La palabra, que había nacido solo para ser ficción, ilustración imaginaria con la que los hombres podían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego, se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

¿De qué podría lamentarme? Logré vivir sin lustrarle los zapatos a ningún tirano; he expresado a veces opiniones heterodoxas sin terminar en la hoguera… Se me ha permitido escribir (¿hasta cuándo?), sin recibir órdenes de arriba o de abajo… Imagino que debiera decir cosas solemnes. Tengo una duda: en la vida triunfan los imbéciles ¿y también yo lo soy?

EUGENIO MONTALE

I

TIEMPO DE SILENCIO,

TIEMPO DE CLANDESTINIDAD

Aquel que está contento consigo mismo

ha realizado un trabajo carente de valor.

El éxito es el principio del fracaso.

La fama es el comienzo de la desgracia.

THOMAS MERTON,

El camino de Chuang Tzu

(Tomado de JOSÉ LUIS SAMPEDRO,

La vida perenne)

1

INTRODUCCIÓN

Mi vida ha sido un tren en continua marcha y en búsqueda del túnel que cerrará la luz para siempre. Al final se regresa al principio, es decir, a la nada. Mas ahora todavía contemplo paisajes alejándose de mis ojos a través de la ventanilla del vagón de la memoria, a ellos abierta. Luz y sonido, existencia. No me he sumergido en el vacío absoluto: se repiten los nombres de ciudades, de personas, cuyo significado también se va apagando, pero que emiten últimas ráfagas, destellos de escenarios que introducen historias, palabras, acontecimientos, que hieren con debilitadas dentelladas los restos de mi supervivencia. ¿Merece la pena reproducirlos, o sería mejor ignorarlos?

Angustia, angustia, ¿cómo intentar contar en retazos una vida, aunque sea la propia?

Y yo ahora, siguiendo a Baudelaire, «viviendo y muriendo delante de un espejo».

Este pretende ser un libro reflejo-reflexión literaria, no una tesis doctoral o un ensayo fundamentado casi exclusivamente en datos, citas, documentos y discursos de políticos. Una mirada humana sobre un paisaje cada vez más desolado, de esperanzas desvaídas, de sueños perdidos, miradas sobre un tiempo y unas historias ya irrecuperables. Un libro acompañado de testimonios personales, palabras o textos de algunos compañeros escritores cuyos diálogos y cartas ilustran un camino pleno de dudas y que intenta ser, pese a todo, sincero.

España. Búsqueda sobre todo de las víctimas y las aguas turbias en que se mueven sus ejecutores, y memoria de revoluciones, luchas, represiones y fracasos que necesitan ser expuestos, reflejados sin mediatizaciones ni personalismos, lejos de fanatismos y dogmatismos de cualquier índole.

Literatura frente a estadística. Elección personal de quien piensa que el factor humano se encuentra casi siempre ausente en las organizaciones políticas o económicas, iglesias, discursos académicos o doctorales. En esas últimas decenas de años, tú has vivido, actuado, en ese paisaje que se refleja en cientos de obras publicadas. Y que gran parte de ellas han olvidado lo fundamental a la hora de escribirse: la condición humana. Por ejemplo: los niños y niñas de Pyongyang que «juegan» en el amanecer a la guerra contra el imperialismo; el preso político que vivió en una celda veinte años, buscando siempre la compañía de un pájaro que se posara en el alféizar del ventanuco de su mazmorra, con el que poder hablar; los exiliados por el hambre, la muerte prematura, o las guerras, que antes de ser engullidos por las aguas del océano se retuercen de miedo y asfixia en la patera; las aves que en la soledad de un Auschwitz cerrado y vacío —no es tiempo todavía de viajes turísticos— acompañaban tu deambular entre montones de huesos de víctimas sin nombre; las lágrimas de una mujer, Dolores Ibárruri, conocida como Pasionaria, aferrada a mi brazo ante la multitud enfrentada pacífica y silenciosamente a los tanques soviéticos que ocupaban las calles de Praga; un señor llamado Rato tocando día y noche a través de las pantallas televisivas y entre sonrisas de sus acompañantes, banqueros o políticos, una campana, mientras eleva su dedo pulgar al cielo en señal de victoria; la niña de franca y amplia sonrisa aupada a los hombros de un soldado que ante cientos de personas canta un 25 de abril por la libertad, aunque sea efímera, en Lisboa, Grândola, vila morena; la mirada que te dirige tu madrina cuyo padre ha sido detenido por falangistas en la noche y teme que lo conduzcan a las tapias del cementerio situado a espaldas de tu casa de Segovia; palabras de quien siempre te acompañará mientras vivas en esta memoria literaria, el compañero José Saramago:

¿Para quiénes escribimos, qué podemos contar, qué papel jugamos en este mundo abominable nosotros, Andrés, que a veces parecemos bufones de una fiesta tan grotesca como trágica?

Y recuerdas palabras, otras, escuchadas a través de la radio conocida como la Pirenaica, escritas por un oyente de la ciudad de Linares que contaba que entre 1940 y 1950 solo se alimentó de «cáscaras de habas, calabazas cocidas y los días de fiesta pescado podrido»; del responsable político comunista de la provincia cubana de Artemisa, que con los ojos clavados en el terruño y las manos temblorosas te decía:

Ahora ya no servimos ni para la agricultura, tendrían que reeducarnos de nuevo para trabajar los campos, cómo se siembra, cuándo se poda, qué momentos son los buenos para preparar la cosecha, qué es preciso respetar y no forzar en el terreno como ocurrió en la zafra de los diez millones, no se explica que Cuba tenga que importar café y azúcar para su propio abastecimiento, solo se piensa en huir del campo en vez de desarrollarlo y traer la vida, la cultura, el bienestar a estos lugares, ¿es este el sino de los países pequeños, no poder nunca realizar la revolución en paz? Primero fue la guerra y el embargo que nos impuso Estados Unidos, después las condiciones de la Unión Soviética, la supeditación a sus intereses estratégicos, políticos e ideológicos. Ambos nos utilizaron según sus opuestas necesidades y terminaron rompiendo nuestra posibilidad de ser auténticamente libres, la absoluta independencia que en sus días iniciales proclamaba nuestra revolución.

Son pálidos reflejos, destellos que te ofrecen una imagen real del tiempo aún no desaparecido, que no se ha borrado de tu memoria. Seres humanos que merecen ser rescatados del paisaje, escenarios de la historia que pretendes reconstruir, porque si la historia del siglo XX y lo que llevamos del XXI ha sido algo, y debiera reflejarse, aunque sea en breves y fugaces pinceladas, es por sus víctimas, no por sus triunfadores. Porque entonces esos seres humanos vuelven a ser, a encontrarse vivos, y en el fragmento de los fragmentos de la historia quizá se consiga descubrir el reflejo profundo de lo acontecido mejor que en la turbamulta de grandilocuentes frases y la hecatombe de denuncias que, a fuer de encadenadas y sucedidas, terminan como los búfalos en la estampida, atropellándose unos a otros hasta no dejar rastro identificable alguno.

En nuestros días dominados por la revolución tecnológica y la facilidad de la comunicación —y cuando tú escribes estas palabras el absurdo existencial te golpea, hiere tu memoria, desnuda de pronto todos tus años de vida ante la noticia que el teléfono te da comunicando la muerte de alguien que era más que un compañero y un amigo, el escritor que cruzaba palabras e imágenes, que amaba a las mujeres hermosas, que hacía sonreír a jornaleros o académicos, que te acompañó en mil aventuras tan apasionantes como enloquecidas, Rafael de Cózar, muerto, no como pensaba él desde que era pequeño, por la enfermedad, sino a los 63 años, asfixiado cuando pretendió atajar el fuego desencadenado en su bella casa de Bormujos que devoraba los libros atesorados a lo largo de su vida—, apuntabas tu búsqueda de esa otra memoria en que dormitan desaparecidos tantos personajes, cierras los ojos a las cifras y los abres al recuerdo de los seres humanos que te acompañaron en vida.

Piensas que los datos no pueden explicar, entrar en el corazón de las víctimas: tres o seis millones de seres quemados, cientos de miles de ahogados, torturas que ningún animal podría realizar ejercidas cotidianamente por burócratas que conviven con ellas tal vez en el café, la iglesia, el campo de fútbol, la sala de conciertos, es algo que no puede simplemente datarse, como una lágrima, una sonrisa, una palabra hermosa, una expresión de dolor profundo no entran en el inexistente corazón de los números. Siempre, junto a las víctimas, aparecen además aquellas buenas personas —fuesen escritores o campesinos— que intentan contribuir con sus palabras y actos a que se «alcen del suelo» un día, aunque posteriormente sean derrotados. Y en tu memoria surgen, exactas o parecidas, otra vez las palabras que te decía Saramago un día por desgracia ya inexistente, paseando por las calles de Madrid o sentados en el despacho de su casa de Lanzarote: «Creo que si desde la infancia, cuando en las noches de luna llena sobre los campos de Azinhaga descansábamos a la orilla de un árbol mi abuelo y yo, y él me relataba cuentos e historias que incendiaban mi imaginación, y desde mis primeros trabajos en Lisboa no hubiese estado envuelto en pensamientos sobre la vida de las gentes que me rodeaban o con las que convivía, la historia de mi pueblo, el destino del ser humano, la constante presencia del mal, de las guerras, de la injusticia y el hambre, yo no hubiera llegado a convertirme en escritor ni mis libros, reflejo de cuanto viví, conocí y fabulé, no sangrarían el progreso con los desastres destructores de la cultura y la civilización. Porque siempre supe, Andrés, que el sentimiento es algo que fue creciendo desde la infancia en mi corazón para un día convertirse en palabras, y estas alumbraron pensamientos de rechazo al dinero, al poder, a la fama. Viviendo en el mundo que vivía, nunca podía estar contento conmigo mismo si al tiempo que abrazaba la ética no lo denunciaba, era el único fundamento de mi existencia».

En una larga entrevista que abría un suplemento dominical del periódico Egin en el año 1994, anticipabas sin entonces imaginarlo cuáles serían tus propósitos si un día escribieras unas hipotéticas memorias.

Decías:

Se trata simplemente de acercarse al lado humano de una serie de personas contemporáneas para intentar estudiar a través de ellas la realidad presente... acercarse a esta realidad a través de gentes que conocí o traté... una rememoración del tiempo que vivimos y una necesidad también de no dejar de testimoniarlo. En este país se pretendió, a partir de 1975, hacer tabla rasa del pasado para que la memoria no existiera, como si no hubiéramos padecido un horror de cuarenta años. No se trata de formar tribunales inquisitoriales contra lo que existió, pero sí de tenerlo presente para impedir que resurja. El joven que se educa a fuerza de negarle que la ideología existe y pueda comprobar la existencia de semejantes personajes en la vida cotidiana, piensa que el ayer y el hoy son sinónimos y acaba confundido, identificando tanto a unos y a otros que resulta difícil pedirle que tenga una visión crítica de ese pasado.

El tiempo que vivimos es el de la perplejidad y el miedo, miedo porque la velocidad es tal que nos puede conducir al caos, y la perplejidad al plantearse cada vez menos el hecho de incidir en el presente, a dejarse llevar por esa velocidad destructiva. A finales del siglo XIX y principios del XX el hombre era todavía el centro del universo, e insistía con su pensamiento y acción en la necesaria transformación del mismo como actor del proceso histórico. En el presente mi temor es que perdamos la posibilidad de ser actores del proceso y pueda este destruirse; el culto a la máquina, a la irracionalidad, al ordenador y la creación virtual como configuradores del mundo, es totalmente negativo, porque ese mundo no será elegido y procesado por el único ser que tiene capacidad reflexiva, el ser humano. Puede conducirnos a una destrucción o a una monstruosa sociedad irracional en la que el débil sería la primera víctima y el poder concluya arrasando y destruyendo desde la cultura y la civilización hasta la posibilidad de esa vieja idea de igualdad, libertad y fraternidad. ¿El futuro? Quizá en proceso de rebelión. Que vamos hacia el caos es predecible, pero no que después no venga un proceso que regenere la atmósfera.

2

LA CULTURA DE LA POBREZA

En una sociedad bien constituida, concebida regularmente y establecida sobre bases humanas, nadie debiera poder disfrutar de un lujo mientras que en algún lugar un hombre puede morirse todavía de hambre.

ANTONIN ARTAUD

Tu niñez fue la posguerra. Gracias a una beca pudiste estudiar hasta los catorce años en que iniciaste Magisterio, en los padres misioneros. El frío, el hambre, el miedo, son paisajes de tu infancia instalados en tu memoria. Una imagen, un recuerdo, puede definirla. Día invernal, de intensa nevada en Segovia. Tu hermana mayor regresa con los labios amoratados, tiritando, de la calle, de buscar los escasos alimentos que se le conceden a vuestra cartilla de racionamiento. Tu madre contempla sus piernas coloreadas por las cabrillas que le produce su permanencia junto al brasero. Esperáis al padre, que hoy no anda con la máquina quitanieves por los pueblos de la sierra. Entra y se derrumba junto a la estufa, situada en un rincón de la estancia, avivando el fuego del interior. Apenas os ha saludado —tan cansado se encuentra— y no pronuncia palabras mientras se quita las botas y los leguis.

Él no se queja nunca. Es un hombre fuerte, acostumbrado al trabajo, los rigores del tiempo, con una única pasión: el campo, donde salvo enfermedad acude todos los domingos en busca de caza o pesca que os proporciona un antídoto a la escasez de alimentos. Al fin, sin querer cenar, tu padre se levanta, os da las buenas noches y se marcha a la cama. Hoy no pondrá los pies en la palangana llena de agua caliente con sal ni os contará recientes o viejas historias.

Tardarás años en saber que aquel fue uno de los días más amargos de su vida. Veinticuatro horas antes, cuando regresó de trabajar, todo habían sido sonrisas y abrazos. Tras aparcar la máquina quitanieves, estuvo por Buitrago y Boceguillas, se presentó en casa con una hogaza de pan blanco, media docena de huevos y un tajo de tocino de veta. Hoy es fiesta, os dijo, nos vamos a dar un banquete. Pero a la mañana siguiente le ordenaron en jefatura que llevara al ingeniero jefe a Madrid. Fue en Navacerrada donde ocurrió. Desde el asiento de atrás el jefe le conminaba para que no fuese tan lento, iba a llegar tarde a la reunión. Tu padre le insistió en la nevisca y el estado de la carretera para justificar la precaución con la que conducía. Le mandó callar, insultándole a gritos, amenazándole con despedirle del trabajo, dejándoos a todos en la miseria. La humillación sufrida te transmitió, lejos de textos ideológicos, la realidad de las clases sociales. Pronto te convertiste en un marginal en el colegio que solo se salvaba por sus buenas notas y tus dotes para escribir o hablar más correctamente que los no becados. No has olvidado las tenebrosas sesiones desarrolladas y tu voz y tus gestos disimulando las palabras que no emitías para unirse al coro que letanizaba: «Señor y Dios nuestro, José Antonio está contigo; nosotros queremos lograr aquí la España difícil y erecta que él ambicionó. Nos guía el Caudillo, Señor, protege su vida y alienta nuestro esfuerzo hasta que cumplamos esta consigna suprema: por el imperio hacia Ti». Os encogíais en las bancadas. Apenas había luces. En la penumbra no lograbais veros los unos a los otros. Él, el padre superior, hablaba desde el púlpito. Los condenados, pecadores, entre horrísonos aullidos y presencia de diabólicas figuras, eran empujados en un estrecho puente hacia el punto del que no podían regresar y bajo el que ruedan mares de niebla que anteceden al abismo del infierno. A mitad de su desenfrenada huida se abrían los pilares sustentadores del puente por la mitad, arrojándoos hacia las crepitantes llamas en que sobresalen figuras de rostros que parecen humanos pero emergen de cuerpos que configuran horribles reptiles y bestias que una imaginación alucinada apenas podría describir. Desde el púlpito el padre Álvarez grita: concupiscencia y comunismo, eso es lo que os condenará al infierno como enemigos de Dios y la Santísima Virgen, pensamientos impuros, tocamientos deshonestos, su voz se congestionaba, sudaban sus manos, apenas podíais contener la respiración, ya la oscuridad como el silencio eran absolutos, y vosotros, niños condenados, comenzabais a derramar lágrimas mientras os temblaban las piernas. Sexo y comunismo: pasarías del temor al deseo, de su persecución a su apasionada búsqueda, serían caminos recorridos al fin de la infancia, plenos en tu juventud, aquellos enemigos ofrecían placer a tus sentidos y salidas a tus pensamientos encadenados por las leyes de la pobreza: en los alimentos y en las palabras. Pronto los libros completaron tu formación: otro lenguaje, serenidad para encontrar los caminos de la belleza y de la creación. ¿Y España? Te envolvía la nefasta cultura decretada a partir de 1939: nacionalcatolicismo, nacional folclorismo, nacional literatura. Texto obligatorio por orden del Ministerio de Educación Nacional: «Liberalismo, democracia y judaísmo son los enemigos de España». INLE, Instituto Nacional del Libro Español, número 1:

El Instituto viene a implantar una política del libro. O mejor aún, a introducir en el dominio del libro la gran política española de la Falange.

Censura. Ley de Prensa de 1938. 15 de marzo de 1941: se crea la Delegación Nacional de Propaganda para la censura de libros y editoriales. 1942: Servicios de Inspectores y Traducción para vigilar las mismas. Tiempo de silencio y de asfixia en lo económico, en lo político, en lo ideológico, en lo moral. Servicio social y estraperlo —escuela primaria de la corrupción para los años futuros—, en los metros, las esquinas de las calles, los portales de las viviendas, las trastiendas de los comercios, los despachos oficiales. Cartillas de racionamiento, pajilleras, gasógeno, camisas azules, brazos en alto por doquier.

Te obligaban los misioneros a asistir a clases de religión, aunque huías de procesiones, comuniones, misas, y a tu padre le amenazaron con expulsarte del colegio. Recuerdas. Tras el cuarto curso de bachillerato, abandonaste a los misioneros realizando la carrera de Magisterio en la Escuela Normal de Segovia y Jaén.

Tu primer y único año como maestro de escuela en una cortijada de la provincia de Jaén, sierra de Quesada, donde todavía algunas familias vivían en cuevas y todos eran analfabetos, coincidió con las conversaciones de cine de Salamanca, un grito en el silencio. Te servirían sus conclusiones para ilustrar aquella época en algunos de los trabajos que pronto comenzaste a escribir. El cine español era: 1. Políticamente ineficaz. 2. Socialmente falso. 3. Intelectualmente ínfimo. 4. Estéticamente nulo. 5. Industrialmente raquítico.

Tiempo para comenzar a salir del silencio que consagrará un prematuramente desaparecido escritor, Luis Martín-Santos, en su admirada novela que da título a la España de nuestra posguerra. Y que escribe: «En nuestra realidad española, todo está por destruir.»

Años después José Saramago y Antonio Gamoneda insistieron en cómo el nacimiento, la infancia, dentro de la cultura de la pobreza, los marcaban como signos distintivos de un comportamiento humano y de su propia carrera literaria. Reivindicaron en múltiples ocasiones sus orígenes y la influencia que tuvo en su desarrollo artístico y existencial. Y hablasteis de que revela sus vidas a los que son herederos de ella. El reflejo de la cultura de la pobreza se encuentra no solo en sus obras, sino en sus ideas, en su compromiso, en la búsqueda de un mundo más justo, diferente. Por eso tú, escuchando hablar a Saramago, escribiste en el libro que le dedicaste que su mirada triste y lúcida era imagen de su ser.

Por eso, entre sus libros, Saramago no olvida nunca el más sencillo, Alzado del suelo, el libro de la pobreza, de las luchas de los oprimidos, el libro que le convirtió en escritor, cambió su vida.

En tu memoria, Saramago, como Gamoneda, se encuentran siempre presentes, como también habita en ella, aunque distintos sean sus orígenes e infancia, José Luis Sampedro, y otros que recrearás en los distintos avatares de tu vida, por su compromiso con el lenguaje y su libertad no virtual, sino profunda, la fuerza de sus ideas y diferencia respecto a lo político o literariamente correcto.

Antonio Gamoneda. Año de 1937. Cuando tú nacías él contaba seis años de edad. Vive en las afueras de León, separado de su centro histórico y comercial por el paso a nivel del ferrocarril. Al cruzar de la mano de su madre el puente sobre el río Bernesga, deja atrás el suave ulular de los álamos para encontrar el ronco sonido de las campanas anidadas en las rocosas torres de la catedral. Luego, tras el paseo y la visita a algún familiar no tan pobre como ellos, regresa a su casa y se sienta en el balcón que a la calle se asoma contemplando las reatas de presos conducidos al matadero del campo de concentración de San Marcos. En el año 2000 paseabais los dos por los salones del lujoso parador, que conservaba el nombre, buscando las huellas que un día él, Gamoneda, siendo niño, contempló en las cuadras del penal y en los aposentos donde penaban los encerrados. Y cree ver todavía la sangre allí vertida, escuchar, en sus aún no debilitados oídos, los gritos de los presos. Se refiere entonces a la cultura de la pobreza y a la ideológica, reflejada en los frailes que a él le maltrataban psicológicamente, riéndose porque carecía de padre y su madre era pobre de solemnidad y no podía comprarle los libros que necesitaba para estudiar, y te recitaba su infancia en los versos que ha escrito. Hablaba luego del miedo y la crueldad que sus ojos de seis y siete años contemplaron, el tiempo histórico que los dos identificabais en un paisaje gris, ateridos por el frío y el rechazo de los otros, los pudientes, emborronado por las lágrimas de vuestros adultos, padres, abuelos. Compañeros ellos que no olvidaréis nunca. Durante mucho tiempo, recitaba con su voz grave y solemne, tu mirada anclada en el pasado, la sombra de su madre llenando los ojos que te contemplaban.

[...] Durante mucho tiempo

nevó sin esperanza.

Había madres que enloquecían al amanecer: oigo sus gritos amarillos.

Aún nieva. Creo en la desaparición.

Creo en la ira.

Al regresar de recibir el Premio Cervantes, te dijo, mientras apurabais una botella del buen vino que os gustaba beber, palabras que luego transcribiste en el libro a él dedicado.

Tengo que pensar que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que de aquí en adelante nombraré diciendo simplemente «cultura de la pobreza». Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo dentro del inmenso dolor planetario; ocasional porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera.

Y hablar de la cultura de la pobreza que engendró buenos, sinceros y auténticos amigos para ti, es no olvidar nunca a quien fue un compañero íntimo en los años en que militaste en el Partido Comunista de España (PCE), y después, ya sin partido alguno, pese a las diferencias que pudierais tener en planteamientos ideológicos o visiones políticas, no romperíais la amistad y continuaríais viéndoos con frecuencia. Hasta su muerte. Apenas unos días antes de que os dejara, en su casa, cuando, sentado junto a él y con la presencia de su hijo Carlos, te ibas a despedir, tras dos horas de palabras, apoyó su mano sobre la tuya oprimiéndola con fuerza, como intentando retenerla, presionando para que no te levantaras de la silla, y agradeció, te dijo, que hubieses venido a verle y, como siempre, le comentaras tu visión sobre lo que ocurría en el país, en la calle, política, libros, gentes. Volveré pronto, le dijiste, y ya apenas si él articuló palabra alguna, te miraba, no sabías en qué profundidades navegaban ahora sus pensamientos. «Andresito», dijo en un susurro, recordaste que así comenzó a llamarte cuando os conocisteis, hace más de medio siglo, y al fin: «cómo te agradezco que me hayas hablado de la vida». Armando López Salinas, amigo.

La mirada del escritor, tu mirada, ahora, cuando recordabas tu nacimiento a la vida y a la historia, recrea otra secuencia de los años presentes incrustada en el paisaje humano de la postguerra que buscas reencontrar. Ya se iniciaba el siglo XXI. Habías publicado en la editorial Planeta la novela La noche en que fui traicionada que a través de un hilo conductor en el que el amor, la guerra y la muerte jugaban con la existencia de un hombre y una mujer, una tragedia más de los amantes separados por la violencia, se narraba el 18 de julio de 1936 y con él la represión subsiguiente, en un pequeño pueblo, Barco de Ávila. Presentaste el libro en la ciudad. Y días después, apenas amanecido, cuando pasado el puente románico que cruza el río Tormes ascendías por la calle que lleva a la iglesia y la plaza mayor, como si hubiera estado esperándote desde aquella presentación, se abrió el portón de una vieja casa y una mujer anciana, toda vestida de negro, salió a tu encuentro. Tomó tus manos y te dijo: «Le escuché el otro día hablar. Y he leído su libro. Todo lo que cuenta es verdad. Pero hay más cosas históricas que no están en su libro. Y peores. Hemos vivido todos estos años bajo el miedo. No nos atrevíamos a hablar de cuanto había ocurrido, ni a la hora de comer, ni antes de acostarnos, sentados a la mesa de camilla. Como si las propias paredes pudieran escuchar, o alguien nos sorprendiera y pudiese delatarnos. El miedo, muchos, muchos años. Ellos, sabe usted, los que siguen mandando, nos vigilaban y podían castigarnos como hicieron con tantos otros, casi no nos atrevíamos a respirar en su presencia. Y hubo más víctimas de las que usted cuenta, más, más, olvidadas. No sabe el bien que me han hecho sus palabras. Solo quería darle las gracias». Y desapareció, difuminándose como una sombra irreal. Pero era un ser humano. Dos días más tarde, en un bar, tuvieron que sacar a uno de los llamados caciques del pueblo, que medio borracho, te miraba, al tiempo que gritó que tenían que darte una buena paliza o un par de tiros por lo que habías publicado.

Al llegar a casa, en tus carpetas de escritos recibidos a lo largo de los años, buscaste una carta que explicaba mejor que tus recuerdos el tiempo aquel de la cultura de la pobreza y el silencio. Y del miedo, habría que añadir. Los fragmentos de cartas que reproduces en estas memorias buscan, a través de otras personas reales, ofrecer una visión literaria, humana y política, del tiempo histórico narrado, de la España de este siglo que el libro pretende reflejar. Solamente bajo ese prisma se ofrecen, aunque en algunas, como la que a continuación reproduces, no puedes por menos que recordar con infinito cariño la amistad y el humanismo de quien la escribe, Juan Eduardo Zúñiga. Volverá a surgir en estas instantáneas, por su compromiso, su bondad, su gran literatura. Y así te reconfortas pensando que no todo fueron decepciones en tu existencia, que palabras semejantes demuestran que también, en medio de la represión y la estulticia, habitaban y existían la literatura y los seres humanos. Zúñiga es un escritor de exquisita sensibilidad y profunda cultura, atraído desde muy joven por las literaturas rusas y eslavas. Os conocisteis en el año 1963 en el transcurso del seminario internacional «Realismo y realidad de la literatura contemporánea» impartido en el Instituto Francés de Madrid. Después, en tertulias literarias y políticas, como la más conocida, la del café Pelayo, donde un día a la semana, en su gran salón, ocupabais mesas separadas escritores y policías, solíais reuniros con otros compañeros. Su obra El coral y las aguas, publicada en Seix Barral, había burlado a la censura. Colaboraba esporádicamente en la radio Pirenaica. Habitaba fundamentalmente en la soledad que rompía con sus libros, que le internaban por los mundos del este de Europa y su hermosa tradición literaria y artística: Bulgaria y Rusia fundamentalmente. Y su mandamiento supremo era el que rezaba: «La literatura es mitad comunicación, mitad sufrimiento íntimo: historia pasada por el tamiz de la conciencia».

En su rostro —difícil encontrar otro tan transparente a la bondad y el sufrimiento— se han depositado los paisajes que crean la injusticia humana y los horrores de la historia, contados sin odio por su voz suave y acariciante.

El 18 de julio de 1983, en el 47 aniversario del inicio de la catástrofe española impulsada por el franquismo, te escribe estas líneas que nunca pudiste olvidar:

Amigo Andrés: no había tenido ocasión de leer hasta hoy el número de República [de las Letras] dedicado a la guerra civil y al leer tu introducción me he sentido comunicado de unos mismos sentimientos desolados, como otras veces que te he escuchado en alguna intervención y porque lo que decías tenía un eco hondo en mí. Leo esa síntesis que haces y es tan dolorosa, tan verdadera, que me ha parecido contemplar mi propia vida, desde que era joven y tuve uso de razón. Y ese fanatismo, esa violencia, esa falta de respeto al otro me ha rodeado como una atmósfera maldita, nos ha limitado y empobrecido y nos ha impregnado, probablemente, de su sustancia. Ese ha sido nuestro destino como un sello que nos hubieran puesto al comenzar a vivir y que durará hasta el final. Probablemente esa catástrofe nos ha determinado y una parte de nuestros propios errores son los errores del entorno, lo que yo vivo como algo irrenunciable que no podré quitarme de encima. Me doy cuenta de que te estoy escribiendo por la mañana del 18 de julio y vuelvo a sentir lo mismo que la mañana del día que murió Franco [...] Sentí una gran tristeza, una gran frustración, como acaso siento ahora cuando leo el panorama que tú trazas. Y la crueldad. Te contaré que a principios de los cincuenta tenía unos conocidos que vivían en una huerta en el barrio de la Elipa que eran unos descampados y solares donde había casitas de traperos nada más, que lindaban con el, durante meses, muro de la derecha del cementerio. Me contaron que por las noches habían oído pasar camiones y camiones llevando a los que fusilaban allí y por las mañanas había tal cantidad de sangre y trozos de masa encefálica y tejidos que mis vecinos llevaban allí a sus cerdos para alimentarlos. A esos fusilamientos se refirió Ciano, y quien firmaba esas penas de muerte era el sujeto al que, cuando se creó la Asociación de Escritores por la SGAE, Rafael García Serrano se apresuró a nombrarle presidente de honor. Perdona este desahogo en unos tiempos en que viendo lo que ocurre a mi alrededor me siento más solo que nunca, cuando las perspectivas e ilusiones colectivas se pierden en una debacle de personalismo, ignorancia política, conservadurismo, confusión ideológica, etc. Y me queda la sensación de haber cometido otro error más: haber tenido fe en lo que era cinismo.

Total, que ese largo noviembre mío me parece que dura hasta hoy que te escribo esta carta tan larga que ruego rompas y que solo la consideres como muestra de aprecio y amistad.

Y ahora, en 2015, te digo, querido y siempre admirado Zúñiga: aprendí leyendo a Kafka, al que sé que tú también admiras, que los testimonios y las palabras auténticos no se deben hacer desaparecer, antes bien, ojala se leyeran públicamente en las escuelas, conformasen nuestro auténtico alimento espiritual y nuestra educación, por el bien de los lectores, de los seres humanos, cada vez más escasos, y el respeto a la auténtica historia. No solo conservarlos, sino que se conozcan. Existen palabras que valen por cien manuales de historia. Si pudiéramos difundirlas más...

II

RADIO ESPAÑA INDEPENDIENTE

3

BREVE HISTORIA DE LA PIRENAICA

La historia de la emisora del partido comunista español nos dice que ni era independiente, ni transmitía desde algún lugar de los Pirineos. Mas para el imaginario de las personas no solo humildes o semianalfabetas, sino también profesionales, que vivían en las cotidianas mentiras vertidas por los medios de comunicación franquistas, estas terminan convirtiéndose en testimonios creíbles. La explicación que dieron sus responsables para justificar el nombre y la ubicación de su órgano de propaganda radiofónica fue que, por cuestiones tácticas, y sobre todo de seguridad e impacto político —la proximidad del territorio español—, se difundió la idea de su ubicación en algún lugar de los Pirineos, no fijo, que pareciera inaccesible para las fuerzas represoras que pretenden localizarlo.

Fue creada la Pirenaica en Moscú por la Komintern, con la idea de mantener viva la oposición al franquismo informativamente y ayudar al tiempo a la organización de la resistencia clandestina, aunque también buscara apoyar a la URSS en la lucha contra el nazismo y en la propaganda de la construcción del socialismo.

La primera emisión de Radio España Independiente (REI) se da el 20 de julio de 1941. Cuando las tropas hitlerianas se encuentran cerca de Moscú se decide trasladar la emisora a Ufá, en octubre de ese año, y allí permanecerá hasta el mes de abril de 1943. Bashkiria es una de las Repúblicas Autónomas Socialistas Soviéticas (RASS) surgidas tras la Revolución de Octubre y Ufá se encuentra en la ladera de los Urales, acunada por el curso de dos ríos y anclada en la memoria histórica de su importancia bajo el reinado del zar Iván IV. En la ciudad, alejada de los frentes de guerra, se habían concentrado huyendo de la devastación nazi, de un lado la Komintern, y de otro importantes emisoras de radio, entre ellas la de Moscú y la Pirenaica, para desarrollar su labor de propaganda.

Cuando la REI regrese a Moscú, allí encontrará a Ramón Mendezona, que trabaja como locutor desde 1939 en la radio de la capital de la URSS. Poseía una voz potente y de sonoridad radiofónica y había sido nombrado jefe de emisiones para España y América Latina. En los primeros días de 1951 Fernando Claudín, entonces máximo responsable de la numerosa colonia española comunista en el país de los sóviets, convoca a Mendezona en el hotel Lux de la calle Gorki, residencia de los dirigentes de la Komintern que por breves o largas temporadas vivían en la ciudad, para que trabaje en la Pirenaica. Y dos más tarde la secretaria general del PCE, Dolores Ibárruri, que desde que se fundara la emisora era la encargada de dirigirla, le nombra director, continuando ella como supervisora ideológica y política de los programas. Mendezona sería el máximo responsable de la radio hasta que dejara de emitir, ya muerto Franco. El 4 de marzo de 1953 fallece Stalin y el 3 de marzo de 1955 un vagón de ferrocarril traslada a la REI a Bucarest con sus locutores y técnicos y equipos de trabajo. La redacción ocupará las habitaciones de un chalet situado en la calle Kiseleff. En sus primeros años, al tiempo que Mendezona se ocupaba día y noche de ella, Dolores Ibárruri y su secretaria Irene Falcón era frecuente que se desplazaran a Bucarest para participar y controlar las emisiones. Comenzaban a prepararse estas a las seis y media de la mañana. Todos los días laborables, a las doce y media, se celebraba una conferencia con París, desde donde se les enviaban noticias de agencia, prensa y correos que les llevaban en mano algunos de los hombres que viajaban a Bucarest, Praga o Moscú. Desde París los encargados con enlazar con la REI serían Federico Melchor, el más activo (Carlos Alba y Pedro Olmedilla eran sus seudónimos), su mujer, Victoria Pujolar, y Leonor Bornau, dulce y extraordinaria en su trato, sin duda una de las personas de carácter más sensible que encontraste durante el tiempo que permaneciste en el partido e incluso cuando ya no militabas en él. También José García Meseguer, que fue durante el tiempo que dirigiste Información Española quien te entregaría trabajos e informaciones sobre el mundo de la emigración en Europa para publicarlos en la revista y Ambrosio San Sebastián (Chicarrón le llamabais), al que nunca dejaste de relacionar con el dinero que os entregaba para poder vivir.

Otros colaboradores radicados en Francia fueron Melquesider Rodríguez y su hermano Dositeo, con quienes improvisaste numerosos almuerzos en la calle Debelleyme donde radicaba la editorial Ebro, y Jesús Izcaray, el escritor bejarano.

En Bucarest la redacción celebraba plenos diarios para establecer el orden y contenido de las emisiones y análisis semanales y mensuales.

Además del director, Mendezona (Pedro Aldámiz en las ondas), personas influyentes en el trabajo y en la organización y desarrollo de la radio fueron Josefina López (Pilar Aragón) que llevaba una de las secciones estrella, «Correo de la Pirenaica», que dio origen en 2014 a un interesante libro escrito por Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de la Pirenaica, que de alguna forma, como él mismo se subtitulaba, viene a constituir parte de esa memoria del antifranquismo. El fondo documental que reproduce nos da cuenta de la audiencia de Radio España Independiente a lo largo del territorio español, y es una muestra sociológica, lexicográfica y cultural del tiempo del franquismo, a la par que testimonio sobre la represión, las censuras políticas y humanas y los sueños y aspiraciones de, fundamentalmente, las gentes más humildes, muchas de ellas semianalfabetas, aunque encontremos representantes de otras más ilustradas, funcionarios o incluso intelectuales, que, además de escuchar —cuando conseguían sintonizarla— las emisiones de la radio, mostraban sus esperanzas sobre un cambio democrático en España. Es una tragedia la persecución sufrida por la memoria histórica, e incluso la desidia que la ha acompañado —por razones oportunistas, coyunturales e incluso diríamos que reaccionarias— por quienes debían alimentarla con auténtica pasión, tragedia que se acentúa con la padecida en silencio y resignación por los maquis y combatientes contra el franquismo, abandonados al olvido y la mudez por los dirigentes del partido comunista español a instancia de las necesidades oportunistas o dictadas en su tiempo por el estalinismo. Una frase de la introducción del libro antes citado sobre el correo de la Pirenaica apunta en esta dirección. Se puede ahondar en ella para sumirnos aún más en la desesperanza que a algunos ha acompañado en la denominada Transición. Escriben sus autores:

Gregorio Morán, el primer historiador en cultivar los archivos del PCE en 1981, cuando con Domingo Malagón [recordemos: el hombre que durante décadas proporcionaba pasaporte falso a decenas de militantes comunistas españoles para que pudiéramos movernos por España y por el mundo, y yo fui uno de ellos, aunque en una ocasión me insufló una buena dosis de temor cada vez que pasaba la frontera española al ponerme como domicilio en Madrid la calle de Príncipe de Vergara, cuyo nombre había sido sustituido tras el final de la guerra por el de General Mola] abrieron juntos las cajas que venían de Moscú, y lo hacían entre risas porque entonces estaban solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español, afirma que pudo encontrar «documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos». Los autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de la Pirenaica quedó al margen de este expolio. «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie», añade Gregorio Morán.

Una de las cartas interesantes recibidas en la radio, por el alcance mediático del remitente, fue la enviada un día desde la editorial Planeta, analizando sus programas:

Falta de distanciamiento crítico y corrección histórica y objetiva de hechos que, al ser narrados por REI sobre un material informativo poco riguroso, aparecen poco exactos y muy subjetivos.

Aunque en los archivos no se cita el nombre del remitente sí le dio mucha importancia Mendezona para subrayar el interés que despertaban las emisiones de la emisora entre los más importantes sectores de la cultura en España.

Otra, por su contenido, reflejo de la dura realidad española, es la enviada desde Linares, Jaén, donde yo vivía por entonces, pateando a diario la ciudad, ya en decadencia sus minas de plomo y con terribles bolsas de pobreza como la del poblado de El Cerro y cualquiera de las calles en cuanto abandonabas el centro que llamaban las ocho puertas, carta que decía:

La juventud no piensa más que en el fútbol y los toros, pero no piensan en su porvenir y su futuro, en el hambre que pasaron sus familias. Así están entretenidos y no piensan en los problemas que son cada día peores.

Ignoro si cartas como esta, tan distante de los triunfalismos revolucionarios del PCE, eran emitidas.

Luis Galán era el coordinador de programas de la emisora y responsable de comentarios culturales e internacionales con los sobrenombres de Bernardo Ávila, Félix Madroño y Gonzalo Caba. Otros programas emitidos o secciones que diaria o semanalmente salían en las ondas fueron «España fuera de España», «De Ribadeo a Tuy», «Movimiento Obrero» y las opiniones que bajo el seudónimo de Antonio de Guevara o Juan de Guernica escribía Dolores Ibárruri o Irene Falcón, su secretaria, mujer de juventud doliente, atormentada, y exilios dentro de los exilios, que firmaba como Elba Toboso. Una de las mayores emisiones dedicadas a la expansión y alcance de sus trabajos fue la denominada «Antena de Burgos», cuyo primer programa se emitió el 6 de octubre de 1963. Encerrados en aquel espantoso penal, los presos políticos escribían con letra minúscula sus informaciones, trabajos que enviaban a través de sus familiares a los intermediarios de la Pirenaica. Campañas por la libertad de presos gravemente enfermos como Narciso Julián y Justo López de la Fuente no impidieron sin embargo crisis políticas entre los militantes comunistas presos en Burgos, e incluso críticas a la dirección que conllevaron el cierre del programa en julio de 1966.

Enviado desde el penal de Burgos, donde permaneció encerrado desde 1939 a 1961, este sería uno de los poemas más recitados por su autor, Marcos Ana:

Mi vida

os la puedo contar en dos palabras:

un patio

y un trocito de cielo por donde a veces pasan

una nube perdida y algún pájaro

huyendo con sus alas.

Escribir sobre el patio de la prisión de Burgos es hablar de las peores condiciones que podían rodear la trágica vida de un preso. Del frío polar al calor tórrido más propio del desierto que de una ciudad castellana. Y en él, la única distracción, la rueda, un cuadro de Van Gogh que inmortaliza a quienes durante horas no cesan de dar vueltas —si no se desmayan— en él, para ahuyentar los rigores del tiempo climático y la locura que los acosa.

Los domingos, la Pirenaica, en la primera mitad de los años sesenta, emitía un programa cultural sobre cine, con artículos originales o reproducidos de los que publicaban las revistas que ya, tras las conversaciones sobre cine de Salamanca, e impulsadas por gentes como Juan Antonio Bardem, Pepe Egea, Víctor Erice, Basilio Martín Patino, salían en España. Nuestro Cine era la mejor de ellas. Daniel Sueiro y Ángel Fernández-Santos enviaban a su vez trabajos sobre el tema. En música, aunque la emisora fue pronto espacio para la canción protesta, las cartas de los oyentes demandaban sobre todo folclorismo, coplas andaluzas y el flamenco menos puro, más vulgar, que llenaba igualmente las emisoras españolas. No faltaban las noticias sobre escritores y lectura de poemas de creadores como Alberti, Celaya, Blas de Otero, Neruda, Miguel Hernández, Antonio Machado y Lorca, e incluso novelas radiadas por capítulos como la de Armando López Salinas, Año tras año, que había obtenido el Premio Ruedo Ibérico y fue publicada en París.

Ante las continuas informaciones llegadas desde España sobre las interferencias que en todo el territorio restaban audibilidad a las emisiones, acentuadas por equipos cada vez más potentes, Sebastián Zapirain, responsable de los comunistas en Praga, traslada desde la capital checa a Bucarest una emisora de onda corta de 100 kilovatios que instalan los ingenieros venidos desde Moscú para incrementar su potencia, a lo largo de tres meses. Constaba de cinco torres metálicas de ochenta metros de altura cada una. Desde la primera emisión de la REI el almirante Carrero Blanco organizó en Madrid el Servicio de Interferencia Radiada (SIR). Y en 1962 los norteamericanos instalan, para interferir las ondas que llegan desde el este de Europa, una potente emisora en Cartagena en la base de Tentegorra. Por su parte, operarios al servicio de la Pirenaica se desplazan a lugares de Hungría y Bulgaria para instalar en ellos emisiones de onda corta y ondas volantes que intentan eludir las interferencias creadas.

En el año 1961 y hasta finales de 1963 vive en Bucarest Jordi Solé Tura (Albert Plats y Mateu Oriol eran los seudónimos con los que aparecía en las ondas), redactor y trabajador a tiempo completo en la emisora, que se ocupa de las emisiones en catalán. Cuando en los años noventa Felipe González le nombró ministro de Cultura en España, conversaría con él en varias ocasiones, pero no gustaba de referirse a ese pasado. Solé Tura había sido expulsado del Comité Ejecutivo del PSUC —Partido Socialista Unificado de Cataluña, filial del PCE— un año después de abandonar la Pirenaica e instalarse en París, cuando se sintió más cerca de las tesis de Claudín y Semprún que de las oficiales del partido y decidió regresar a España para incorporarse a su trabajo en la Universidad de Barcelona. En una fotografía, de las pocas que se conservan de la redacción de Radio España Independiente en Bucarest, en 1963, encontramos al joven catalán en un grupo con Luis Galán, Hidalgo de Cisneros —que se ocupaba de temas militares—, Josefina López, Federico Melchor, Ramón Mendezona, Pedro Felipe, Teresa Lizarralde, Esperanza González, Gregorio Aparicio, José Antonio Uribe y el máximo dirigente del partido, Santiago Carrillo, junto a su fiel seguidor, el gallego Santiago Álvarez. En el curso de la reunión, Solé Tura fue uno de los que se indignó al escuchar algunas recriminaciones que dirigió Carrillo a la redacción por llamar «asesinos» a los ministros de Franco —un locutor los iba nombrando uno a uno y otro con voz indignada repetía a cada nombre la palabra «asesino»— tras el fusilamiento de Julián Grimau, expresando Carrillo que no todos ellos estaban de acuerdo en aquella sentencia, y además: «Tal vez tengamos que ponernos en el futuro de acuerdo con alguno de ellos para salir adelante».

Una de las emisiones de notable alcance de la Pirenaica, por la trascendencia política que alcanzó el relato de la misma, tuvo lugar el 25 y 26 de marzo de 1961, cuando se celebró en París, organizada por el partido comunista, la primera conferencia pro amnistía por los presos y exiliados políticos españoles. Los convocantes, para conseguir el mayor apoyo posible fuera de los comunistas, eran: Vincent Auriol, expresidente de la República Francesa, y Edgar Faure, expresidente del Consejo de Ministros. Entre los firmantes del país organizador se encontraban François Mauriac, André Malraux, Marc Chagall y Jean Cocteau. Y desde Cannes, Pablo Picasso envió el siguiente telegrama:

Para contribuir a la financiación de la campaña por la amnistía para los exiliados y presos políticos españoles, algunos de los cuales llevan más de veinte años en prisión, he donado uno de mis cuadros a fin de que sea vendido en Londres. Os pido que hagáis lo mismo.

Radio España Independiente dejó de emitir el 14 de julio de 1977 tras 36 años menos siete días de actividad. Alcanzó un total de 180.360 emisiones. Desde comienzos de 1976 ya apenas se escuchaba dada la apertura informativa que iba desarrollándose en España. En su despedida Ramón Mendezona leería su postrer mensaje en el que expresó: «Hace 36 años, por estos días precisamente, surgía en el éter una voz española e independiente... Estas emisiones que hoy finalizamos componen una especie de Episodios Nacionales de la resistencia española al franquismo... Fuimos “guerrilleros”, “reconciliadores”, “huelguistas”, “manifestantes”, “juntistas” y luego “coordinadores”. [Le faltó añadir “y los abajo firmantes”...] En la hora de la despedida queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que con su ayuda desinteresada lo han hecho posible. Hablábamos doce horas diarias... ¡Adiós, amigos! Pedro Aldámez os da un fuerte abrazo a través del éter. Por el socialismo en libertad seguiremos trabajando».

Fue a comienzos de julio de 1977 cuando la dirección del partido comunista rumano planteó al PCE la no necesidad de la Pirenaica, dado que en España existía ya libertad de prensa y los dos países reanudaban relaciones económicas y diplomáticas. De París se desplazó a Bucarest Romero Marín, el Tanque, para decir a los responsables de la REI que dejaran de funcionar el 14 de julio.

Ramón Mendezona regresó a España en octubre de 1977. Acudió a algunas presentaciones de mis libros. Lo traté más cuando fui encargado de la exposición de Dolores Ibárruri y al final presidente de la efímera fundación. Ramón no perdía nunca la sonrisa. Continuaba llamándome Manuel Castilla, el nombre con el que aparecía en la REI cuando leían mis trabajos. Siempre afable, no parecía vivir en España: continuaba allí, en Bucarest, en la parte superior del edificio convertido en hotel, Triumf, de la calle Kiseleff, donde curiosamente, en estas casualidades increíbles que nos ofrece la vida, estuve invitado cuando me tradujeron varias novelas al rumano y el Gobierno no comunista —ya nos encontrábamos en el siglo XXI— me llevó a recorrer el país. Mendezona me decía que a través de la radio había defendido todas las revoluciones del mundo, desde Angola a Vietnam, desde Chile a Cuba, desde el Portugal de los claveles a Argelia o Corea. Había hablado a oyentes del mundo entero. Cada vez que recibía una carta comentándole alguno de sus programas se enternecía. «¡He tenido miles y miles de amigos repartidos por el mundo entero!», me decía abrazándome. «Y todo gracias a vosotros, los colaboradores, los que tenéis nombre propio y los cientos que no podían darlo pero me ayudaron en esta tan gigantesca como necesaria tarea. Esa ha sido mi vida.» Y su pequeña, rechoncha figura se agigantaba, y su voz parecía resurgir de las ondas ya extinguidas para continuar emitiendo mensajes. Era la voz de quien había participado en Asturias en la insurrección minera y ciudadana de 1934, de quien en la cárcel Modelo había fundado los Coros y la Orquesta Proletarios, y cambió la entonación de tenor por la de locutor en los albores de aquel medio técnico que poblaba ya las ciudades españolas, no dudando al poco de darse el golpe militar del 36 en situar su trabajo en la Radio de Tetuán de las Victorias y en Radio Norte de Madrid; 25 años dirigió la Pirenaica. «Por grandes que sean las adversidades, el ideal nunca muere», decía. Y yo le veía alejarse hacia su domicilio donde desde la cama continuaría soñando con su REI, y tal vez se despertaría al amanecer pensando que tenía que elaborar la programación diaria, hablar con sus colaboradores, repasar las crónicas que le habían llegado, ordenar papeles, teletipos, cartas, artículos, tecleando al fin con tesón su vieja máquina de escribir, acercándose el micrófono a la boca para iniciar el «Habla Radio España Independiente, estación pirenaica...».

Y antes de despedirse de mí me ha dicho: tenéis que defender la memoria histórica, luchar contra quienes se encuentran cansados, desengañados, combatir la corrupción, ser comunistas, siempre, no doblegaros nunca, nada es como antes, pero se debe continuar combatiendo por la revolución, nunca uno ha de resignarse, yo quiero seguir siendo hasta que me muera Pedro Aldámiz...

4

DE OYENTE A CORRESPONSAL

Contabas catorce años de edad. Al regresar, en Segovia, de la Escuela de Magisterio a tu casa de Ochoa Ondategui, intentabas sintonizar en la radio que os prestaba el vecino, que se dedicaba a la reparación y venta de esos aparatos, la Pirenaica. Tu padre, al volver del trabajo, te reprendía malhumorado conminándote a que apagaras aquella «chicharra» que te iba a volver loco. En Linares, dos años después, vivías en una casa de vecinos cuyas habitaciones enfrentadas en el rectángulo que formaba la vivienda se volcaban a las pequeñas azoteas que las asomaba al patio separador de ellas sobre el que resonaban las coplas de los más jóvenes, sus gritos, o sus ruidosas conversaciones, que pasaban a ser el alimento espiritual de las distintas familias que conformaban aquella colmena humana. Cuando tu padre te sorprendía intentando escuchar en el comedor o la cocina aquella emisora, te reprendía, ahora más por el temor a que algún vecino pudiera sorprenderte alguna vez escuchándola y se chivateara que eras uno de sus perseguidos oyentes. Cuando os mudasteis a una casa independiente recuperarías la libertad ofrecida por una habitación propia. En sus memorias Retrato con fondo rojo, tu hermano menor Jesús Felipe Martínez lo describe así:

Mi primer contacto con un hecho político realmente tuvo que ver con mi hermano Andrés y sus manejos radiofónicos. Yo había observado que mi padre, cuando estaba en casa, se quejaba de que Andrés estuviera escuchando la radio por las noches. ¿Se puede saber qué haces con ese terremoto que no le deja a uno dormir? Y efectivamente, cuando me quedaba a estudiar en el comedor después de cenar, veía a mi hermano al otro extremo con la oreja pegada al aparato de radio del tamaño de una cartera escolar puesta de pie y manipulando los botones. Se oía un silbido lejano y, de pronto, surgían frases entrecortadas, pitidos, ruidos, nuevas frases interrumpidas por los ruidos que papá llamaba gráficamente terremotos, fragmentos de canciones y otros silbidos más agudos, que recordaban el aullido de un animal desconocido. Una noche aquellos tejemanejes de Andrés suscitaron mi curiosidad y estuve más atento a las frases entrecortadas que yo trataba de descifrar que a los guisantes lisos y rugosos de las leyes de Mendel. De pronto, como por un milagro, cesaron los chirridos y sirenas y se escuchó nítidamente una canción: «Hay una lumbre en Asturias que calienta España entera, y es que allí se ha levantado toda la cuenca minera...». Después otra voz en un tono parecido al empleado por el presentador del NO-DO, decía: «Aquí Radio España Independiente, estación pirenaica». Pero otra vez la sintonía naufragaba en un mar de interferencias y solo conseguía entender algunas palabras que aparecían y desaparecían como por arte de birlibirloque: huelga, represión, salvajes torturas, forzar negociación, ministro Solís, manifiesto de intelectuales...

Luchaste varios años, antes de que te integraras como corresponsal en la radio, y después para verificar la recepción de tus artículos, con aquellas interferencias, que ciertamente, en ocasiones, constituían un terremoto insoportable. La radio era para ti, y para tu hermano mayor Antonio, el vehículo de comunicación con dos pasiones que rompían la soledad en que te envolviste hasta llegar a Madrid: la política —a las emisiones de REI se unirían las de Radio París— y la de la música clásica. En Semana Santa, Radio Nacional dedicaba su programación a conciertos, misas y pasiones. Y a veces, algunas noches, os sorprendía con algunas lecturas de obras teatrales que también te interesaban: Eugene O’Neill, Jean Anouilh, Jean Giradoux, Pirandello, entre otros.

Fue Armando López Salinas quien tras plantearte que pasaras a ser uno de los corresponsales de la Pirenaica, era el año 1960 o 1961, te presentó a Francisco Barrios (Jacinto Mestre), coordinador de los corresponsales en Madrid y otras ciudades españolas. Nunca olvidarás, y han transcurrido más de cincuenta años, aquella primera entrevista mantenida con él. Paco Barrios iba siempre bien vestido, afeitado y atildado como un perfecto burócrata de cualquier empresa bancaria, de seguros o de la administración del Estado. Era, además de profesor mercantil, director financiero de empresas españolas que le permitían viajar con frecuencia sin levantar sospechas al extranjero y mantener reuniones públicas con los intelectuales a los que organizaba para solicitar sus colaboraciones dirigidas a los órganos de expresión del PCE. Fue en el año 1959 cuando en París le encargaron que se hiciera cargo de la redacción interior de REI.

Te citó en los altos de una cafetería de la calle Goya, bastante solitarias las mesas situadas en su parte superior. Apareció impecable en su traje negro, camisa blanca y corbata rayada. Amable, te preguntó algunas cosas sobre tu vida y luego pasó a lo principal: el tema del trabajo. Si —y no resultaba probable, dado que los dos parecíais respetables ciudadanos ajenos a la clase obrera, barbudos o melenudos opositores al régimen— alguna vez nos sorprendieran juntos, te decía, tú debes aferrarte a una sola y reiterada declaración: me has conocido un domingo en la sierra de Navacerrada, esquiando, y habíamos quedado desde entonces de vez en cuando para tomar un café y charlar. Más de media hora estuvimos dando vueltas al asunto. Tú le insistías en que nunca ibas a esos lugares, no era tu ambiente, jamás habías esquiado, ni sabías conducir ni tenías coche. Absurda cuestión, sonrió, para eso está el tren o los amigos. Él insistía: lo importante es aferrarse a esa teoría, darla como firme por más que te presionen, solo sabes mi nombre de pila, nos caímos bien, pero fue allí, esquiando, y no debe existir otro lugar, es normal entre gente que se conoce en esos sitios y aventuras quedar luego en Madrid a charlar de sus trabajos, de la nieve, de mujeres, de cualquier cosa.

Barrios se encargaba de enviar los informes sobre la audición de la emisora, que recogía de cuantas noticias le dábamos a través de nuestra experiencia o preguntas que realizábamos a amigos. Fue así como el 31 de agosto escribe a Bucarest:

Hay instalada una estación interceptora potente en la Casa de Campo que cubre por lo menos diez kilómetros, cubriendo todo el centro de Madrid.

Paco Barrios había nacido en Madrid en 1924, y su padre era ferroviario y afiliado a la CNT. Ingresó en el partido en 1943. Era amigo de Juan Eduardo Zúñiga y por aquel entonces trabajaba con su mujer, Felicidad Orquín. Zúñiga era un hombre notable por ser hijo del secretario perpetuo de la Academia de Farmacia y se relacionaba con jóvenes escritores. Así le presentó a Barrios a Antonio Ferres. Ferres había nacido en Madrid en 1924 y con 32 años, en 1956, obtuvo el entonces prestigioso Premio Sésamo con su cuento «Cine de barrio». Su primera novela, La piqueta, aparecería en la importante editorial barcelonesa Seix Barral en 1959, y un año más tarde, conjuntamente con Armando López Salinas, darían a la luz una obra testimonial y definidora de lo que entonces se llamó «realismo social», Caminando por las Hurdes.

Ferres y Armando López Salinas trabajaban en el Laboratorio Central de Materiales de Construcción de Obras Públicas, sección de Geotecnia. Barrios les hace llegar el Mundo Obrero y les incorporó al partido una vez que comprobó cómo distribuyeron con toda eficacia las octavillas que convocaban a la huelga nacional política que él les había pasado. De inmediato, dadas sus aficiones literarias, pensó en ellos para conformar la redacción de la Pirenaica en Madrid.

5

LA REDACCIÓN DE MADRID

Con tu incorporación a la Pirenaica, la redacción de REI en Madrid quedó integrada por Armando López Salinas (Joaquín), Antonio Ferres (Eugenio Pantoja) y tú (Manuel Castilla), a la que se unían, más ocasionalmente, como colaboradores especiales, Juan Eduardo Zúñiga, Jesús López Pacheco y Fernando Ávalos.

Ferres no tardó mucho tiempo en cansarse del partido y marchar a París y de ahí a Estados Unidos, donde residió durante bastantes años. Siempre mantuviste contacto con él, y a su regreso a España le publicarías algún libro. Para ti ha sido, además de un buen escritor —en los últimos años cambió la narrativa por la poesía—, una persona entrañable en aquellos años primeros de la década de los sesenta, un auténtico amigo. López Pacheco emigró a Canadá y Fernando Ávalos, tras publicar una novela en Seix Barral, En plazo, se marchó a Londres sin que volvieras a tener noticias suyas. A veces algunos escritores madrileños te entregaban trabajos para que fuesen a la REI: Carlos Álvarez, Alfonso Sastre o el propio Zúñiga entre ellos. En Sevilla era Alfonso Grosso el que mandaba informaciones y crónicas, y en Cataluña, Montserrat Roig (Esther Berenguer), Teresa Pàmies (Núria Pla) y Marcel Plans. Otros, como el periodista Peru Erroteta o Eusebio Cimorra, fueron igualmente colaboradores de la emisora.

Años después de desaparecer la Pirenaica Francisco Barrios declaró que los corresponsales de Madrid os reuníais una vez por semana y leíais en voz alta los trabajos que llevabais escritos a máquina entregándole a él dos ejemplares, uno que se quedaba él mismo y otro que hacía llegar a Francisco Romero Marín, máximo responsable clandestino del partido en Madrid, para que autorizara esa transmisión si no encontraba nada que debiera ser censurado y así Barrios lo hiciera llegar a sus contactos. No te explicas las razones que tuvo para ofrecer esta falsedad de su informe. Tú puedes afirmar como hiciste en alguna entrevista televisiva y radiofónica o declaraste a Luis Zaragoza, que lo recogió en su libro sin que Barrios o Romero Marín lo desmintieran, que jamás utilizaste ese procedimiento. Nunca funcionasteis como redacción. Incluso, salvo el trabajo que realizabais para el partido, y casi a diario os reuníais Armando, Ferres y tú, no hablabais entre vosotros de las colaboraciones realizadas para la radio. Erais independientes, y por lo que a ti respecta, te entregaron unas direcciones postales de París y a ellas mandabas tus crónicas preferentemente desde los buzones de Cibeles. Antonio Ferres también declaró que a veces le daba los trabajos a Barrios, pero la mayor parte los enviaba por su cuenta a señas que el partido le había facilitado. Jamás celebrasteis reunión alguna con Romero Marín, al que solo años más tarde verías en alguna reunión de partido. Era un tipo con fama de duro, inteligente y sobre todo audaz que mereció por parte de Gabriel Celaya unos versos titulados «Parábola del pájaro y el tanque» —el Tanque era su nombre conocido en la clandestinidad en que operábamos— en los que decía:

Solo el tanque es la solidez del pueblo.

Solo el tanque es lo sencillo y real...

Y a él debía concedérsele la obediencia

que es la libertad y no a los pájaros locos como Semprún.

E insististe en tus declaraciones:

Ninguno tenía relación con los demás a la hora de realizar sus trabajos... Yo veía a Paco Barrios una vez al mes, a solas. Solo excepcionalmente llegamos a celebrar una reunión orgánica para este tema, cuando ocurrió lo de Julián Grimau, para articular una serie de trabajos concretos. Yo he sido siempre muy independiente, me dieron libertad absoluta para informar y escribir sobre aquello que considerara conveniente, fuera desde el punto de vista cultural, social o político. Recuerdo que en la tertulia del café Pelayo alguna vez lo que yo había escrito y se transmitió por las ondas, se comentaba una semana más tarde, diciendo algún contertulio: esto ha ocurrido porque lo ha dicho la Pirenaica. Claro, yo podría haber contestado: hombre, yo lo envié, y sé cuánto hay de cierto, pero también de imaginario, de voluntarismo o subjetivismo, que indudablemente ponía en mis trabajos.

Cuando veía a Barrios —nos citábamos un día fijo de cada mes, con una alternativa de seguridad para una fecha posterior por si fallaba alguno por cualquier motivo— le informaba de si iba a viajar para realizar crónicas de actualidad sobre la vida en la España rural o los acontecimientos culturales o políticos importantes, desde aquel serial que realizaste iniciando el recorrido en Santander y concluyéndolo en Cádiz, en viejos y lentos trenes y que en un lugar de Castilla llamado Ferreruela la Guardia Civil te tomó por perito agrícola y te buscó una casa para que pudieras dormir y comer y gentes para que hablaras con ellas de los problemas del campo, hasta el homenaje a Antonio Machado en Baeza o la concentración carlista en Montejurra en la que estuvo presente el regente y terminó en carga policial y desbandada por las campas hasta el refugio en la bella ciudad de Estella. Barrios te entregaba entonces, con todo tipo de precauciones, normalmente en los servicios de la cafetería en que os reuníais, un sobre cerrado que contenía una generosa cantidad de dinero para que sufragaras tus gastos y al tiempo ayudarte en tus necesidades vitales.

El secretismo en que se desarrollaba tu labor se puso de manifiesto una de las veces que te detuvieron e interrogaron. Siempre te acusaron de ser comunista. En aquella ocasión pasearon a Tomás Gómez, el economista y miembro de la dirección del partido, recién encarcelado, por delante de tus ojos, para que le vieras a través de la mampara de cristal que os separaba. Lo hicieron en varias ocasiones, trayéndole y llevándole, mientras el comisario Yagüe, sentado frente a ti, con su mirada clavada en tus ojos, dejaba de hablar o intentaba distraerte con otras cuestiones para ver si parpadeabas o realizabas cualquier gesto de sorpresa o reconocimiento. Te preguntaron por numerosas personas del partido, del interior y del exterior, insistiendo en que reconocieras las veces que te veías con ellos, si eras uno de los redactores de los documentos de protesta que por aquel entonces proliferaban, te hablaban de tus viajes a Francia y a los países comunistas, de tus libros y artículos que sin duda publicabas en los periódicos y revistas del partido —cuando en Realidad llegaste a publicar alguno con tu propio nombre de Andrés Sorel—, pero nunca te insinuaron que pudieras ser uno de los colaboradores de la Pirenaica. Tenías mucho cuidado a la hora de enviar tus colaboraciones, que no te estuvieran vigilando o siguiendo como observaste que hacían en ocasiones, sobre todo mientras trabajaste en la embajada de Cuba en Madrid, destruías inmediatamente después de escritos los originales hechos a mano o en la propia máquina, las posibles anotaciones tomadas en cafés, la calle, los viajes realizados, aunque nunca llegaste al extremo, como hizo alguno de los ocasionales colaboradores, de ponerte guantes a la hora de echar los sobres en los buzones para no dejar tus huellas en ellos. Tu único temor radicaba en que un día interceptaran alguno de aquellos envíos, casual o premeditadamente, y compulsaran las letras con las de la máquina de escribir que utilizabas.

Barrios tenía miedo de ti, por eso te veía siempre a solas, por tu continuada presencia en tertulias, conferencias, actos culturales. Eras demasiado «público» para él, que consideraba que un comunista tenía que ser casi invisible, no comprendiendo que precisamente esa característica de hombre público, conocido, que no ocultaba sus ideas, que siempre que se le autorizaba las utilizaba de palabra o por escrito, y procuraba igualmente rodearse de corresponsales de prensa de importantes diarios extranjeros —así fueron amigos tuyos José Antonio Novais, de Le Monde, los alemanes Robert Gerhard, Walter Haubrich, Volkhart Müller, y los escandinavos Kjell A. Johansson y Ebbe Traberg, traductores de algunos relatos y artículos tuyos, entre otros—, era lo que te ofrecía mayor impunidad y consiguió que tus detenciones se hicieran de inmediato públicas y no sufrieras malos tratos nunca en los interrogatorios, aunque se extendieran más de cuarenta y ocho horas.

6

CRONISTA POLÍTICO Y LITERARIO

Durante doce años enviaste, primero desde Madrid, en tiempos desde Praga, y al fin desde París, tus trabajos a la radio Pirenaica. Huelgas, manifestaciones, viajes por distintas partes de España, acontecimientos culturales, crónicas sobre la vida universitaria, sobre problemas sociales, sanitarios... Lógicamente, eran tiempos de clandestinidad absoluta, no guardaste ni conservas copia de ninguno de ellos, aunque sí memoria, incluso fragmentos de textos publicados en libros que en los años recientes han ido saliendo sobre la historia y vida de la emisora. Tu amigo, el buen poeta Carlos Álvarez, ocupó parte de algunas crónicas. Y coincidió con el dinero inesperado que te dio Carlos Barral como anticipo de la novela Crónica de un regreso, que, finalista del Premio Biblioteca Breve, iba a ser publicada por él, aunque fracasase pese a varios intentos realizados para que la censura la autorizara. Ese dinero que sirvió para que viajaras en tren a Copenhague y Estocolmo —en la ciudad danesa te acogería en su casa el escritor y traductor Ebbe Traberg y en la de Suecia Francisco Uriz y Marina, su mujer— permaneciendo casi un mes en esos lugares, donde llegaste a conocer a periodistas y escritores —entre ellos el gran poeta y secretario de la Academia Sueca y de los premios Nobel, Artur Lundkvist—, y se publicara al tiempo una antología de relatos de la moderna narrativa española, así la denominaban, en sueco, por su más prestigiosa editorial, que se abría con el de mayor edad, Camilo José Cela, y se cerraba con el más joven, que eras tú. Publicaste trabajos, y algunos se enviaron a la radio en Bucarest, sobre la detención de Carlos Álvarez, poeta y crítico junto a Luciano Egido de la revista Cinema Universitario, y varios de sus poemas. Carlos escribiría cuando mataron a Julián Grimau un poema, titulado «SOS», también emitido por la emisora. Fue detenido, torturado y al fin encarcelado. Entre 1958 y 1974 Carlos sufrió cuatro encarcelaciones. Además de un juicio tuvo que comparecer ante un consejo de guerra en el que, por una carta de protesta dirigida al conocido crítico de cine franquista Carlos Fernández Cuenca, que comparó a Julián Grimau con Eichmann, fue condenado a 25 meses de cárcel. Entre los compañeros que elevaron protestas internacionales se encontraban los escandinavos con los que tú has tratado durante tu vida y que se convirtieron en amigos personales de Carlos. Los libros del poeta —Escrito en las paredes, Palabras como látigos— alcanzaron una gran repercusión tanto en Suecia como Dinamarca. Muerto Franco, cuando tú pasaste a dirigir la colección literaria Guernica de la editorial Zero-Zix, publicaste parte de su obra, que aunaba la resistencia poética contra el horror de la España de posguerra —su padre fue además fusilado por los franquistas— con un bello lenguaje influido por la música y la poesía amada por Carlos, hombre de prodigiosa memoria y de fidelidad absoluta, pese a su «indisciplina», según los dogmáticos dirigentes del PCE, al marxismo y al comunismo.

Baeza fue escenario internacional durante unas jornadas por el frustrado homenaje a Machado que en la ciudad iba a realizarse. Utilizaste tu casa de la cercana Linares para que en ella se alojaran algunas horas varios de los escritores y compañeros que te acompañaban en el viaje a la hermosa villa donde fuera profesor de literatura tras la muerte de Leonor el poeta de Campos de Castilla, un día de sol tibio y nubes amenazantes pronto descargadas sobre los olivos que conforman el verde océano de esta tierra andaluza. «A Baeza con Machado, era el nombre del homenaje.» Pablo Serrano hizo un busto para instalar en su vieja y anchurosa plaza. Se multiplicaron las parejas de guardias civiles que no dudaban en hacer visibles sus metralletas en la carretera, a la hora de detener los coches que por ella circulaban, para interrogar a sus ocupantes sobre el lugar a que se dirigían. Intentaban amedrentarlos diciéndoles que el gobernador civil había prohibido el acto. Pero no lo consiguieron. También caminaban hombres a pie, que se desplazaban andando desde donde se aparcaban los autobuses, que a ellos sí se les impidió que continuaran el viaje. La llovizna complicaba la marcha, mas no la impedía. Los caminos recuperaban la estampa de las romerías, solo que esta era pagana y política. Volvía a surgir el pálido sol que se reflejaba en los charcos de agua turbia estacionada. Y decían las crónicas que desde el día siguiente enviaste para que sean emitidas por las ondas desde Bucarest:

Abogados, ingenieros, artistas, escritores, médicos, campesinos... Machado es el poeta de todos, el poeta de la libertad, el poeta que denunció la España llamada a perecer, que se opuso a las fuerzas que ahora le han negado este homenaje convirtiéndolo así en mayor gloria para él y para quienes se lo rindieron, los hombres y mujeres llegados a Baeza en representación de todo el país, estos hombres y mujeres que gritaron «Dictadura no, libertad sí» y cantaron sin miedo a las pistolas, a las metralletas, a los golpes «Machado con el pueblo, el pueblo con Machado». Allí asoman las blusas negras, los rostros curtidos de sol y arrugas, las cabezas cubiertas por boinas y sombreros de paja de nuestros campesinos. Gran parte del pueblo ha acudido a la plaza. Bajo los soportales, llenando cafés y bares, la multitud. Los niños saltan, gritan, corren, escoltan, abren paso, se sitúan en los flancos de quienes encabezan la marcha. Trabajosamente comienza a moverse la sierpe multicolor. En filas de diez, quince o más personas suben las calles de la ciudad, pasan ante el edificio convertido en museo, salen por el arco de las murallas, enfilan hacia el paseo en cuyo centro hay profundas zanjas, contemplan el paisaje: un abismo hacia la izquierda, campos a la derecha, montes, olivos al fondo, agua encharcada todo el camino. Están ascendiendo muchos la cuesta y otros apenas se han puesto en marcha. A ambos lados, y mezclados en ocasiones con la multitud, los campesinos. Y los niños sobre la loma. Se avanza en silencio, sin perder la compostura, pero a la expectativa. ¿Cuántos años atrás Machado, silencioso, solitario, hacía este paseo?

«Campo de Baeza / soñaré contigo / cuando no te vea.» Y el campo de Baeza despierto, tenso, vibraba emocionado en el cálido homenaje.

«En el azul, la banda / de unos pájaros negros / que chillan, aletean y se posan / en el álamo yerto.» La multitud se ha detenido. Ante ella torvas fuerzas de la más negra y reaccionaria España. Grises, pistola al cinto. Tienen órdenes de que nadie pase a partir de ahora. Sobre la loma se recortan nuevos coches patrulla. Las primeras detenciones. La presencia de los agentes de la policía políticosocial. Ya las pistolas en la mano. Las porras sobre las cabezas, brazos de los manifestantes. El eco del homenaje frustrado fue en España y el extranjero muy superior al que habría alcanzado de celebrarse.

7

LA INVASIÓN DE PRAGA:

CRÓNICA DE UNA DESESPERANZA

El 15 y 16 de julio de 1968 se reúnen en París delegaciones del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y del PCE para estudiar «la situación que atravesaba Checoslovaquia». Días después yo volaba hacia Praga para vivir en su realidad el proceso político que allá se desarrollaba.

Praga. Junto a París y La Habana la ciudad del mundo que más te ha impactado. Las tres marcan tu vida como comunista en los sueños y las dudas, en las críticas que anteponen la utopía a la realidad, pero también tu destino como ser humano. En julio de 1968, ya apagados los cantos y manifestaciones del Mayo parisino recién vivido, invitado por la Federación de Periodistas y la Asociación de Escritores de Checoslovaquia, te dirigiste a ella. Otra revolución. La llamaron de terciopelo. Colores borrados por las lágrimas que sucedieron a los gritos, ajadas estampas destruidas por los tanques posados sobre ellas.

Restaurante U Tri Pstrosu. Mesas cercanas al puente Carlos. Incontables jarras de cerveza. Muchachas en minifalda, jóvenes tumbados al sol, fotos buscando ángulos para el placer que estalla en besos y caricias, ojos rientes, cantos a la vida y la libertad. En las aguas del río se mece una noria a cuyo alrededor nada majestuosamente una bandada de patos. Aunque el puente se encuentra en reparación, decenas de peatones se estancan en sus márgenes: luces y contrastes paisajísticos en las telas que algunos pintan: cuadros realistas, futuristas, abstractos, relampagueantes en sus luminosos colores. Ante los que conversan o se acarician, cruzan grupos de trabajadores checos cansados tras la larga jornada de encierro y esfuerzo laboral, que los contemplan entre la desconfianza y la envidia. Sentados alrededor de una mesa amplia y bien surtida de grandes vasos de Urquell, tú charlas con camaradas españoles. Para ellos, el espectáculo que contempláis ofrece dudas. Te dicen que no están acostumbrados a esta película, que seguro no agradará a los más herméticos y enquistados miembros de la vieja guardia del partido. «¿Es peligrosa la libertad?», les preguntas. «Después de tantos años de represión y oscurantismo puede serlo», te contestan. Y el miedo a romper las reglas rígidas que han mantenido la cohesión y dominio del partido. Al fin ellos, los españoles, no son sino convidados de piedra de cuanto ocurre, no desearían prolongar el pasado, pero el futuro también supone un riesgo. Y la economía se encuentra en crisis, se han congelados los sueldos, además ellos ya no son jóvenes para iniciar o pensar en nuevas vidas, historias; son apátridas sin esperanzas de regresar a España, fueron demasiados años sin deshacer las maletas creyendo que el franquismo se derrumbaría abriéndoseles las fronteras con nuevos trabajos y esperanzas de una vida distinta, casi treinta años, ¿comprendes, Andrés? Treinta años que han borrado ese pasado y la juventud y los sueños, y ahora solamente desean seguir existiendo sin más guerras, persecuciones, aventuras, aunque malviviendo en este final de etapa que ya abordan.

Entre los escritores con los que conversas está Pavel Kohout. Le definirás tan buen narrador como ser humano. Su novela Libro blanco, publicada en Pomaire con el erróneo título de Cabeza abajo, te parecería después una ajustada ficción sobre la realidad del comunismo: la burocracia tecnocrática y la represión estalinista impuesta en la Checoslovaquia posterior a la invasión de Praga. Sería expulsado del partido comunista checo y sus libros prohibidos en su país y en la Unión Soviética. Su ironía e imaginación desbordada os enredaban en conversaciones —no habían todavía aplastado los tanques las conciencias de los ciudadanos— en las que, sin embargo, él mostraba esperanzas de que pudiera realizarse en su tierra un socialismo humano y en libertad. Para Pavel Kohout, y tú compartías sus palabras, el dogmatismo y la falta de pensamientos e ideas originales y críticas en el desarrollo del llamado «marxismo-leninismo» no abocarían sino al caos y la destrucción de los procesos revolucionarios. Se hablaba de progreso técnico y científico y se desbordaban entusiasmos ante la exitosa carrera espacial soviética por todos los medios comunicadores y revistas teóricas, mientras se ocultaba el crecimiento de la corrupción en casi todas las esferas políticas y militares, el desánimo y el descreimiento de una población que ya no se dejaba alienar por las informaciones y proclamas de un Estado represor y endogámico.

Pavel Kohout sería, ya en tiempos posteriores a los hermosos días que vivíais, internado en una clínica psiquiátrica. No pudiste volver a hablar con él y certificar si era cierto lo que contaron sobre las torturas que le infligieron. Ya solo le recuerdas como una víctima más de las destrucciones humanas de los mejores hijos de lo que pudo ser una transformación social y política inspirada en ideas marxistas.

También conociste, paseabas con él y escuchabas sus razones, a otro gran escritor checo, Bohumil Hrabal. Tan inteligente como escéptico. Te había entusiasmado una película dirigida por Jiri Menzel basada en una obra suya, Trenes rigurosamente vigilados. Viejos temas del ayer y del hoy: el amor, la guerra, la opresión de los imperios sobre los débiles y la lucha por la libertad propia. Gustaba como tú de la cerveza elaborada en Pilsen, y el traductor guía que te acompañaba pertenecía sin duda a los servicios de seguridad del Estado o del súper Estado. Aquel guía checo o eslovaco, que ahora no recuerdas bien, te trasladaba a su buen español la sencillez y sabiduría del escritor nacido en Brno en 1914 que terminaría muriendo en un hospital de Praga ya ahíto de tristeza y desesperanza en febrero de 1997. También él, como tú, procedía de la cultura de la pobreza y había bebido y confirmado su ser en los libros y el conocimiento de la vida difícil y las gentes trabajadoras, oficiando en labores que dignificaban su condición humana. Fue obrero metalúrgico y bibliotecario; de espíritu senequista y amante de la soledad, era consciente de que lo importante era preservar su pensamiento e impedir que nadie le apartara de su creencia: la libertad radicaba en el cultivo de la diferencia, habitar en las dudas de espaldas a cualquier asentimiento a los dogmas o a las convicciones rituales del lenguaje convencional. Había apoyado públicamente a Dubček y su Programa de Acción, necesitaba vivir en un país no mediatizado por el imperio soviético, que enterrara tras denunciarlos los años del estalinismo de la posguerra, las persecuciones, torturas y cárceles sufridas por compañeros que llamaban disidentes, que terminase la historia de los trenes cargados de ciudadanos que a ninguna parte se dirigían. Te preguntó si además de la cerveza también te gustaba el fútbol y los cantos o palabras sencillas de las gentes que os acompañaban en aquellas viejas cervecerías donde conversabais, o perderte por las estrechas y solitarias calles o pasadizos subterráneos donde siempre se dibujaba la figura doliente del joven Kafka, si dejabas pasar minutos u horas en las vacías y oscuras iglesias escuchando la música que desde joven amaras de Smetana. Hablaba, hablaba del nazismo, del estalinismo, de los libros condenados al fuego o a los lóbregos sótanos de la censura, de los que él salvaba, leía, del sufriente silencioso que nada se atrevía a expresar en público aunque las palabras le quemaran por dentro en los años sin visitantes extranjeros, de que los comunistas de partidos llamados hermanos, orientales u occidentales, que a Praga llegaban, parecían ciegos, sordos y mudos, y también del goce de vivir, enredándose en historias que parecían absurdas de tan reales. Y te confesó que nunca abandonaría Praga, pasase lo que pasase. Amaba el aire de la ciudad. Sus gentes y sus historias. Sus ruidos y sus silencios. Sus plazas y la soledad de sus callejuelas. Su pasado judío o su cultura de entreguerras. Sus cafés y las riberas de su río. Y su frase preferida era siempre: «La calma de su seguridad eterna».

Cuando años después volvieras a contemplar el fondo de la jarra donde se estancia la dorada cerveza, creías ver difuminado su rostro desde más allá de la espuma de ese paisaje que nunca pudo borrarse de tu memoria.

Pero todavía vives el verano del 68 en la ciudad.

En ningún país socialista de los que habías visitado, y fueron casi todos, contemplarías a grupos de ciudadanos paralizados en las calles u ocupando los verdes espacios de los parques junto a algunos de los nuevos dirigentes políticos comunistas hablando casi a voz en grito de todo tipo de cuestiones para organizar y desarrollar la actual sociedad checoslovaca: si debieran existir o no cuerpos especiales de policía, su papel y funcionamiento, para qué formar y mantener ejércitos profesionales, la libertad o articulación y engranaje en el Estado de los espacios territoriales, la prioridad de una economía pensada fundamentalmente para abastecer un mercado interior, la gratuidad o no de la cultura, la abolición de cualquier tipo de violencia y restricciones en las relaciones humanas, la creación y concepción de la literatura y el arte, el fin de las prohibiciones para realizar viajes para todos los ciudadanos. Frente a la parálisis e inexistencia de debates públicos en la organización de la vida social y política arrastrada hasta el presente, el concepto sin limitaciones de la articulación de la libertad y la participación colectiva en cuanto tuviera que ver con su presente y su futuro, por lo que debía concederse prioridad a la definición del propio partido en la construcción democrática de un nuevo marco de relaciones humanas como punto dominante, y a partir de ahí elaborar la transformación económica y cultural más allá de la burocratización subsiguiente a la colectivización de la tierra, la nacionalización de la industria, buscando la emancipación de las exigencias impuestas por el centralismo de la URSS, las imposiciones que les habían marcado para su desarrollo. Universitarios, científicos, intelectuales y trabajadores buscaban organizaciones dotadas de una nueva moral frente a la vigente en un país rígido y arcaico en lo ideológico y férreamente controlado, vigilado y reprimido por los poderes omnímodos de la policía y el ejército. Moral, ética, dignidad, libertad, palabras que introducía en sus fines el Programa de Acción del partido comunista checoslovaco dirigido por Dubček y que suponían, sin duda, un riesgo para la supervivencia de cara a las rígidas ortodoxias y esclerosis vigentes en los partidos comunistas en el poder o en la clandestinidad. Decía ese programa:

El socialismo no puede significar solo liberación de los trabajadores de la explotación de clase, sino que tiene que ser además una plena realización de su personalidad.

El factor humano. Anatema para los Brézhnev o Carrillo de turno. La explosión de júbilo, las caricias y cánticos que contemplabas, refulgían en tu pensamiento uniéndose al sol, persiguiendo miles de rostros a los que parecía haber devuelto la ilusión y la esperanza en las calles de todas las ciudades y pueblos del país aquellos días veraniegos de 1968: no vivirías ya hasta Portugal, en unos días de abril de 1974, un estallido de vida semejante.

Piensas en lo que te ha dicho, con miedo y también escepticismo, Sebastián Zapirain, aunque él apoye la línea renovadora del partido de Dubček. Zapirain es un dirigente del partido en Checoslovaquia encargado de las relaciones internacionales. En 1945 fue enviado por Santiago Carrillo a España junto al gallego Santiago Álvarez, cuya única ambición, siempre a la sombra de Carrillo, era dirigir el partido de su tierra, y los dos, junto a Agustín Zoroa, serían detenidos de inmediato en Madrid en los oscuros días del movimiento guerrillero y las continuas purgas y enfrentamientos de los dirigentes del partido en los distintos frentes en que se organizaba: Madrid, Cataluña, Francia, URSS, México, Cuba o Argentina. También en aquella nunca aclarada redada cayó Isabel, la mujer de Pedro Dicenta, maestra de escuela a la que torturaron salvajemente hasta destrozarle uno de sus pechos, mujer a la que trataste durante quince años, sin que apenas pudieras arrancar de ella palabras o sonrisas, tales fueron las secuelas del sufrimiento que arrastró de por vida. Zapirain era vasco, hombre de la absoluta confianza de Carrillo, miembro del Comité Central. Residía en Praga, donde le conociste y conversabas con él. Te hablaba de los enfrentamientos en el partido checo, su XIV Congreso estaba previsto que se celebrara el 9 de septiembre. Y dadas las orientaciones que desde mayo iba impregnando a su programa, y la renovación de sus dirigentes, él pensaba que tal vez los soviéticos no dejarían que llegara a celebrarse.

En abril de 1968, como si fuera un preludio del Programa de Acción del Partido Comunista de Checoslovaquia que pronto iba a asombrar a los comunistas del mundo entero, Alexander Dubček pronunció unas palabras que difícilmente podían olvidar meses después los ciudadanos checos o eslovacos: «Presenciamos el nacimiento de nuevas esperanzas en toda la población, un nuevo y vivo florecimiento de la actividad de las organizaciones sociales y, ante todo, del partido [...] Cada vez se confirma más la opinión de que el desarrollo social no se puede realizar por decretos que lleguen desde lo alto, que la línea justa no se puede introducir desde fuera, sino que, en nuestra situación, ha de fundarse ante todo en el conocimiento, los intereses y el movimiento de masas [...] Nuestra democracia socialista tiene que fundarse en la coparticipación, la cohesión y la colaboración del ciudadano. Queremos satisfacer la aspiración de los ciudadanos a una sociedad en la cual el hombre no sea un lobo de los demás hombres».

El proceso de una nueva democracia socialista se inicia menos de un mes más tarde, el 1 de mayo de 1968. Su culminación estaba prevista para septiembre de ese mismo año. Desde 1948 el partido se encontraba estancado, inmerso en los caminos de la represión marcados por los procedimientos soviéticos y la supeditación de los partidos comunistas al PCUS. No existía prácticamente ni participación ni discusión ideológica entre los militantes —no digamos entre los que no lo eran— para oponerse a sus dictados, mientras crecía agresivamente la influencia de la propaganda burguesa que, pese a censuras, aislamientos y brutales represiones, iba lentamente penetrando en todos los países socialistas.

Hablas, discutes a veces hasta la madrugada, con españoles residentes en Praga, y con escritores, periodistas checos, otros invitados comunistas llegados desde países americanos; consigues escaparte algunas horas para perderte en silenciosas callejuelas, buscar las rutas de las torres flamígeras, rodear las viejas piedras que acogen las tan exultantes como desiertas iglesias de la ciudad, seguir el musical sonido de los relojes que estiran sus agujas en los frontales de los templos que recortan verdes tonos siempre limpios por la lluvia que con frecuencia barre las calles, levantando sus pavimentos en obras interminables que destruyen parte de su belleza con el horrísono tronar de los martillos, barrenas, perforadoras de las que escapas veloz para descansar ante o en viejos edificios de arcadas ruinosas, patios rectangulares comidos por la hierba, sacristías en las que se guardan amarillentas páginas reproductoras de los libros de Jirásek o partituras del autor del Moldava, vidrieras que estancan escenas míticas sobre los muros de San Vito. Las calles más nobles y anchas muestran palacios, edificios imperiales deshabitados o requisados para los funcionarios y organizaciones del partido. Han invadido el centro de la ciudad turistas y jóvenes barbudos o melenudos que buscan el cristal de Bohemia, las tiendas de anticuarios ubicadas en travesías que se curvan y enredan y crean laberintos donde como si fueran jaulas de oro esperan que alguno abra sus puertas provocando el soniquete tintineante de las campanillas situadas en su jamba superior para mostrar sus tesoros ocultos a la mirada ávida del coleccionista, librerías y productos artesanales de los viejos y perdidos oficios.

Tras esas horas de libertad se impone el ritual del viejo comunismo: cena con periodistas o escritores, servilismo de pulcros camareros que ofrecen champán o vodka, muchachas jóvenes al servicio de oficinas y organizaciones del partido, cuyos cuerpos generosamente entrevistos desatan las miradas de los invitados.

Te has apoyado en el pretil del puente que erige barrocas estatuas entre las torres que lo delimitan en sus extremos y marcan su rectilíneo curso. El agua, bajo él, se remansa, abriéndose en un canal que lame algunas viviendas a cuyos pies descansan desvencijadas barquichuelas. Bandadas de mosquitos ponen una cortina gris en el aire cálido. Parejas besándose en los bancos ubicados en los márgenes del río. Buscas los pequeños bares y restaurantes, ensotanados en las calles, en los que bailan las gruesas jarras de cristal portadoras de cerveza, apretujadas en las bandejas que portan las camareras. San Wenceslao bulle como siempre de vida a las diez de la noche. De un café cantante se escapan los sones de una vieja canción alemana de preguerra. Trota un tranvía sobre rieles, se iluminan las pálidas luces de los hoteles, la ciudad se va apagando. Y pronto, sobre el cielo, comienza a escucharse el zumbido pesado y monótono de los aviones. Cuando amanece, las calles de Praga se pueblan de lágrimas. Caminan por ellas rostros cansados, enmudecidos. Van formándose colas ante las tiendas de comestibles, las gasolineras, las farmacias. Los tanques, pausada y pesadamente, recorren ya las principales arterias de la ciudad, levantan el asfalto recién restaurado, se estacionan a lo largo y ancho de las grandes plazas. Por los descampados, desde lejanas fábricas, avanzan caravanas de obreros que han abandonado sus puestos de trabajo y regresan a sus domicilios. Algunos disparos de ametralladoras trazan en el aire rectilíneas ráfagas coloreadas. Se escuchan gritos, silbidos, imprecaciones. Los jóvenes soldados invasores, asustados o asombrados, ignoran dónde se encuentran con exactitud, por qué les han enviado allí, contra quiénes se enfrentan si solamente ven gentes desarmadas que los contemplan con aversión y apenas les increpan, qué se oculta más allá de las escuetas órdenes recibidas; avanzan en sus vehículos ante las miradas de asombro y los leves gritos de los ciudadanos que conforme se estira el día les abuchean con más fuerza; ya alzan los puños y les insultan e injurian. Los soldados no quieren mirar hacia la multitud que los rodea, no sonríen, no contestan las preguntas que les formulan en ruso, en checo, en alemán. Ocupan sus vehículos militares, se estacionan en las torretas de los tanques con rostros tensos, casi desencajados, expectantes. Se aferran a sus armas, que ignoran dónde debieran apuntar. Les irrita estar parados. Si se dirigen con ira a ellos bajan la mirada al suelo. Por los altavoces municipales, a través de las ondas de la radio, en las hojas clandestinas recién impresas, se repiten idénticas consignas: no oponer resistencia, guardar la calma, ninguna provocación, la razón es del pueblo. Se multiplican los transistores en manos de los ciudadanos. Viejos camiones checos del ejército, cargados de hombres y mujeres jóvenes, algunos de ellos ondeando en sus brazos banderas nacionales, se abren paso entre la multitud con vivas a la república y sus actuales dirigentes. Muchachas de rubias melenas y cinturas descubiertas dibujan eslóganes patrióticos al pie de los tanques, perseguidos sus cuerpos por los ávidos ojos de los soldados búlgaros, alemanes, rusos.

Apenas dos noches antes bebías con Kupka, el secretario de la Organización Internacional de Periodistas. ¿Os vigilaría a todos? Siempre aparece rodeado de hermosas mujeres. No tardabas en retirarte al Park Hotel, desde el que divisabas, si la niebla lo permitía, la ciudad. Una de las jóvenes y amables muchachas que oficiaban de intérpretes —había aprendido español en Cuba—, que te había sido asignada para acompañarte en Praga antes de que te rindieras a tu próximo destino, Moscú, te recogería a la mañana siguiente para conducirte a una importante reunión política con dirigentes checos. Del programa se ocupaba Krasov, que parecía un perfecto burgués, con su cuidado cuello blanco y los dientes mostrados en amplia sonrisa, su traje negro a rayas, corbata roja y gran reloj de pulsera, de oro, ocupando su muñeca izquierda. Era un dirigente comunista que parecía carecer de ideas pero no de disciplina. Amaba el vodka, los clubs y locales de música, obsequiaba con regalos traídos de su patria, la URSS, cámaras fotográficas, botellas de licor o caviar. Cuando le preguntaron las razones por las que había sido destituido Novotný de su cargo de secretario general del partido comunista checoslovaco, acentuó su sonrisa y se limitó a contestar: «No se deben discutir cuestiones internas del país en que nos encontramos». Os llevaba a reuniones o a visitas políticas, a la intérprete y a ti, un coche oficial conducido por un chófer del que nunca averiguarías su nacionalidad: hablaba tan pronto en checo como en ruso con ella. Y tú preferías, sin ellos, contemplar, más que lugares turísticos, a los trabajadores que, a mediodía, reponían fuerzas con platos de rojizas salchichas y rubia o negra cerveza, sentados o de pie ante circulares y pequeñas mesas, conversando o en silencio. Praga, sus renqueantes vehículos, sus calles en obras, sus edificios desmochados, su historia y su cultura, sí, verás, verás todo lo que quieras, sonreía ella bajo la repentina y cálida lluvia que comenzaba a empaparos en aquellos días de agosto. A la hora de la cena te depositaba junto a Kupka, que ya se encontraba borracho. Él no quería que le comentaran la Primavera de Praga. Como la mayor parte de los invitados, que solo deseaban comer, beber, reír, alternar con las jóvenes mujeres que os atendían. Pero alguna de ellas, conociendo tu interés, sí te hablaba de que se encontraban expectantes, anhelaban ser más libres, los jóvenes sobre todo, que los mayores han perdido la esperanza, se sienten cansados de depender «de ellos», ya sabes a quién me refiero, ellos son quienes en otras mesas, y te los señalaba, hablan con los camaradas fieles, ignoran que la juventud piensa en un futuro distinto en el que puedan viajar libremente, leer los libros que deseen sin censuras, definir su modo de vida, abrir espacios de conocimiento y creación. Yo, te dice, era una de las 15.000 jóvenes congregadas no hace ni tres meses en el parque de la cultura que discutíamos libremente con los miembros del nuevo Comité Central. ¿De qué? De todo. De la planificación económica. Del amor. De la tortura. De la abolición de los visados para poder viajar donde quisiéramos. De elecciones democráticas. De la independencia de los jueces. De salirnos del Pacto de Varsovia. De las relaciones plenas con otros países no comunistas. Y allí se encontraba, sonriendo y contestando nuestras preguntas, Smorkorsky, que nos embelesaba con sus razonamientos y abría mil cuestiones más y multiplicaba nuestras dudas con las suyas propias alargando el diálogo hasta que sentados o tumbados en la hierba contemplábamos el fulgor de las estrellas, y Pavel Kohout rescatado del silencio, Goldstücker y Karel Kosík y Ota Šik, como si fuéramos miles de Carlos Marx discutiendo no con recetas catequísticas, muchos preguntábamos no hacía muchos meses por cosas que nos parecían nimias y eran vitales para nosotros, por la falta de luz en ocasiones, de calefacción, y recibíamos como respuesta las cargas policiales, ahora razonábamos, se desvelaban caminos para la acción y lo allí hablado se llevaba más tarde a las aulas, a las fábricas, a las calles, hasta —y esto nos resultaba lo más increíble— a la televisión, y los propios trabajadores decían ir despertando de una oscuridad que habían considerado que carecía de fecha de caducidad, querían conocer, y sobre todo participar, opinar, ser hombres y mujeres y no números uncidos a máquinas o al yugo de capataces o comisarios políticos.

«Las empresas productivas y comerciales deben tener derecho de establecer sus programas de exportaciones e importaciones y obreros por su cuenta en los mercados extranjeros. Será necesario también acercar los precios internos a los que rigen en el mercado mundial. Y en este año será introducida la semana laboral de cinco días.»

Y te decían quienes apoyaban tales medidas, jóvenes o reflexivos adultos miembros del partido que pensaban era ya imposible retornar al pasado y a la descomposición del comunismo, que ese era el verdadero socialismo, no de Estado, sino al servicio del desarrollo y bienestar del pueblo: mucho habían trabajado hasta hacer converger sus voces e ideas en el Programa de Acción. Era, el anterior, uno de los puntos del programa de acción del partido más discutidos en las asambleas, reuniones. Otro el que explicitaba: «Los cuerpos de seguridad no tendrán derecho a inmiscuirse en la vida política de la nación. El Comité Central estudia la posibilidad de reestructurar la organización de estos cuerpos dividiéndolos en dos entidades independientes y diferentes: la seguridad del Estado y la seguridad pública».

No faltaban, te aseguraban, las tensiones nacionales. Eslovaquia aspiraba a su independencia absoluta. Dubček, aunque era eslovaco, no lo planteaba. Pero escritores —que después traducirían novelas tuyas en la Eslovaquia independiente y te invitaron a presentarlas en Bratislava y conocer su «nuevo» país, ya eran los primeros años del siglo XXI— con los que hablabas aquellos días en Praga, te decían: algún día seremos independientes de Chequia y de la URSS. Nuestro idioma, nuestra cultura, nuestra historia así nos lo demanda. Hemos de liberarnos sobre todo de la tiranía rusa en primer lugar, después del centralismo checo.

Sí entraba el Programa de Acción en política internacional: «Checoslovaquia formalizará su propia posición con respecto a las cuestiones fundamentales de la política mundial... La política exterior de Checoslovaquia debe expresar plenamente tanto los intereses nacionales como los internacionales de la República Socialista Checa».

Se bebía Slovignac. Se aplaudía con entusiasmo una canción: «Se levantan las esposas, Eslovaquia se levanta». Te demandaban: «No pienses más, únete a nosotros, lo mejor está por venir. Escucha, escucha esta letra». Brillaban sus ojos. ¿Era esa euforia el sentido de la libertad? Y te recitaban, casi declamando como si se tratara de un monólogo de Shakespeare: «Es indispensable asegurar el derecho de expresión a los grupos minoritarios, el desplazamiento y viaje de los ciudadanos, especialmente al exterior, permitiéndoles prolongar su estancia fuera del país, sin caer en la categoría de emigrados. Asimismo se debería gradualmente solucionar el orden jurídico y la más consecuente protección de los derechos personales y de las propiedades de los ciudadanos... Se asegurará la necesaria autonomía para la actividad cultural y el pleno respeto de la opinión ajena».

Y te vas a conversar con Juan Modesto, el que fuera general del ejército republicano, que apura sus últimos años de vida en Praga. Te dirá: «Estoy cansado, Andrés. Hace muchos años que dejé de ser optimista. Nuestras palabras nunca dicen la verdad. Creo que esto, de lo que me hablas, lo que yo mismo veo, y que si fuera joven tal vez me ilusionara más, no tendrá un buen desenlace. Conozco a los soviéticos. Y cuando intervengan, el resto del mundo callará. Cada uno de los imperios se reparte una zona de influencia y se respeta el dominio que ejercen sobre ella. Otra cosa es si intervienen en territorios ajenos. Vamos al caos o a la perpetuación de la mentira. Tal vez estemos ya en el inicio del final del comunismo. Yo no lo veré, afortunadamente, pero de seguro llegará si se continúa así. Lo único que sueño es con poder regresar a las calles del Puerto de Santa María, para que mis ojos puedan cerrarse con su deslumbrante luminosidad».

Modesto, con la mirada perdida, lejos del arrogante y peripatético Enrique Líster, el Faraón le llamaban algunos.

En la sucia e inutilizada bañera del piso que la delegación española habitaba en la calle 4 de Septiembre, se posa una vieja cafetera italiana. «Tomemos café —me dice—, un lujo. Antes de que regreses al hotel.»

«Cuando el 5 de mayo —continúa hablándome— Moscú negó a la delegación checa presidida por Dubček el apoyo financiero que le demandaba para poder llevar a cabo las reformas, nosotros, en la reunión que el partido mantuvo, comprendimos que se iniciaba el camino del fin. El 30 de mayo expulsaron a Novotný del partido, pero fue un gesto simbólico. Él ya no pintaba nada, los rusos no quieren nada con los perdedores, para ellos son despojos humanos. Ellos pactan con quienes conforman el poder y en la sombra trabajan silenciosamente a su servicio. Bajo sus informes y planificación los rusos van trazando su estrategia. El 12 de junio dieron un ultimátum a los responsables de las informaciones: o cambiaban y cesaban los ataques a la URSS y al comunismo o se atendrían a sus consecuencias, sin decir cuáles serían estas. Naturalmente no especificaban en qué consistían esos ataques, para ellos todo lo que se salga de la información oficial, de lo que escribe Pravda, es contrarrevolucionario. Pero los checos no cambiaron. El 3 de agosto las tropas del Pacto de Varsovia abandonan el territorio checoslovaco en el que estaban estacionadas. Fueron muchos los ingenuos que celebraron aquella medida creyendo que se estaba a las puertas de la independencia, sin comprender que se preparaba la ofensiva final.»

Terminasteis de tomar el café. «Ten cuidado, Andrés, cuídate de lo que hablas, con quién te relacionas y conversas, te juro que esto pinta mal.»

Sobrevuelan los aviones el aeropuerto de Praga. Su estruendo te impide ya dormir. La televisión no deja de funcionar en la noche, aunque tú, solo a través de la gravedad de los rostros que transmiten las informaciones —desconoces el contenido de las noticias— comprendes que ha llegado la hora definitiva. Se han encendido las luces en los domicilios que tus ojos avistan en la ciudad. Ya no trota ningún tranvía sobre los raíles, ni contemplas a ciudadano alguno caminando por las calles cercanas. Imágenes del Presidium del partido, que debía estar reunido para analizar la situación. Allí se encuentran los que apoyan la invasión y quienes la sufren. A las cuatro de la madrugada ves como Černík habla ante las cámaras. Luego Dubček aparece leyendo una carta. Imágenes de los invasores ocupando la sede del Comité Central del partido, el Palacio Presidencial, la agencia de noticias CTK. Suenan disparos en esta última, dentro de los estudios de radiodifusión. Se apagan las emisiones. Te relatarán en la mañana cómo los aviones, sin detener sus motores, soltaban en las pistas de aterrizaje tanques y soldados y reemprendían el vuelo hacia sus destinos de origen para regresar con nuevos militares, vehículos, armas. Llaman a tu habitación. Alguien que habla español te espera. Tienes que hacer a toda velocidad tu equipaje. Ignoras adónde te conducen. Es un camión de las fuerzas ocupantes con el motor encendido al que te subes. Sin duda será Krasov quien ha dado tu nombre y ubicación. Van a llevarte, te informan, a un lugar seguro. Al hotel Praga, que no parece existir, ubicado en una calle cercana a la Plaza Vieja donde ya se encontraba Enrique Líster, delegaciones de comunistas de otros países y altos miembros de las fuerzas ocupantes.

Ya en el viaje, ha amanecido, contemplarás cómo se desplazan cientos de personas, los más jóvenes con cánticos y banderas, que van hacia la plaza San Wenceslao. Hojas volanderas, panfletos clandestinos, no tardarán en surgir y sobrevolar, debajo de los aviones y helicópteros, las calles de Praga. Lo que importa, te dice el conductor, que parece español y tú no conoces, es conservar la cabeza fría y estar tranquilo, que nadie proteste y menos dispare arma alguna.

Han tomado los invasores la sede de los escritores checos. Soldados fuertemente armados te impedirán acercarte a ella, como le habías pedido al conductor del camión. El coronel, que da las órdenes en ruso, le impele a que te conduzca directamente al hotel Praga, donde te están esperando.

Y ya te encuentras en el lugar de alojamiento que carece de nombre visible. Sabes que es el hotel Praga. «El que apesta», según rezan rótulos rápidamente garabateados en los edificios de los muros aledaños. Apenas unas palabras pronunciadas por quien te ha acompañado a la recepción. De seguida te conducen a la habitación. Tuviste tiempo de contemplar a un grupo de militares, con estrellas y distintivos en sus uniformes, soviéticos sin duda, en el hall.

En el curso de las horas siguientes te entregarán, traducido al español, un comunicado que reza:

El 20 de agosto, alrededor de las 23 horas, cruzan los ejércitos de la URSS, República Democrática Alemana, República Democrática de Polonia, República Popular de Bulgaria y Hungría las fronteras estatales. Esto sucedió sin conocimiento del presidente de la República, del presidente del Gobierno y del primer secretario del Comité Central del partido comunista checo, y sin el conocimiento de estos órganos. A esta hora tenía sesión el Presidium del Comité Central del partido comunista checo que preparaba el XIV Congreso del mismo.

Suena el teléfono en la habitación. Lo coges, entre la extrañeza y el temor. Y escuchas cómo preguntan si eres Manuel Castilla, el seudónimo que utilizas en la Pirenaica. De inmediato reconoces la voz que te habla: Ramón Mendezona, su director. Te pregunta si te encuentras bien. Y después te informa de que te llamará dentro de unos minutos para que des, para la radio, tus impresiones. Y al día siguiente, y todos los días, mientras permanezcas en Praga, te llamará desde Bucarest a las siete en punto de la mañana para que le ofrezcas, de viva voz, una crónica sobre cuanto veas, escuches, documentos que te transmitan, situación de los camaradas españoles en la ciudad.

El comunicado, del que das cuenta de inmediato a la radio, llama a todos los ciudadanos a mantener la calma y no oponer resistencia a las fuerzas de ocupación, «ya que la defensa de nuestra soberanía es por ahora imposible».

Y no tardas en recibir el frío saludo de Enrique Líster, que se encuentra con un grupo de dirigentes chilenos. Cuando te reintegras desde la suave música que no cesa de expandirse por todas las habitaciones del hotel, envuelto mientras desciendes las escaleras de mármol por un agónico silencio, ya está preparada la mesa del comedor y Líster presidiéndola. Te mira fijamente, como si quisiera al fin mostrarte su desprecio que no aciertas a comprender. Y habla con su voz autoritaria, dirigiéndose especialmente a ti: «Es pronto para emitir juicios sobre lo que está ocurriendo aquí. Demasiado pronto. No podemos precipitarnos en nuestras opiniones. Se deben explicar antes demasiadas cosas sobre lo ocurrido los últimos meses en Checoslovaquia». Y al fin ya sin tapujos, te explicita: «Cuando tenga toda la información, verificada por las autoridades, te la pasaré».

Se marcha a conversar con un coronel soviético. No por algo domina el ruso, y aunque sea honorífico, no deja de ser general del Ejército Rojo.

Varios tanques rodean los accesos al hotel. No los abandonarán en ningún momento del día o de la noche, en la que se escucha el ligero y apresurado tableteo de algunas ametralladoras. Relámpagos rojizos culebrean sobre las ventanas. Puertas que se abren y cierran precipitadamente en los pasillos, estancias del hotel. Silencio al fin. De vez en cuando el chasquido de fusiles automáticos. ¿Dónde? ¿De quiénes, contra quién? Desde las ventanas contemplas casas oscurecidas. Aplastados sobre el suelo los tanques, y en ellos la fosforescencia de cigarros encendidos que apuran los soldados que montan guardia.

El día siguiente puedes informarte de que Svoboda, el general héroe de la URSS ahora aclamado por los checos, que fuera perseguido por Novotný, permanece confinado en el Palacio Presidencial. Apenas hay huellas de enfrentamiento: un tanque ardiendo en la estación de ferrocarril, algunas casas destruidas junto a la radio.

En el hotel Praga se reúnen, con militares responsables de la ocupación, los dirigentes comunistas checos que la apoyan: Bilak, Indra, Kolder, Sveska. Uno de ellos, Babirek, no tarda en abandonar la reunión. Líster te lee un fragmento publicado hoy en el diario Pravda: «La histórica decisión de las personalidades de dirigirse a la URSS y otros Estados aliados pidiendo ayuda fue suscitada por el peligro de una lucha fratricida que preparaba la reacción en la República Socialista Checoslovaca. La defensa del socialismo es el más alto deber internacionalista». Pronto dejas de escuchar sus palabras. Y sales con él a dar una vuelta por las calles de la ciudad. Conservas instantáneas de cuanto ves que transmites, ampliamente, en tus crónicas a la Pirenaica. No son comunicados políticos. Son reflejos humanos. Gritos. Lágrimas. Conversaciones en pequeños grupos. Miradas dolientes. Lecturas de pasquines. Brazos y manos suplicantes a los soldados, abrazos entre quienes se encuentran en cualquier lugar, débiles protestas, miedo, miedo, miedo. Contrasta ese reflejo con las palabras que traduce con su voz recia y ronca y afectada majestuosidad el que continúa haciéndose llamar general y se embebe ante la gravedad que refleja la traducción del Pravda que te sigue leyendo: «En el PCCh comenzaron a violarse los principios leninistas fundamentales de organización de la vida del partido [...] el centralismo democrático y la unidad ideológica, organizadora del partido [...] periódicos, radios, televisión, perseguían objetivos abiertamente antisocialistas [...] no puede permitirse que se abra brecha alguna en el Pacto de Varsovia [...] afluían en masa a Checoslovaquia saboteadores y espías enviados por los servicios de espionaje imperialista [...] armas ocultas [...] La URSS y otros Estados socialistas decidieron satisfacer la petición de prioridades del partido y el Estado checoslovaco».

Modesto, para el que Líster, que no se habla con él, te ha entregado un mensaje, con la mirada baja, la conversación suave, propia de su carácter tan alejado de la arrogancia imperativa de Líster, te dice: «Así que el hotel Praga apesta. No me extraña. Todo el mundo sabe quién se aloja en él. Una lástima que te llevaran allí. Pero al menos estás seguro». Lee lo que le entregas delante de ti. Hace un gesto despectivo. Arruga el papel que apretuja entre sus manos y lo deja sobre la mesa ante la que os sentáis. Continúa charlando como si nada le hubieses entregado. Ha escuchado esta mañana tu crónica en la radio, reflejando el sentir del pueblo ante la ocupación. Su realismo pacífico, su estilo literario y el humanismo en que la envuelves, te subraya, me han gustado. «Seremos impotentes pero mantenemos la dignidad de la diferencia a la hora de interpretar el comunismo —añade—. Pienso que tendrás que marcharte pronto de Praga. Líster tiene poder para arreglarte el viaje cuando se lo pidas. Hay un tren nocturno a París donde puedes ir durmiendo. Cuando llegues, cuenta en París y Madrid a los camaradas cuanto has visto, escuchado y hablado estas semanas aquí. Llevas tiempo para comprender lo que va de ayer a hoy. Los camaradas que residimos en Praga nos encontramos prácticamente aislados y mudos, nos han vaciado de palabras, tal vez de vida, por lo menos en lo que a mí respecta. ¿Recuerdas el comunicado de Pravda que leyó nuestra radio el 19 de agosto? Todo lo justifican considerando que los enemigos del socialismo se habían infiltrado en la dirección del partido.»

Te mira con asombro cuando le preguntas, como general que fue, qué opinión tiene del ejército checo. «General: di más bien un pobre exiliado. Un vivo que alimenta derrotas y desconfianzas antes de morir. Treinta años sufriendo este no ser, callar, asentir, viendo cómo se derrumban países, ideas, sueños. Apoyamos este despertar desde nuestra impotencia, todavía pensábamos... pero de qué sirven las palabras. Tú eres joven. Tienes futuro. Nosotros no. Somos el pasado que ya definitivamente se extingue. Ese que Líster busca prolongar.»

Caminabas por las calles de Praga. «Lenin llora sobre los tanques rusos.» «Viva la República de Svoboda y el partido de Dubček.» «Lenin, despierta. Brézhnev se ha vuelto loco.» Letras negras, grandes y con gotas rojizas chorreando como si fuesen cuajarones de sangre, sobre los muros blancos. Banderas checas. Lazos negros. Líster contempla con asco los rótulos, a los jóvenes —y algunos, para acentuar sus comentarios despectivos, son melenudos—. Recogen firmas en pliegos de papel instalados en pequeñas mesas en las que piden el regreso de los dirigentes checos, «secuestrados» en Moscú, a su patria. Cuando se acercan a vosotros demandándoos apoyo a la petición, Líster, con breves y despectivas palabras, les dice: «Nosotros no firmamos, somos españoles». Y uno de ellos le responde: «Ah, españoles de Franco».

Soldados que hablan checo, intentan explicar a quienes se aproximan a los tanques demandándoles razones de por qué ocupan su tierra, que vienen a salvarlos de espías y traidores al servicio del imperialismo.

Cuando dejaste a Modesto, la cabeza caída sobre los hombros en la silla donde, apagadas las luces del exterior, se había derrumbado, junto a la cerrada ventana, contemplando la oscuridad y sintiendo el silencio de la calle 4 de Septiembre, comprendiste que ya iba alejándose camino de la muerte. La taza de café, vacía, permanecía manchada con sus ennegrecidos posos sobre la mesa al lado del papel arrugado que le entregaste de parte de Líster. Junto a ella se desparramaban algunos cuadernos, libros y la vieja máquina de escribir.

Ahora, desde tu habitación del hotel, te llegaban, de lejos, las gruesas risotadas de Líster que departe con algunos oficiales del ejército de ocupación. Contemplas los acorazados bajo la ventana de tu habitación. Los camaradas chilenos fueron conducidos al aeropuerto para abandonar Praga. A ti te restan unos días. Sigues hablando para la REI.

23 de agosto. La ciudad se paraliza de doce a una del mediodía. Huelga general. Nadie trabaja, camina, habla. Te quedas inmovilizado en la calle. Apresurada, clandestinamente, se ha celebrado en una fábrica de Praga el XIV Congreso del Partido Comunista Checoslovaco. No pudieron acudir los 1.500 delegados convocados. Los eslovacos fueron interceptados en el camino. Obreros montan guardia en los alrededores del local. Se expulsa del Comité Central a quienes se consideran traidores y colaboradores de los soviéticos. Se dan órdenes para que desaparezcan todos los postes indicadores de caminos y carreteras, las placas con los nombres de las calles, las direcciones de las ciudades y pueblos, y se dificulte así la detención de los miles de ciudadanos que los colaboradores de las fuerzas invasoras han proporcionado en sus listas escritas a los mandos ocupantes. Los máximos dirigentes políticos y gubernamentales checoslovacos continúan en Moscú, presionados para que cedan en todas sus exigencias. Se han cerrado las tabernas. Se producen algunos accidentes mortales. Compruebas el desánimo que invade a quienes esperaban con ansiedad un comunicado reprobatorio de la intervención por parte de Fidel Castro. Este se pronuncia al fin aprobándola y justificando la acción de la URSS. Los nuevos responsables del poder instalan en todas las calles altavoces a través de los que emiten músicas populares.

27 de agosto. Escuchas cómo voltean las campanas de las iglesias y sirenas de las fábricas anunciando el regreso a Praga de Svoboda, Dubček, Černík. ¿Se trata de una última esperanza? Enmudece la población. Se paralizan todos los trabajos durante los 27 minutos en que habla el hombre más querido en aquel tiempo, de la República. Y dice, con voz más apagada que elocuente, doliente que entusiasta: «Ha sido declarada por la parte checoslovaca que todo el trabajo de los organismos del partido y del Estado serán dirigidos por todos los medios hacia la aplicación de las medidas efectivas que tiendan a asegurar el poder socialista, el papel dirigente de la clase obrera y del partido comunista, el desarrollo y reforzamiento de las relaciones amistosas con el pueblo soviético y toda la comunidad socialista [...] Los dirigentes del partido comunista de la URSS y de Checoslovaquia han confirmado su determinación de promover a escala internacional una política conforme a los intereses de reforzamiento de la solidaridad de la comunidad socialista, así como de la paz y seguridad internacional».

Se intensifican las detenciones. Día y noche se suceden los interrogatorios. No faltan los malos tratos. Numerosos praguenses continúan congregándose para rendir tributo al estudiante Jan Palach, el inmolado. Libuva, la mujer de voz ronca que entusiasma a los checos, canta una y otra vez: «Qué tiempo tan feliz, que nunca olvidaré». El periódico Rudé Právo ya no informa de las detenciones. El temor ronda las calles, se aposenta en las casas. Es la hora de los delatores. Dubček ya ha sido condenado. Le espera una pacífica y solitaria transición hacia la muerte en su nuevo puesto de jardinero. Sus palabras en la Asamblea Federal checa, durante su efímero mandato, ya fueron olvidadas.

No te despides de Líster. Sí de Modesto. Te dice: «¿Has escuchado el comunicado, te lo tradujeron?». Asientes con la cabeza. Murmura: «Siempre la confesión. Ayer, hoy. La vergüenza y la humillación acompañando la violencia del poder». Te abraza, largamente. Crees sorprender alguna lágrima en sus opacados ojos. Tal vez sea un espejismo. Tan débil se encuentra que parece difícil sea capaz de experimentar reacción alguna, por mucho que sufra. Tomas el tren a París. Es una derrota más, en las derrotas de tu vida.

Regresaste a Madrid. Y en el número 71-72 de la revista Cuadernos para el Diálogo, agosto-septiembre de 1969, publicaste el trabajo «Reflexiones sobre Checoslovaquia, la partidocracia y otros temas de nuestro tiempo», que creó un hondo malestar en parte de la dirección del partido comunista español, sobre todo en los dirigentes del exilio. Unas líneas del mismo pueden explicar, desde su punto de vista, el rencor de ellos hacia ti, que ya no cejaría:

Partidocracia [...] élite [...] su procedencia no obedece a razones económicas ni clasistas [...] a ella ascienden, cualesquiera que sea su origen social, los camaradas que acumulan poder en el partido [...] Su mayor germen de injusticia radica en la manera que se conserva la posición y el poder alcanzado: mediante el conformismo, el seguidismo, la obediencia a veces ciega e irracional impuesta en la escala del mando, el dogmatismo [...] Combatirla desde dentro de los mismos partidos ha supuesto muchas veces la persecución, el destierro, la cárcel y hasta la muerte [...] Necesitamos democraticidad para que la discusión, el juicio crítico, la polémica constructiva, se expandan por todas las arterias del aparato y no se detengan ni ante el poder supremo del mismo [...] que la inteligencia, el esfuerzo, la voluntad creadora se impongan sobre el conformismo amparado en el simple culto a la personalidad [...] al miedo, hasta que el marxismo se apoye en un auténtico humanismo que haga imposible la existencia del terror en la sociedad donde se aplica.

Años después recordarás a Jaroslav Seifert, al que habías conocido en 1968 en la Asociación de Escritores checos. Era su presidente. Conversasteis sobre la posibilidad de un auténtico desarrollo socialista en un país europeo. Cuando en 1969 regresaste a Praga ya no ocupaba cargo alguno. En octubre de 1984 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura. Seifert había escrito:

A tu arte y tu gloria les queda ya bien poco,

pues parecen flores de cementerio.

Y ya en la soledad de la tierra que había perdido la posibilidad de humanizar y construir un socialismo auténtico, en la ininterrumpida creación que desarrolló hasta su muerte, Seifert escribiría: «El arte ha muerto y el mundo sin él vive».

Pese a Líster, a cuantos dirigentes criticaron tus crónicas y trabajos sobre la revolución y la invasión de Checoslovaquia en la radio Pirenaica, en Cuadernos, en conferencias y en las intervenciones del partido, no todo fue negativo: hubo camaradas que sí compartieron tu visión de aquella crisis que no anticipaba sino la que sacudiría todo un falso y erróneo desarrollo del comunismo.

Te alegraría conocer que en el pleno ampliado del Comité Central del partido comunista español siguiente a la invasión, el responsable del partido en Aragón, Vicente Cazcarra, declaró en su intervención: «Se ha valorado mucho la información emitida por Radio España Independiente. Es la que ha informado mejor y con una orientación justa. La verdad es revolucionaria. Es lo que ha hecho REI al propagarla».

8

FINAL DE REI

El cansancio. Las tímidas aperturas de la censura. Revistas como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, publicaciones de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). Las críticas al realismo socialista. Todo parecía conjurarse para restar importancia y audiencia a la emisora. En 1967 ya deja de funcionar la redacción de REI en Madrid. Paco Barrios pasa a dedicarse a la financiación del partido. Monta en Zúrich una empresa de exportación e importación que aprovecha el que España comienza ya a tener relaciones económicas con Rumanía, Alemania del Este y la propia URSS. Tendrán que llegar grandes acontecimientos políticos, como el juicio de Burgos, el proceso 1001, el asesinato de Carrero Blanco para que incremente sus cuotas de audiencia. Si desaparecían programas y colaboradores, Ramón Mendezona aprovechaba de las revistas y periódicos ciertas críticas que publicaban contra el régimen en España para desarrollar su trabajo en pos de su «inmediata» democratización. Tú, sin embargo, seguías siendo uno de los más fieles colaboradores de la emisora. Al regreso de Praga y de Cuba y otros países comunistas no interrumpiste tus envíos. Viajes y experiencias cada vez más incardinados en las manifestaciones, protestas que se van incrementando en España contra el franquismo, crónicas sobre el aperturismo que se da en ciertos sectores de la Iglesia a través de curas cada vez más volcados a los problemas de las clases humildes, el incremento de la lucha universitaria y de asociaciones profesionales. Labor que continuarás en París cuando diriges Información Española y que solo cesará en tu marcha del partido a finales de 1974, en que se cortará definitivamente tu relación con la Pirenaica.

Cuando en los años ochenta se dan en la televisión y en otros medios informativos algunas informaciones en torno a la REI, su historia y palabras de algunos de sus colaboradores, en una entrevista que te realizan para TVE, le resumirías en tres líneas a José Fernández-Cormenzana el trabajo sobre el que te habías ocupado, más o menos esporádicamente y más informativo que creador, desde principios de los años sesenta hasta 1974: «Creo que desde el punto de vista profesional la experiencia fue viva y enriquecedora, con todas sus deficiencias, con todas sus exageraciones políticas, con todas sus reiteraciones poéticas».

Ahora puedes decir que te sirvió para conocer más el paisaje físico y humano español, y para contrarrestar las diferencias abismales que existían entre la realidad de lo que vivías y la que intentaban imponer algunos burócratas dirigentes del partido fuera de España. Ni tu lenguaje, ni tu intento de ser algo más objetivo en las informaciones que enviabas fueron bien vistos, muchas veces, por ellos.

El libro sobre la emisora subtitulado La voz de la esperanza antifranquista, de Luis Zaragoza Fernández, es sin duda una apuesta rigurosa y crees que acertada a la hora de reflejar el papel y la importancia, pese a las dificultades que siempre tuvo esta emisora, con todos sus defectos, en nuestra posguerra. Y tú reconoces lo adecuado de las líneas que dedica en su introducción a quienes sin ser «profesionales» como eras tú y los otros escritores, periodistas e intelectuales que en ella escribían, colaboraban:

Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores, pero es igualmente cierto que siempre aspiran a escribirla los vencidos. Y ello en cualquier época y bajo cualquier régimen [...] La historia de Radio España Independiente tiene, por supuesto, una dimensión política y comunicacional, pero también —y sobre todo— se nos aparece hoy como una extraordinaria aventura humana: la de unos hombres y mujeres que desarrollaron su trabajo en unas condiciones siempre duras y aceptaron multitud de sacrificios porque creían en unos ideales y consideraban que su labor podría servir para hacerlos triunfar.

Porque quienes trabajaban para la emisora o con ella colaboraban, eran seres humanos. Y tenían sueños, algunos luchaban igualmente con la pluma para terminar la pesadilla del franquismo. Tú, uno de ellos, no dejarías de reconocer que en algunas ocasiones pasaste miedo. El terror envolvía a los comunistas aunque al igual que ocurre con la muerte, tan certera, se prefiere no pensar en él. Ese es un capítulo que apenas se toca en la historia. Y es que, como dijo Chicho Sánchez Ferlosio, cuyas canciones populares tantas veces emitió la emisora y recoge Luis Zaragoza en su libro: «Las ideas son para las personas, y no al revés. Hay que respetar más a las personas que a las ideas, porque las personas sufren y las ideas no».

Y ese respeto también te lo dio tu actividad como corresponsal. Recogiste palabras de personas que tal vez no sabían escribir, o lo hacían con numerosas faltas de ortografía. Pero eran personas que sufrían y que por sus ideales en la búsqueda de la justicia y la libertad, padecieron, algunos no solo hambre, frío y miseria, sino cárceles y torturas. Y eso también es historia de la Radio España Independiente, estación pirenaica.

III

CUBA

1959-2016

9

CHE GUEVARA, JOSÉ MARTÍ

Y LA EMBAJADA DE CUBA EN MADRID

No fue difícil, en la primera década de los años sesenta, ejercer el cargo de agregado cultural de la embajada de Cuba en Madrid, que abarcó casi cinco años, de 1963 a 1968. Supongo que el partido comunista cubano demandó al español un hombre joven, de confianza absoluta, que hubiera seguido el proceso revolucionario desde el asalto al cuartel Moncada, tuviese conocimientos de la literatura, el cine y la cultura cubana, para que ejerciese esas funciones con el apoyo del personal de la embajada, sita en el número 8 de la calle Juan de Mena, a espaldas del Ministerio de Marina, atendiendo a las visitas que acudían en demanda de información y organizara veladas de cine —aquellos documentales de Santiago Álvarez eran los más aplaudidos por cineastas españoles o aficionados—, encuentros con los escritores que viajaban a Europa y pasaban por Madrid, y preparación de conferencias y actos culturales para expandir en nuestro país las ideas y logros de la joven revolución, además de las consabidas veladas musicales. Partíamos en la información y las actividades de datos que mostraban la absoluta dependencia de Cuba de Estados Unidos hasta el año 1959, datos que pronto eran volcados por los impulsos dados a la educación y la sanidad, a la erradicación de la miseria y el analfabetismo, que en lo económico, pese a las reformas agraria y urbana, pronto surgirían las dificultades. Y sobre todo los cambios políticos: difusión de las dos declaraciones de La Habana y el afianzamiento de la independencia y el ejemplo que suponía para otros pueblos de América Latina y de los continentes africano y asiático la revolución castrista.

No dejaban de llegar, por valija diplomática, revistas y libros editados en la nueva Cuba —aquella extraordinaria edición del Quijote realizada por la Editora Nacional que dirigía Alejo Carpentier— que incluían autores clásicos y contemporáneos españoles, franceses, de la Unión Soviética e incluso para nosotros, desconocidos de África. Los premios Casa de las Américas se abrieron a los escritores españoles, algunos participaron como jurados, otros como Félix Grande, cuyo manuscrito envié yo mismo a La Habana, obtuvieron el de Poesía. Leía con regularidad sus publicaciones, trataba con los escritores que pasaban por Madrid —varias veces salí a recorrer la ciudad con Nicolás Guillén, obsesionado porque le llevara a visitar relojerías, era un coleccionista que además disfrutaba viendo, tocando, analizando los diversos y numerosos modelos que se exhibían en nuestras tiendas (curiosamente veo que coincidía en esta manía con la del actual rey de España)— y sobre todo Calvert Casey, un buen escritor, maravillosa persona, que en 1959, aunque vivía en Nueva York, no dudó en trasladarse a La Habana para integrarse en el proceso que con la instauración del castrismo se abría para la renovación y depuración del país, publicando en ella en 1962 su gran libro de relatos El regreso que tanto me interesó y comenté con él la depuración de un lenguaje y la incorporación de una temática que abría caminos a una gran explosión literaria a la siempre desarrollada, desde ese punto de vista, en Cuba, que acogió a intelectuales exiliados tras la guerra civil española en su gran revista Orígenes y propició obras de grandes escritores y artistas, pese a su pequeño tamaño. Entró en contradicción con su amada revolución por su homosexualidad, no bien vista en su tierra, incluso perseguida y castigada. Casey, tras su paso por España, regresó a Cuba y al fin terminó suicidándose en 1969 con barbitúricos en Roma, ante el conflicto desatado por su sensibilidad, inteligencia y condición humana con el machismo reaccionario todavía vigente en los más ortodoxos guardianes comunistas del Gobierno revolucionario. Alejo Carpentier, Juan Marinello y su esposa Pepilla, fueron otros de los escritores con los que traté antes de mi viaje a finales de 1968 a Cuba.

En junio y en septiembre de 1959, Che Guevara estuvo en Madrid, apenas unas horas, siempre con vigilancia policial y prohibición de hablar en ningún acto político. En 1966, cuando yo trabajaba en la embajada, pasó camino del Congo por la ciudad pero con identidad uruguaya, nombre falso e irreconocible en su transformado rostro. Che amaba a los poetas españoles, y al que más a León Felipe. Incluso el zamorano acudió desde Argentina, donde se encontraba exiliado, a visitarle en La Habana. Frecuente era que Guevara, ante algunos amigos intelectuales, recitara fragmentos de las «oraciones» del poeta español. «El ciervo», era, de entre sus poemas, el que prefería. Quizá le atraía, por encima de otras cualidades, el tono casi apocalíptico, tronante, desinhibido, de aquella poesía que no dudaba en llamar «sapo Iscariote» al dictador de España, y en la que encontraba, en gran parte de sus versos, resonancias bíblicas. Me daba la impresión, a diferencia de otros revolucionarios con los que mantuve conversaciones en La Habana o Madrid, de ser un hombre culto, sumamente idealista, seguro de los pensamientos que expresaba o guardaba para sí mismo, críticos, alejados del puro dogmatismo y de la burocracia que termina en el más vulgar y nocivo conformismo cuando no en la corrupción. Si hablaba de la revolución, no era óbice para que trasluciera al tiempo su necesidad de amor, goce, para paliar en su intimidad los sufrimientos y riesgos arrastrados por su propia elección de vida ni estacionaria ni acomodaticia. En el viaje constante, en la huida del tiempo que no deja de devorarnos, encontraba su más profunda realización humana. América Latina, y dentro de ella Cuba, parecían su destino, pero no olvidaba, en ambicioso proyecto más humano que político, su compromiso con otros pueblos del mundo, con los humillados y explotados a los que más que la palabra debía liberar la acción. Y entre ellos, aunque allí fracasara por una lógica que no fue capaz de interpretar a priori, y comprobó en la práctica de su no entendimiento —aislamiento que conduce al fracaso, que abismos de cultura y lenguaje le separaban de ella—, África.

Che quería, y en el tiempo, tras su muerte, leí algunos textos de su intimidad, la no revelada en la vida pública que por doquier le demandaban, y que después de ser asesinado en Bolivia se convertiría en icónica y mercantil, expresar su comunicación poética y sensual, su otro ser, que es el que se encontraba fuera de sus discursos y glosas políticas y ahora llegaba a desvelar en las palabras convertidas en introversión poética, en lenguaje directo, esas rejas que se interponen entre su figura pública y su condición humana, sin ambigüedades ni circunloquios, lúcido más que panfletario, preciso y dialéctico al tiempo que acariciante, sensible.

Porque un día, al fin, siempre uno

se encuentra solo frente a la noche inexorable.

Era, diría de él Lezama Lima, «hombre de todos los comienzos, de la última palabra», o, y ahora es Julio Cortázar quien lo define: «el que busca lo absurdo y lo imposible, pero que un día se convierte en realidad entre los hombres».

El día que inició el camino hacia su muerte se encontraba triste, como en otras ocasiones, y tal vez presentía que no duraría mucho su nueva epopeya, de la que quizá no esperaba regresar. Le dejó a su mujer, Adelaida, un poema:

Adiós, mi única, no tiembles ante el hambre de los lobos,

ni ante el frío estepario de la ausencia,

del lado del corazón te llevo,

y juntos seguiremos hasta que la ruta se esfume.

Miles de artículos, decenas de libros sobre él se escribirían tras su muerte. Canciones, camisetas, llaveros, jarras de cerveza, utilizaron su rostro. Otro mito publicitario, otro ser humano convertido en una mercancía más. Yo le contemplo en una imagen desvaída, recompuesta con miles de imágenes proyectadas en el mundo virtual que nos devora, intentando, al contemplarle, no ver sino al soñador, al creador, al derrotado, y en el caso del convertido en canción para los turistas del mundo entero, al hombre cuyo nombre le pesa y agobia en exceso para sus cada vez más debilitadas, inseguras fuerzas, recitando con su voz acariciante y poderosa al tiempo:

Olvidado en un árbol del camino, destrozado en las piedras del camino, siendo el mismo peregrino de pena adentro y de sonrisa afuera.

Porque cuando escribía estas palabras regresaba a su juventud: era solamente el soñador Ernesto, no se había, le habían reconvertido, en el Che Guevara.

Sobre la revolución cubana y la figura del Che también mantuvisteis José Saramago y tú largas conversaciones. Admiraba el portugués a Ernesto Guevara. Su mirada, te decía, era limpia, humana, y al tiempo revolucionaria. Y destacaba igualmente su aprecio por la literatura. Y su convicción del marxismo socialista, su rechazo de la estructura burocrática y los métodos estalinistas imperantes en la URSS y otros países comunistas. Era en el espíritu, insistía Saramago, donde vivía el hombre comunista y por eso, el más auténtico, era para él el Che. Y así lo escribió:

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido. Che Guevara, si tal se puede afirmar, continúa existiendo después de muerto. Porque Che Guevara es solo el otro nombre de lo que hay más justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos, para agregar al paso humilde de cada uno el camino de todos.

Muchos fueron los jóvenes que pasaron por la embajada en Madrid, para «conocer», informarse, recibir noticias sobre el Che, Fidel, la revolución cubana. Yo intentaba atenderlos a todos. Les daba el boletín informativo que escribía y confeccionaba con noticias y pequeños trabajos que nos enviaban desde La Habana, folletos y algunas publicaciones. Eran excelentes las revistas de aquella época: Casa de las Américas, Unión, Pensamiento Crítico, Intercontinental. Entre quienes me visitaron no puedo ni olvidar ni dejar de mencionar a uno de ellos. Debía contar entonces 20 o 21 años de edad. Procedía de un pequeño pueblo, no llegaba al millar de habitantes, fronterizo con Portugal, situado a la puerta de Los Arribes en Salamanca, Villarino de los Aires. Se llamaba José Miguel Ullán. De extremada timidez y mostrando amplísima necesidad informativa, sobre todo en cuanto tenía que ver con la cultura, poseía un lenguaje rico y cuidado, adiviné enseguida poético. Se mostraba entusiasmado con la revolución cubana. Quería conocer las posibilidades de marcharse a La Habana. Le hice ver las dificultades que existían. Solo podría ir en caso de recibir una invitación, bien para una actividad o encuentro cultural o para integrarse en alguno de los grupos que como voluntarios trabajaban en el campo o en cursos especiales, educativos o artísticos. Hablamos mucho tiempo. También a él le «dolía» España, esta tierra hostil —subraya— de sacrificadas gentes, temerosas, humilladas no solo por la explotación económica, también por la vulgaridad, el feísmo, la irracionalidad y la vida empobrecida y miserable que amargaba a las gentes sencillas que poblaban los pueblos y ciudades dominados por el caciquismo, los curas y la Guardia Civil. No me extrañó que se exiliara poco tiempo después, en 1966, a Francia y que su primer libro poético tuviera el título social realista de El jornal. Le entregué un montón de revistas culturales y le agradecí, con profunda sinceridad, su visita y sus palabras. Hablar con jóvenes como él justificaba el trabajo que entonces realizaba legalmente, alternado con las actividades clandestinas que oficiaba para el partido comunista. Siempre recordaré algunos de los días en que al salir de la embajada sorprendía cómo era seguido por un policía que me llevaba a dar, más por diversión que como medida precautoria, rodeos para dirigirme a mi casa, tomar caminos largos y tortuosos, incluso atravesar algún descampado para acceder al puente de Ventas que comunicaba en largo recorrido al fin con mi vivienda de la calle Virgen del Coro, uno de los monstruosos bloques de la no menos monstruosa ampliación del barrio de la Concepción. Yo era entonces más joven que el cansado y apático burócrata al que habían encomendado seguir mis pasos para ver con quién hablaba o me reunía.

Como agregado cultural me desplacé, a veces solo, en ocasiones con el embajador más amable y revolucionario de los que conocí aquellos años, Calzadilla, a distintas ciudades, para intervenir en conferencias o actos culturales en los que yo hablaba de literatura, de cine o de pintura cubana, aunque no era extraño que en los coloquios las preguntas se volcaran sobre la revolución, en ocasiones por acérrimos defensores de ella y en otras por exiliados que no dudaban en llegar al insulto para mostrar su oposición a la misma. Una de las que tuvo peores consecuencias, porque a la larga influyó para que meses después Manuel Fraga Iribarne llamara a capítulo a las autoridades cubanas sobre mi presencia en la embajada iniciándose el proceso que terminaría con el final de mi trabajo en ella, fue mi actividad en Zaragoza. Me invitaron como agregado cultural a la ciudad con motivo del estreno de una obra teatral cubana y el 1 de marzo de 1967 el Heraldo de Aragón publicaba una entrevista con fotos con «el representante de la embajada de Cuba en España» según titulaba. Dije entre otras cosas:

¿Las relaciones culturales entre Cuba y España? Buenas. Distintos intelectuales se han desplazado a Cuba. Es de esperar hagan lo mismo los intelectuales cubanos. En cine ya hemos obtenido premios en Bilbao, Barcelona, Valladolid. También obtuvo un éxito resonante el Conjunto Folclórico Nacional de Cuba. En cuanto a la representación se ha conseguido lo más importante: ofrecer una visión del momento crucial de la Cuba de 1959, en la época de su revolución, a través de unos personajes que encarnan un pasado que va a morir.

El periódico anunciaba que en la noche yo presidiría el coloquio que el Teatro de Cámara iba a celebrar en el colegio mayor universitario Pignatelli. Pero no pudo celebrarse por decisión gubernamental.

Durante mi estancia en la embajada de Cuba tuve tiempo de ir leyendo las Obras completas de José Martí que me iban enviando regularmente desde Cuba, publicadas por la Editora Nacional. Antes de abandonarla entregué a Jaime Salinas, para Alianza Editorial, el libro José Martí. En los Estados Unidos, que ofrece una amplia recopilación de los trabajos de Martí sobre este país con introducción y notas por mí realizadas.

Desde sus orígenes, desde las primeras noticias que recibíamos en España de la revolución cubana, Cuba fue para mí, sobre todo, José Martí. Cuatro antologías de él llegarían a publicarse en nuestro país con prólogos y estudios sobre su obra, en distintas editoriales, y una novela, El libertador en su agonía.

José Martí es lo que más me acercó a la revolución cubana. Y mi trabajo y conferencias sobre él lo que igualmente llevó a los cubanos a interesarse por mí y a estrechar nuestra colaboración. Aunque no siempre coincidimos en la manera en que se ha tratado al autor, al político y al revolucionario. Ya en la embajada, no solo con los funcionarios, sino con cuantos cubanos pasaban por allí, pude experimentarlo. A veces tenía la sensación de que lo trataban más como a un icono religioso que como a un escritor y ser humano. Lo que se hace con los profetas. De ahí el nombre que le dan al hablar de él, para mí equivocado: el Apóstol.

Pienso que Martí fue el mayor periodista no solo del siglo XIX sino el que se encuentra en las antítesis del periodismo sujeto a las dictaduras económicas y a las censuras totalitarias de las grandes empresas que controlan los medios de comunicación en nuestros días. Por el alcance de sus trabajos, el lenguaje realista y poético al tiempo que emplea al escribirlos, y la visión humanista y revolucionaria, limpia y ética que los impregna, sea cuando escribe sobre Estados Unidos, tal vez las mejores crónicas que se hayan publicado nunca para describir el nacimiento y contradicciones de una nación, su grandeza y su miseria, sobre España, sobre cultura, arte, costumbres populares y naturalmente sobre Cuba, su proceso independentista y revolucionario en la segunda mitad del siglo XIX. Martí debiera ser motivo de estudio en todas las escuelas de periodismo del mundo.

En 1992 participé en La Habana en un congreso internacional sobre José Martí. Mi novela El libertador en su agonía no tuvo buena acogida entre las autoridades políticas y culturales, por tratarse de una reconstrucción imaginaria de los últimos días del escritor y revolucionario narrados en una carta naturalmente apócrifa que dirigía a su hija María Mantilla, que nunca se ha querido reconocer oficialmente en Cuba para no contradecir la sacralización apostólica realizada con él. Pero en ese congreso, en mi intervención, e incluso en las líneas que me pidieron redactara para introducirlas en la declaración final del mismo, incluí el pensamiento de Martí sobre la necesidad de escuchar y respetar siempre las ideas del contrario a la hora de tratar los problemas políticos o culturales. Reproduzco las propias palabras del autor de ese Diario de campaña que concluyó con su «sacrificio» en Dos Ríos, inspirador de mi novela:

El respeto a la libertad y al pensamiento ajenos, aun del ente más infeliz, es en mi fanatismo: si muero o me matan será por eso.

Indudablemente, chocan con ciertos aspectos represivos de la revolución cubana.

Junto a Cintio Vitier, en España, un hombre exiliado y al que nunca traté, seguramente con enormes diferencias ideológicas conmigo, el poeta y periodista Gastón Baquero, también se mostró entusiasmado con el libro, y en los días postreros de su vida mantuvimos algunos encuentros y conversaciones que me hubiera gustado continuar y me hicieron ver cómo los prejuicios y las descalificaciones realizadas de manera subjetiva o por simples posturas ideológicas impiden a veces que encontremos las palabras que pueden darnos a conocer el exacto sentido de las concepciones literarias o éticas, e incluso compromisos con la libertad, no excluyentes.

A los pocos meses de mi salida de la embajada el Gobierno cubano me invitó a visitar la isla. Pasé en ella cerca de dos meses, desde finales de diciembre de 1968 hasta mediados de febrero de 1969. Había publicado ya la primera edición de mi librito Introducción a Cuba, mediados de 1968, censurado y prohibido por Fraga Iribarne y al fin autorizado por el Tribunal de Orden Público, que alcanzaría cuatro ediciones, la última en 1974. Un libro tan pequeño y que buscaba por encima de todo dar información sobre la Cuba actual, ocupó la atención de la Fiscalía del Tribunal Supremo durante un largo mes del año 1968. De la abundante información que me remitieron al descalificarse documentos reservados, entresaco breves testimonios que nos ofrecen una visión de la censura imperante treinta años después de terminada la guerra civil.

Un amplio informe del 16 de agosto daba como conclusión final del estudio remitido por el Servicio de Lectorado la siguiente argumentación:

En régimen de depósito parece difícil efectuar un secuestro con plena seguridad; aunque no obstante destacamos la efectiva propaganda que se realiza de los pretendidos beneficios del régimen comunista de Castro, lo que parece incidir en nuestra legislación, concretamente propaganda ilegal y ley represiva del comunismo de 1 de marzo de 1940.

Previamente, el 14 del mismo mes, y mostrando la «seriedad» de algunos censores, concluía uno de ellos su estudio dictaminando:

En resumen, la obra —mal traducida del francés— sin caer en demagogias ideológicas puede, a la vista del texto y sus irregularidades tipográficas, autorizarse.

El 17 de agosto el director general de Cultura Popular y Espectáculos del Ministerio de Información y Turismo, mandaba un breve escrito al fiscal del Tribunal Supremo de Madrid en el que, después de citar los artículos de la Ley de Prensa e Imprenta correspondientes, explicitaba: «Manifestando a V. E. a efectos de posible secuestro, que los cinco mil ejemplares que, según declaración de la propia editorial, integran la tirada de la edición, han sido compuestos en los talleres SMAR...» al que la Fiscalía del Tribunal Supremo contestaba: «por estimar que su contenido es delictivo remito al fiscal del Tribunal de Orden Público para que ejercite las oportunas acciones penales solicitando también el secuestro de la edición».

En esta secuencia de película grotesca faltaba la coda final. Era el propio fiscal del Tribunal Supremo, largos años conocido en el periplo represivo del franquismo, Francisco Herrero Tejedor, quien el 28 de agosto sentenciaba en oficio dirigido al subdirector general de Información comunicándole que «por el Juzgado correspondiente ha sido incoado sumario bajo el número 639/1968 con fecha 8 del actual mes de agosto».

En diciembre, el Juzgado de Orden Público denegaría sin embargo las actuaciones del Tribunal Supremo, y el libro, al fin autorizado, llegaría a alcanzar cuatro ediciones y más de 30.000 ejemplares vendidos.

En enero de 1968 la editorial Ciencia Nueva presentó a consulta Che, vida y obra de Ernesto Guevara. El informe de censura fue terminante:

Dado que es conocido de todo el mundo su condición de comunista, los lectores de la masa sentirán una admiración por él como si fuera un redentor y a través de él del comunismo. Por lo que considero que no puede autorizarse.

El libro se publicó, con dos ediciones, en París, en la editorial Ebro.

A mi regreso del exilio en 1974 publiqué las impresiones de aquel viaje y estancia, que abarcó toda la isla, con datos estadísticos, conversaciones con dirigentes cubanos y gentes de las ciudades, de la Sierra Maestra —una de mis mayores impresiones fue visitar Minas del Frío, dormí una noche en el campamento donde Fidel y Che Guevara colgaban sus hamacas en el tiempo de la guerrilla, en plena lucha de los barbudos, como los llamaban, contra los casquitos, los batistianos—; departí con los estudiantes que allí se formaban en la mayor explosión y alcance del proceso revolucionario, la gigantesca campaña que erradicó el analfabetismo.

Los días 6 y 7 de febrero de 1969 imparto dos conferencias en la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana sobre los temas «Visión española de José Martí» y «Papel de la Historia en la sociedad contemporánea».

E importante y dramática resultó la visita que realicé a uno de los campos de la UMAP, Unidad Militar de Ayuda a la Producción, que ya a finales de 1968 estaban en pleno desmantelamiento tras las protestas de expresos, intelectuales e incluso la oposición que desde distintos sectores culturales se planteó a Fidel Castro. Tras la ley que dictaminó el servicio militar obligatorio, algunos de los jóvenes que no quisieron realizarlo más los llamados excluidos sociales, que comprendía a homosexuales, testigos de Jehová, drogadictos, anticomunistas y rebeldes de todo tipo, se crearon estos campos de trabajo con condiciones extremas de internamiento y silencio absoluto sobre lo que ocurría dentro de ellos. Era un régimen carcelario aunque estuviese sujeto a la disciplina militar y en condiciones muchas veces inhumanas. Los que salieron apenas querían hablar, salvo que consiguieran abandonar Cuba. Algunos, como Pablo Milanés, que estuvo también en uno de los campos, tampoco ha sido explícito sobre lo que padeció: prefiere guardar silencio.

El libro se tituló Cuba y fue editado con algunas fotografías por mí mismo realizadas. El caso Padilla quedaba atrás en su escándalo, pero no en sus consecuencias. La influencia soviética, en lo político y en lo ideológico, era cada vez más acentuada. Muchos fueron los intelectuales españoles y europeos que se «desengancharon» de la revolución. Algunos de los escritores cubanos que participaron activamente en los primeros años del proceso revolucionario, habían preferido vivir mejor y con más posibilidades publicitarias para su creación, marchándose o quedándose en el extranjero si se encontraban realizando misiones en embajadas o de tipo cultural. Mi gran amigo Antón Arrufat pasaba sus peores momentos de censura y represión, pero decidió sin embargo continuar en su isla desarrollando su importante labor literaria. Dejó de existir la gran revista —que incluso había dedicado un número al Mayo francés— Pensamiento Crítico. Los técnicos extranjeros que trabajan y dirigen la planificación económica y por desgracia influyen igualmente en la enseñanza y la cultura, son en su mayor parte rusos o de otros países del socialismo del este de Europa, con problemas de idioma, mentalidad, aislamiento de la población. Frente a los 401 técnicos de países europeos, México, Japón y Canadá —España con 168 es el que más aporta— se cuentan 7.507 —de ellos 4.168 soviéticos— de los países comunistas. Era un libro fundamentado, aparte de en los datos oficiales, en conversaciones desarrolladas en la calle, en los medios de locomoción —fueran guaguas o taxis—, en el hotel, en los campos y poblaciones en ellos asentadas, en las fábricas, escuelas, centros universitarios y culturales, con amigos del mundo de la literatura y la educación y organismos culturales. Y los capítulos se desarrollaban en panorámica visual y literaria de las ciudades y los hombres, análisis de la historia desde los orígenes de la revolución, las transformaciones políticas y económicas, la sanidad, la enseñanza, la vivienda, la cultura y la información. Había comenzado a escribirlo cuando era agregado cultural de la embajada en Madrid y se terminó en 1974. Todavía ahora recuerdo la figura de un Fidel Castro poderoso y seguro de sí mismo, al que vi en las tribunas desde las que lanzaba sus interminables discursos, en recepciones en palacio o en encuentros con intelectuales, siempre con sus ojeras pronunciadas, sus manos en continuo movimiento, rodeado de guardaespaldas, apariencia de cansado pero ágil en sus movimientos pese a su gran corpachón, vestido de militar, arrastrando sus pesadas botas sobre las calzadas, tarimas de madera o mármol, tensando el dedo índice de su mano derecha en los discursos para dirigirlo a las masas a la hora de subrayar determinadas palabras o eslóganes políticos, un Fidel totalmente distinto al que se sentaba casi enfrente de mí —aunque yo estaba a su espalda hacía girar la silla cuando no hablaba y nos quedábamos mirando el uno al otro— en el último discurso que pronunció, junto a su amigo Hugo Chávez, en la plaza de la Revolución, poco antes de que enfermara ya para siempre.

10

EL FIN DE LA URSS Y EL PERIODO ESPECIAL

El 9 de noviembre de 1989 había caído el muro de Berlín. Prensa Latina, la agencia de noticias cubana, dio la noticia con el siguiente título: «Anuncia la RDA la apertura de fronteras». Y «aclara»: «La RDA acaba de tomar una decisión administrativa mediante la que los ciudadanos podrán realizar viajes privados sin necesidad de explicar los motivos».

Meses antes Mijaíl Gorbachov había estado en Cuba. No se entendió con Fidel Castro, que no era partidario de la perestroika. Tema de fondo en las conversaciones que mantuvieron: cuestionar el apoyo que los cubanos ofrecían a la guerrilla salvadoreña, guatemalteca y las FAR colombianas, además de al régimen sandinista acosado por la Contra.

Fidel, para mostrar su distanciamiento de Gorbachov, hará posteriormente unas declaraciones en las que subraya: «Hemos visto cosas tristes en otros países socialistas, cosas muy tristes».

No se trataba solamente de los problemas económicos de una Cuba cada vez más asfixiada por su carencia de materias primas y bienes de consumo lo que angustiaba a Fidel: incidía en él el presumible aislamiento político, las relaciones cada vez más difíciles con países que desmoronaban sus sistemas estructurales, como colegía de las informaciones que prestaban a la inteligencia cubana los servicios secretos soviéticos o de la Stasi de la RDA.

Gorbachov pidió abiertamente a Fidel que cesara en su apoyo a los movimientos guerrilleros o armados de los países de América Latina. Cuando abandonó Cuba, Fidel era consciente de que el mundo socialista de la Europa del Este había iniciado su desmoronamiento. Pero los cubanos tardaron en comprender, carentes de información, el terrible drama que iba a suponer para sus vidas. Todo periodo histórico es bautizado después con un nombre que oculta el drama humano que lo envuelve. Para Cuba fue el de «periodo especial». El aislamiento, tras el provocado a partir de 1962 por Estados Unidos y posteriormente por otros países desarrollados de Europa y América Latina, que supuso para ella el fin de la URSS y restantes naciones situadas en su órbita, se convirtió en el mayor drama soportado por la revolución.

Nunca en tus viajes, como en el realizado en 1992-1993 para participar en el congreso internacional sobre José Martí, contemplarías tanta tristeza, silencio, dirías incluso que resignación. Y también te preguntarías: ¿por qué cuando cayó el muro de Berlín y hubo manifestaciones y gigantescas concentraciones de personas en todas las ciudades de los países del este de Europa, en las calles de La Habana y de otras ciudades de Cuba no se dieron? Fue la gran frustración de aquellas decenas de periodistas y fotógrafos que se desplazaron a Cuba pensando en su derrumbe y no tardaron en regresar a sus lugares de origen frustrados por el silencio y la normalidad que les había acompañado durante su estancia en La Habana, principalmente. Podían reflejar la soledad, el lento desengaño, la preocupación, la amargura, la decepción y la desesperanza que se iba apoderando de sus gentes, pero no sus gritos, su ira, sus reuniones, sus voces y marchas de protesta exigiendo un cambio político, drástico, como ocurrió en el resto de los países comunistas de Europa. No cabe achacarlo solo a la existencia de fuerzas de seguridad, a los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), era algo más profundo que tenía que ver con la falta de organizaciones políticas, aunque fuesen clandestinas, y de la incardinación mítica de la revolución y el fidelismo en gran parte de las creencias de los cubanos, su paciencia, la espera en el milagro de poder «resolver» que ofrecía todavía un margen de confianza hacia otra manera de encarar el futuro por ellos mismos, por y para la independencia de Cuba y de América Latina.

La Habana es el corazón y el pulmón de Cuba. Su motor económico y su atracción vital. Si La Habana respira, el pueblo cubano vive. Si se paraliza, la crisis se extiende por todos los rincones de la isla. Y La Habana, que congrega en torno a Fidel a un millón de personas en la plaza de la Revolución y sus calles aledañas, es al tiempo la ciudad que provoca los mayores problemas a la revolución cubana. Por la extensión de las críticas que realizan parte de sus habitantes a la parálisis política e insuficiencias económicas, por los que cansados de los problemas diarios que atraviesan estallan en crisis como las provocadas en los asaltos a las embajadas extranjeras, por la caja de resonancia que ofrece a los medios de comunicación mundiales cada vez que se producen detenciones o sanciones entre quienes protestan (más si son intelectuales) por las manifestaciones reducidas —la más publicitada es la de las damas de blanco— y por el descontento que, cuando Fidel en el periodo especial acepta aunque sea contra su voluntad la exigencia de abrir el país al dólar y a la llegada de turistas extranjeros, muestran sus ciudadanos a los visitantes que a la ciudad llegan buscando su tan increíble como ruinosa belleza, sus gentes amables y deseosas de conversación y compañía, su sol, el sexo desinhibido, los lugares para placenteros descansos. No es algo nuevo el que la visión del mundo exterior sea diferente a la que tienen en otros lugares del país y por tanto sus ansias de cambio se encuentren acentuadas.

Tú viajabas por el país en pleno periodo especial. Más que resistir, puntualizas, se resignaban. Con paciencia, con sufrimiento, incluso con música y hasta sonrisas en medio de los padecimientos. Resistían. No tenían otra opción. Salvo los que, y eran los más desesperados y audaces dado que ponían en juego su propia vida, intentaban evadirse de la isla. Mientras, lentamente, el marxismo, leninismo iba dando paso al nacionalismo de carácter martiano y el independentismo revolucionario, y la cúpula del partido, sobre todo posmilitares, buscaban maneras de atraer a turistas e inversores que precedan y vayan abriendo camino a la transformación de la economía amoldada a nuevas maneras de desarrollo como las vigentes en Vietnam o China. Saltar de la economía paralela, dos monedas, dos formas de vida y desarrollo según la posibilidad de consumo de cada cubano, a la espera de la unificación: de planificaciones al estilo soviético a liberalismo que no afectase a las estructuras políticas endogámicas. De reojo podían mirar al desarrollo económico español de los años sesenta que terminó con la autarquía: explosión turística y remesas de emigrantes. Exiliados cubanos remitiendo dinero a los cubanos y propiciando inversiones en las empresas mixtas y alcanzar un día los quince o veinte millones de turistas (pensando que Estados Unidos podría llegar, solo ellos, a sobrepasar esa cifra).

Pero esto, que en 2015 comprobarás que es algo que planea en la mente de la mayoría de los cubanos, no se había producido en aquellos años terribles del periodo especial, pasados los dos primeros, 1990-1991, que al mundo solo ofrecía como análisis frases semejantes a estas: «Y ahora Cuba», «Es solo una cuestión de tiempo, más bien pronto que tarde el colapso del comunismo en Cuba». Y surgieron leyes nuevas por parte de los norteamericanos, como la Ley Torricelli de 1992, o la subsiguiente Helms-Burton que ya no aplicaban el bloqueo y embargo a Cuba solo por parte de Estados Unidos, sino que lo imponían a otros países, castigándolos económicamente si así no lo hacían, espiral represiva internacionalista que se ha mantenido durante más de veinte años. Hasta Bush se atreve a cantar en Miami: «En el noventa, Castro revienta».

Todavía en 2005 Bush hijo anunciaría que habían decidido invertir 60 millones de dólares para apoyar a los disidentes y manifestantes que vivían en Cuba: «Estamos dando un impulso a la sociedad civil cubana para que se organice mejor». Y es que ya no existía derrumbe del comunismo, que pasaba a borrarse de la memoria con la evolución de los países hacia posiciones cada vez más involucionistas. Y crea una comisión para la asistencia en una Cuba libre y «un coordinador para la transición cubana». Pero Cuba no era Irak. Y Obama y los grandes empresarios norteamericanos lo saben.

Regresas en tu registro de imágenes al periodo especial en caminos que te llevarán a realizar hasta nuestros días otros seis viajes a Cuba.

Las costas de Cuba habían dejado ya de contemplar la llegada casi diaria del barco que traía el cargamento de petróleo desde la URSS. Venezuela no existía en América, entonces, para la isla. Pronto las predicciones de Fidel se van volviendo agónicas. Asfixia económica que se traduce, fundamentalmente, en escasez de alimentos. Comienza a faltar energía y se imponen las restricciones eléctricas, los apagones que golpean el día a día de los cubanos, sin frigorífico, sin aire acondicionado, apenas se puede oponer resistencia al calor húmedo que quema y consume la piel desnuda de sus habitantes, pesadilla que puede enloquecer a quienes son incapaces de dominar sus nervios. Las reuniones gubernamentales, gabinetes de crisis, se suceden ininterrumpidamente. No basta ya la historia, la voluntad de un líder, el mesianismo. Ni las palabras, promesas. Es preciso atajar algo más simple: el sufrimiento y el hambre. Hasta Carlos Solchaga, del gabinete de Felipe González, se desplaza a Cuba, entre otros economistas, para analizar la situación y ver de encontrar soluciones. Pero las que ofrecen son demasiado opuestas a los pensamientos de Fidel y su equipo de responsables, y son rechazadas. Se va iniciando, tras analizar todo lo expuesto, sin embargo, el camino de las reformas. La primera, fundamental, es la del incremento del turismo, lejos de aquel de los años sesenta de fervorosos amigos de la revolución que eran en gran medida costeados por el Gobierno cubano, mientras se restringía la llegada de los que podían aportar beneficios, tuviesen la ideología y los motivos que tuviesen para intentar pasar unos días en la isla. Ahora solo se busca ya inversiones y extranjeros que aporten divisas, empresas mixtas para el desarrollo hotelero y la creación de algunos cientos o miles de empleos, entrada de dólares. España —por encima de todos—, Canadá e Italia son los más interesados en el desarrollo de la industria hotelera y en la aportación de paquetes de visitantes que pronto alcanzarán el millón y veinte años más tarde ya rondarán los tres millones de turistas. Porque el turismo tiene razón de ser cuando ya en 1993 se autoriza la libre circulación de las divisas y se establecen como moneda obligatoria en establecimientos hoteleros y tiendas especiales. Habrá como contrapartida un leve mercado negro y se comenzará a desarrollar la corrupción interna, pero los dólares y euros convencen a Fidel, la revolución comenzará a ir debilitando sus lazos de imposición rígida para la ideología imperante en todas las esferas existenciales de Cuba.

Han pasado desde el inicio del periodo especial veinticinco años. Apenas si los cubanos quieren recordar. Como cuando uno se despierta, te dicen, de una atroz pesadilla: se incorpora en la cama, mira el paisaje despejado por la intensidad lumínica, sonríe, estoy vivo, exclama. Y olvida lo soñado. Solo algunas novelas, o tragedias relatadas como si fueran chistes —te cuentan: algunos días comíamos sándwiches, sí, no creas, los fabricábamos con mondas de patatas o con cualquier vaina y los freíamos, bien tostados los masticábamos lujuriosamente después— y recuerdos más amargos de los familiares, amigos, amantes que consiguieron escapar y habitan en ciudades como Miami, Madrid, Estocolmo, México... Cartas o dinero que envían les unen: imposibles los viajes que les fundan en el abrazo, las lágrimas o las caricias. Y en las conversaciones van quedando algunos leves rastros de la tragedia que al no vivirse ya parece carecer de consistencia. No funcionan los ascensores y algunos vivían en pisos de diez o más alturas. Los apagones que duran horas y horas. Cuando salen del trabajo solo les queda tumbarse, desnudos, sobre la cama, no tienen ni agua fresca para beber o refrescar el cuerpo, tan malo como carecer de comida, ese frigorífico siempre apagado y vacío, pensar, fumar, esperar. Mareaba el desfile de las bicicletas: un millón se importaron de China, pedaleando, de aquí allá, de la mañana a la noche, al trabajo, a ver a alguien con quien se intenta resolver, que no funcionan los automóviles, apenas las guaguas. Los bueyes ya no pueden suplir con su lento, cansino arrastrarse, cargados hasta el desplome, la falta de combustible, bueyes convertidos también en tractores en los campos, arrastrándose por las cada vez más bacheadas carreteras, a los que se uncen maquinarias o carretas atestadas de viajeros sujetadas con sogas, sorteando los escasos coches del ejército o los camiones rusos que todavía por ellas se desplazan, aparte de los escasos vehículos oficiales que agotan el mínimo combustible que les racionan, un lujo la botella de ron que les entregan mensualmente, pesadilla la visión del dólar, tan real como esquivo, con el que algunos privilegiados acuden a las tiendas especiales que ofertan comida, zapatos, ropa, papel higiénico, pasta de dientes, jabón, con el maldito peso nada se puede prácticamente adquirir, no existe información fuera del chiste sin gracia del Granma, cifras: un millón y medio de cubanos, de los diez u once que cuenta la isla, viven fuera de Cuba, recordando a Martí cuando exiliado llega a España: «Cuba nos une en extranjero suelo», preguntan ahora: ¿nos une?. Ha dicho Mario Benedetti que «La revolución cubana hizo que recuperáramos América Latina». Y ellos le responden: ¿nos recuperará algún día a nosotros?, surgen nuevos hoteles, quién será el afortunado que pueda colocarse —por mucho título universitario que posea— en uno de ellos, en cualquier oficio y acaricie en sus manos el dólar que le ofrecen como propina, es lógico que crezca la prostitución ocasional, no es un oficio echar un polvo de vez en cuando, buscar compañía esporádica, agrade o no, que permita llevar comida a casa, ¿inmoral?, con la moral no se acallan los aullidos del estómago, nos dejaron en la estacada, ellos, los rusos, los que vinieron a suceder a los americanos, si antes los tolerábamos aunque no nos gustasen —entre otras cosas olían mal, todo el día «cantando» en el ascensor, en los autobuses, en las reuniones, donde fuera, el sudor, que aunque tengan agua no se duchan como hacemos nosotros las veces que sea necesario al día—, un infierno contemplar el esqueleto de las tiendas, tan desnudas, y al tiempo pasar ante las cristaleras de los hoteles a los que no tenemos acceso, conscientes de que allí se puede tomar cerveza, comida, y en sus tiendas zapatillas, ropa, lápices y bolígrafos, papel de cualquier tipo, cosas para el aseo o la limpieza, dólares del enemigo odiado, el del bloqueo y la esperanza de que algún día... calle Obispo antes de que explote con la avalancha de turistas, comercios tan limpios como vacíos, esqueletos de mostradores y estanterías que parecen recién colocados, nada pueden vendernos y podríamos alfombrar sus suelos con los pesos que no pueden adquirir mercancía alguna, pero en ella, pese a todo, se concentran cientos de personas, música, emiten música gratis, a todo volumen, podemos bailar, magrearnos, atraer a los incipientes turistas, sonrisas, que bellos edificios que el día que sean reparados hasta parecerán acogedores, ahora no existen materiales de construcción por mucho que de la mañana a la noche intentemos «inventar», «resolver», todo es todo, lo que falta en las casas, mi vida no por un caballo, por un trozo de plomo, por un saco de cemento, por más madera, por unos clavos, han crecido con la escasez los letreros y pintadas antiimperialistas, de resistencia, esa palabra, como la cada vez más odiada de «patria o muerte», que queremos vivir, no morir, ofrecida casi como salvación, qué horror continuado desde hace casi ya medio siglo; en cada esquina, en cada zaguán, en cualquier portal de cualquier cuadra se ha improvisado un taller de industrias artesanales reparadoras, no pregunte de qué, en La Habana todo está por reparar, menos la paciencia, esa nos sobra para repartir al mundo entero, y nos queda la justicia del reparto, la igualdad, pues en la pobreza nada hay para repartir, seas profesor o albañil, secretaria o médico, no existen medicinas apenas pero sí tienes servicios sanitarios para todos, faltarán bolígrafos pero no escuelas para todos los niños cubanos, los niños...

Porque en tus viajes, antes, en, después del periodo especial, pudiste constatar siempre algo que era gratificante, te encontraras en La Habana, en el valle de Viñales, en Morón, Santiago de Cuba u Holguín. Los niños. Los contemplas a la salida del colegio, caminando por las calles, jugando en explanadas, plazas o descampados, al mediodía o al atardecer. Uniformados. Limpios. Sonrientes. Vocingleros. No carecían ellos del litro de leche diario aunque crecieran ignorando el sabor del chocolate. Y se sentían contentos con sus carteras, cuadernos y libros: por mucho que escaseara para los mayores, a ellos no les faltaba. Era la otra cara de la pobreza que habitaba en las viviendas. Nunca contemplaste pordioseros o vagabundos ni mendicantes. Bien podía considerarse el orgullo de la revolución.

Año 93. Entrar en una ciudad en la noche, en coche, es dejarse guiar por la fosforescencia desprendida por los cigarros encendidos a ambos lados de la carretera; la gente se sienta a la puerta de sus casas o en los bordes de las calzadas o caminos para combatir el calor y la angustia del encierro en la oscuridad, conversar, contemplar las estrellas, mientras junto al coche, que nunca puede superar los 20 kilómetros por hora y es raro que se encuentre en su desplazamiento con otro vehículo, que de hacerlo irá cargado hasta los topes de personas, se apretujan algunos cubanos de todas las edades y sexo, solicitándote cualquier cosa, un cigarro, un refresco, que los lleves a cualquier lugar, que ellos te guían y explican y ayudan con lo que puedan. Por carreteras, calles y caminos, andan hombres con los niños cargados a la espalda, viejos que arrastran haces de leña sobre sus hombros, parejas que abrazadas no tienen ojos más que para ellos mismos.

Te hablarán después de los asaltos pacíficos a las embajadas, del exilio en cualquier cosa que flote sobre el mar.

Crisis de balseros. 1994. Verano. Millares de cubanos se hacinan en tiendas de campaña en la base militar norteamericana de Guantánamo. Conversaciones entre Estados Unidos y Cuba para limitar la acogida y devolver a Cuba los no aceptados por USA. Cojímar. El pueblo de Gregorio de El viejo y el mar de Hemingway es ahora el pueblo de la gran marcha. Otra marcha diferente a la de la guerrilla de Mao, una marcha balsera. Solo dista 90 millas desde Cayo Hueso. Entre 1989 y 1994, la guardia costera de Estados Unidos interceptó a 46.000 balseros.

Y en La Habana, las embajadas. 1980. Embajada del Perú. Hubo que autorizar a miles de personas a salir del país. 1994. Nuevos asaltos a embajadas: Bélgica, Alemania, consulado de Chile. Quizá la primera y más importante manifestación de protesta conocida en la ciudad tuvo lugar el 5 de agosto de 1994, a lo largo del Malecón de La Habana, por la falta de alimentos. Hubo numerosos heridos y detenidos por la actuación de las fuerzas de seguridad cubanas. Fue una de las causas que motivó la promulgación de la Ley sobre Inversiones Extranjeras. Cubanacán, otras sociedades mixtas de España, Italia, Austria, Alemania, y asociaciones turísticas de capital dividido entre empresas cubanas y extranjeras, consiguen multiplicar por diez el número de turistas desde hace diez años y los ocho mil millones de dólares de ingresos.

Porque más allá de la literatura existía una realidad única, que gracias al desarrollo del turismo no se agravaría aún más y que los cubanos vivieron durante el interminable periodo especial. Y con milimétrica precisión la recuerda Leonardo Padura:

No ha habido ninguna crisis como la de los noventa. El país se paralizó, todo se redujo a tres problemas: el desayuno, el almuerzo y la cena. Era la obsesión de cada día.

Antes de 2015, y tras el realizado en 2002-2003, volviste varias veces a Cuba. Unas para presentar libros tuyos e impartir conferencias en la Feria del Libro de La Habana. Otras para participar en algún congreso internacional, o visitar la provincia de Pinar del Río, Artemisa fundamentalmente, y hablar con gentes, impregnarte de paisajes, consultar documentos, visitar restos históricos que te permitieran desarrollar tu novela sobre los campos de concentración instalados por el general Weyler en la guerra del 98.

En 2004, en la Feria del Libro de La Habana pronunciaste la conferencia inaugural de la misma con el título «El intelectual y la política. El intelectual y el mercado de las ideas», con asistencia, entre otras personas, del ministro de Cultura y el presidente de la Asamblea Nacional de Cuba. Un prolongado silencio sobrevoló al final de tus palabras. Si por un lado utilizabas conceptos ya expuestos en otros trabajos literarios tuyos, sobre la literatura como mercancía y el mercado y la publicidad degradando su autenticidad y pureza, por otro hiciste un análisis crítico y ácido sobre el desarrollo y caída del comunismo tras el ascenso de Stalin al poder en la URSS y la burocratización, corrupción y política represiva de los Estados llamados socialistas.

Un año después, en 2005, participaste en la conmemoración del IV Centenario de la aparición de la primera parte del Quijote en el seminario «Yo sé quién soy: el Quijote y la dimensión imperativa de la persona». Tu conferencia, en el Centro Dulce María Loynaz, llevaba por título: «El Quijote de Cervantes: el mercado y la crítica».

11

¿CONTINUIDAD O FIN DE LA REVOLUCIÓN?

Febrero de 2015. De nuevo en Cuba, La Habana. Gentes de a pie: taxistas, camareros, peatones con los que te detienes a conversar, que están sentados en los bancos del paseo, que encuentras en las librerías, en cafés, profesores, funcionarios, conocidos o desconocidos, cuyas palabras importan más que sus nombres, antes de que te reúnas con los que ocupan más o menos poder, en el Gobierno o entre los intelectuales y profesionales de los que recogerás numerosos testimonios.

Horas de descanso. La televisión. En tu hotel una cadena programa diariamente más de diez horas diarias de retransmisión de partidos de fútbol. El Madrid, el Barcelona, la Liga de Campeones, campeonatos de México o Brasil... Preguntas por la televisión cubana. Da igual que sean intelectuales o trabajadores. Nadie, insisten, ve la televisión estatal, salvo que sean partidos de béisbol que para la numerosa afición retransmiten casi a diario, o telenovelas, a cuya hora no se realizan actos políticos porque son seguidas por gran parte de la población, sobre todo del sexo femenino, y un programa nocturno semanal que sí va tomando altas cuotas de audiencia por emplear un sentido irónico y crítico a la actualidad política cubana, que se llama Vivir del cuento. El resto de programas, incluido Mesa redonda, prácticamente son semiclandestinos. A los escritores o directores de cine que preguntas, te contestan que la televisión cubana les produce —y son palabras textuales— pánico y náusea.

Y entonces, en la isla, surge «el paquete».

La moda hoy, y Antón Arrufat te la define como la cultura de la banalidad, es conseguir lo que todo el mundo denomina el paquete. Compran con él un conjunto de cintas de DVD compuesto por películas norteamericanas, series para televisión de esta misma nacionalidad, conciertos de música moderna, films de dibujos animados, incluso algunos pornográficos, deportes, etc. Que nadie sabe quién los distribuye e introduce en Cuba, y al fin se venden en múltiples lugares del país. Cuesta tres o cuatro euros o pesos convertibles. Los afortunados que pueden pagar el paquete se lo llevan felices a casa: tienen ya entretenimiento para toda la semana. Luego los prestan, venden o cambian por otros paquetes. Reproducen los DVD programas que se exhiben en otros lugares de las Américas. Tal es su difusión —es otra de las causas para la extinción de la televisión cubana— que el Gobierno organizó a través de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) una reunión que duró dos días para ver la manera de intervenir e impedir que el paquete se difundiera en Cuba.

Cuba-Estados Unidos. 55 años sin relaciones. Con lenguajes enfrentados. Años de acciones armadas, actos terroristas, más de cincuenta intentos de asesinato de Fidel Castro, por parte de Estados Unidos. De apoyos a la insurgencia en países de América Latina para enfrentarse a los norteamericanos por parte de Cuba.

La realidad es que, dos naciones vecinas que desde la independencia de Cuba de España a finales del siglo XIX vivieron dependiendo uno del otro, en lo económico, cultural, político y vital, en este caso Cuba de Estados Unidos, no solamente se enfrentaron sino que provocaron la mayor crisis del hemisferio con alcance mundial por el nuevo alineamiento de la isla, en plena guerra fría, con la Unión Soviética. Esto acentuó las distancias y, sobre todo, tras la dependencia hasta ese momento de la nación antillana del gigante imperialista del norte de las Américas, y el aislamiento impuesto por la presión yanqui sobre los mercados mundiales, y en especial en su propio continente a Cuba, y el empobrecimiento del pequeño país antillano, las dificultades materiales se tradujeron en la búsqueda por miles y miles de cubanos de caminos hacia el exilio. Una isla de 1.200 kilómetros de longitud, y 1.600 cayos o islotes, que hoy cuenta 12 millones de habitantes vivió durante medio siglo, día a día, en la visión del enemigo y sus barcos de guerra, que parecía querer aniquilarla de una manera o de otra.

Año 2014. 17 de diciembre. Obama, presidente de Estados Unidos, anuncia el cambio de la política de su país hacia Cuba pidiendo: una necesaria normalización diplomática, y restablecer las relaciones económicas y culturales a pesar de las diferencias ideológicas y políticas que dividen a los dos gobiernos y el desencuentro, hostilidad, agresividad incluso, mantenidos durante casi medio siglo.

Raúl Castro responde con lo que su Gobierno considera un discurso realista y la mayor parte de la población reformas raulistas, es decir, incidir en sus dos prioridades: ir hacia una economía de mercado y política de beneficios.

Estas son las condiciones que explicita Raúl Castro para llegar a un nuevo entendimiento y relaciones plenas con Estados Unidos:

• Retirar a Cuba de la lista de los países considerados como patrocinadores del terrorismo. Lo que se traduce en que Estados Unidos cese de intervenir en las relaciones plenas de Cuba con otros países, a los que impone sanciones por sus intercambios con Cuba. Se trata de un paso fundamental para el castrismo que le posibilita acceder a capitales extranjeros ahora negados con los que pueda acometer planes de desarrollo para terminar con el deterioro de sus infraestructuras que ahogan la isla, y propiciar compras de productos indispensables para sus ciudadanos, a través de los créditos que dejarían de ser bloqueados por Estados Unidos como ocurría hasta el presente, de los bancos Mundial y de Desarrollo, del Fondo Monetario Internacional y de países europeos o sudamericanos y asiáticos.

• Reanudar servicios financieros de la Sección de Intereses de Washington, es decir, acceder a relaciones e intercambios económicos sin restricciones de ninguna índole.

• Final del bloqueo y reparación al Gobierno cubano por los prejuicios económicos causados. (Sin duda esta cláusula de Raúl parece la más ardua y conflictiva, dada la división imperante en Estados Unidos entre demócratas y republicanos y los intereses de quienes políticamente se oponen a esta concesión, al menos a corto plazo, además de las propias reclamaciones norteamericanas sobre los valores incautados por la revolución de ciudadanos y empresas norteamericanas que piensan han de ser restituidos.)

• Regreso de Cuba a la Organización de los Estados Americanos, de la que fue expulsada en los años sesenta.

• Guantánamo. ¿Qué hacer con lo que ha pasado de ser base estratégica USA a penal internacional, situada en pleno territorio cubano? Devolución de la isla al territorio cubano, exige Raúl.

• Cese de la propaganda vertida contra la revolución cubana y su Gobierno desde los medios de comunicación instalados en Florida y especialmente creados al efecto, como la radio y televisión que lleva el nombre de Martí.

• Levantamiento de las restricciones para viajar a la isla, y de las inversiones necesarias que se atendrán a las prioridades y leyes cubanas.

En 2015, encontrándote tú en La Habana, se reanudaron las conversaciones entre funcionarios y representantes especiales del Gobierno norteamericano y las autoridades cubanas, primero en La Habana, después en Washington. Cuatro eran los objetivos:

• Restablecimiento de relaciones políticas entre los dos países y apertura de sus embajadas, un primer paso ya hecho efectivo.

• Liberación de las imposiciones restrictivas para que los cubanos establecidos en Miami y otros lugares de Estados Unidos puedan enviar cantidades de dinero no limitadas por las leyes especiales establecidas hasta ahora, a sus familiares en Cuba. Autorización para que cualquier estadounidense pueda viajar libremente como turista a Cuba, sin necesidad del visado especial que en la actualidad solo se concede para algunas relaciones culturales, religiosas, deportivas o médicas.

• Eliminación de la lista de naciones terroristas a Cuba, primera concesión de Obama al grupo de reivindicaciones aceptadas.

• Levantamiento del bloqueo impuesto por Estados Unidos para las relaciones económicas y comerciales. Sin duda el punto más conflictivo y difícil de resolver siendo al tiempo el más importante para la población cubana.

Se convierte casi en el único tema de conversación que cualquier visitante mantiene apenas comienza a hablar con un cubano. Y la mayor parte de estos, que no tienen alta responsabilidad política, donde el mutismo es mayor y viene impuesto por la rígida censura imperante, mostrará abiertamente esta necesidad de diálogo, de alcanzar acuerdos que terminen con estas decenas de años de enfrentamientos dialécticos tras los armados y sabotajes y alineamientos políticos que repercutieron en el empobrecimiento de la población, la angustia y padecimientos vividos, y la ruptura de las familias cubanas por éxodo de quienes abandonaron Cuba. La mayoría de los cubanos insistirán en esta necesidad. Solo los más nostálgicos, ideologizados, se mostrarán renuentes y crípticos a la hora de hablar del tema, sin descontar a los escépticos, de que pueda llegarse a acuerdo alguno, pesimistas por el cansancio acumulado tras tanta frustración vivida. La mayoría, pudiste apreciarlo, abordan el tema en cuanto se cruzan cuatro palabras. Sin complejos. Ateniéndose además a simples enunciados: lo importante, dicen, es hablar, que se converse hasta que se llegue a un entendimiento, y de temas económicos. Eso es lo único que nos interesa. Nos encontramos los dos países apenas separados por una franja de mar y nos necesitamos. Que no se entre en cuestiones políticas. Que se respete la singularidad de cada uno, en sus modos de vida, cultura, relaciones humanas. Pero que nos entendamos, convivamos en paz, y nos ayuden desbloqueando los envíos de dinero, los viajes para que volvamos a encontrarnos y unirnos, y en el comercio, su presencia, sus industrias e inversiones, sus productos alimentarios. Desarrollar el turismo y dar vida a nuestra maltratada agricultura.

La Habana va despojándose, en sus ruinas, de gran parte de los carteles, pintadas antiimperialistas. Quedan viejos recuerdos que desde los años sesenta ilustraban sus muros cubiertos en el vacío de edificios ruinosos, tribunas políticas y antiyanquis ya sin vida.

Preocupa el papel de los militares en el momento presente de Cuba. Ellos son, te dirán, quienes han tomado el mando en el país, y te hablan de lo que más les afecta, la economía, como si de unas maniobras militares o de guerra se tratara. Van articulando el futuro de Cuba, ya toman los puestos de salida participando en todas las empresas mixtas y celebrando reuniones que no se hacen públicas, para junto a Raúl Castro elaborar los incipientes planes reformistas que lentamente se van aplicando a la organización económica del país. Al no existir información que al tiempo que vaya dando cuenta de esta política contrastara opiniones para anticiparse a los hechos consumados, se convierte esta carencia en una de las principales reivindicaciones que se demandan para constatar que algo empieza a moverse en la vida política más allá de la propaganda oficial.

Tras la apertura de las embajadas por parte de Cuba y Estados Unidos, y el reinicio de más profundas relaciones comerciales entre los dos países, el Gobierno español reacciona y ministros y sobre todo delegaciones de empresarios, comienzan a reunirse en La Habana con sus responsables económicos y políticos para no quedar al margen del futuro desarrollo de la isla y los beneficios económicos que pueda reportar a España.

Tiempo para hablar, recoger opiniones que parecen cantinelas de un único motivo. Inversiones. Inversiones. Eso necesitamos, inversiones. Y moneda única. Y más turistas. Doblar los millones que ya llegan a nuestra patria, triplicarlos. Como les pasó a ustedes en los años sesenta. Y que llegue más dinero de los cubanos que tenemos fuera trabajando. Esa es nuestra canción, nuestro único discurso, nada de política, de cuestiones ideológicas, que se nos respete, ya nos gusta Obama, que venga y vea cómo se encuentran nuestras carreteras, conducciones de agua o de luz eléctrica, nuestras viviendas, los electrodomésticos, automóviles, surtidores de gasolina, montones de dinero son necesarios para urgencias, para nuestra vida, más hoteles, restaurantes, tiendas, con eso se paga y se crea empleo, conversar para ponernos de acuerdo, necesitamos acceder a internet, ver otra televisión, negociar, es palabra, es palabra para una ópera actual, porque no podemos resistir más en estas condiciones de vida, bonita farmacia, pero como ve apenas hay medicinas en ella, y productos de aseo y... en los hoteles a ustedes no les faltan, en las viviendas solamente existe el vacío, y que se puedan apuntalar las casas para que no sigan derrumbándose, se necesita dinero y dinero para pagar a los trabajadores, muchos no conocemos sus ciudades pero sabemos, nos cuentan, que esos problemas los tienen resueltos, hartos de hablar de los apagones, y ve, usted pasa a esa librería porque en el bolsillo tiene dinero, el poco que yo tengo, de otro color y valor, encuentra antes de entrar un letrero que dice: «Reservado el derecho de admisión», ¿para quién?, para los propios cubanos, la moneda única, ¿cuánto tiempo llevamos hablando de ella?, palabras, palabras que no hechos, queremos que todos, ustedes, nosotros, seamos iguales, esa es nuestra ideología actual, ¿acaso no es justa?, y que no se nos hable día a día de viejas batallas o héroes muertos o que ya están a punto de morir, mira por todas partes, jóvenes que no han perdido la alegría ni las ganas de vivir, y los de mayor edad, cansados, esperando qué, pero qué esperamos cuando somos sabios en sufrimientos, nuestra historia presente, y lo decimos, ellos, nuestros hijos o nietos constituyen el futuro, no nuestro pasado, muchos ya no recuerdan el periodo especial, a nosotros nunca se nos cayó de la memoria, y entonces fue la URSS, luego Venezuela, ¿cómo no vamos a querer a Obama?, por eso tiene que seguir adelante, cueste lo que cueste, hablando, hablando para entenderse y poder resolver, nadie podría comprender cómo hemos podido sobrevivir sin rebelarnos, ningún Che Guevara o Fidel Castro podía consolarnos en aquellos momentos y a los demás países les importábamos un rábano, que nos consumiéramos a ver si así se salían con la suya y Cuba dejaba de ser Cuba y regresábamos al pasado, para que pudieran beber, tomar el sol, follar, siervos de su poderío, sin agua fría siquiera para beber o volcarla sobre el pecho que ardía más en desesperación que por el calor reinante, los niños jugaban, nosotros ni maldecíamos, ni llegaba la muerte ni desaparecían las ansias de vida, y al día siguiente todo seguía igual, y a la semana, y al mes, y al año siguiente, palabras, vacío, tumbados en el lecho tras el trabajo, sentados a las puertas de las casas, ahítos de sufrimiento muchos ya no acudíamos a nuestras labores que carecían de valor, no servían para nada, se cerraban fábricas por falta de combustible, el campo languidecía carente de recursos para cultivarlo, sudando hasta el delirio, y sí... pensábamos en el suicidio algunos pero los cubanos no somos muy suicidas, amamos demasiado la vida, como si esta fuera una canción, un baile continuo al aire libre que solo detiene la muerte, llegada lentamente o de un de repente.

Presentas tu novela Las guerras de Artemisa. Lo hace la televisiva Magda Resik que subraya tu condición de amigo de la revolución cubana, pero con espíritu crítico. Hermosas, profundas y sentidas palabras de Antón Arrufat al diseccionar tu obra. Fue uno de los represaliados tras el caso Padilla por su obra de teatro Los siete contra Tebas. Muy amigo y conocedor de la obra de Lezama Lima. Vivían en la misma calle. Mordaz en sus juicios, ahora que ya es reconocido como uno de los grandes escritores que sobreviven en Cuba, se habla de lo difícil que resulta mantener relaciones amistosas con él. No ha sido tu caso desde que le conociste.

Hora es de hablar con tus amigos. Faltan algunos, no piensas en los muertos, en los que salieron de Cuba, sino en los que no puedes ver por circunstancias físicas o rigor del tiempo, exilio. Conversas varios días con ellos, reunidos, a solas: Antón Arrufat, Norberto Codina, director de la buena revista La Gaceta de Cuba, Enrique Saínz, que se arrastra desde la Academia a la presentación de libros de otros o suyos, en distancias que por falta de medios se le hacen interminables cuando además está sujeto a un régimen alimenticio especial y muy estricto, Omar Valiño, Nicolás Guillén, el nieto del poeta y director de la fundación que lleva su nombre, Rafael Acosta, el escritor y crítico de arte que ha recuperado un valioso testimonio gráfico sobe Cuba, Marta Rojas, con la que mantienes un coloquio en la Universidad de La Habana... Luego Abel Prieto, que fue ministro de Cultura muchos años y ahora es asesor personal de Raúl Castro, y Fernando Rojas, viceministro de Cultura y hermano de Rafael, que publica los artículos más ponderados sobre Cuba de los muchos que se insertan en el diario El País.

«Hay un momento en que un pueblo no quiere gobernar ni ser gobernado, sino huir», dijo Diderot interpretando a Séneca.

Los mayores de 50 años son considerados en algunos ámbitos de opinión como la generación perdida, más que fracasada, porque ha sido el desarrollo de la revolución quien les ha perdido a ellos, y a un progreso económico, cultural y social, por los errores gubernamentales y su alineamiento, tantos años, con la URSS. Ahora quieren el cambio iniciado en las primeras conversaciones con los enviados especiales de Estados Unidos para la recuperación de esos lazos diplomáticos y económicos de los que habló Obama, pero no reniegan de los orígenes de la revolución y de sus conquistas sociales. Temen pueda iniciarse pronto un capitalismo salvaje como el llevado a cabo en China, que además fomente la formación y desarrollo de mafias y haga perder al pueblo cubano los logros que desde el 59 obtuvo en materias vitales como la sanidad y la educación, agrandando las desigualdades entre ricos y acaudalados surgidos de la nomenklatura y los nuevos negocios y pobres cada vez más pobres.

Los militares, y en esto coinciden con otras voces, son los que gobiernan actualmente Cuba, quienes dirigen y planifican su política en todos los ámbitos, del económico al estratégico, y de este al cultural. Ya han dejado de preocuparse de revoluciones, guerras, intervenciones armadas o apoyos a insurgentes en otros países; solamente les interesan los negocios. Controlan y participan en los que se crean con inversores extranjeros. Les favorece este desembarco en Cuba, y la prioridad ahora es para los norteamericanos, frente a canadienses, españoles o de otros países europeos o americanos, al margen de cuestiones ideológicas o sistemas políticos, y solo dan su placet si ellos son parte de los negocios que se desarrollen o fomenten. Ya no es tiempo de hablar de imperialismos, declaraciones, sino de inversiones y beneficios.

Y en cuanto a los propios intelectuales y el desarrollo cultural, existe, por tomar una palabra política de moda que se está introduciendo lenta pero poderosamente en el argot cubano, una «casta» ortodoxa. Sus componentes poseen mayor nivel de vida gracias a las divisas que obtienen en sus viajes a otros países, por invitaciones, conferencias, congresos, publicaciones, exposiciones pictóricas, conciertos musicales, que les lleva luego, en Cuba, a no ser especialmente críticos contra el Gobierno, hablar de problemas en cuestiones generales pero sin un matiz gravemente acusatorio. Tampoco necesitan fuera de Cuba mostrarse como propagandistas de la revolución, no se les exige, siempre que se abstengan de enjuiciar críticamente al Gobierno en términos concretos. Sí opinan intentando apoyar las leves aperturas de ciertos discursos oficiales para ir desarrollando ese futuro guiado por los aparatos del poder.

Frente a esta «casta», grupos de jóvenes artistas, escritores, músicos, como los de la generación cero, que nada, dicen, quieren saber de los políticos ni de los intelectuales consagrados, anteriores a ellos, por muy reconocidos que sean en Cuba o en el extranjero. Alzan sus voces diferenciadoras. Provienen de una dimensión, tiempo distinto, que ni reconoce ni quiere saber nada de la revolución que no hicieron ni en la que participaron ni viven, y les parece ajena al presente y a sus necesidades vitales y culturales.

Entre los jóvenes creadores que ya comienzan a tener vida en Cuba, se habla de Caridad Tamayo que ha realizado la Antología de nuevos creadores cubanos, autores menores de 35 años y seleccionados entre 50 escritores que ya habían publicado alguna obra. Otra antología, esta realizada en España pero difundida igualmente en Cuba, se titula Malditos bastardos, de Gilberto Padilla. Une a los reunidos, por una parte, su desvinculación de la memoria mantenida como fuerza viva por los medios de comunicación oficiales y de los dirigentes culturales, por otra de los escritores, y aquí no distinguen entre oficiales o no oficiales, residentes en la isla o exiliados. Surgidos en los años recientes, invocando la necesidad de una nueva mirada sobre la realidad cubana, sus propias formas de vida, sus pensamientos y problemas reales, más provenientes desde las dudas que desde las afirmaciones, y con carácter más universal que cubano. Una de las más conocidas es Wendy Guerra, que ya cuenta 45 años y vive en La Habana. Otros son Ahmed Echevarría, Ena Lucía Portela, ganadora del Premio Jaén de novela; Jorge Enrique Lage, 35 años; el poeta Óscar Cruz; y el dramaturgo Abel González Melo, todos, al menos hasta hoy, residentes en Cuba.

Sobre la apertura política, muchos piensan que una vez más se queda en palabras, promesas, pero no se plasma, salvo para una minoría que aprovecha sus escasas posibilidades para abrir pequeños negocios e iniciar el camino del enriquecimiento, en la vida práctica del conjunto de la población, ese equilibro de «todos y para el bien de todos» que decía José Martí, y se configura con una ausencia de ideas y prolongación monótona del recuento de «hazañas bélicas» del pasado. Reconversión de la propia revolución cultural frente al neoliberalismo propagado por quienes llegan a Cuba con el señuelo del desarrollo de los países occidentales, y no hablan de sus propios problemas y situaciones precarias cada vez más agudizadas. La mayor obsesión de los habaneros, y por extensión del resto de los habitantes de Cuba, es tener acceso a las nuevas tecnologías, entrar en una cultura más dinámica, menos mediatizada, restrictiva, con una información más amplia y libre y expresión participativa y no anquilosada en panfletos propagandísticos que casi nadie lee y una televisión prehistórica en su forma y contenido. Mientras, la neocolonización impuesta, como en otros países, ocurre aunque aquí en menor medida, por la cultura norteamericana, en los seriales televisivos, películas, música, deportes, modos de vida, conceptos como el del culto a la violencia, al individualismo, al dinero como triunfo existencial, al puritanismo y al lado la consideración de la mujer como objeto sexual o servil al hombre, avanza hacia el dominio de sus habitantes cegados por esos destellos que anhelan y les obnubilan, como a tantos otros pueblos. El ejemplo más claro y que les insufla esperanza es el de Netflix a través de internet de banda ancha que comienza ya a imponerse, conscientes de que almacena 2.000 millones de horas de series y películas made in USA, muy del gusto del cubano, que nunca aceptaron, ni siquiera en los dibujos animados, las producciones soviéticas. Presentación que se complementa con el uso de las tarjetas de American Express, MasterCard y la ansiada espera de comida basura, de tan largo alcance publicitario, y que llegará el día que autoricen la apertura de establecimientos de los Burger y McDonald’s de turno.

Cuba y Estados Unidos: he ahí la cuestión. Antes de la declaración de Obama, quizá como experimento propagandístico y preparatorio de lo que en secreto se venía conversando y necesaria preparación para los pasos que lentamente habían de darse en el futuro —Chávez había muerto y Venezuela se ve cada vez más presionada desde el exterior pero también internamente, multiplicándose sus problemas hasta el punto de sufrir una fuerte derrota Maduro en las elecciones de diciembre de 2015—, fue Raúl Castro el que inició tímidas reformas autorizándose la apertura de negocios —lo que aquí se llama emprendedores con la diferencia de que en Cuba, para establecerlos, se precisa dar una cantidad de dinero al Estado para que puedan funcionar—. Por su parte en Estados Unidos se contemplaba cada vez con mayor preocupación la penetración de Rusia y China en Cuba, y a través de ella, la influencia que cobra en otros países latinoamericanos. En los últimos meses se habían celebrado seminarios y congresos económicos y políticos en Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos sobre Cuba y las nuevas alianzas. Cientos de empresarios y la Administración Obama participaban en las discusiones, al tiempo que elaboraban cifras sobre los beneficios que podrían obtener las empresas norteamericanas si se establecieran en Cuba. No se olvida que los ciudadanos de este país que buscan las playas de España o la cultura e historia de otros lugares europeos o africanos a través de costosos desplazamientos, que les obligan a perder tiempo y dinero, se encuentran para sus vacaciones, cortas o largas, a una distancia que va de una a tres horas de trayecto de Cuba, y con una temperatura, salvo en épocas conocidas con antelación de ciclones, la mayor parte apta para el ocio. Se calcula en millones los que terminarán desplazándose a la isla previa inversión en hoteles, comercios, infraestructuras para el vuelo de aviones, llegada de cruceros —ya para 2016 se realizan numerosas reservas en Estados Unidos y otros países— o arreglo de carreteras.

También se analizan los problemas políticos. Se impone un cambio de relaciones para no perder su influencia, que es a la vez dominio económico, en ella. Y Cuba es la punta del iceberg. Se pudo comprobar en la última Cumbre de las Américas celebrada en Cartagena de Indias, Colombia, en 2012: 33 países plantean a los representantes norteamericanos que si en la próxima, a celebrar en Panamá en abril de 2015, Cuba no es invitada y no asiste, ellos tampoco irán. Ya la OEA, de la que Cuba fue expulsada en 1962, ha perdido fuerza, y al margen de ella —y ahí domina el bloque de Cuba, Venezuela, Bolivia, Argentina— surgieron la CELAC, UNASUR, Alba, Petrocaribe, etc.

Para los cubanos el asunto primordial en las conversaciones que se han abierto entre Cuba y Estados Unidos y sobre todo en sus intereses estratégicos, son las inversiones que puedan realizar sus empresas en la isla. Que Cuba saliera de inmediato de los países considerados terroristas y que se vaya hablando sobre la necesidad de terminar con el bloqueo fue el primer adelanto. Que los cubanos puedan viajar libremente a Estados Unidos y otros lugares del mundo, que desde ellos se puedan enviar por parte de los exiliados a sus familias dinero sin limitaciones a Cuba, que los turistas que al país acceden sean autorizados a portar consigo los dólares que consideren necesario para gastar o invertir en Cuba, que se puedan comprar y vender libremente materias primas, alimentos —comida, comida—, y que se multiplique el trabajo al servicio de intereses extranjeros, con libertad para emplearse y no mediatizada por los nombres y las condiciones que impone el Gobierno. No importan las condiciones restrictivas que les impondrían las empresas, les pagarían en moneda convertible mientras se resuelve el problema de la dualidad de las mismas, y podrían vivir mejor, comer, vestir, comprar equipos técnicos, abrir su mirada al mundo exterior y no continuar a ser condenados en un país del que ahora solamente desean emigrar.

Tras la cumbre de Panamá que no da marcha atrás en los propósitos de Obama de normalizar, dentro de lo que le deje el sistema político norteamericano, las relaciones con Cuba, los medios económicos españoles se movilizan enviando la más poderosa delegación que nunca haya visitado Cuba de la Asociación de Empresarios Españoles con el presidente de la Compañía Española de Seguros de Crédito a la Exportación, el del Banco Central, y representantes de 93 empresas presididas por el secretario de Estado de Comercio para intensificar los vínculos que mantienen con la isla e intentar incrementarlos antes del desembarco de Norteamérica.

Francia envía a Cuba a su presidente de Gobierno. Y el Vaticano desplazó en julio al Papa a Cuba. Si la población cubana se volcó en su acogida al Papa, el Granma también le dedicó numerosas portadas.

IV

PARTIDO COMUNISTA:

LA REALIDAD Y EL DESEO

El comunismo, en cuanto realidad, sin duda es solamente el compañero de su ideología ultrajadora de la vida, pero tiene un origen que es, por cierto, más puro; es un medio funesto en busca de una meta ideal y más pura. Lleva el diablo su praxis, pero, en cambio, que Dios nos lo conserve como amanecer constante sobre las cabezas de quienes tienen bienes que, para preservarlos, envían a los otros a los frentes del hambre y del honor patrio… Dios nos conserve siempre el comunismo para que, ante él, aquella chusma no se vuelva más desvergonzada todavía… para que la sociedad de los únicos autorizados a disfrutar… al menos vaya a dormirse atemorizada por una pesadilla.

KARL KRAUS

12

DE LA CENSURA FRANQUISTA A LA PRENSA CLANDESTINA

Lecturas literarias, políticas, realidad de un año ejerciendo como maestro en El Cortijuelo, cerca de Quesada, Jaén, donde inauguré una escuela, la primera que existió en aquellas barrancas, quebradas, campos difícilmente cultivables, donde acudían por primera vez en su vida niños y niñas de todas las edades, y, cuando acababa las clases con ellos, reunía a los campesinos para hablarles, de cultura, política, problemas de las tierras de España, que al terminar el curso originaron una sanción por las autoridades educativas tras informe de la Guardia Civil que supuso dejara el magisterio e iniciara los estudios universitarios en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid. La conclusión de mis primeras novelas, claramente volcadas hacia la denuncia del franquismo y de las condiciones de vida de la mayor parte de los españoles, y el tiempo de silencio y de miedo que se vivía por doquier me volcaba, una vez residenciado ya en una pensión de la capital de España y con la ayuda de unas clases particulares que me permitían sobrevivir, con veinte años de edad, a que mi radicalismo ideológico y cultural, mis ansias de rebelión contra el régimen, cristalizaran en la pertenencia a la organización que desde mi punto de vista, mis conocimientos teóricos más que prácticos, realidades leídas y sentimentalizadas más que conocidas y experimentadas, reflejaba aquellas ideas y sueños: el Partido Comunista de España. Y desde el principio, tanto por parte de la dirección del mismo como por mis conocimientos, trabajos y voluntad, se me encauzó hacia los órganos de expresión —radio, publicaciones— no legales del partido, y el ejercicio de mi militancia en la coordinación y organización de lo que se terminaría llamando fuerzas de la cultura. En mi casa humilde del barrio de Usera, ya en la alternancia de estudios, trabajo y vida universitaria, y plasmación de mi militancia en los escritos realizados para el partido y las reuniones con otros sectores intelectuales y profesionales, detuvieron, a principios de los años sesenta, a Jaime Ballesteros, compañero en la facultad de Derecho de mi hermano Antonio, y que llegaría a ser, hasta la crisis del partido de los años ochenta, uno de los hombres fundamentales de su organización, considerado incluso como delfín de Santiago Carrillo. Vivíamos juntos, asistíamos a algunas tertulias más literarias que políticas e incluso a sesiones de cineclub. Fue precisamente en una de estas, en Areneros de Alberto Aguilera, colegio religioso para formación de ingenieros, en el que se proyectaba el film, ignoro si con autorización o sin ella y si siquiera si llegó a darse, El acorazado Potemkim, de Eisenstein, donde se inició su detención que culminó con un minucioso registro en nuestra casa, y el estacionamiento de un coche policial durante varios días enfrente de ella, en un pequeño descampado, después de llevárselo detenido. Lo averigüé porque tomé sus matrículas verificando que se estacionaban en el patio donde aparcaban frente a los calabozos de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, cuando no se encontraban frente a mi domicilio. Eran coches de la DGS.

Sin duda mi dedicación plena a los órganos de expresión, sobre todo escritos clandestinos, publicados en París, se debe en gran parte a la actuación de la censura sobre mis libros, artículos, incluso conferencias, que me impuso el Gobierno de Franco, y más concretamente el ministerio de Fraga Iribarne, sobre mi obra. Tal vez, de autorizar mis novelas, libros y trabajos literarios, no me hubiera volcado en esa forma literaria que no era para mí la más adecuada, dado que no me complacía su lenguaje y limitación temática, cultural y humana.

Por eso voy a referirme brevemente, con párrafos extraídos de algunos documentos enviados por quienes realizan tesis doctorales sobre mi vida y obra, sobre todo la exhaustiva de Carlos Sainz Pardo, de la Universidad de Montpellier, que ha visitado los archivos de Alcalá de Henares, Salamanca, otros del ejército —curiosamente donde no existe nada sobre mí es en los del PCE— extrayendo abundante material y con la inaudita constatación de que el seguimiento de la censura sobre mi obra alcanza, según comprobó en Alcalá de Henares, hasta 1983, cuando oficialmente llevaba varios años extinguida.

El mayor golpe que recibí por parte de Fraga y sus censores fue sobre la que iba a ser en 1964 primera novela mía publicada, Crónica de un regreso, finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Vayamos, más que por lo que dicen sobre mí por lo que supone de funcionamiento de la censura en aquellos interminables años del franquismo. Insisto en que este hecho, al que sucedieron otras prohibiciones, fue un punto de inflexión en mi vida, y se lo debo a alguien que incluso muerto Franco continuó «persiguiéndome», Manuel Fraga, a quien sin duda considero una de las personas que más daño me causaron de cuantas se cruzaron en mi existencia. Él fue quien truncó mi inscripción en la vida literaria; por encima de todo yo me considero un narrador y un pensador, y su brazo represivo se extendió hasta que alcancé los 38 años de edad y derivó prácticamente toda mi actividad hacia el partido comunista, en cuya editorial radicada en Francia publiqué mis ensayos políticos y en sus revistas y periódicos mis trabajos y reportajes periodísticos, aunque fracasó el intento de que la novela prohibida a Carlos Barral viera la luz en ella, por un informe político negativo, al parecer de Tuñón de Lara, que la consideró no apta por su difícil técnica narrativa y su carencia de un personaje positivo, para la clase obrera. La memoria no puede recuperar la vida —sufrimientos, decepciones, amarguras— y menos rehacerla o no analizarla, y tampoco especular sobre cómo habría sido esta de no encontrar un muro de contención tan terrible como el sufrido en mi camino literario, con los gallegos Franco y Fraga, y antes de los 30 años haber podido difundir ya en nuestra lengua y territorio las tres primeras novelas que había escrito desde los 18 a los 28 años.

Firmé el contrato de Crónica de un regreso en Barcelona tras un amistoso encuentro con Carlos Barral, de quien conservo buenos recuerdos y amistad hasta su muerte, y que, como ya he mencionado, generosamente me anticipó una cantidad de dinero con la que pude desplazarme a Copenhague y Estocolmo, donde ya tenía contactos con escritores y periodistas por mi militancia política y a los que había enviado artículos y relatos desde Madrid para que los tradujeran y publicaran en sus idiomas respectivos. A mi regreso me encontré con la prohibición de la obra. Barral insistió. Realizamos algunos leves cambios de acuerdo con la orientación dada por varios censores. Fue inútil. Tres años más tarde volvieron a prohibir otra novela por mí escrita, Como la enfermedad, como la muerte era su título original, que intentó publicar la editorial madrileña Ciencia Nueva. Sin posibilidad de revisión. Tuve que dedicarme a escribir otras cosas, más cerca del periodismo que de la literatura, y a sacar antologías de la obra de José Martí, por mí realizadas y prologadas con estudios sobre su vida y creación poética y narrativa periodística. Pero desde niño había soñado con escribir novelas tras las copiosas lecturas realizadas de los principales escritores del siglo XIX —como Stendhal, uno de cuyos personajes me dio nombre, Dostoyevski, Dickens—, y los más admirados por mí de nuestro tiempo, de Kafka a Faulkner pasando por Joyce o Thomas Mann.

Transcribo ahora fragmentos de los censores de la antiilustración española, del alcance represor que representaban los estamentos militares, religiosos, jurídicos, literarios, y fascistas del propio ministerio, que era el que tenía siempre la última palabra.

Crónica de un regreso. Fue presentada a la censura del llamado Ministerio de Información y Turismo el 16 de marzo de 1964, con 210 páginas y una tirada de 4.000 ejemplares. Pasó para su lectura —se dan números, no nombres de quienes la realizaban y escribían los informes— de los denominados 7, 24, 5, 4 y 26, es decir, cinco de la crecida nómina con la que debía contar Fraga. El 24 de julio el jefe del Lectorado, también sin nombre, se limita a firmar un: «Visto el informe emitido por la Oficina de Enlace del Ministerio se propone mantener la DENEGACIÓN». En una primera vista había sido ya denegada la publicación en abril. El 17 de julio la editorial Seix Barral envía un escrito en el que subraya, tras aducir que «la obra transcurre en un largo periodo de tiempo y describe una realidad no típica, sin circunscribirse a una época política y sin pretender hacer una crítica de un régimen determinado», en su punto 3.º «que no obstante Andrés Sorel, en su deseo de colaborar con una aportación constructiva, adjunta un ejemplar de la obra en el que se suprime o corrigen aquellas palabras o momentos del libro que, según su criterio, pudieran llevar a una interpretación desfavorable o equívoca». En menos de una semana, sin más aclaraciones, la Dirección General de Información contesta sin más recursos posibles, denegando su publicación y dando carpetazo al asunto. Los fragmentos rescatados y los nombres de los censores de los archivos de Alcalá de Henares —todos contaban, según su estilo y capacidad de comprensión, el argumento y desarrollo de la obra— expresan en algunas de sus sustanciales conclusiones:

Lector Félix Melendo: «Deben tacharse los pasajes marcados en la página 13 (ataques al Ejército), 48, 49 (ídem a la Guardia Civil), 172 (ídem al régimen). PUEDE AUTORIZARSE con las tachaduras señaladas». 18 de marzo de 1964.

Lector Manuel Picos: «El lector ha tachado o subrayado en rojo las frases o pasajes en las que Sorel ataca con especial dureza al Estado, al Ejército, a la Iglesia y a la Guardia Civil, sin olvidar a la decencia, porque tampoco a esta le perdona en su censurable antología de abominaciones». (Enumera las páginas a suprimir, 18 en total.) Y añade: «Resulta, a juicio del suscrito, inconciliable con los principios que rigen la vida española después del triunfo del Movimiento. Por lo que propone la denegación del permiso de publicación solicitado». 31 de marzo de 1964.

Lector Javier Diette: «El relato, muy bien escrito, es proustiano, de narración interna. Contiene también una clara crítica social: era un agricultor; el campo, su miseria y abandono, es protagonista casi. Lástima la ideología del autor. ¡Oh, manes de Seix Barral! He extremado el análisis. La novela puede tener mucha difusión, al menos se lee muy bien. Suprimir (subraya 14 páginas). Procede su autorización».

Lector Francisco Jardón: «El autor no recata su ideario disolvente y anarquizante y, sobre todo ateo... descripciones procaces que lindan con lo pornográfico, afirmaciones antirreligiosas que llegan casi a la blasfemia plena y velados ataques al Gobierno... encubierto odio a nuestro alzamiento... no evita el lanzar calumnias sobre el servicio militar y la Guardia Civil... Creo que bastaría con lo dicho para denegar la autorización de la obra». (Y subraya con tinta roja 41 páginas.) 13 de mayo de 1964.

Para el segundo rechazo obran en los archivos dos informes que extractamos:

F. Aguirre Cuervo: «La imagen que nos da es de un pueblo mísero y atrasado, abundan los largos monólogos y aparecen las ideas anticlericales y materialistas del autor. Creo que se debe suprimir lo tachado en las páginas 48, ofensas a la Guardia Civil, 172, contra los nacionales, y 190 y 191, injurias al clero y la Guardia Civil. Con estas salvedades creo que se puede permitir su publicación. Es obra para gente formada, hay escenas escabrosas, pero a mi juicio no son obscenas». 14 de julio de 1964.

Y el otro informe, sin firma, que se impuso al fin, dice: «Obra sombría, amarga y negativa, cuya lectura no sería de provecho para nadie. Impotencia, frustración, abandono, explotación, miseria, tedio... son conceptos que resumen las páginas de este desafortunado ensayo psicológico social. Los detalles más desesperanzados, grises y prosaicos de la vida asfixian la existencia del protagonista, que en ningún momento propone una solución positiva y concreta: esposa enferma y muerta prematuramente sin descendencia; el campo es atraso, ignorancia y miseria; la ciudad símbolo de las injusticias y ambiciones mezquinas, el Estado negligente, opresor, acaparador de privilegiados; la muerte es el fin de todo, sin que más allá de ella haya nada que esperar». Destaca a continuación tres aspectos especialmente rechazables, subrayados con lápiz de otro color: «Pesimismo antiespañol (27 páginas); sentimiento antirreligioso (12 páginas); pasajes escabrosos (7 páginas)». Es decir, un total de 46 páginas. Por lo que escribe con mayúsculas: «NO DEBE PERMITIRSE SU PUBLICACIÓN». Y ya no hubo más que hablar.

En cuanto a Como la enfermedad, como la muerte (ya muerto Franco fue publicada en Ediciones Centro de la Editora Nacional, dirigida por Alfonso Grosso, con algunos cortes y cambio de título, puesto por el propio Grosso, Free on board Carolina, presionándome para que aceptara esta imposición, dado que era la primera novela que iba a publicar en mi vida) fue presentada a censura el 15 de noviembre de 1968 por Ciencia Nueva, con 249 páginas y 3.000 ejemplares de tirada. Pasó al lector número 9 por el jefe del Servicio del Lectorado y el 4 de diciembre volvió con firma ilegible con las observaciones que la catalogaban con una C, como novela social, y que entre otras cosas subrayaban: «Ambiente de tono anarquizante, propio del desarrollo que los discípulos de Farinelli tuvieron en España por Andalucía... Emigración interior y exterior que lleva al autor a establecer comparaciones explícitas e implícitas entre la vida en los países ricos de Europa y la miseria de la geografía española descrita. La novela no es pornográfica en modo alguno, pero algunas escenas resultan tan escabrosas que no creo se deban reproducir en la imprenta, como las del Barrio Chino de Barcelona y su cortejo de bares y zonas de prostitución y actuación de las femmes de joie. Como hay un ambiente pesimista entre líneas, que alcanza a las nociones de libertad, policía, etc., serían demasiado numerosas las supresiones, por lo que tratándose además de trámite de consulta voluntaria se estima mejor el DESACONSEJAR la publicación salvo mejor juicio de la superioridad». Y subraya 69 páginas censuradas. Fecha del 4 de noviembre.

También me remitirían un informe de censura sobre mi novela Discurso de la política y el sexo, este con dos firmas ilegibles y ya de 6 de mayo de 1978, en el que el carácter absolutamente policial se veía en el encabezamiento tan inexacto como preocupante: «Andrés Sorel responde al seudónimo de un cubano (sic) cuyo nombre real es José Andrés Martínez Sánchez, exconsejero de la embajada de Cuba en Madrid». Y ya en su párrafo final decía: «Dentro de esta mezcolanza seudopolítica, lío premeditado de una crónica más impresionista que objetiva, los intercambios erótico sexuales del protagonista con varias amigas van completando su propósito de liberar “las cargas políticas de compromiso” con las “descargas” físicas trazadas en tono más bien soez y de frustrada liberación. No aporta nada importante ni a la crónica histórica política ni al entramado ideológico del partido. NO IMPUGNABLE». Y también existe el informe número 6 de un tal Martos sobre mi libro Ho Chi Minh, que el Club de Amigos de la Historia no pudo publicar en España por prohibición de la censura y lleva el copyright de Éditions Ferni, Ginebra, compuesto y encuadernado en Barcelona y reservada la edición a los Amigos de la Historia para la exportación.

El censor —debieron presentarse varios ejemplares con distintas correcciones— iniciaba su estudio así: «El autor de este libro falsea lamentable y deliberadamente la historia, presentando un Ho Chi Minh sentimental, poeta, amante de los niños, las flores y los libros, constantemente martirizado por el pensamiento de los sufrimientos de su pueblo... La verdadera historia es exactamente la contraria. Ho Chi Minh fue un oportunista probablemente desequilibrado que cambió de opinión veinte veces cada vez que le convino... El libro además respira comunismo por todas partes... Se copian íntegramente las instrucciones suyas, netamente marxistas. Por muchas tachaduras que se hagan es imposible limpiar el libro de su meta comunista. Según el libro se deduce que el comunismo es la teoría redentora de los pueblos oprimidos. Más propaganda comunista que no se puede arreglar con algunas tachaduras. Es toda la obra la que tiene el mismo matiz. Por todo ello se considera NO AUTORIZABLE». Y fecha en Madrid el 6 de septiembre de 1971.

En cuanto a los libros sobre Martí, Cuba, Che Guevara, la guerrilla española del siglo XX, ya hice referencia sobre los cortes y prohibiciones de los primeros y cómo los dos últimos tuvieron que publicarse en Francia. No subrayo, porque sería tan pesado como ya carente de importancia —salvo para mí en aquellos tiempos—, la cantidad de conferencias, artículos, intervenciones públicas que me prohibieron los censores gubernamentales, fueran sobre escritores como Antonio Machado, trabajos sociológicos o culturales y literarios con contenidos más o menos políticos. Mi vida literaria y forzadamente periodística se circunscribió a la radio pirenaica y a las publicaciones clandestinas que realizábamos en Madrid o a los artículos, la mayor parte sin firma, que enviaba a Mundo Obrero, Realidad, Nuestra Bandera, otras publicaciones del partido. En Madrid fue en el periódico Informaciones, su suplemento cultural, donde más posibilidades me dieron para conseguir publicar algunos textos literarios. Sí logré, en aquellos años anteriores a mi exilio en Francia, salir a numerosos países europeos invitado por centros culturales en donde confluían emigrantes españoles, que formaban organizaciones comunistas, donde yo les hablaba de la España actual, de la situación política, de la vida social o cultural y mantenía larguísimos coloquios con ellos, deseosos de informarse no solo de estos aspectos, sino también de fútbol, cine y otras características de la vida española. Fueron conversaciones y compañías que me sirvieron de base para publicar en 1974, en la editorial Zyx, mi libro 4.º Mundo. Emigración española en Europa...

LA PRENSA DEL PARTIDO COMUNISTA

Para los partidos comunistas en la clandestinidad, su prensa, que al principio en España solo competía con la radio y después con una incipiente televisión, suponía un instrumento de propaganda que no dudaba en deformar la realidad para adecuarla a sus intereses estratégicos, y al tiempo un arma para dar cuenta de las movilizaciones y acciones contra el régimen.

Tú formaste parte desde sus inicios del órgano que la dirección del partido en Madrid creó en 1969. Se llamaba Hora de Madrid y su comité de dirección lo componíais Simón Sánchez Montero, Armando López Salinas y tú. Fernando López Agudín, que en 1964 había ayudado a Juan Francisco Pla en la organización del partido en la universidad en la impresión y distribución de propaganda que se repartía entre los estudiantes y que después también colaboró con Lourdes Ortiz y Pilar Bravo en actividades dentro del mismo ámbito, era el encargado de trasladar vuestros escritos y materiales enviados por otros camaradas responsables para que fuesen multicopiados y pudieran distribuirse, distribución en la que tú te encargabas de hacer llegar el periódico a los intelectuales con los que te reunías o veías.

Como ejemplo de los contenidos de Hora de Madrid, recuperaste el número 1 del periódico que vio la luz en 1969 y cuyo contenido era el siguiente: Problemas de hoy en el mundo obrero; El principio del fin; Todos contra la Ley Sindical; Llamamiento del Comité Central; Notas internacionales; Denuncia; Saludo al X Aniversario de la Revolución Cubana; Represión: lacayos de la tortura; Universidad: objetivos del actual movimiento estudiantil; El intelectual ante el universitario en la sociedad española; Notas culturales; La Iglesia en las luchas de hoy; A la opinión pública; Madrid al paso; Contra la represión.

Con carácter más específicamente intelectual el partido sacó una revista que pretendía ser el equivalente de la realizada en París, Realidad, a ciclostil y hecha en Madrid, Revolución y Cultura. En Realidad salieron trabajos enviados desde España de, entre otros, Joaquín Sempere, Jorge González Aznar, tuyos. Revolución y Cultura, ya eran los años finales de la década del sesenta, pasaste a dirigirla tú mismo con Armando López Salinas, Miguel Bilbatúa —crítico de cine y buen amigo—, Simón Sánchez Montero y Juan Francisco Pla en la redacción, este último más distante para ti, hombre de confianza del ejecutivo dentro del aparato interior, en la línea de Jaime Ballesteros.

Tu visión crítica manifestada en algunos textos sobre arte y cultura, y mayormente sobre las deficiencias ideológicas y el exceso de dogmatismo imperante en el partido, provocó choques con los miembros del Comité Ejecutivo en Madrid, que culminaron el 28 de junio de 1972, veinticuatro horas antes de que fueran a detenerte, en un enfrentamiento cuyas consecuencias no fueron a más por tu huida de la ciudad para evitar ser detenido. De no haberte exiliado seguro habrías dejado de pertenecer a la redacción. Fueron Jaime Ballesteros y Pilar Bravo —estos eran en España los más fieles dirigentes de Santiago Carrillo en la organización, su delfinato en Madrid— quienes forzaron una reunión contigo ante la transgresión que uno de tus trabajos suponía para la ortodoxia del partido, en el que tú eras conceptuado como creador y responsable de la revista, y en la que intentabas situarte algo al margen de la información y tesis vertidas por los órganos oficiales, Mundo Obrero y Nuestra Bandera. Tu labor, aparte de escribir textos, encargar y recoger otros, pasarlo todo a los clichés para que los tiraran a multicopista y los cosieran, ya había sido cuestionada cuando en algunos de tus trabajos culturales introducías fragmentos o citas de Trotski, Rosa Luxemburgo o tus amigos portugueses Manuel Alegre, dirigente del Frente Patriótico de Liberación Nacional de Portugal, y Carlos Antunes, comunista que después del 25 de abril de 1974 sería represaliado como otros dirigentes de la revolución llevada a cabo por los oficiales portugueses. En el número que desató las iras de quienes te convocaron a la reunión —al regreso de la visita efectuada por Santiago Carrillo a China y sus declaraciones, este se limitaba a hablar de lo sano y robusto que se encontraba el pueblo, bien surtido de alimentos, estables en sus precios—, y tú cuestionabas con preguntas críticas sus comunicados: había sustituido no muy lejanos insultos a sus dirigentes por inusitados elogios, sin explicación ni razonamiento alguno, no informaba nada sobre el auge y caída de la revolución cultural, qué había sucedido con la desaparición de Lin Piao y Chen Po Ta, adónde encaminaba su futuro la revolución china y en qué razones se basaba el cambio de relaciones con la URSS y su abismal alejamiento, qué influía o determinaba el distanciamiento de Carrillo y por tanto del PCE del PCUS, reflexionabas sobre el nuevo militante del partido que ya no se acogía a la fe del carbonero para aplaudir o silbar la simple afirmación de que los que ayer eran aliados hoy se transformaban en enemigos, y a la inversa, que no podían ser condenados al silencio ante acontecimientos tan importantes y que debían ser razonados y creíbles. Jaime Ballesteros y Pilar Bravo contestaron, sin ofrecer argumentos o explicaciones, que no solo no autorizaban que se publicaran textos semejantes sino que a partir de este momento se incorporarían dos camaradas «responsables» al consejo de redacción de Revolución y Cultura para supervisar los trabajos.

Pero ya los coches de la policía se dirigían hacia tu casa y tú no volverías hasta muchos años más tarde a verlos, cuando Ballesteros dejara de formar parte del Comité Ejecutivo y luego, fuera del partido, asumiera la dirección de la OSPAAAL (Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina). Pilar Bravo, la paciente y empedernida fumadora Pilar Bravo, que militaba en el partido desde los veinte años, y fuera expulsada en 1983 del Comité Ejecutivo, conocida en los años setenta por su dureza y dogmatismo rígido y autoritario, pasaría a formar parte del PSOE triunfante y ocupar efímeramente, dado su fallecimiento, el cargo de gobernador en Valencia. Jaime Ballesteros siguió teniendo buena relación contigo. Cuando le encontrabas a partir de los años ochenta, no con frecuencia, manteníais conversaciones fluidas en base a vuestras ideas no solo políticas, sino también literarias y cinematográficas, dada la amistad que además siempre mantuvo con tu hermano Antonio y en los últimos años con tu otro hermano Jesús. Difícil armonizar el ensamblaje de vosotros tres al usar apellidos, salvo el menor, que no respondían a la realidad del registro civil: Antonio Martínez Menchén, Andrés Sorel y Jesús Felipe Martínez Sánchez. Has pensado en la personalidad de Jaime, en su propia evolución vital. Hijo de un comisario de policía, hermano de otro inspector también de policía, buen lector —incluso llegó a escribir poemas en su juventud—, preso en Burgos, no tardó al salir de la cárcel en descollar en las relaciones ejecutivas, tanto en la organización interior como en su proyección exterior, hasta el punto de ser considerado por muchos jóvenes militantes como el futuro secretario general del partido, y tras defender los últimos momentos del poder de Carrillo, tuvo que abandonar lo que había constituido más de veinte años de vida, terminando al fin relegado a esa pequeña organización española dependiente de otros países africanos y asiáticos.

Recuerdas los días en que para paliar la crisis provocada por Claudín y Semprún, Carrillo gustaba rodearse de «intelectuales», siempre que no fueran contestatarios y consiguieran captar a otros profesionales, universitarios, escritores y artistas, al partido, militantes o simpatizantes (los tontos útiles que llamaban los franquistas). Lo importante es que pudieran ser «utilizados» públicamente, y algunos incluso llegaron a incluirse en los órganos centrales y ejecutivos de la dirección, como Manuel Azcárate, Alfonso Sastre, Manuel Sacristán, Juan Antonio Bardem, siendo la editorial Ebro y la revista Realidad sus vehículos difusores e ideológicos: se trataba de desarrollar un marxismo teórico y científico como el expuesto por Radovan Richta, uno de los gurús de aquellos tiempos, mientras que otros como Herbert Marcuse no encajaba en aquel marxismo científico de Richta del que Ballesteros era su principal impulsor.

Jaime Ballesteros, recién salido de la prisión de Burgos, sería elegido por Carrillo, pasando a otros como Armando López Salinas que llevaba años trabajando entre los intelectuales del PCE, como miembro a la vez del Comité Central y del Comité Ejecutivo. En 1976, cuando se reúnen los partidos comunistas de Italia, Francia, Inglaterra, Francia, España, Yugoslavia y Rumanía en Berlín, en plena crisis de relaciones con la Unión Soviética, los dirigentes que representan a España son Santiago Carrillo y Ramón Mendezona del exterior y Jaime Ballesteros del interior. La resolución de aquella conferencia fue significativa. Decía: «Proclamamos la igualdad de derechos y la independencia soberana de cada partido, el principio de la no injerencia en los asuntos internos y de la libre elección de diferentes caminos en la lucha por las transformaciones sociales progresistas y por el socialismo».

En Madrid, hasta entonces, Jaime Ballesteros era el responsable de mantener la corrección ideológica en las revistas clandestinas del partido, en los documentos que analizaban la situación política y en el desarrollo de las organizaciones que planificaban acciones a realizar para impulsar el crecimiento de la organización. Ya señalada su devoción hacia la revolución científica y técnica que cuando se encontraba en Ciencia Nueva había fomentado a través de libros y estudios, pensaba que se habían abierto nuevos impulsos con su desarrollo para abrir caminos a la implantación y triunfo del comunismo y la sociedad sin clases soñada por Carlos Marx y Federico Engels. Fue el propio partido quien le encargó la creación de aquella editorial en la que tú podías haber publicado varios libros de no ser por la censura y solamente lograste editar uno de José Martí, y en ella sacó, junto a clásicos del comunismo como el propio Marx, a otros pensadores y escritores españoles y europeos que consiguieron esquivar el largo brazo de la censura hasta que esta decidió cerrarla. Entre ellos Flórez Estrada, Larra, Voltaire y al propio Radovan Richta.

Impulsaron con él aquella colección Alberto Méndez y el dibujante Alberto Corazón.

Jaime Ballesteros sería defenestrado en la crisis del PCE de 1984 como vicesecretario general y pasaría, por un tiempo, a formar parte del nuevo partido comunista pro soviético de Ignacio Gallego, hasta que al fin dejó la militancia para conformar la OSPAAAL en España, hasta su muerte, en septiembre de 2015.

13

LA ALIANZA DE LAS FUERZAS DEL TRABAJO Y LA CULTURA

Comisiones Obreras. Movimiento Democrático de Mujeres. Escritores. Médicos. Técnicos. Abogados. Enseñantes. Desarrollado en Madrid, en el intento de crear un frente amplio de intelectuales y trabajadores para ir debilitando el franquismo y creando estados de opinión favorables entre quienes, por razones económicas, se van desgajando del régimen represivo y falangista surgido tras la guerra civil, buscando, de acuerdo a lo sucedido en el mundo occidental, formas políticas democráticas. Operación que ya no cuestiona como punto fundamental la monarquía, y que busca aliados entre los sectores menos integristas de la Iglesia y del ejército.

Son los años más enfebrecidos de tu trabajo en el partido. Con reuniones varias veces por semana en casas «no quemadas», iglesias como la de la calle Sainz de Baranda, clínicas médicas —apoyo incondicional del doctor Pedro Caba, algunas veces te decía irónicamente: «Hoy, mientras acudías a verme, coincidiste en la sala de espera con un paciente que tengo que es policía»—, despachos de abogados, domicilios como el del ginecólogo Ángel Sopeña, escritores como Caballero Bonald o críticos de arte, José María Moreno Galván.

Joaquín Sempere había publicado en Nuestra Bandera un artículo titulado «Los problemas ideológicos del Frente Cultural», en el que denunciaba cómo el movimiento comunista se encontraba anclado en el terreno de la lucha ideológica. Tú hablabas en París con Manuel Azcárate de esta salida a la esclerosis de la cultura inspirada durante años en teóricos como Zhdánov y la deficiencia emanada, en las artes y las letras, del realismo socialista y veíais en esa nueva discusión y ampliación a límites casi semilegales de las fuerzas del trabajo y la cultura una forma de darle al socialismo —científico, insistía siempre él, que necesitaba palabras-fuerza para imponer cuestiones tácticas— un mayor desarrollo y posibilidades de impregnación en la propia sociedad española.

Te habían presentado a Semprún en París en el año 1963. También él —dogmático tiempo atrás en sus tiempos de reivindicación de una literatura proletaria y desprecio de la cultura burguesa y clasista representada por determinados escritores y escritoras emergentes en el franquismo— se encontraba ahora a disgusto en el partido «carrillista» que no buscaba aperturas a través de intelectuales y profesionales más jóvenes y menos dogmáticos. Fue en el seminario celebrado en la localidad francesa de Arras, locales pertenecientes al partido comunista francés, cuando ya había sido fusilado Julián Grimau, donde Semprún, que había pasado de luchar y desarrollar acciones encaminadas a preparar la fantasiosa huelga general política como tarea primordial y casi única de la actividad del partido, a impulsar un camino más lento, menos utópico, que tuviera en cuenta la realidad de lo que ocurría en la España ya apoyada por las grandes potencias y que creaba unos nuevos profesionales, alejados del fascismo, más preocupados por el desarrollo económico y el pragmatismo que por las viejas ideologías. Los dogmáticos del PCE pondrán a los impulsores de estas tesis el nombre de «revisionistas». Semprún y algunos de los que fueron sus colaboradores dentro de su actividad en España, impulsaban un amplio frente intelectual sustentado sobre todo en la acción y las ideas de camaradas del interior. Desde 1962 ya se venía distanciando de Santiago Carrillo. Para rebatir las tesis de estos dirigentes había sido elegido Tomás García (Juan Gómez), antiguo secretario de Vicente Uribe, que en su juventud fue funcionario del Ministerio de Agricultura e Industria. Elegido miembro del Comité Central del partido en el V Congreso —primero tras el que se celebrara en 1932— que tuvo lugar en Checoslovaquia, prepararía durante ocho meses su análisis y rechazo de los argumentos esgrimidos por Claudín y Semprún para intentar cambiar la línea ideológica y estrategia del PCE y regenerar y reorientar su marcha.

Jorge Semprún era al tiempo el intermediario de Blas de Otero, acogido en París para preparar el lanzamiento de su libro de poemas En el nombre de España, un Blas ya extremadamente nervioso, al que tú tratarías posteriormente con asiduidad y ayudarías a conseguir la separación legal de su mujer cubana que solo pretendía explotarle intelectual y económicamente —y que difícilmente podía encajar en una organización rígida y nada «humana» como la estabulada en París— y acomodarse al exilio francés.

Alianzas, alianzas, gritaba Carrillo años después de la expulsión de los «revisionistas», de su propia revisión sobre la estrategia seguida hasta finales de los años sesenta por su partido, dejemos atrás la época de nuestra sujeción al dictado de la URSS, atraigamos a los jóvenes que en la universidad o las fábricas ya no viven la época del franquismo falangista y autárquico, este ha muerto, están mejor formados, son más rebeldes. Enrique Líster será expulsado del partido y Nicolás Sartorius, abogado de noble cuna y dirigente de Comisiones Obreras, pasa a ser un eslabón fundamental en la nueva táctica. Proviene del FELIPE (Frente de Liberación Popular) y se muestra rígido y convencido en sus principios, muy del agrado de Carrillo, feliz además por incorporar a estos nobles personajes a la dirección de «su» partido. También figuraba en ella el más conocido y aclamado director del cine español, Juan Antonio Bardem. Y son con estos, entre otros, con quienes mantienes, dentro de la nueva línea de acción programada, reuniones para redactar documentos, participar en manifestaciones sectoriales o colectivas, ir ampliando la voz de personas que comienzan a ocupar segmentos importantes en la información, la creación y la influencia política en la España que va desgajándose del fascismo y del integrismo político y religioso, ha abierto nuevos caminos de poder al Opus Dei con su fuerza económica y tecnocrática, al tiempo que se produce cierta renovación en jóvenes sacerdotes e incluso hombres de la jerarquía eclesiástica, de la que el cardenal Tarancón será su máximo exponente. Por el contrario hombres que habían sido «utilizados» en años precedentes por Carrillo como teóricos intelectuales del partido, como Manuel Sacristán y Alfonso Sastre, de ideas más controvertidas en sus análisis teóricos sobre la realidad del marxismo y su evolución y análisis actual, pasan a un segundo plano, dejan de pertenecer a la dirección y se encierran en su creación analítica teórica el primero, y el desarrollo de un nuevo teatro de agitación social y el papel de la cultura en los movimientos revolucionarios surgidos en los nuevos escenarios de la historia, el segundo. El «pacto por la libertad» de Carrillo, a través de vuestras líneas de acción y organización en Madrid, coordinado por un tan laborioso como eficaz Armando López Salinas iba a desarrollar la denominada alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura, que ocupa gran espacio en las páginas de los periódicos y revistas clandestinas del PCE.

«La alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura —profetiza Carrillo— puede ser y será el régimen de democracia política más libre que ha conocido la historia de España.»

Aunque pese a vuestra movilización y ampliación de ideas aportadas por todos los participantes en la alianza, en los terrenos ideológicos y culturales, no dejaban los viejos dirigentes teóricos del partido de mostrar su monolitismo lingüístico a la hora de definir la nueva estrategia. Recuerdas. Recuerdas las palabras que una y otra vez pronunciaban dirigentes del aparato en Madrid a los reunidos: «Necesario contar con otros sectores que se van desenganchando del régimen, cada vez más aislado, que ya no puede sobrevivir, hablamos de los curas y militares progresistas, que los hay, y solo falta que nuestras palabras lleguen a ellos. Exfalangistas, empresarios, todos, todos van aislando al franquismo». La lista terminaba haciéndose interminable. España, para ellos, seguía siendo un erial, sin hablar de su desarrollo turístico, sus relaciones con la mayoría de los países que habían hecho del anticomunismo su lazo de unión, sin ver la penetración de los agentes, no solo policiales, sino económicos y culturales, en los movimientos de oposición para ir aislando a los comunistas en Europa y en España, e impedir que algún día pudieran alcanzar el poder, y de esto sabían mucho los jóvenes socialistas que eliminarían a la vieja guardia del aparato del partido para entregárselo a Felipe González, Alfonso Guerra, y acogerlos en las escuelas formativas e ideológicas alemanas del IG Metall, con ministros como Hans Mattöfer y otros socialdemócratas bien instalados en la RFA, que se encargarían además de suministrarles sustanciosas cantidades de dinero para su desarrollo y expansión. Y Franco parecía, en las exposiciones que os realizaban, un anciano encerrado en su fortaleza de El Pardo, rodeado de su vieja guardia al que en horas el partido y sus nuevos aliados podrían devorarlo.

Caminaba hacia su derrumbe la época de los sesenta. El Mayo francés, la Primavera de Praga parecían no haber existido para ellos. Decía ceremoniosamente aquel hombre del ejecutivo que os convocaba a la reunión: «Todos están contra el franquismo». No interrumpía sus pasos por la habitación donde os apretujabais en sofás y sillas, incluso en el suelo, en la que os habla. Continúa: «Que hay muchos oficiales disidentes, digo más, incluso algún alto mando. No puedo daros nombres, pero es así. El régimen se hunde, la política de nuestro partido cala en todas partes». Y se pasaba a cosas concretas. ¿Cuántos por cada sector para formar la asamblea? Se aventuran cifras por cada participante. Respecto al programa no hay dudas: elecciones libres, Gobierno constituyente, república democrática.

Sartorius es una de las voces del interior que más influencia tiene por decisión del partido en esta alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura. Con él se encuentran otros jóvenes abogados. Es un cuerpo fundamental en la actividad del partido comunista, por su estructura legal y su activa participación en procesos políticos, juicios laborales, asambleas, documentos, para intentar paliar la fuerte represión que, pese a su «debilidad», continúa ejerciendo el franquismo. A principios de esa década, en la calle madrileña del Reloj, actuaba el tribunal especial contra la masonería y el comunismo que presidía el coronel Eymar. Allí fue donde juzgaron a Jaime Ballesteros. Era preciso derogar aquel tribunal y tras el fusilamiento de Julián Grimau, las protestas se encauzarían hacia el que le sucedió, cambio de nombre pero no de fines y procedimientos, el TOP, Tribunal de Orden Público. Recuerdas cuando asististe al juicio de Jaime Ballesteros y a otros posteriores ya en las Salesas, el miedo que infundían los escenarios donde se desarrollaban los procesos: las cortinas, telas, sillones tapizados de color púrpura, con el acusador siempre alzando sus dedos amenazantes —su toga negadora del cuerpo humano— a los acusados, vencidos desde antes del juicio, y a quienes buscaban prestarle aquella momentánea compañía asistiendo a la farsa llamada proceso; los grandes crucifijos —era un símbolo de la crucifixión que a ellos mismos les esperaba—; las fotos de Franco, los sables, los trajes militares, las sillas donde apenas se atrevían a sentarse quienes iban a ser condenados, los estrados en los que se ubicaba la larga mesa de caoba tras la que en altos sillones se arrellanaban los burócratas justicieros, las miradas perdidas de los acusados y los temblores apenas disimulados de los familiares y testigos que presenciaban o eran obligados a actuar en la trágica pantomima. Incluso podíais a veces apreciar en las víctimas los restos visibles de las torturas y balbuceos de quienes casi no les restaban ya fuerzas para contestar —aunque les exigieran que fuera monosilábicamente— a sus interrogadores, acusadores siempre.

Cuando os detuvieron, reunidos para proponer acciones contra el inminente proceso de Burgos, en el que se presentía que se iban a dictar varias sentencias de muerte a los vascos acusados de pertenecer a ETA, era una de las acciones que el partido preparaba para cohesionar la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura contra la represión y los juicios sumarísimos y al tiempo cohesionar a intelectuales y profesionales no comunistas, Nicolás Sartorius y tú ocupasteis celdas contiguas y enfrentadas en los sótanos de la Puerta del Sol, desde las que podíais veros el uno al otro. Él no dejaba de fumar, asombrado de que tú no lo hicieras, permanecieras imperturbable, mustio, las horas del día y de la noche que allí pasasteis. Nunca he fumado, le dijiste. Intentabas dominar tus nervios, sin duda temores, pensando, no a través de los cigarros como sin duda hacía él.

No se encontraba entre los abogados de la alianza quien sería durante muchos años gran amigo tuyo, el escritor Juan Mollá, compañero que aun preocupado por defender los derechos morales y materiales de los escritores, alternaba juicios políticos con otros sociales, el de la presa de Tous fue uno de los más largos y trascendentes, el de la defensa de algunos dirigentes de la revolución argelina de los que más le involucraron en tensiones políticas. Más solitario de lo que por oficio aparentaba, se recogía en viajes a viejas culturas y en la soledad de su despacho para pergeñar hermosos versos de palabra y música bella y contenida. Otros nombres de abogados que frecuentabas con asiduidad, que más o menos se integraron en aquella labor organizativa de trabajadores de la cultura contra el franquismo, fueron los de Pablo Castellano, del PSOE, siempre alegre, comprensivo, y entregado a su profesión que tanta unidad trajo en la lucha antifranquista desarrollada, y los comunistas Diego Marcos Cruz, Cristina Almeida, Manolo López —al que encargaron de tu posible defensa cuando tras detenerte te trasladaron a las Salesas expedientado por el TOP, que al fin te puso sin proceso en libertad—, José María Pariente, el Poe, que además de haber escrito en su juventud un libro de poemas era amante de la música de jazz, José Luis Núñez, el Patriarca le denominabais por su apostura y natural arrogancia, y Antonio Rato, el Conde. Cristina era la más alegre y festera, rompedora, siempre con su cerrado acento entre andaluz y extremeño y su risa constante, ronca, vulneradora de ciertas reglas rígidas y morales del partido, más acorde con los movimientos juveniles, la música y desinhibición moral expandida desde los campus universitarios ingleses o norteamericanos. Y Leopoldo Torres Boursault, al que elegiste para que defendiera a tu hermano Jesús Felipe Martínez pensando obtendría una menor condena al no centrarse en una defensa ortodoxa políticamente, más interesada en las ideas que en los procedimientos jurídicos, como era usual en los abogados del partido. Él no era comunista, sino democristiano. La acusación era por procedimiento militar al haberle detenido a la salida de una boca del metro distribuyendo octavillas contra el servicio militar obligatorio. Gracias a su defensa técnica y no política «solo» fue condenado a tres años de cárcel. Leopoldo, como Pérez-Llorca y Julio Cerón, provenía también del FELIPE.

En junio de 1972, días antes de que intentaran detenerte y marcharas al exilio, en el convento de los padres oblatos de Pozuelo de Alarcón es detenida, seguramente chivatazo de algún infiltrado o seguimiento de alguno de los participantes, la coordinadora general de Comisiones Obreras. Marcelino Camacho, Eduardo Saborido, Nicolás Sartorius, el cura Paco García Salve, Juan Muñiz Zapico, Fernando Soto, Paco Acosta, Pedro Santiesteban y Miguel Ángel Zamora. Han avisado a Armando López Salinas media hora antes de la irrupción de la policía donde se encuentran reunidos, de la encerrona que la policía prepara en el convento. Con Armando, en un coche que conduce su cuñado, médico en Villalba, Ramón, os desplazáis a toda velocidad intentando llegar a tiempo para avisarlos. Cuando os encontráis cerca del lugar, constatáis que ya es tarde: numerosos coches de policía se desplazan por la carretera y dais la vuelta sin poder llegar al convento.

Sería el proceso 1001 tal vez el más publicitado de estos últimos años del franquismo por el partido. La vista es señalada para el 20 de diciembre de 1973. Justamente el día del atentado a Carrero Blanco. Sartorius, ante el tribunal que le juzga, declarará: «Las Comisiones Obreras no son instrumento del Partido Comunista, ni de ninguna otra ideología o grupo. En momento alguno se plantean como objetivo una acción violenta. La finalidad es defender los derechos de los trabajadores».

Dentro de la alianza un sector importante era el del cine, que además, por manejar más medios económicos, ofrecía sus casas para celebrar reuniones. La Torres Blancas eran uno de los puntos —entre otros allí vivía Víctor Erice—. Y entre ellos, era para ti el más entrañable Juan Antonio Bardem, una gran persona. Cuando años después ya no estuvieses en el partido, tuviste un día una reunión con él y con Antonio Elorza. (No quieres recordar al más dogmático entonces, el periodista César Alonso de los Ríos, que no perdonaba y no dejaba de reprocharte, siempre que te veía, que tú ya no estuvieses en el partido: nadie podía abandonarlo y no seguir en él hasta su último suspiro, pasase lo que pasase.) En aquella reunión con Elorza, Bardem, sonriente siempre, utópico, opinó que lo importante no era hablar de los errores, las desviaciones; lo importante, insistía, eran las ideas, y las ideas no mueren por mucho que se las tergiversen, intenten corromperlas. No debíamos escuchar las pronunciadas por muchos políticos: eran acomodaticios, carecían de visión profunda, humana. Veamos la historia de los que sufren, son humillados, explotados, eso es lo que importa. Comprender cómo los ricos continúan avasallando a los pobres. ¿La cultura? Otra víctima del mercado. Y el peligro permanente, la persistencia de la Iglesia. Por eso mientras se tuvieran ideas, continuaba Bardem, se sería comunista, se militara o no en el partido. Los dirigentes pueden equivocarse. Pero quien se aferra a la pureza de las ideas, no. La revolución siempre será necesaria. Lo demás es el difícil tránsito por sobrevivir. Y el comunismo será el comunismo, al margen de Stalin, Gorbachov o Carrillo, concluía.

El cine aportaba directores, técnicos, actores, productores, a las fuerzas del trabajo y la cultura, de las que tú eras uno de los responsables al final de los años sesenta. Allí encontraste a Elías Querejeta, el productor que había sido jugador de la Real Sociedad, Pepe Egea, Víctor Erice, Muñoz Suay, Carlos Saura, Julio Diamante, Nino Quevedo, Basilio Martín Patino, Francisco Regueiro, José Luis García Sánchez, Manuel Gutiérrez Aragón, Mario Camus, Gonzalo Suárez, Andrés Linares, Pedro Costa y Antonio Artero y Manuel Revuelta, tan firme y seguro en su compromiso que algunos le llamaban el Empecinado, y que sería compañero tuyo en Liberación.

Junto al cine es preciso señalar a los pintores. En primer lugar al crítico sevillano José María Moreno Galván, Alberto Corazón, Ricardo Zamorano, Juan Genovés, a veces Antonio Saura, Rafael Solbes, Valdés... pero no todos eran célebres. En la memoria se te quedó grabada la figura de Florencio, el maestro de escuela enfermo de tuberculosis que arrastraba su vieja maleta cargada de panfletos por las calles de Madrid, arrebujado en una gabardina tal vez heredada de su padre, que bailaba sus huesos, siempre a la cabeza de las manifestaciones y contando en cafés de tiempos antiguos sus viejas batallas.

Tus mejores recuerdos para estos tiempos y los hombres que trataste, son para Marcelino Camacho, uno de los hombres que hacen a las ideas justas con el ejemplo de su vida. Él y otros sindicalistas decidieron luchar contra el sistema económico y político del franquismo con acciones no sujetas a pactos coyunturales que les pudieran aportar beneficios, desde la clandestinidad y aprovechando los resquicios legales que les ofrecieran, y lo hacen con huelgas no pactadas, manifestaciones perseguidas, sufriendo represión y cárceles continuas, intentando crear condiciones para que un día España no les conceda un puesto dentro de una democracia tutelada, sino para mejorar la vida de los trabajadores españoles y de los profesionales.

Cuando Marcelino deje de ser responsable de la organización, ya el Partido Popular en el poder, y Comisiones Obreras junto al secretario general del partido continuista del franquismo firmen un pacto para el funcionamiento y retribución de los órganos representados en las Cajas de Ahorro de la Comunidad de Madrid, se estará «asesinando» a Marcelino Camacho y a las Comisiones Obreras que encontraron en él a su más digno representante. Después, Rodrigo Rato y José María Fidalgo, el poder empresarial y las llamadas todavía Comisiones Obreras, representarán el entierro definitivo de lo que un día contribuyó a la lucha contra el fascismo y el capitalismo. Se agudiza la crisis y destrucción de la organización trabajadora cuando en lugar de Antonio Gutiérrez se hacía cargo de la dirección José María Fidalgo que, lógicamente, terminaría un día en la Fundación FAES de José María Aznar. Y otro comisionista de nombre José Antonio Moral Santín declararía que lo importante era no declarar «broncas políticas» en las cajas, sino contribuir a su buen funcionamiento mientras les proveyeran de tarjetas de crédito privadas y sin control alguno.

Nada de cuanto ocurría en la sistemática destrucción de lo que fuera organización ejemplar podía sorprenderle a Camacho. El 27 de diciembre de 1994 recibía unas líneas de felicitación suya con las siguientes palabras: «Querido Andrés Sorel: Con fuertes y optimistas abrazos, seguro de que la libertad no perecerá ante la corrupción, el paro y el felipismo y el pujolismo. Abrazos de un viejo militante y amigo», en tarjeta con el poema de Bertolt Brecht impreso:

Hay hombres que luchan un día

y son buenos.

Hay hombres que luchan un año

y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años

y son muy buenos.

Pero hay quienes luchan toda la vida,

esos son imprescindibles.

14

VIAJE AL SOCIALISMO IDEOLÓGICO Y AL SOCIALISMO REAL

La revolución sin honor, la revolución del cálculo, que prefiere un hombre abstracto a un hombre de carne, niega el ser y pone precisamente el resentimiento en lugar del amor... ya no es rebelión ni revolución, sino rencor y tiranía. Entonces, cuando la revolución en nombre del poder y de la historia llega a una mecánica asesina y desmesurada, una nueva rebelión se hace sagrada, en nombre de la mesura y de la vida.

ALBERT CAMUS

Tu primer viaje a un país comunista fue la URSS. En él te limitaste a visitar y tener reuniones con intelectuales comunistas o escritores, en Moscú y Leningrado. Te asombró que por entrevistas que te realizaron en la radio, después te acompañaran a las dependencias donde se encontraba la caja y te pagaran por ellas. No por el trato recibido: en el hotel bien acondicionado o en los restaurantes y lugares a que te llevaban, siempre acompañado de una dulce y obsequiosa intérprete, chóferes mudos, coches con las ventanillas cerradas para que ni tú vieras el exterior ni tampoco te vieran a ti, y comedores reservados y por tanto ausencia para tus ojos —que los oídos no contaban— de otros comensales a los que pudieras observar, no faltaba casi nunca en el menú la sopa de carne y coles, el vodka, vinos rusos y abundantes platos de carne. A tu regreso de aquel viaje, en entrevista personal con Santiago Carrillo en su domicilio, cortaste su amplia sonrisa y por momentos pareció temblar la colilla del cigarro en su boca, cuando a su pregunta sobre cómo te habían tratado y si volvías contento del viaje, le dijiste que no tenías quejas sino todo lo contrario, pero que pensabas que no sería bueno invitar a jóvenes camaradas ilusionados con el comunismo sobre el que fabulaban en torno a la igualdad, felicidad y desarrollo alcanzado, dado que podrían descorazonarse ante algunas de las cosas que, pese a todo, pudiste observar las veces que conseguiste que te llevaran a conocer algo de la ciudad no monumental o a las reuniones con la burocracia política. Además del mal gusto, grosería y conceptos que para ti se identificaban en materia de arte y literatura con los que podían encontrarse en determinados funcionarios franquistas, aunque los envolvieran en definiciones diametralmente opuestas; el desarrollo arquitectónico se asemejaba igualmente en su fealdad y falsa opulencia al español sindicalista, y en tus escasos paseos o visitas a lugares no programados, la tristeza y pobreza que traslucían las personas que momentánea y ocasionalmente vislumbrabas no dejaban lugar a dudas a que el comunismo no era ni la felicidad ni la libertad para aquellos ciudadanos, que tal vez fuera del reino cerrado del partido quienes aceptaban viajar siempre con cortinillas que velaran sus ojos, aunque a cambio recibieran dinero, alcohol y hasta condecoraciones, no hablarían del país real sino del que se expresaba en los catecismos ideológicos de turno.

En la entrevista de Elena Perulero a Jorge Semprún publicada en Ínsula encontraría una reflexión de este sobre el tema que decía: «Los viajes a los países comunistas se organizaban logísticamente desde París [...] El propósito tradicional era que poetas, intelectuales, filósofos... los que hacían estos viajes, comprobaran lo magníficas que eran las sociedades socialistas. Aunque ese propósito inicial de los años treinta cada vez era más difícil, porque claro, no les podía impresionar nada de lo que veían de la vida cotidiana en aquellos países, porque, incluso en la España de Franco de los primeros años, tristes y duros, se vivía mejor. Ese era el primer propósito. El segundo era más instrumentalizado, más cínico. Y es que, como les trataban a cuerpo de rey, a todos estos intelectuales, para muchos de ellos, ese trato de vida [...] El que participaba en esos viajes, no conocía la realidad de Moscú».

Cuando tú hablabas con Carrillo eran momentos en que él recibía apoyo tanto político como económico de la URSS, no había iniciado su distanciamiento de ella, era todavía el fiel seguidor del PCUS que le había recibido junto a Pasionaria en 1960 con Suslov y Ponomarev como principales interlocutores, el que había asistido en 1961 al XXII Congreso del PCUS, el que atacaba el revisionismo yugoslavo y apoyaba las reformas de Kruschev, el que en su informe sobre el XXII Congreso afirmaba con rotundidad: «El XXII Congreso ha confirmado de manera incontrovertible el triunfo del marxismo-leninismo, ha demostrado que en la URSS se realizó con éxito la primera revolución socialista, se han sentado los fundamentos para la edificación del comunismo y se aborda esta etapa con todas las condiciones para llevarla a cabo de manera satisfactoria. Todo el sentido de nuestra vida y de nuestra lucha resplandece. Los comunistas teníamos razón. El congreso ha venido a dar un golpe decisivo, a enterrar históricamente todos esos ataques y críticas, todas las escuelas supuestamente socialistas que se oponen al marxismo-leninismo».

Quienes habían atacado a la Unión Soviética pronto dejaron de estar en el partido. Ya la reunión plenaria del Comité Ejecutivo, celebrada en un castillo de los reyes de Bohemia cercano a Praga, cuando 1964 iba agonizando, sentenció a los críticos. Fue uno de los mayores dislates de Pasionaria, que calificó a los disidentes como «intelectuales con cabeza de chorlito».

Tus posteriores viajes por los países socialistas, Polonia, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Rumanía, irían acentuando tu mirada crítica sobre el comunismo implantado en ellos tras la derrota nazi. Y la visión se agudizaría en el más largo y difícil de asimilar, el que realizaste a Corea del Norte.

Fue Santiago Carrillo quien te lo propuso. Estaban interesados los coreanos en que un escritor del partido, joven a poder ser, conociera el país, su desarrollo comunista tras la terrible guerra que había soportado contra los norteamericanos, la escisión de su tierra en dos Coreas y el desarrollo del socialismo en el Norte, y sobre todo, que escribiera algo, un libro a poder ser, sobre Kim Il-sung, el amado líder. Tú desconocías todo de aquella república socialista de la mítica Asia. Pensaste que además de la experiencia política ibas a entrar en contacto con restos arquitectónicos, con paisajes y culturas de un país diametralmente distinto a los europeos, que encajaba en la leyenda de la historia y además te interesaba por ver cómo, situado en las antípodas del comunismo, en la nueva dimensión política, sociológica y cultural que había decidido adoptar, conjugaba la vieja cultura, tradición de sus habitantes reconvertidos al nuevo ideario y práctica de vida. Creíste que se trataba de una ocasión extraordinaria para ahondar en el factor humano de la diversidad, en las heridas o logros alcanzados tras el brusco cambio, que más allá de la guerra, la tensa situación internacional que se estaba viviendo, sobre todo con uno de sus países vecinos, la difícil relación y el drama sufrido tras el desgajamiento de tierras y familias siempre amenazado por una nueva confrontación, experimentaba el pueblo asiático.

Cerca de un mes permaneciste en Pyongyang y los escasos lugares a que te llevaron, siempre organizados y al margen de tus deseos o manifestado interés, no provocaron precisamente entusiasmo en ti. Cuando regresaste a París, vía Moscú, donde permaneciste de nuevo unos días, nada escribirías sobre Kim Il-sung, tampoco sobre Corea del Norte: te negaste incluso a enviar crónicas a la Pirenaica. Tardarías años en hablar de aquel viaje, hilando pálidos recuerdos, siempre en el desánimo y el escepticismo político. Incluso llegarías a preguntarte alguna vez si el país que habías visitado tuvo pasado nunca, si no fue un experimento de laboratorio más, creado sobre un lugar yermo, páramo sin historia.

Un año después que tú, Santiago Carrillo visitaría oficialmente Corea del Norte, en el mes de octubre. Él sí se entusiasmaría con el amado líder. Y cuando la URSS dejara de financiar el partido, serían Corea del Norte y la Rumanía de otro sátrapa, Ceausescu —ya eran íntimos amigos el creador del eurocomunismo y el conducator, identificados por su poder omnímodo en el Gobierno o en la clandestinidad, el endiosamiento que consideraban eterno para reinar sobre los fieles vasallos—, quienes pasaron a suministrar los fondos económicos que mantuvieran la burocracia y la vida activa del PCE. Había sido precisamente Ceausescu quien le facilitó a Carrillo su primera entrevista con Kim Il-sung. Eran países alejados de la URSS. No tardaría China, a la que la delegación española que preside Carrillo rendirá visita en el otoño de 1971, delegación en la que se integraban Pilar Bravo —ya una de sus delfines en España— y su inseparable Santiago Álvarez, con la misma finalidad de petición de ayuda financiera y a cambio apoyo mediático a su «independencia» comunista.

Con Kim Il-sung, explicaría a su vuelta de Corea del Norte Santiago Carrillo, el encuentro resultó de una cordialidad y entendimiento extraordinarios, y Carrillo le apoyó frente a los intentos ruso-chinos de separarle del poder mediante la captación de sicarios en el aparato del partido norcoreano que el Gran Líder supo descubrir a tiempo, desembarazándose de los hombres elegidos por el soviético Mikoyán y el mariscal chino Peng que habían luchado con los voluntarios chinos en la guerra de Corea, hombres que consideraban los conspiradores de su entera confianza para deshacerse de Kim Il-sung, dada su proximidad a él. Durante años Carrillo elogiaría entre los grandes hombres del socialismo a Kim Il-sung y Ceausescu, y del primero diría que había convertido a su país en la Suiza de Asia, por lo que la población le consideraba un Dios terrestre. Todavía en 1982, cuando ya declinaba vertiginosamente su poder en el partido comunista español, y en un avión enviado por el propio Kim Il-sung a París, se desplazó a Corea del Norte donde fue recibido con honores de jefe de Estado, para pedir apoyo a su amigo y protector, aunque este, fuera de ofrecerle dinero, poco podía influir en los asuntos internos de un partido que ya funcionaba en la legalidad y no con el omnímodo poder impuesto por él en los tiempos del centralismo democrático de la clandestinidad. Para Carrillo, y así consta en sus informes, Pyongyang era un jardín y una ciudad del futuro (no vería naturalmente a sus habitantes salvo en recepciones o concentraciones donde los presentes eran solo uno: el pueblo) y Kim Il-sung, uno de los hombres más «leales» que encontró en aquellos años, uno de los estadistas más inteligentes que conoció en su vida, un demiurgo que dio a su pueblo pan, arroz, escuelas, universidades, hospitales, viviendas, orgullo nacional (la libertad era una palabra inexistente, equívoca en el argot de Carrillo), el genial creador de la teoría Zuché (autogestión para gobernarse, para su desarrollo económico, para vivir).

PYONGYANG, SEIS DE LA MADRUGADA

Te despiertas sobresaltado. Algo pasa en la calle. Ruidos como si estuvieran numerosos animales o seres humanos arrastrándose sobre los suelos. Voces. Con entonaciones de himnos o de combates bélicos. Te acercas a las ventanas y pegas los ojos a los cristales, que no puedes abrir, de la habitación del hotel donde descansas, tras el interminable viaje Madrid-París, París-Moscú, Moscú-Pyongyang. Y contemplas a decenas de niños alineados, todos vestidos con idéntico uniforme, estacionados en ella. El instructor militar emite unas voces que ellos repiten. Deben ser arengas patrióticas. Alzan los brazos. Se ponen a caminar en formación tras él, entonando cánticos que parecen de guerra. Dan la vuelta. Se arrojan al suelo. Se arrastran sobre él, como has visto se hace en el cine por los soldados en maniobras militares. Vuelven a incorporarse. Llevan los niños pañuelos rojos liados al cuello, gorras de visera cubriendo sus cabezas, largas coletas trenzadas las niñas y blusones que ocultan sus incipientes o desarrollados senos. Luego te informarán que es la instrucción que realizan camino de la escuela. Hablaban en sus cantos de liberar a la patria, les habían robado el Sur y ellos lo reconquistarían con la fuerza que les insufla Kim Il-sung, y Seúl será la capital de todos los coreanos, que ahora se encuentra usurpada por el enemigo. Y maldicen y declaran odio eterno al maligno, el hombre del saco, el lobo, que es para ellos el tío Sam.

ANTES DE QUE AMANEZCA

Cientos de mujeres se arrastran sobre las calles de la ciudad, con bayetas de felpa y cubos de agua, restregándolas, limpiándolas. Parecen miles los coreanos que vestidos todos con idénticas camisas blancas —te dirán que fabricadas con el polvo que se extrae de las piedras— caminan con pasos veloces cruzando el puente sobre el río Tae-dong, ancho cauce que parte en dos la ciudad y que en 1950, tantos fueron los muertos, volvió rojas sus aguas desbordadas sobre la tierra plana embellecida por sus hermosos sauces. Ellos no miran al río, parece como si se hubieran vaciado sus ojos y secado sus labios, que tampoco cruzan palabras entre sí, los que caminan.

Un ritual que provoca desazón ante la ausencia de sonido humano contrastado por el monótono y continuo arrastrarse de los pies sobre los suelos. Caminan hacia sus lugares de trabajo, Pyongyang es la ciudad industrial de Corea del Norte, antes de que el sol asome por el horizonte. Por la tarde, ya oscurecido, regresan, igualmente sin palabras, perdidas las miradas, firmes los pasos. Una masa que, como la levadura, según la vista se pierde en ella, se va estirando y perdiendo sin que cambie nunca el rumbo. Jamás giran la cabeza para mirar hacia atrás, ni con ira ni sin ella. No parpadean. A la noche siguiente volverás a despertarte sobresaltado, cerca de la una de la madrugada, como si una luz roja se hubiese encendido en tu cerebro alertándote de un peligro y encuentras a un costado de la cama, de pie, clavados sus rasgados ojos impenetrables en tu rostro, a un coreano. Vigila tus sueños, es para que no te pase nada, ha entrado a ver si te encontrabas bien, mera rutina, es necesario impedir que nadie penetre en tu habitación para importunar el reposo del distinguido camarada. Y regresa a su vigilancia en los pasillos donde se identifican por las gorras que cubren sus cabezas.

LOS DÍAS SE SUCEDEN

Escuchas discursos allí donde te llevan, por la traducción siempre parecen el mismo; en fábricas, escuelas, museos, te encuentres en el campo o la ciudad. Y rítmicamente, cortando las frases, siempre el soniquete de un nombre: Kim Il-sung.

Intentas retener, ya que no permiten que realices fotografías que de todas formas tendrías que destruir antes de regresar a España, instantáneas de cuanto ves en tus desplazamientos: campos cultivados por los que se arrastran los tractores; algunos automóviles, muy pocos, en las carreteras; los seres humanos siempre encorvados sobre la tierra, como si la trabajaran con sus manos: suelen ser los campos de arroz; campesinos hieráticos que parecen no reparar en vuestra presencia. Las fábricas de armas, el auténtico orgullo, la joya de la república popular, de su desarrollo y futuro que se encuentra siempre preparada para defenderse de los ataques del enemigo y la defensa del amado líder. Te llevan a visitar los hospitales recientemente construidos, incluso los existentes bajo las montañas que han sido horadadas y acondicionadas para cuando el imperialismo ataque, también existen escuelas, aunque ahora no funcionen, bajo ellas, todo habilitado para el día en que regresen los bombardeos, no les pillarán desprevenidos en esta ocasión; pueden comunicarse entre sí a lo largo de diez kilómetros bajo tierra; y su necesidad viene dada porque ellos conservan en su memoria las masacres realizadas por los japoneses contra su pueblo, y la guerra que terminó dividiendo el país, y conocen del presente en la heroica lucha que libra el pueblo de Vietnam contra el imperialismo agresivo; los épicos combatientes coreanos y las armas de que ya disponen les devolverán pronto la tierra requisada, unificándose, Seúl es la capital ahora usurpada; y el visitante ilustre está comprobando el desarrollo del país y al tiempo cómo se prepara para su defensa.

Vuestro coche llega a un pueblo cooperativa que ha sido engalanado con banderas y letreros, y en los bordes del camino se sitúan sus habitantes para recibiros y daros la bienvenida, todos vestidos como en un día de fiesta, sonrientes en sus rostros planos y repetidos para vuestra mirada occidental —así les pareceréis vosotros a ellos— del color del arroz, que hoy han dejado por minutos de cultivar para rendir tributo al amigo extranjero, con banderitas de su patria que ondean en sus manos, niños, adultos, ancianos, mientras agitan sus brazos y gritan al unísono algo que te suena a «mansé, mansé», y las mujeres y niñas airean abanicos para saludaros, avanzáis entre ellos mirando a uno y otro lado del camino, sonriendo a sus sonrisas, aplaudiendo a sus aplausos, guiados por el conductor, la intérprete, hasta deteneros ante el comité de recepción en la plaza que ubica el local del Partido de los Trabajadores; llegan los discursos, música cada vez más ritual y reiterativa, gorjean las palabras que solo se endurecen al nombrar al enemigo. De pronto vuestros ojos, como si hubieran permanecidos sumidos en un profundo sueño, disipan la escena que conforme os arropó ahora se desvanece: todos, salvo los dirigentes y tus compañeros, han desaparecido, se han esfumado del escenario, y os explican: el pueblo, feliz porque os encontráis entre ellos, ha regresado a sus faenas agrícolas, a cuidar el ganado, a las fábricas y las escuelas, todo sea por el amado líder padre de cuarenta millones de coreanos, y bandejas conteniendo refrescos o líquidos coloreados de todos los tonos os esperan.

Os piden que os sentéis en el local habilitado para los actos. Con voz grave hablan los responsables del partido —la traductora vierte a un español simple y con escasos verbos, sus palabras—. Intentaron destruir la sagrada patria de Corea que alcanza miles de años de historia, pero el camarada Kim Il-sung resistió, luchó, venció y la hizo libre devolviéndola a su pueblo. En Pyongyang 200.000 personas quedaron vivas al terminar el año 1951. Y su población alcanzaba antes de la guerra cerca del medio millón de personas. Contra nosotros experimentaron la guerra química y bacteriológica, como ahora hacen en Vietnam. Apenas si quedó un puñado de edificios en pie. Hubo que crear otra ciudad. Ahora veremos en fotografías los horrores de Sinchón, novecientas personas encerradas en dos almacenes del distrito de Wo-An-Ri, doscientos niños entre ellas, fue el comandante Harrim y sus hombres criminales, con gasolina y granadas de mano incendiaron sus ropas, hasta los huesos se calcinaron. Estas otras imágenes son de la playa de Anak. Sobre las aguas cuerpos bayoneteados, fuera de ellas, entre los árboles, muchachas desnudas y tendidas en la arena con picas hundidas en sus vaginas, los senos cortados, agua y sangre borboteando por la nariz, la boca, como hicieron con la heroica Jo Ok Hi, que se revolvió y mató con sus manos a uno de esos salvajes cuando intentaba violarla. En las calles de la ciudad, jóvenes coreanos a los que habían arrancado los ojos, soldados enemigos que desfilan gritando y esgrimiendo en sus manos las cabezas degolladas de sus víctimas, las enterraron vivas a muchas, y el napalm, casi pedíamos que nos arrojaran la bomba atómica como hicieron en Japón para que terminase el sufrimiento, también nos echaron insectos para que nos inocularan el cólera.

Luego, en la noche, para mostrarte la otra cara del país vencedor de los horrores del pasado, te llevaron al ballet, su gran pasión, en el Teatro Nacional de la Ópera.

KIM IL-SUNG

Pediste que te hablaran del desarrollo económico, cómo se había producido, cuáles fueron sus líneas maestras, sus planes de acción. Accedieron complacidos. Verá, verá, nosotros se lo explicaremos y lo comprenderá. Te despertaron un amanecer. El coche esperaba. Solícita la guía. Ella te hablaba, púdica y sonriente; nunca te miraba a los ojos; te decía palabras similares a las que el día anterior te había dirigido: ahora comprenderá usted cómo ha sido el extraordinario desarrollo de Corea, somos un pueblo feliz, el pueblo tiene trabajo y nada nos falta, Él nos ha hecho dichosos.

Fueron varias horas de carretera. Hasta que accedisteis a una pequeña colina. En su cima había una piedra, un monolito sagrado rodeado de flores. Te pidieron que contemplaras desde allí la amplia extensión del país que podía divisarse. Grandes llanuras. Montañas al fondo. Algunas casas diseminadas en el paisaje. Era un día radiante de luz. Aquí fue, durante la guerra de liberación, donde se sentó a descansar y pensar nuestro amado líder. Contempló su tierra, entonces devastada. Y durante horas nadie le molestó. Sabían que estaba trabajando por dar vida a su pueblo, que ya veía el futuro en sus ojos. Porque de aquí salió la teoría Zuché. Todo sería autogestionado por nosotros. Jamás volveríamos a depender de nadie. De la tierra de Corea para los habitantes de Corea. De esa forma el pueblo triunfaría sobre sus enemigos, él mismo crearía con su esfuerzo su riqueza, y esa riqueza nadie podría arrebatársela, otorgaría la paz y la prosperidad a sus hijos. El desarrollo económico es creado por el propio pueblo y al pueblo revierte. Con su trabajo, con los frutos que la tierra le ofrece seremos grandes. Y gracias a esta teoría el pueblo se convertirá, miles de manos amasando su propia riqueza, en el más grande y feliz del planeta, y desarrollará un poderío militar para que nadie pueda volver a derrotarlo y seremos dichosos.

Regresaste al hotel. Una tarde noche te conceden el honor de ver en persona al Gran Líder. Te encuentras en un gigantesco estadio abarrotado por decenas de miles de personas. La tribuna en que te sientan junto a otros invitados se encuentra engalanada con finas telas de seda. Pero no conoces a nadie a diferencia de cuando en Sofía, en ocasión semejante, ibas a escuchar a otro gran líder, te sentiste agraciado por estar a tu lado Valentina Tereshkova. El escenario es parecido. Banderas rojas ondean por doquier. Canciones modernas basadas en ritmos populares se derrumban por los altavoces. Se suceden los bailes y acrobacias folclóricas. Gritos con consignas repetidas una y cien veces. El cansancio te invade. Y al fin llegan sus palabras. Nada entiendes de cuanto dice y el silencio es religioso, no existen traducciones. Basta con que te encuentres allí y creas en lo que habla. La alta figura, casi cuadrada, plana, de uniforme y mirada fija en el infinito, pronto se desvaneció, perdida en aquel océano de bultos petrificados que debían ser seres humanos.

El viento se cuela por los abiertos espacios de la desnuda pagoda estremeciendo y poniendo música a las maderas envejecidas. Brillante crepúsculo otoñal acompañado por voces infantiles que cantan en honor al Gran Padre de la Patria. Al fin la canción de la montaña y cuarenta millones de flores ofrecidas en su honor por los miembros del Partido de los Trabajadores de Corea.

Japoneses, yanquis, ya no doblan gruesas campanas cerrando las puertas de la ciudad, un millón de ojos vigilan para que no penetren los invasores. En todas las casas la presencia de Él, el amado líder, para guiarles y ayudarles, dirigir los actos y pensamientos, y de seguida te hablan de la choza donde nació, el abuelo que engendró al padre que le dio vida, el hogar que tuvo que abandonar para crear la gran familia del pueblo coreano, todos sus ancestros eran grandes patriotas, revolucionarios, en un camastro dormía y soñaba con liberar a su patria sagrada, amada por encima de todas las cosas, en este pozo se alimentaba con el agua estancada en su fondo, son sagradas fotografías que todos tienen y veneran, he aquí los libros que le instruyeron para librar la guerra patriótica, a los nueve años, en su aldea, inflamó con sus palabras a todos sus habitantes reunidos en torno a él, y se lanzó a los caminos, las montañas, atravesó los ríos y los desiertos para instruir a quienes se opondrían a los invasores, y ahora es el momento de mostrar las estampas de las gloriosas batallas, y escuchar la música que acompasa a los combatientes, los gritos, el estampido de los cañones, el estruendo de las bombas, el júbilo que les embargaba cuando derriban un avión y corren para intentar, tras el estruendo, atrapar al piloto que intenta huir y salvarse. Y tras la victoria se puede contemplar el rostro de quien a ella les ha guiado, sonrosado, feliz, saludando con su mano extendida al pueblo, hablándole con sus labios gruesos y rojizos, el pueblo escucha, Él habla, arenga, el enemigo se rinde, los altavoces esparcen los cánticos que entonan la victoria, por todos los rincones de la ciudad, por el último recodo de las aldeas y campos, y el estadio y las miles de personas convertidas en un panel sin mirada, sin movimiento, sin voz, sin pensamientos, sin historia, todos se unen, el pueblo, un grito, un dibujo, terminan los discursos, llega la hora de sumergirse en la droga del sueño que les prepare para la dura jornada del día siguiente, reunión en la noche en el hotel, han llegado los camaradas soviéticos y chinos, también se encuentra el portugués Manuel Alegre, os traducen, apoyamos a los vietnamitas en su heroica lucha contra los imperialistas yanquis, denunciamos el revanchismo de la Alemania Federal, a los agresores israelitas, y sobre todo al imperialismo, el títere que usurpa nuestras tierras en el Sur, apoyamos la revolución cubana, a todos los países socialistas, a muerte contra los lacayos japoneses, por la unificación de Corea, paz, guerra, fascismo, socialismo, nosotros, Conferencia por Vietnam, una declaración de, tres noches seguidas, más escuchando que hablando, vértigo...

Un día conseguiste escaparte, eso creías, de tus celosos y amables guardianes, hasta que descubres que siguen tus pasos a prudente distancia y de vez en cuando hablan por teléfonos estratégicamente situados en pequeñas oquedades de los muros de algunas de las calles. Intentabas descubrir la vida corriente de la ciudad. Pero resultaba inútil. No encontrabas un solo café, bar, establecimiento público. Solo circulaban coches oficiales. Los edificios, como las personas, se repetían miméticamente. Te cruzabas con algunas parejas que incluso sentadas en los abundantes bancos de los parques nunca se besaban, acariciaban en público. Te miraban con asombro los hombres acuclillados en las esquinas de las callejuelas, silenciosos, hieráticos. Toda la ciudad parecía sumergida en un gran silencio. Te dirigías al río intentando pasear por sus orillas custodiadas por gigantescos árboles, entre los grandes puentes que cruzan los dos flancos de Pyongyang, y buscabas con los ojos los restos que conducen a las siete colinas que se alzan sobre la llanura grande donde se asientan sus restauradas pagodas. Alguna de esas elevaciones da vida a los habitantes de la capital de Corea del Norte los días de fiesta, cuando ascienden con sus meriendas, sonrisas y cánticos a su cobijo, cuando se dejan caer sobre el césped, entre los pasos y las miradas de los guardianes del orden. Y te dicen: ve usted, es el amado líder quien les ha traído el descanso y la felicidad.

En las aguas del río Tae-dong los días de fiesta pasean las barcas con grupos de coreanos, jóvenes pero también mayores, que cantan mientras reman. Es este deporte su gran pasión y al tiempo sirve para que las parejas, púdicamente, se unan y puedan contemplarse y estar juntas. No faltan guardias que vigilan su comportamiento y sobre todo están atentos a que nadie se extravíe y traspase los márgenes establecidos para el paseo por las aguas.

A ti, como intelectual y no practicante de ese bello deporte del remo, te llevan para que te «extasíes» ante las exposiciones pictóricas del realismo socialista. Con monosílabos eludes comentarios sobre cuanto contemplas.

En la noche, antes de que te encierren en el hotel, te gusta quedarte unos minutos en la soledad del templo sin oficios, aunque te acompañen en una prudente distancia, escuchando la música creada por el viento en sus desnudos espacios. De lejos te llegan las canciones de los niños.

Cuando cenando preguntas a tus anfitriones qué opinan de la llegada de los americanos a la Luna, te contestan: eso son patrañas del capitalismo. A nosotros, afortunadamente, no nos llega su sucia propaganda. Llevan razón: la televisión no les da imagen de lo que ocurre en el otro mundo: sean políticos hablando o parejas besándose.

En tus paseos por las calles lo que más te asombra es el hieratismo de sus habitantes, no puedes definirlo como tristeza porque no eres tú uno de ellos, de lo que contemplas en sus casas cuando les sorprendes a través de las puertas entreabiertas o ventanas entornadas. Parecen encontrarse siempre trabajando. Cuando caminan jamás se detienen en las calles —¿y para qué si no existe lugar público al que puedan entrar?—, no hablan, no ríen y mantienen prudentes distancias en los bancos en que se sientan. Miran fijamente la pantalla de televisión cuando surge el rostro de Él: grueso, sonrosado, mofletudo. Él: quien los liberó del yugo japonés e hizo renacer la nación tras el fuego y el diluvio de muerte provocado por los genocidas americanos.

HACIA EL PARALELO

En un tren, herméticamente clausuradas sus ventanas y puertas, sin que puedas asomarte al exterior, que pedalea perezosamente en la noche cruzando ante pequeñas y desiertas estaciones, y ya en las luces sorprendiendo reatas de aldeanos chillones y cargados de cestas.

Al apearos, sois cerca de una docena los invitados occidentales para los que han preparado esta excursión patriótica, os entregan cartelones pintados de eslóganes en coreano e inglés de idéntico significado antiimperialista para que los exhibáis ante los soldados de guardia al otro lado del paralelo. Suenan voces y gritos que parecen de protesta en la desolación del abierto y quebrado terreno. Luego os ofrecen jarabes y caramelos —las cervezas se reservan para las comidas del hotel, servidas por camareras de pintados rostros, untuosas pero deshumanizadas e impenetrables para impedir cualquier tipo de acercamiento a ellas—. No, te explican con orgullo, en el Norte no existe una sola prostituta, no se reciben periódicos o revistas extranjeras, llenas de mentiras y pornografía, y nosotros mismos producimos y rodamos las películas que se proyectan en nuestras casas, la corrupción y la falsedad no encuentran lugar en nuestra tierra. Movéis los pies hacia la línea fronteriza. Algunos de los invitados se prestan al juego de acercar los carteles que rezan: «Fuera los yanquis de nuestra tierra, mueran los yanquis». Se disparan, aquí sí, las máquinas fotográficas, a uno y otro lado del Paralelo. Como si se tratara de un juego repetido y cotidiano, los soldados ponen sus armas en posición de disparo, unos segundos bastan, para sacar las fotografías. Después llega la comida: tazas conteniendo arroz blanco, pescados cocidos —truchas fundamentalmente, que abundan en los ríos—, cerdo, sopa agridulce, verduras brillantes en su color, jarabes, doradas manzanas, café y tabaco. También las cajetillas de cigarros llevan letreros antiimperialistas.

El regreso, pesado, somnoliento, al hotel, tumbados en las literas del tren.

En el desayuno os esperan las reverenciales camareras de coloreadas mejillas y escasas palabras, con sonrisas, pero miradas que siempre os esquivan y que son vigiladas por los guardianes y guías que impiden que abandonéis el recinto. Jugar al ping-pong, al billar, al ajedrez, o ver en la televisión los cantos y bailes de siempre, los discursos de siempre. No les gusta que converséis en grupos y a partir de las once de la noche todos deben recluirse en sus habitaciones, aislados, prohibido entrar unos en las de otros y menos si son de distinto sexo, vigilantes en los pasillos, obsequiosos y prestos a reconducir a los que se hayan extraviado, solamente los cubanos tienen el privilegio de apurar entre ellos el ron que trajeron de su tierra.

Nueva ronda de conversaciones sobre Vietnam. Ya conseguiste hablar con Manuel Alegre, dirigente del Frente Patriótico de Liberación Nacional de Portugal. Desde Radio Argel, donde entonces vivía, emite sus emisiones revolucionarias. En 1970 él y su bellísima mujer te visitarán en Madrid, Como clandestinos, que llegaban con pasaporte falso, no deseaban celebrar reuniones políticas ni verse con otras personas. Sí que les acompañarás a Las Ventas, a presenciar una corrida de toros, espectáculo que no habían contemplado nunca. Después, en la revolución de 1974 en Portugal, le verías desfilar con los militares como dirigente del Movimiento Libertário Português (MLP). Os fundisteis en un emotivo abrazo. Con el tiempo evolucionó hacia posiciones más conservadoras, hasta convertirse en dirigente del partido socialista portugués. Incluso, tras Mário Soares, llegaría a presentar su candidatura a la presidencia de la República... Cuando tradujeron al portugués tu libro Yo, García Lorca, él te lo presentó en Lisboa. Te invitó a comer otro día en su casa. Le encontraste cansado, escéptico, desilusionado. En 1997, cuando era vicepresidente del Parlamento portugués recibió fuertes críticas en la prensa española porque se negó a conceder la extradición del miembro de ETA Telletxea, refugiado en su país. Respondió a los periodistas y políticos que le atacaron expresándose así: «Simplemente, di mi opinión sobre el principio general y abstracto, consagrado en la Constitución portuguesa, contra cualquier extradición por motivos políticos. Los portugueses, por cultura política y tradición, después de haber sufrido una dictadura de medio siglo, defendemos el principio de no extraditar por motivos políticos».

Manuel Alegre es un buen poeta. Tal vez su libro más celebrado fuera El canto de las armas, que se editó por primera vez en 1967. Siempre pensaste que Manuel Alegre tenía una mirada triste, acaso heredada desde la infancia.

EN EL AEROPUERTO

Era la despedida. Decenas de niños, hombres, mujeres engalanadas, como a la llegada. Sonrisas, cantos y flores. Despega el avión. Desaparece la imagen del pueblo fiel. Sueño. Pesadillas que se diluyen como la apergaminada tierra del fondo, modulada, sinuosa, desértica, carente ya de vida hasta que llegáis a los inmensamente azules lagos de la estepa siberiana.

VIAJE A POLONIA, RUMANÍA, URSS

Tras tus viajes a los países socialistas, conversaciones con algunos de sus dirigentes, lecturas de textos publicados o clandestinos sobre la represión imperante en ellos, confesiones de quienes un día —aunque fuera para mantenerse en el poder— denunciaron sus errores, te preguntabas: ¿existió alguna vez el comunismo, dónde, cuándo, quién puede responder de él? Y al tiempo: ¿dejó el capitalismo y el imperialismo, desde que una revolución advenida bajo ese nombre triunfaba, de acosarle, combatirle, para que pudiera desarrollarse en paz en cualquier tiempo y circunstancia?

Nunca estuviste en Albania. Pero conociste y trataste a varios de los dirigentes marxistas-leninistas españoles que sí viajaron allí, mantuvieron relaciones estrechas con el partido de Enver Hoxha, que incluso les financió en sus actividades pacíficas o violentas. Uno llegó a ser buen amigo tuyo, traductor del novelista Ismaíl Kadaré, compartisteis cervezas y conversaciones críticas hasta su muerte, era consciente de aquel «pecado de juventud», Ramón Sánchez Lizarralde. Pero el culto a aquel dictador te lo manifestó otro de los dirigentes del partido que después trabajó en asuntos publicitarios en las revistas Quimera, El Viejo Topo y acabó como portavoz del Gobierno socialista de Felipe González, pronunciando proclamas en la televisión contra los malvados trabajadores españoles que habían organizado y protagonizado una huelga general el 14 de diciembre de 1990 para cargarse el maravilloso país de izquierdas en que vivíais. Miguel Gil había acudido como delegado de los marxistasleninistas a Albania en 1967, 1968, y permaneció en el partido hasta la muerte de Franco.

Una noche en que habías quedado con Fernando Savater en el café Oliver, os lo encontrasteis allí y se sentó en vuestra mesa. Todavía no había iniciado la pequeña marcha hacia la burocracia que le daría el Estado del bienestar felipista. Por eso, como un iluminado, se reía del PSOE, de todos los revisionistas —faltaban años para que se desmoronaran los países socialistas del este de Europa incluyendo a la Iglesia comunista albanesa— y os hablaba con un fervor digno del más fiel de los catecúmenos de la única y auténtica patria del comunismo, y de su líder supremo, el verdadero conductor de las esencias marxistas, Enver Hoxha. Lees ahora unas palabras escritas en 1980 por Miguel Gil: «El culto insensato a un discutible sentido del progreso es la coartada perfecta para preparar entre nosotros la instalación de la sociedad de 1984 descrita por Orwell, con la salvedad de que esa sociedad que sabemos posible, además de autoritaria y robotizada e impersonal, será asquerosa».

Tu viaje a Polonia fue sin embargo cuando ya no estabas en el partido, con una invitación de los escritores polacos y la amistad trabada con uno de sus novelistas, Roman Samsel, que se puso a traducir un par de novelas tuyas, incluso llegó a decirte en una carta que Concierto en Sevilla se estaba imprimiendo en la editorial Czytelnik, y El perro castellano en otra de Cracovia, y te adjuntó una entrevista sobre tu vida y obra por él realizada y publicada en la revista Tu i tuaz (o algo así) pero al que perdiste la pista —supones murió, dado que se encontraba delicado de salud, cuando se derrumbó el país en el que Lech Wałȩsa mostró la fuerza del anticomunismo de los años ochenta.

Sería el viaje más trágico, recordado de cuantos realizaste, no por culpa del comunismo, sino de la huella imborrable del nazismo.

Por eso apenas puedes evocar la entrevista que tuviste con el presidente Jaruzelski, las dificultades para encontrar cerveza, que al fin te consiguieron en una caja de botellas sacadas Dios sabe de dónde, las artimañas de que se valían para fabricar fraudulentamente alcohol, un vodka original, que nunca llegaste a delimitar los materiales con los que se destilaba, la religiosidad cada vez más manifestada de sus ciudadanos, los buenos conciertos de jazz escuchados en Cracovia, y cómo a través de Wole Soyinka comprendiste la fuerza de la Iglesia católica, en la clandestinidad o en el poder, expresada en sus palabras:

El cristianismo ha producido obras de arte fantásticas. Se puede también sostener que los dogmas supersticiosos han dado origen a la criminalidad, la opresión tanto corporal como espiritual. Por ello es nuestro deber luchar contra toda superstición que sea inhumana y atente contra el desarrollo social. A los otros supersticiosos debemos tratar de comprenderlos como variantes de los supersticiosos mayores que existen y dominan las sociedades más altamente desarrolladas.

Pero Polonia fue para ti sobre todo Auschwitz. Aquella visita cuando te concedieron la prerrogativa de que, pese a estar entonces cerrado el campo —faltaba mucho para que se convirtiera en un parque temático más para turistas de los que viajan con paquetes que incluyen todo tipo de «celebraciones» o «recuerdos»—, lo visitaras en soledad, con el acompañamiento de los córvidos sobrevolando tu cabeza, el silencio sepulcral de sus restos llenos de montones de huesos y objetos de quienes allí fueron sacrificados. Quisiste ver, a la salida, los alrededores, la población dormida a sus pies, la que sucedió o convivió con lo que ocurría entonces en el campo, escuchando los trenes que a todas las horas cruzaban las vías de sus alrededores cargados de miles de cuerpos humanos conducidos al quemadero, quienes fueron también protagonistas de esa banalidad del mal de la que habla Hannah Arendt, tan consustancial a los horrores que suceden en cualquier punto del planeta. Tantos recuerdos, pesadillas, te dejó para el resto de tu vida, que a veces afloraban en conferencias o coloquios, que al fin tuviste que ponerte a reconstruir aquella historia que dio lugar a la novela Último tango en Auschwitz, y que como prolongación planeó e impregnó la que posteriormente escribiste con Paul Celan e Ingeborg Bachmann de protagonistas: Y todo lo que es misterio, prolongación que alcanza a uno de los protagonistas de la época, Heidegger.

Uno de los viajes más absurdos fue el que realizaste a Rumanía. Época de Ceausescu. Y de Radio España Independiente. Ibas a pasar unos días de vacaciones, era verano, en la costa de Mamaia, previo paso por la capital rumana. Y en ella recuerdas un gran acto político, conmemoración de algo, un desfile de las fuerzas armadas, un lugar en la tribuna de invitados, una no muy cercana figura alzando la mano para saludar a los que creía eternos fieles militares y más eterno pueblo feliz y obediente, y al fin una fiesta multitudinaria, muchas eran las delegaciones comunistas invitadas, ya jugaba el dictador con sus ansias independentistas respecto a la URSS, en algún inmenso salón del palacio donde festejaba su poder. Acompañabas a algún escritor irónico, del que recibiste información sobre el magno acontecimiento que se preparaba. Tu memoria intentaría años más tarde recrear, aunque fuera paródicamente, aquella real irreal jornada.

Te dijo la intérprete rumana puesta a tu servicio: «La desgracia es la palabra más usada en nuestro pueblo». Y el escritor: «Tú admiras a Shakespeare, pero ¿qué son los crímenes de Ricardo III comparados con los de Koba? Y de ahí venimos nosotros aunque ahora quieran distanciarnos, quizá para repetirlos sin su nombre». Ya la conversación caminaba por estos derroteros. El agrimensor dominaba la colina de la que se desalojaba a sus habitantes, se reducían sus viviendas a escombros, como pronto serían ruinas sus tiendas, iglesias, monumentos, historia de siglos, para que setecientos arquitectos planificaran, en honor del nuevo faraón de los tiempos comunistas, el palacio que enterraría la majestuosidad de las pirámides de Egipto, sobrepasaría en dimensiones al sueño americano de la Casa Blanca. Era el lugar idóneo, resistía terremotos como el de 1977 y desde él se divisaba todo el reino. El sueño ya circulaba por las cloacas de la capital y algunos escritores habían conocido el éxtasis en que se sumía quien de él hablaba: será la gloria mayor que leguemos a nuestro pueblo en el futuro, ninguna fortaleza, monumento histórico, podrá compararse con él cuando lo realicemos. Desde el mar Negro en Eforio, él, cuando ascendió al poder absoluto en 1965, lo viene planificando con su mujer Elena. Y ya en el verano del 68, cuando visitaba una fábrica con su invitado Richard Nixon, le dio cuenta de su sueño: ya tengo los planos, los materiales y los obreros no nos han de faltar, será el palacio más gigantesco, lujoso del mundo, el que consagre el triunfo del comunismo. La avenida Unirri, que tiene cuatro kilómetros de longitud, se constituirá en la frontera que separe nuestra ciudad de la maravillosa pirámide horizontal. Anna Petrescu y sus 300 ayudantes trabajan en ello, el gran Berlín que planeó Albert Speer era una sombra al lado de este gigantesco cuadrilátero de seis plantas, todas subterráneas. Y yo seré el minotauro que domine ese grandioso laberinto cuyas puertas se abrirán a mi paso.

Y me continúa hablando. ¿Por qué un perro, un caballo, una rata, han de tener vida, y al ciudadano se le extirpa con un palo o disparo de fusil?

¿Si hablas de torturas, agonías, aquí, en el paraíso comunista, qué sentido tendrían tus palabras referidas al franquismo, pronunciadas ante camaradas víctimas de su disidencia, sordos y ciegos sin que se den cuenta? Aunque lo digan los escritores proscritos, silenciados o perseguidos, que otros prefieren callar y amoldarse como de seguro lo hacen en tu país. Los más pasivos, y los que ves en reuniones oficiales, es difícil que los despiertes del sueño del dogma.

Encienden las lámparas, te ubicas en uno de los rincones del salón. Despejas de tu memoria los años transcurridos. Recuperas los escenarios y sus protagonistas. El nuncio. Los obispos. Los coleccionistas de arte. Los directores de radios y periódicos. El presidente de la organización de escritores y miembros de su junta directiva. El pintor oficial de la corte comunista que realizará durante años grandes frescos para los muros del palacio. Los arquitectos demoledores y constructores a la par. Los fabricantes de armas. Los militares. Los representantes de los partidos comunistas. El champán. El caviar. La música vienesa. Los grupos intelectuales hablan de literatura (¿?) y arte. Llega Ceausescu. Siempre bien vestido. Gusta de lucir una corbata cada día. Elena, la mujer, enjoyada por fuera y puede que por dentro. Todos saludan brazo en alto, sí, no igual, pero parecido. Los camareros quedan con las bandejas de los canapés clavados en su sitio mientras él corresponde individualmente a los saludos. No faltan los secretarios de los partidos provinciales para sumarse al magno honor de ser recibidos por el gran conductor de todos los rumanos. Ni el cuarentón secretario general de las Juventudes Comunistas, y los responsables de las organizaciones agrarias y campesinas, los miembros del buró político, el comisariado de la organización de artistas, más militares y más representantes de organizaciones industriales y de negocios rumanos y extranjeros, termina la ceremonia de los saludos y al fin Ceausescu va retirándose del centro de la estancia, hora de las músicas de Transilvania y otras melodías populares del país, el vodka acompasando el baile de las bandejas de los camareros a las que se tienden ávidamente las manos, ya se habla de nuevos planes quinquenales, del futuro de la ciudad, el dictador va a abandonar el local, silencio, todos firmes, suena el himno nacional rumano.

Y después, antes de su derrumbe, tu última invitación como escritor fue, en la era de Gorbachov, a la URSS. Querías visitar —como hiciste en la Primavera de Praga— el fenómeno de la perestroika y sus posibles caminos de sobrevivir a lo que era ya el canto del cisne del comunismo. Un amigo de la embajada rusa en Madrid y los traductores y escritores rusos que habías conocido en Moscú cuando viajabas en años anteriores, consiguieron que fuera la poderosa Unión de Escritores quien te facilitara lo que fue, en plenos meses de diciembre y enero, un baño de frío y realidad, en los que hablaste con escritores, pero también cineastas, economistas y miembros del PCUS, viajando, además, de a Moscú a Leningrado y a las ciudades que llevabas en la memoria por haberte enamorado en París de la gran película de Tarkovski Andrei Rubliov, Vladimir-Suzdal, el anillo de oro.

Tras tu regreso a España, en 1971, el 5 de junio, detuvieron a tu hermano Jesús, entonces estudiante de Filosofía y Letras y militante del PCE, cuando repartía octavillas a la puerta de un metro madrileño. Varios periódicos publicaron la noticia reseñando que era el representante de quinto curso de la facultad de Letras. Destacaban que era hermano tuyo y del también escritor Antonio Martínez Menchén. Permanecía incomunicado. Consigues que el decano de la facultad y varios profesores te firmen una carta para entregar a la policía y que haces llegar a varios periódicos, interesándose por él.

Tú habías salido de la DGS y las Salesas en 1970. Tras varios días de interrogatorio en las dependencias de la Puerta del Sol y una estancia en los calabozos del tribunal, te abrieron las puertas que dan a Fernando VI donde ya te esperaba tu abogado Manolo López. Carlos Sainz Pardo ha encontrado, en las indagaciones literarias y políticas que realiza sobre ti, el sumario 271 del Juzgado de Orden Público de Madrid, año de 1970, sobre tu encausamiento por asociación ilícita dirigido al Excmo. Sr. Presidente del TOP de Madrid que dice: «Tengo el honor de elevar a V.E. testimonio del auto dictado en el sumario de las anotaciones al margen [que debieron ser destruidas] por el que se decreta la conclusión y sobreseimiento provisional del mismo, cuya resolución es firme por haber puesto el “Visto” del Ministerio Fiscal. Madrid, 17 de junio de 1970. El Magistrado Juez».

Se habían presentado cuatro diligencias ya inexistentes en los papeles conservados. Fue el 17 de abril del mismo año cuando se incoó el sumario de acuerdo al artículo 308 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal «en virtud de diligencias de la policía». Pero en 1972 dos coches de la Brigada Político-Social se encontraban apostados no lejos de tu casa, con dos hombres fumando dentro de ellos, y cerca del portal permanecían otros dos miembros de la misma. Los viste cuando descendías la pequeña cuesta que baja desde la avenida Donostiarra a la calle Virgen del Coro, a tu domicilio. Era el 30 de junio y ya había entrado la noche. Retrocediste lentamente buscando la cabina de teléfonos situada en la avenida. Llamaste a tu casa. Estaban dentro de ella: de inmediato se cortó la comunicación. Luego te informarían que llevaban horas en tu domicilio, todo lo habían registrado, incluso rajando los colchones para ver si ocultabas algo en ellos. Jugaban niños todavía en la calle. De tus ojos no tardaron en desaparecer, ya instalado en el taxi, los grandes y fantasmales bloques de rojo ladrillo de las casas celdas del barrio de la Concepción, donde tantos años paseaste junto a Alfonso Sastre, tu compañero, comentando el escenario que él recrearía en sus Noches lúgubres y los tragicómicos personajes que encontrabais en las tabernas tan bien reconstruidas por él en alguna obra.

Más de siete días duró tu aislamiento en la casa situada en lo alto de un camino todavía no terminado de construir, vivienda que te había facilitado el partido, en aquella zona de los pantanos situada en la urbanización que se estaba edificando, inicio de una serie de chalets de segunda residencia para algunos madrileños. Pertenecía el más elevado de ellos, al que te llevaron, al médico Alberto Villalanda, en cuyo domicilio, cercano a la estación de Chamartín, te refugiaste la noche en que escapaste a tu detención, y que era uno de los integrantes de la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura. El primer domingo que pasaste en tu refugio, en la mañana, cuando llegaban decenas de excursionistas a pasar el día en aquellos lugares, te bajaron en coche a uno de los merenderos allí situados y pasaste el día junto al poeta Carlos Álvarez y el propio Villalanda más algún otro amigo cuyo nombre ya no recuerdas, entre el olor a pino, a madera quemada, a fritanga y asados, a la vegetación de los cercanos montes. Después de comer jugasteis al mus sin dejar de beber el vino del Tiemblo. Desde lo alto del chamizo en que pasabais el día la tenue luz de una bombilla bamboleante os permitía ocupar las horas del atardecer hablando ya casi en soledad, hasta que consideraron era el momento de devolverte al refugio. Difícilmente trotaba el dos caballos por el sendero abierto al monte. Al final del camino que había sido senda forestal, aislado, sin luz eléctrica, auxiliado por una potente linterna, te quedaste solo en casa, que no tenía cerradas las habitaciones, y en cuya cocina, sí terminada, te habían dejado alimentos para la semana y cervezas, hasta que alguien viniera a entregarte un pasaporte y conducirte a la frontera francesa. Te derrumbaste en un viejo sofá. Buscaste en el transistor la Pirenaica. Te acompañaba la bovina mirada de un mastín. Te asomaste al exterior divisando, más allá de la absoluta oscuridad que te envolvía, en la otra vertiente de la sierra, algunas pálidas y lejanas luces. Abriste una lata de cerveza. Grillos. El viento. Pronto te echaste en el jergón, durmiendo hasta que las fuertes luces del amanecer te despertaron. Desde la explanada que sería un día azotea de la vivienda, divisas un océano de árboles. Preparas un café. No ondean capotes de la pareja de la Guardia Civil por ninguna parte. Te sumerges una vez más en la lectura. Has llevado las Obras completas de Shakespeare contigo. En la tarde cruje, con desgarro, atronando tus oídos, el fragor de una tormenta. Se incendian los cielos y algunos rayos tronchan árboles o desgajan rocas. La fuerte lluvia consigue que no brote fuego alguno.

El 17 de julio te dan, con más retraso del previsto, el pasaporte. Y al fin Francia. Recuerdas: en 1964, era tu segunda visita a París, te habías encontrado con Santiago Carrillo. Te citaron a la salida del metro Porte de la Villette. Un chófer francés que hablaba español te recogió. Parco en palabras no te señaló dónde te conducía. Cuando quisiste darte cuenta te encontrabas en una habitación pequeña que ocupaba casi en su totalidad una mesa redonda con cinco o seis sillas a su alrededor. Apareció Santiago. Sonrisa forzada. Te estrechó efusivamente las manos. Ya sentados y tras algunas palabras rituales, te habló de una España, un Madrid, que te costaba trabajo reconocer. Luego te formuló algunas cuestiones y las respuestas que le diste no parecieron interesarle mucho. Él tenía las preguntas y las respuestas. La decepción comenzó a invadirte. Aquella no era la realidad en que vivías, a la que pronto ibas a regresar. La dirección de Madrid te había enviado en 1963 para que asistieras a un mitin que Carrillo pronunció en Stains. Lo primero que te llamó la atención fue el lenguaje. Más de mil personas, la mayoría procedentes de la emigración y algunos seleccionados de España, presenciaban, emocionados, el acto, y escuchaban con fervor sus palabras. Era un lenguaje lejano al que tú mantenías en tertulias o reuniones políticas o culturales en Madrid. Todavía recuerdas, sin duda las que más te impactaron, algunas palabras aproximadas a las que pronunció en aquel acto: «Nos acusan de ser triunfalistas, pero ¿cuántos de los que aquí os encontráis continuaríais en el partido luchando, si desde que terminó la guerra, y ya han pasado 25 años, hubiéramos dicho que Franco continuaría gobernando y nosotros en el exilio?». Triunfalista y con un tono mesiánico era su discurso a partir de esa reflexión. Llegaba pronto la victoria, el regreso. Creías encontrarte en otra congregación de fieles que asentían a cuanto desde el púlpito les lanzaba, no prometían el cielo o el paraíso, pero sí el inmediato regreso a España, que el final del franquismo se tocaba ya con la yema de los dedos.

Y ahora te hallabas en su casa en una de las escasas conversaciones privadas que con él tuviste. Desde las primeras palabras te diste cuenta de que vuestro lenguaje era diferente. Y que tampoco podía existir una relación personal mínima: tú procedías del mundo de la literatura, la música, el pensamiento, y las dudas más que las afirmaciones, y él no se sentía interesado, incluso en algunos casos odiaba, salvo que le sirvieran coyunturalmente a sus intereses partidistas, a los intelectuales. Le parecía necesario contar con algunos, exhibirlos en mítines o documentos, pero le resultaba molesto hasta mantener una comida con ellos porque pronto, si no conversaban de política, no podía reinar sino un embarazoso silencio y ganas de terminar la reunión. Por eso los intercambió en los años sesenta y setenta con frecuencia; o muchos se cansaban de él y decidían dejar su puesto en la dirección del partido. Quizás se sintió muy enojado cuando en algunas otras entrevistas o encuentros mantenidos aquellos tiempos, tú eras crítico con la Unión Soviética y sobre todo con los conceptos culturales y filosóficos que se vertían en el lenguaje y los modales impuestos en los países socialistas. Para él, entonces, la URSS no era solo la patria del socialismo, sino también del hombre nuevo, y sobre todo la que le apoyaba y financiaba.

La última entrevista que con él mantuviste fue antes de abandonar el partido a finales de 1973, cuando ese año le concertaste una cita para presentarle a Eduardo Haro Tecglen. Eran los tiempos que precedían a la constitución de la Junta Democrática presentada en París el 20 de julio de 1974 y que antecedió a la Coordinadora Democrática de 1976, en las que él se movía como pez en el agua junto a Antonio García Trevijano, Juan Luis Cebrián y José Vidal Beneyto.

En aquella visita de 1963, Armando López Salinas te presentó a Jorge Semprún en un café del Barrio Latino. Te produjo en primera impresión un aspecto de hombre glacial, aristocrático, desconfiado, al que parecía importarle un comino la conversación que manteníais. ¿Qué podía decirle este joven tímido y asustadizo a él, hijo de un diplomático y que había sobrevivido a un campo de exterminio? Y además ya se sentía cada vez más distante del partido en que militaba.

El miércoles 6 de julio de 1988 sería designado ministro de Cultura por Felipe González. Hasta el 14 de marzo de 1991 ejerció el cargo sin entusiasmo y con una política acorde a la del jefe que se había convertido en amigo y mentor de la nueva ideología y praxis que Semprún adoptara en los últimos años de su vida. Durante el tiempo en que ejerció su cargo apoyó la intervención norteamericana en Irak y destituyó por oponerse en documento público a ella a responsables de su ministerio, como Jaime Brihuega, director de Bellas Artes, y Juan Manuel Velasco, director general del Libro y Bibliotecas, sin duda el mejor que ha pasado, a tu entender, por este cargo, tanto como responsable del libro y los autores, como por sus conceptos éticos, compromisos con la cultura y los derechos morales y profesionales, y como ser humano, que es, en el fondo, lo más importante. La férrea censura de Jorge Semprún cayó sobre otros dieciséis cargos públicos. Semprún recibió como premio la denuncia y acusación a sus métodos que recordaban los vigentes en los países comunistas por él censurados, de un documento de intelectuales del que tú fuiste uno de sus impulsores.

Tras la frustración experimentada en tus encuentros con Carrillo y Semprún, regresaste a España. Y allí te esperaba, recién salido de la cárcel, el Abuelo, así lo llamabais, la otra cara del partido.

El día que lo pusieron en libertad, había permanecido más de veinte años en las prisiones franquistas, estuve junto a él varias horas. Me habían preguntado algunos camaradas sobre mis impresiones de Carrillo y del mitin al que había asistido. Yo le contemplaba a él. Y él solo tenía ojos para sus pies. Inmensamente grandes, por su hinchazón, parecían llenar la estancia. Largos y espaciados eran los minutos empleados por sus manos para despojarse de los gruesos calcetines de lana que los cubrían. El familiar que en su casa le atendía, situó bajo ellos una palangana con agua caliente sobre la que arrojó unos puñados de sal. Contaba el Abuelo los días que le faltaban para regresar a Sevilla y abrazar a sus nietos. Hundía los dedos de sus manos en las hendiduras de los pies que apenas los separaban. Eran blancos, gordezuelos. Palmoteaba sobre el líquido tintado con la sal, removiéndolo, levantando rizos de agua, y salmodiaba: los pies me han hecho sufrir más que nada en la vida. Demasiados años, muchacho. Veinte años así, nunca podrás imaginar qué es eso, ver como se te hinchan durante el día, y solo en la noche, cuando descansan, parecen recuperar algo de su forma normal, pero te levantas y te calzas, otra vez. De la celda al patio, cuando puedes salir o te dejan, del patio a la celda. Veinte años. ¿Imaginas lo que han sufrido los pobres? Callaba. Parecía olvidar dónde se encontraba ahora, hacía abstracción de quienes le acompañábamos. Dejaba al fin de contemplarlos. Regresaba a lo que todavía era su vida. ¿Vida? ¿Vida? ¿Sabíamos cuál era su mayor tristeza en la prisión? El día que se moría o dejaba de acudir el pájaro que se posaba en el ventanuco de la celda. Lloraba. Como si de pronto cayera en la cuenta de lo grande que era su soledad, lo eterno de mi encierro, nos decía, me entraban ganas de morir también, tal era mi tristeza, pero ni eso te dejan. Veinte años. No sé los días que son. Y es que para mí, en veinte años, pese a lo que digan los números y los calendarios, solamente ha existido un día. Otra vez se sumerge en el silencio. Pero no tardaba en regresar a su cantinela, su único y posible discurso. Y cuando llegaba otro pájaro, que pronto se habituaba a mi compañía y cantaba, mis ojos se llenaban de lágrimas, pero ahora eran de felicidad.

Y su mirada regresaba de nuevo a sus pies. Ahora noto más lo hinchados que están, ignoro si me habituaré a andar de seguido, en línea recta, en la calle, me falta costumbre. Cuando salí de Burgos, del penal, no podía mirar hacia delante, me mareaba contemplar la inmensidad del espacio que se abría ante mí, me agarraban del brazo para que no me cayera, la luz, el ruido, los coches.

Cuando me despedí de él me dijo: ¿y ahora que me voy a Sevilla, tú crees que yo podré ser útil en algo a los camaradas, qué puedo ya hacer?

15

DE INFORMACIÓN ESPAÑOLA A SANTIAGO CARRILLO

Tu vida en París, en la redacción que aúna a Mundo Obrero e Información Española.

9 de la mañana. Local de Port Mahon, del partido comunista francés, que os ha cedido una habitación para que podáis trabajar allí. Federico Melchor y tú pendientes del teletipo. Luego, a media mañana, tomabais café en el Vips del Bulevar de los Italianos buscando algún periódico español en el quiosco. Te trae la noticia que ha tecleado en su vieja máquina traduciendo los teletipos recogidos de France-Presse: «Marcelino Camacho y otros nueve compañeros, bajo los tribunales franquistas. El franquismo, al cebarse con ellos, quiere golpear a todo el pueblo español. Pero la heroica clase obrera no permitirá este nuevo atentado a la libertad y la democracia. Es preciso rescatar a Camacho y sus compañeros de las garras...». Interrumpe la lectura. Con socarronería contempla tu rostro. Vuelve a acercar la cerilla a la cazoleta de la pipa para iluminar las débiles brasas semiapagadas. Y te pregunta, ya con los ojos bajos: «¿Qué te parece?». Te encoges de hombros. Sonríes. Él responde por ti: comprendo, no hace falta que digas nada. Pero ¿qué quieres? Es para la radio. Sus manos tiemblan mientras chupa la madera de su compañera fiel.

Cuando la pequeña habitación de Port Mahon comienza a llenarse de camaradas, sales a tomar el aire, te dejas caer entre los turistas estacionados en la plaza de la Ópera.

A veces, por la redacción, aparece Jesús Izcaray, el gordo, cuyas palabras no podían encubrir, pese a su amabilidad y sonrisas, su fracaso en la vida. El que fuera director de Mundo Obrero, escribiera trabajos sobre el maquis y algunas novelas en su lejana juventud, arrastraba ya la pereza de una existencia sin estímulos, un sueldo como funcionario del partido que le permitía malvivir, algunas vacaciones en una aburrida playa del este de Europa, muy de tarde en tarde, y soledad, como todos los exiliados de París, que rompían en algunas cenas o reuniones con recuerdos de los años tan lejanos, tan perdidos, de la República y la guerra, en las que entonces sí fueron protagonistas de los acontecimientos que se desarrollaban.

Otro era José Gros, este todavía más dogmático y crédulo en el comunismo que irradiaba desde la URSS, y que te alojó unos días en su casa.

El hombre con el que después de Melchor más conversabas, mejor te sentías, era Marcos Ana, al que seguiste viendo en Madrid, en conferencias, coloquios, presentaciones de libros, en la embajada de Cuba, durante el tiempo en que te ocupaste de la exposición y fundación Dolores Ibárruri. En tus años de exilio en París Marcos Ana era el máximo responsable del CISE, Centro de Información y Solidaridad con España, que se encontraba en el 198 de la rue St. Jacques. Se inauguró el 22 de noviembre de 1972, nombrando a Pablo Picasso como presidente de honor. Ángela Grimau compartía con Marcos Ana la responsabilidad de sus actividades en las que colaboraba un joven comunista de San Sebastián al que todos llamabais «Cocolo». En las labores de difusión participaban tres españoles relacionados con los temas de cine y propaganda: Pere Fages, Pere Portabella y Andrés Linares.

En las oficinas del CISE te gustaba conversar con una persona que habías tratado con asiduidad cuando preparabas tu libro sobre la guerrilla, Manuel Gimeno, que había intervenido por encargo de Carrillo y Azcárate desde Toulouse en la retirada de los comunistas que invadieron el Valle de Arán. Ahora te hablaba de la nostalgia sentida por quien es consciente de que se le van terminando los días de su vida sin que pueda cumplir sus sueños, del sol y la tranquilidad que le envolvió durante su juventud, en Levante, su tierra, donde día tras día —y así transcurrieron los meses, los años, más de treinta ya— solo pensaba en regresar.

Aunque no era comunista también trataste con cierta asiduidad a Fernando Arrabal. Varias veces acudiste a su casa, número 2 de rue de Vienne. No resultaba fácil mantener un diálogo con él. Resultaba más factible escucharle. Hablaba ininterrumpidamente, no solo con palabras, con gestos, incluso interpretándose a sí mismo a través de la conversación. En enero de 1973 y con la organización del partido comunista francés, participasteis en varios mítines dirigidos a trabajadores españoles de la fábrica Renault. Un mes después también intervino en un acto organizado por el CISE para pedir la liberación de «Marcelino Camacho y sus compañeros» —era la jerga habitual— del proceso 1001. Y en abril de 1973 prestó igualmente su voz y sus palabras al discurso colectivo que bajo el nombre «6 horas por España» se convirtió en un espectáculo musical-político, o a la inversa, y en el que no dudó en que su mitin se tornara arrabalesco, para disgusto de algunos dirigentes y bronca con los organizadores del mitin.

En la editorial Ebro te reunías con los hermanos Rodríguez, Melque y Dositeo, y con Jesús Moya, para comer. Acudía algunas veces por allí, cuando preparabas el libro del maquis para Napoleón Olásolo, director de la editorial, Agustín Gómez, que era el responsable político del tema vasco, exiliado que llegó a jugar en el equipo de fútbol del Torpedo de Moscú al tiempo que cursó la carrera de ingeniero. Su sovietismo, tras la invasión de Praga, le llevó a escindirse junto a Eduardo García del PCE. Tu gran amigo de aquellos años, con el que dabas al atardecer largos paseos por las calles de París, era Napo Olásolo. Cuando muerto Franco regresó a España, continuabas colaborando con él intensamente en la editorial que contribuyera a fundar en Donostia, y, sobre todo, en la que se creara en Madrid, Legasa, de la que pasaste a ser director, donde publicaste las primeras obras, entre otros autores, de Juan José Millás, Soledad Puértolas, y otras de Alfonso Sastre, Fernando Savater, Félix de Azúa, Martínez Menchén, Félix Grande, Antonio Ferres, además de cinco colecciones de Clásicos de Aventuras y la de clásicos universales «El arca perdida».

Tras la aventura argentina y su quiebra económica, cerró la editorial, y un día desapareció Napo, para tu pesar: nadie supo darte cuenta exacta, nunca, de su paradero. Supones que se perdió en algún lugar de Francia, país que prefería al suyo. Fue Napo quien conformó, en aquellos paseos, conversaciones, trabajos literarios, tus mejores día del exilio parisino. Otro de los seres humanos envueltos en las brumas del misterio que anidaron en tu memoria con el concepto de la amistad y la compañía.

De aquellos días, y las gentes que te rodearon, te recuerda Gregorio Morán cómo «el primer contacto de Pere Fages con el PCE lo había realizado el escritor comunista Andrés Sorel, por encargo de Carrillo, para que su productora Films Contacto rodara el mitin de Santiago y Pasionaria en Montreuil». Pere Fagés se convertiría en el encargado de llevar las relaciones públicas de Carrillo, sacarle de la clandestinidad para lanzar su imagen y palabras a los medios de comunicación españoles y de otros países.

Tuvo que ver Napo Olásolo en tu aceptación de que se publicara en Ebro tu libro sobre la guerrilla española del siglo XX, e interceder cuando te negabas a aceptar la censura que intentaron imponerte en París Carrillo y Azcárate sobre algunos párrafos que al fin fueron suprimidos. Libro controvertido del que también Gregorio Morán en su obra te haría ver, muchos años más tarde, que había sido el culpable del recelo y rechazo hacia ti de Enrique Líster. Escribe Gregorio, tras subrayar que Joaquín Sempere y tú fuisteis los dos intelectuales, opuestos en formación y psicología, de los que «se rodeó» Manuel Azcárate. Y añade: «Andrés Sorel, primero en Madrid y luego en París, sería un publicista ideal para el secretario general. Gozaba de una pluma fácil, imaginación y una notable capacidad ejecutora que le convirtieron en poco tiempo en una figura de primer orden del partido en el mundo de la cultura. En gran parte a él se debe la creación en Madrid de la revista Revolución y Cultura que aparecería en 1970 y que duraría cinco irregulares años. [En realidad fue creada en 1969 y el primer número ya se publicó a finales de ese mismo año.] Publicará varios libros en la editorial Ebro, durante el periodo que la dirigió Napoleón Olásolo, y entre ellos uno que traducía la confianza en él depositada por Carrillo: una historia de las guerrillas que fue acogido con indignación nada velada por múltiples veteranos que ambicionaban hacerlo desde hacía años. Sorel marchó a París y fue incorporado al staff de confianza del secretario general ocupándose del semanario Información Española dedicado a la población emigrada. El mundo del exilio y el berroqueño aparato burocrático en París minaron su entusiasmo y abandonó el partido en 1974».

Y cuando Morán se refiere a la estancia de Enrique Líster en Praga, durante la invasión soviética —aunque se equivoca al decir «que se vio obligado a estar durante varios días sin salir a la calle, encerrado en una habitación del hotel Praga, jugando al mus», pues como ya has relatado algunos días salíais a pasear por las calles aledañas, y en una de ellas es cuando se negó a firmar el documento contra la intervención—, añade Morán, después de señalar con acierto que Líster detestaba a Modesto y a Antón: «Forman la delegación española en Praga y de ellos dirá, pasado el tiempo, “que habían convertido nuestra delegación en un verdadero antro de antisovietismo”. Otro de sus compañeros de naipes es el escritor Andrés Sorel al que desprecia porque ha sido encargado por Carrillo de escribir el libro sobre los guerrilleros que por derecho solo podía hacer él».

Nunca supiste esta historia, y aunque jamás congeniaste con el personaje, tampoco podías comprender, dado que no lo hacía ostensible, esa animadversión que siempre mantuvo Líster hacia ti.

El libro Búsqueda, reconstrucción e historia de la guerrilla española del siglo XX a través de sus documentos, relatos y protagonistas sería publicado por Ebro en 1970.

EL MAQUIS

Tras la publicación, también en la editorial Ebro, de mi libro sobre Che Guevara, prohibido en España, apenas unos meses después de su asesinato en Bolivia, propuse a su responsable, Napoleón Olásolo, realizar un libro sobre el maquis. Él se encargó de hablar con Carrillo y Azcárate, que dieron luz verde al proyecto. Aunque había conocido en La Habana y París fundamentalmente a algunos de los participantes en aquella dramática historia de la posguerra española, el silencio había expandido su crueldad sobre los sacrificios, dura vida, de sus protagonistas, y los había postergado al último rincón del olvido. No se hablaba del tema. E involucraba no solo a los participantes, a los combatientes perdidos en cualquier fosa o rincón sin nombre de las tierras de España, sino también a quienes sobrevivieron y desperdigaban su tragedia y memoria clausurada por ciudades de Europa, tragándose más que el rencor la injusta consigna de que no eran temas para desarrollar o que interesaran en el presente dentro de las consignas y la propia historia del partido comunista. Conocería en el transcurso de aquellas indagaciones a algunos de los que sin ser guerrilleros padecieron en sus propias vidas o las de sus allegados y familiares, la furia de la represión que por sus lazos, activos o pasivos, con los alzados del monte, o por ser puntos de apoyo que les ayudaban con víveres y en ocasiones con coyunturales refugios, sufrieron. También la tortura y el asesinato repercutieron en ellos, como aquella aventura, sin posibilidades de un mayor alcance y repercusión, igualmente se llevó las vidas de fuerzas del régimen franquista o de quienes oficiaban en aldeas y pueblos con pequeños cargos políticos. Pero el maquis no tuvo nunca comandos autónomos que causaran víctimas casuales, elegidas al azar, acciones terroristas indiscriminadas: se articuló en los pomposamente llamados ejércitos guerrilleros o agrupaciones guerrilleras por muy limitada que fuera su composición y el desarrollo de sus acciones. La memoria no debe olvidar, mas bien reconocer, sobre todo cuando yo pensaba que aquellos, en su mayoría comunistas, primero lanzados a la aventura y después a aceptar las nuevas tácticas impuesta por las consignas de la dirección, fueron doblemente sacrificados, en su acción que parecía suicida, y en su obligado y torpe y mezquino desmantelamiento que costó numerosas vidas de quienes se sintieron abandonados, y al fin en el silencio sobre sus años perdidos al servicio de unas ideas y un partido que una vez más «no supo situarse a la altura de las circunstancias», y hablamos desde el punto de vista que más nos interesa, el humano.

Realicé para encontrarlos algunos viajes, y sin duda el más enriquecedor fue el que me llevó a Praga a hablar, conocer y profundizar en el tema con el que fue jefe de la más potente agrupación del maquis, la denominada Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, Florián García Velasco «el Grande», al que volví a encontrar cuarenta años más tarde en unas jornadas tan emotivas que mi reflexión política y humana le arrancó lágrimas, en el año 2003, a la hora de revivir aquella historia.

Tras la publicación de mi libro en Ebro, Líster y sus correligionarios clamaron contra él y Carrillo por haberlo patrocinado. Otros comunistas, exiliados también, protestaron: no era «positivo», más literario que político, incluso amargo y crítico en vez de heroico cuando debería haber sido propagandístico sobre aquel periodo de lucha y grandeza comunista. En cambio, en años posteriores, en el curso de algunas conferencias y reuniones encontré a personas que habían ido a Francia y lo compraron en algunas librerías españolas y sí estaban emocionados por el trato humano que se daba una vez más a los vencidos, a los derrotados y se los sacaba del silencio o del insulto y las acusaciones de los escasos libros que sobre ellos se habían publicado en España. Dediqué un capítulo a un tema que fue de los más controvertidos en la historia del partido español y de los más oscuros y acusatorios sobre el propio Carrillo. Ya Jorge Semprún, en la entrevista de Ínsula que le realizara Elena Perulero, decía: «Azcárate, en aquella época [se refiere a mediados de los años cincuenta] no era ni siquiera un político importante, estaba un poco como represaliado, castigado por cosas de la época de la resistencia. Había estado relacionado con Monzón y con Trilla que son gentes que el partido había eliminado, físicamente incluso, Trilla físicamente, Monzón, bueno... Pero eso ya es otra historia».

Y Líster en sus memorias arremetería aún más brutalmente —pero el odio que muestra desvirtúa su testimonio—. Luchas por el poder, traiciones, asesinatos, fusilamientos, amantes presionadas para la traición, y en medio personas inocentes sacrificadas por comunistas y policías —más un relato policíaco que una crónica humana—, contra los sucesos enmarcados en estos años terribles que se arrastran al final de la Segunda Guerra Mundial en Madrid y otros escenarios de Francia. Nunca se desvelaron documentos o testimonios que pudieran esclarecer lo sucedido. Un rosario de acusaciones de una y otra parte que hieren de muerte conceptos como política, resistencia, compromiso y equiparan por unos instantes en esos métodos empleados ideas como las de fascismo y comunismo. Era la guerra eterna de la clandestinidad por el dominio de la organización y el poder político y sus repercusiones en las acciones armadas de aquellos años y la represión brutal subsiguiente.

En la reunión que tuvimos en un café de la plaza de la República parisina, ni Carrillo ni Azcárate quisieron entrar en el tema. Simplemente y de forma taxativa me dijeron que no era aconsejable y que para evitar equívocos lo mejor era suprimir aquellas páginas del libro. Y así se hizo. Luego indagué algo, datos sumarios, no contrastados, con allegados o relacionados con la época en que se desarrollaron los acontecimientos, sobre los protagonistas del importante episodio que sangró la organización comunista en Madrid.

Jesús Monzón era navarro, de familia carlista y buena posición económica. Ingresó en el partido comunista en 1931. En la guerra civil llegó a desempeñar el cargo de gobernador de la provincia de Castellón y Cuenca. Tras la derrota republicana se unió a la joven Carmen de Pedro, y fue designado por Antonio Mije para dirigir la organización del partido en Francia. Mije, al que traté en París sin que nunca quisiera hablar de estos temas ni referirse a aquel periodo, era jienense, con un fuerte deje andaluz que nunca palideció. Tenía un chófer que parecía salido de una escuela de mayordomos. Su conversación huía de los temas políticos y se articulaba en torno a chistes y expresiones festivas entremezcladas continuamente con la palabra «copón», eso es «el copón divino», repetía una y otra vez. Regresó a España ya sin poder alguno y tuvo un entierro arropado por andaluces y gentes del partido, en Sevilla.

Con Carmen de Pedro, Jesús Monzón reorganiza el partido en Francia con jóvenes como Manuel Azcárate, Manuel Gimeno y veteranos como Gabriel León Trilla perteneciente al grupo de Bullejos. Ya la URSS había entrado en guerra contra Alemania y el partido comunista español decide impulsar lo que llamaba «política de unión nacional», fundamentando su tesis principal en que España no pudiera aliarse con Alemania en la guerra. Excluyendo a la Falange, el PCE llama a esta unión a los monárquicos y los carlistas. Edita el periódico Reconquista que alcanza una importante difusión. Crea en 1942 un comité para coordinar y dirigir esta Unión Nacional Española. Envía Monzón a Carmen de Pedro y Manuel Azcárate a Suiza para que entren en contacto y expongan sus planes a un enviado de la dirección del PCE en México y al tiempo impulsa a Trilla a que se desplace clandestinamente a España para reorganizar el partido. Crea la Junta Suprema de Unión Nacional, de la que se autoproclama presidente, y recibe, aunque sea simbólicamente, el apoyo desde México, incluso se pavonea de que desde Sevilla el que fuera ministro de la CEDA en 1934, Manuel Giménez Fernández, le preste su adhesión.

1944. Liberación de París de los nazis. En el sur de Francia restan cientos de españoles que han participado como guerrilleros en las luchas contra los invasores alemanes y sus aliados franceses. Es el momento en que Monzón decide dar un golpe de fuerza y lanzarse a la invasión de España a través del Valle de Arán, convirtiendo este en zona liberada. Envía a su fiel Manuel Azcárate a París para que solicite la conformidad del partido comunista francés, que al menos, en su respuesta, no se opone. Pero no opina lo mismo Santiago Carrillo, que desde México se desplaza inmediatamente a Francia para intentar que el propósito no se lleve a efecto. Se entrevista con dirigentes del PCF que opinan es problema de los españoles y ellos no desean intervenir a favor de una u otra parte. Carrillo marcha a Toulouse. La conquista de Viella no ha fructificado, lo que da opción a Carrillo de ordenar la inmediata retirada de los españoles para impedir una masacre. Y decide eliminar del aparato comunista a los hombres más fieles de Monzón. Aparta a Azcárate de cualquier responsabilidad y va alineando a su favor a los que rodeaban a quienes consideraba ya fracasados y traidores, exigiendo que tanto Monzón como Trilla acudan a rendirle cuentas. Como estos se encuentran en España, intentando reorganizar allí el partido, envía a sus fieles Sebastián Zapirain y Santiago Álvarez a Madrid para desautorizarlos. A partir de este momento las sombras, los interrogantes, las interpretaciones disímiles se ciernen sobre todo lo ocurrido. Los datos ciertos únicamente subrayan que en agosto de 1945 los hombres de la confianza de Santiago Carrillo han sido detenidos, junto a algunos de sus enlaces, por la policía madrileña. Monzón continúa clandestino, negándose a acudir a Francia. En julio de 1945 la policía le detiene en Barcelona. Condenado en juicio sumarísimo a muerte, se le reduce la condena a 30 años. Su compañera Pilar Soler se traslada a Toulouse, donde Carrillo, Claudín y Ramón Ormazábal la presionan para que le declare traidor. Trilla reitera que no quiere regresar a Francia. Carrillo dice que trabaja para la policía de Franco y envía a Cristino García y hombres de su confianza para que lo eliminen. El 6 de septiembre de 1945 citan a Trilla en un descampado y le apuñalan. Días después la policía detiene a Cristino García y sus hombres y los fusilan. En sus memorias Santiago Carrillo se limita a escribir: «Quien se enfrentaba con el partido residiendo en España era tratado por la organización como un peligro».

En nuestra reunión del café de la República, con las galeradas del libro en las manos, Carrillo insistió: olvídate del tema, trabajaban para los servicios secretos ingleses y norteamericanos. Azcárate guardó silencio, como si nunca los hubiera conocido.

En 1948 Carrillo sentenciaría en Nuestra Bandera: «Buscando aventureros y resentidos, Monzón encontró su brazo derecho, su “teórico” en Gabriel León Trilla, que hizo en otro tiempo los mismos oficios con el grupo de Bullejos, con el que fue expulsado del partido. Este viejo provocador había vuelto al partido durante la guerra, fingiendo un jesuítico arrepentimiento por su conducta pasada, y esperando la oportunidad que Monzón le deparó, de volver a hacerse dueño del partido».

Veamos dos párrafos contrapuestos de las memorias de quienes eran entonces hombres fuertes del PCE.

Santiago Carrillo: «Heriberto Quiñones. El PCE lo ha considerado como un provocador sobre la base de la información que facilita, entre otros, Ramón Ormazábal, un dirigente conocido y respetado en todo el partido, y de los datos que van produciéndose después. Fuese Quiñones un agente o fuese simplemente un ambicioso aventurero, y a pesar de que terminase ante el pelotón de ejecución, lo suyo fue una tremenda provocación... Hay en esos años dos momentos en que la psicosis de provocación y la traición se exacerban. Uno cuando el Kominform excomulga a los camaradas yugoslavos, otro cuando por supuesta complicidad con la “herejía titista” tienen lugar, hacia 1949 y 1950, los procesos contra dirigentes del partido y las democracias populares. Entre los españoles esa psicosis nos llevó a extremar la condena contra Monzón y Quiñones y a tomar medidas de relegación, con unos u otros motivos, contra personas como Carmen de Pedro y Francisco Antón, que no merecían ser tratados así. En el 56 Kruschev nos curó la paranoia, pero esta había hecho estragos».

Enrique Líster: «Monzón había cometido dos crímenes que no podía perdonarle el buró político, porque constituían una acusación de la pública cobardía de este: haberse quedado en Francia cumpliendo con su deber y haberse marchado luego a España a seguir cumpliéndolo. El delito de valentía es el que más ha odiado siempre Carrillo».

Cristino García, héroe del maquisard francés, José Vitini, que al mando de la 4.ª división de guerrilleros había liberado el departamento del Gard, más de cincuenta guerrilleros de sus agrupaciones, fueron fusilados entre 1946 y 1947 en Madrid: en el tiempo en que diarios madrileños ofrecían la siguiente información: «Un enorme presente se extiende sobre toda Europa. Porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia católica, ha muerto defendiendo la cristiandad. Sobre su tumba, sobre la enorme hoguera de Berlín, podría escribirse el epitafio español: Aquel que reposa aquí no morirá. Su muerte fue el comienzo de la vida».

El maquis, en el corazón de las gentes que realmente lo protagonizaron y sufrieron, tiene otra historia para la que podía ponerse un nombre literario: en busca del tiempo perdido.

Caminas del valle de Liébana a la sierra de Aracena, de los montes de Teruel a Gredos, de las desérticas tierras de Málaga y Almería a las viejas calles de Madrid o Barcelona, o a los cascos históricos o montes de barrios y pueblos de Euskadi. Y buscas a los hombres y mujeres que sobrevivieron a aquella terrible historia. En la memoria quedan nombres, de los que sacas algunos para revivir palabras que luego intentas reproducir.

Y en el camino, las víctimas, los seres humanos, los siempre vencidos, explotados, engañados, silenciados. Son ellos los únicos protagonistas, no los ideólogos, las luchas por el poder, las traiciones y asesinatos, los engaños y lenguajes fraudulentos, quienes pueden y deben permanecer en la memoria. Algunos nombres, más allá de los que cuentan los libros que, de una u otra parte, pretenden convertir en protagonistas a quienes no lo fueron y son siempre culpables de las guerras, los holocaustos y los sacrificios.

Imanol Asarta. Antes de ser fusilado. 1942. A su compañera Manoli: «No quiero que, por venerar mi memoria, renuncies a tu juventud».

Ambrosio Ortega. Era casi un niño cuando intentaba ayudar a su hermano mayor llevándole viandas al monte. Mariano Ortega, el Chaval, fue fusilado en 1947 en Palencia. Ambrosio, natural de Barruelo de Santullán, minero, pasó largos años en la cárcel. Allí se convirtió en pintor. Escribí palabras para un catálogo de sus exposiciones en Madrid y otros lugares de España. Tímido. Sincero. Bondadoso. Brosio llevaba el dolor de aquellos difíciles años del maquis, de la pérdida de su hermano, más que del sufrimiento de la mina y las cárceles, en su memoria, en la tristeza que aureolaba su rostro generoso, entregado a los derrotados como él. El tiempo robado, perdido.

Un testimonio define el pensar de decenas de exguerrilleros con los que me entrevisté: «En realidad, creo que hay que decirlo, la Unión Nacional era una cosa sobre el papel, que no funcionaba. Después nos dimos cuenta. “Nos han engañado”, nos dijeron camaradas de grupos organizados, apenas entramos en España. Comenzamos a hablar con la gente, comprendimos que no todo era de color de rosa... Estaba muy extendida la creencia de que las cancillerías resolverían el problema... La gente se preguntaba: ¿y ahora qué? Pero la lucha, la vuelta a la lucha, no: esto era muy difícil, casi imposible. Pese a todo seguimos adelante. Ignoro cómo pudimos resistir tanto tiempo... ahora resulta difícil revivir aquellos días de euforia y es lógico que algunos no puedan comprender las razones de la guerrilla».

A veces no es solo buscar agua, comida, un refugio en el monte para dormir. Es el calor del cuerpo, las caricias de la mujer ausente y cercana a la vez al lugar en que se encuentra, o la sonrisa del hijo que hace meses o años que no ve y ya anda, habla, le tiende inútilmente los brazos. Se incumplen las reglas y acude en la noche, ignorando que la Guardia Civil vigila. Será su fin. En la mañana su cuerpo destrozado por las balas es exhibido en la aldea ante las miradas aterrorizadas y huidizas de sus escasos habitantes. No doblan las campanas. No brotan las lágrimas. Solo culebrea el miedo estacionado en el sonsonete del agua de la fuente que cae en la plaza. Ese hecho no figurará en las crónicas que hablan de acciones, encuentros de armas, reseña de números, grandilocuentes comunicados y decretos y músicas victoriosas. El hijo se quedó abrazado a los pechos de la madre que no pudo desnudarlos para que el hombre se acunara en ellos.

Moncho. Ejército Guerrillero de Galicia y León. «Recuerdo la reunión. Era un día frío, lluvioso. Había llegado a ella en uno de esos trenes lentos, que paran continuamente, de los que te da tiempo a bajar y beber agua en las frescas fuentes que corren el camino. Estábamos todos, la esencia del movimiento comunista gallego, los restos del naufragio que había sido nuestra perdida guerra. Era su responsable Antonio Seoane... Discutimos mucho. La visión de las cosas traídas desde el exterior se contrastaba ahora con la realidad española, con la autenticidad de los hechos, había grandes diferencias...»

En el lento paso del tiempo, en la angustia de sentirse cercados, en el tronar de los fusiles y el correr de la sangre, en el frío que paraliza los miembros y el hambre que salta en el estómago, algunos de los alzados piensa, entre los pinos y el mar, en romances que construyen sus escasos momentos de paz:

Canta el pino, marinero,

con dulcísimos rumores.

Feliz la que tiene amores

con un joven guerrillero.

Las armas son sus arreos,

su descanso el pelear,

su dormir siempre velar...

Las auras van a jugar

sobre su tumba con flores.

¡Madre del héroe, no llores,

no se vaya a despertar!

20 de diciembre de 1947. Segundo Vilaboy: «Queridos camaradas: Empiezo a escribir esta carta que no sé si podré terminar. Sé que se acerca mi fin pues lo veo en la cara de los guardianes... si os dijera todo lo que conmigo han hecho y lo que he tenido que soportar, comprenderíais por qué la última hora no me asusta... mis pies y mis manos ni yo mismo los conozco. Estuve quince días que no podía más que orinar sangre...».

José Gómez Gayoso. Septiembre de 1948. Dos horas antes de su ejecución. A Concha, su mujer: «¿Para qué despedidas? Que seas feliz, tanto como yo hubiera querido y sabes que quería que lo fueras. Da a nuestro hijo el último beso de su padre... que la vida te sonría y colme de felicidad... querido hijo, mi deseo y ruego es que estudies y te esfuerces por ser un hombre digno y honrado en la vida... cuida y ama a tu querida madre en cuyas manos está el hacer de ti lo que yo siempre he anhelado».

Asturias, Santander, Euskadi, por los Picos de Europa, hombres huidos buscando las huellas del corzo, la gamuza y el rebeco para encontrar refugios —pajares, cuevas, cabañas— ante el acoso. Extrañeza, interés, miedo en las aldeas y pueblos donde se presentan. ¿Repartir propaganda o buscar pan? Las marchas. Días, noches. Sobre la nieve, bajo el sol tórrido. Objetivos. Puntos de apoyo. No, imposible romper el aislamiento. Mitos: Juanín, que en su cueva construyó un museo cuyas paredes rocosas albergaban 28 tricornios de guardias civiles con el día y la fecha en que, según él, los había matado. Fue el último sobreviviente de la guerrilla en Cantabria. El 24 de abril de 1957 pasó a ser un muerto más en el valle de Liébana.

García Lorca escribió:

La muerte me está mirando,

desde las torres de Córdoba. [...]

¡Ay que la muerte me espera, antes de llegar a Córdoba!

Francisco Téllez e Indalecio García no llegaron desde la sierra de los Gazules a Córdoba, un día de noviembre de 1948. Su muerte solo mereció un comunicado que ocultaba sus nombres y las circunstancias en que se produjo. Y breves palabras: «tenían antecedentes delictivos».

Y Sbragia había escrito en un drama. No de ellos, sobre tantos como ellos:

VELIA: ¿Por qué tienen escondido el cadáver?

TURATI: Por razones de orden público, naturalmente.

KULISCHOFF: Aunque se encontrara sería humanitario no enseñarlo, porque quién sabe qué habían hecho de aquel pobre cuerpo.

Levante y Aragón. De los puertos levantinos zarparon, cargados de fugitivos, los últimos días de la guerra civil, miles de huidos, hacia tierras rusas, argentinas, cubanas o mexicanas. Del Rincón de Ademuz, sierras de Javalambre, Camarena y Montes Universales, salieron los últimos sobrevivientes de la guerrilla diezmada antes de su precipitada huida. Setecientos guerrilleros llegaron a integrar la Agrupación de Levante y Aragón. Entre ellos se encontraban los Maños. Chaval pertenecía a su grupo. Fue uno de los que consiguió huir a Francia, de los últimos sobrevivientes.

Francisco Corredor Serrano (Pepito el Gafas), Vicente Galarza (Andrés), Ángel Fuentes Vidosa (Antonio) y el Grande, con el que hablarás en Praga para realizar el libro, al que reencontraste, intentando que la memoria no se extinga y el silencio no se convierta en definitivo olvido, en Ademuz. Fue la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón la que concitó, en su tiempo, el mayor apoyo del PCE y a la vez solidaridad internacional, en un documento que decía en uno de sus párrafos:

Vuestro llamamiento es, por sus justos tonos y patrióticos propósitos, un incentivo poderoso para todos los que no han renunciado ni renunciarán a la República pese a las indignas actitudes de los que la abandonan... alentamos a la emigración republicana a que siga nuestro camino. Lo hacemos así porque no queremos perecer en la ignominia de una actitud contemplativa, ni que España perezca a manos de sus verdugos y sostenedores imperialistas. ¡Guerrilleros heroicos de la República, estamos con vosotros!

Entre los 1.300 firmantes figuraban el exministro Tomás Bilbao, el escritor Wenceslao Roces, el compositor Rodolfo Halffter, el exdiputado J. V. Folc i Folc. Se adhieren entre otros José Giral, Max Aub, Francisco Giner de los Ríos, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Buñuel, Carlos Velo, Salvador Bacarisse, Pablo Picasso, Rafael Alberti, María Teresa León, Alejandro Casona.

Era demasiado tarde. Un enviado del partido, Teo, había llegado de Francia ordenando, precipitadamente, la evacuación. La Guardia Civil asaltó el campamento guerrillero en Cofrentes. Muchos perdieron la vida. Habían detenido al Manco de la Pesquera, que torturado, les delató. Veintisiete hombres en la sierra de Gúdar toman, casi desnudos, el camino de Francia. Noches girando en el terreno sin encontrar el norte en los puertos de Beceite. ¿Cuántos años han transcurrido desde aquella hégira?

Florián García, el Grande, guardó silencio cuando le hablé de aquellos años, en Praga. Y ahora en 2003 me escucha, enternecido, hablar sobre ellos, su historia, la tragedia de los que perdieron la vida, sus compañeros. En octubre de 1948, en un comunicado, declaraban sobre la liquidación del movimiento guerrillero sus posibles causas:

La tremenda derrota del pueblo en 1939. Medios y métodos de represión perfeccionados. Falta de unidad de las fuerzas antifascistas y pasividad y oposición de los dirigentes de estas a todo lo que fuera lucha. Desfavorable situación internacional.

Porque en el asalto del campamento de Santa Cruz de Moya morirían todos los miembros de la nueva dirección del partido enviados para organizar la retirada de los que no habían huido o murieron anteriormente.

Santiago Carrillo, cuarenta años más tarde, escribiría:

En julio de 1948 recibimos una invitación de Stalin para entrevistarnos con él en agosto. El buró político acordó nombrar una delegación encabezada por Dolores, con Francisco Antón y conmigo. Fuimos recibidos con todos los honores. Nos hospedaron en un chalet. Al día siguiente, y de noche, fuimos al Kremlin, donde sin hacernos esperar nos introdujeron en el despacho de Stalin. Con él estaban Molotov, Vorochilov y Suslov. Por los soviéticos el único que habló fue Stalin. En su intervención su idea esencial era que deberíamos trabajar en el interior de los sindicatos verticales y en general en las organizaciones de masas del régimen. Stalin nos dijo que utilizáramos la guerrilla para proteger a los órganos de dirección del partido instalados en el interior del país más que para realizar en este operaciones de combate. Cuando se agotaron los argumentos y cedió la polémica estaba claro que Stalin debía tener razón. A raíz del cambio planteé en la dirección la conveniencia de retirar la guerrilla. Era prácticamente imposible trabajar en los movimientos de masas y practicar la guerrilla. Algunos optaron por seguir en el monte. Lo consiguieron en la Agrupación de Levante y Aragón. No solo nos costó tiempo, sino también la destrucción de algunos de nuestros mejores enlaces.

Y después llegó el silencio, el entierro en vida de los sobrevivientes. Lo que no fue óbice para que, quien había mantenido en los años cuarenta los llamados ejércitos guerrilleros, y publicado sus «hazañas», combates, reproducido los comunicados de los periódicos que distribuían —mejor no hablar de muertos, sufrimientos, aislamiento en que vivían, de sus condiciones de existencia, de su soledad, de las torturas y castigos sufridos por mujeres y hombres, aldeanos, de los lugares en que se movían— declarara a Oriana Fallaci que él nunca había creído ni en el terrorismo ni en la guerrilla.

Líster apuntó «que se debían haber tomado las medidas pertinentes para salvar de la represión a los guerrilleros y personas que podían ser perseguidas por colaborar con ellos».

IV Jornadas organizadas por La Gavilla Verde, que intenta mantener la memoria histórica de los hombres que lucharon en los montes y tierras de Levante y Aragón, y de quienes les apoyaron, y sobre todo, rendir homenaje a las víctimas de aquella historia. Es el año 2003. Participa entre otros Montxo Armendáriz y su película Silencio roto. También intervienen el sábado 4 de octubre Mario Camus y el actor Álvaro de Luna.

Yo lo hago con una conferencia que dedico en mi fuero interno a Florián García, el Grande, y Remedios (Celia) su mujer, que se encuentran presentes, a los que no veía desde 1969 en Praga. Se buscan los lugares emblemáticos donde se desarrollaron los hechos de aquellos años: Cerro Moreno, Rincón de Ademuz, campamento de Santa Cruz de Moya. Se recuerda el fatídico día del 7 de noviembre de 1949 en que fue asaltado el campamento por la Guardia Civil matando a doce guerrilleros. Solamente se salvó Francisco Blas Aguado. Junto a Florián García, surgen otros nombres: el Chaval, Pepito el Gafas. Los ojos recorren el triángulo que forman Villal, Rubiales, Tormón, el paisaje ahora turístico en el que restan cuevas, suelos rojizos y arenosos, pinos, brezo, aliagas, enebros.

Mas lo importante son los seres humanos. Allí se encuentran escuchando nuestras palabras. Silencio roto. Hablamos. Les recordamos, les reconocemos. Quienes siguen vivos piensan en sus compañeros muertos. No ofrecen consignas, comunicados, datos que se deshilachan en la frialdad de los números: hablamos de ellos, de su pequeña historia. En la memoria, algunas anécdotas, perfiles que los van reencontrando. Esa fue la guerrilla española antifranquista. Una página más sin otros reconocimientos que el del desprecio y el insulto de sus enemigos, el silencio y el olvido de quienes a ella les impulsaron.

16

«FUERA DEL PARTIDO, CAMARADA,

¿QUÉ PUEDES HACER, CÓMO SERÁ TU VIDA?»

Chile. Septiembre de 1973. Recuerdas el verano, un mes antes del golpe de Pinochet, del asesinato de Salvador Allende. Una playa de Rumanía. Dirigentes burócratas del partido comunista chileno en medio de fiestas y plácidas conversaciones, hablan de la fidelidad del ejército chileno. Todo está en orden y controlado. Es la prensa sensacionalista del capitalismo quien siembra alertas e intenta provocar enfrentamientos. Y sonríen, seguros, triunfadores. Termina agosto. Es la hora del regreso. Ellos a su tierra. Vosotros a los distintos paisajes de vuestro exilio. Tarde del 21 de septiembre. Federico Melchor, que regresa de ver los últimos teletipos, te pide que no te vayas. No llegan buenas noticias de Valparaíso en Chile. ¿Qué va a pasar en Santiago? Tazas de café. Alguien baja a comprar bocadillos. Larga es la noche. Amanece. El rostro de Melchor aparece demudado. Sus manos tiemblan más que nunca. Le cuesta trabajo apoyar los dedos en las teclas de la máquina de escribir. Para ti son dos días de trabajo intenso, sin apenas descanso. Escribes, prácticamente solo, el número especial de Información Española: «Chile: la Revolución Crucificada». No es muy original el título. Pero eso no será lo problemático. Apenas puesto a la venta, Federico te contempla con aprensión, desolada tristeza. Tu número no ha gustado, dice, tendrás problemas.

Es un día gris, otoñal. El coche avanza, fuera de París, hacia un palacio que ahora es sede de un ayuntamiento regido por comunistas franceses. Es domingo, solo personal de servicio se encuentra en él. Recuerdas su gran sala rectangular con una mesa de varios metros de longitud sobre la que se ubican múltiples lámparas de estilo Pompadour que alivian la prematura oscuridad con sus brillantes luces, la opacidad de los grandes balcones cuyas cristaleras se abren a la visión de un jardín envuelto por la neblina. Son las diez de la mañana. En la cabecera se ha sentado Santiago Carrillo. A su lado, derecha e izquierda, los miembros del Comité Ejecutivo. También han sido convocados numerosos componentes del Comité Central. Y otros camaradas responsables de organizaciones en la emigración. Tú, el acusado, tienes a tu lado a Marcos Ana que te pide pienses las palabras antes de hablar. Son cuatro o cinco decenas de funcionarios del partido quienes se aposentan a lo largo y ancho de la mesa. Algunos llegados —o que se encuentran por distintos motivos en París— de Cuba, Praga, Moscú. La mayoría de los congregados viven en Francia. Los saludos hacia ti, al entrar, han sido fríos, aunque Carrillo ha esbozado un tímido abrazo. En la mesa colocan carteras, papeles y botellines de agua. Murmullos. Risas. Sonriendo con sus chispeantes ojos, alisándose el blanco flequillo, junto a él, el número dos de Carrillo, Ignacio Gallego. A su lado el oscuro Ramos, intentando volverse más insignificante todavía. Azcárate se mueve sin parar, buscando tal vez aquello que se le perdió antes de que terminara la guerra y no termina de encontrar. Ya va a hablar el jefe. Todos, en sus asientos, ultiman toses y carraspeos, recomponen gestos que se petrifican, adustos y severos, que ha llegado la hora de castigar al impostor, joven al fin, y sobre todo, su mayor descalificación, un intelectual que vino de fuera y les usurpó el periódico a la comisión de Francia. Clavan su mirada en ti, conscientes de que ya no soportarán tu indiferencia hacia ellos. Daniel Chicarrón, Manuel Delicado, Antonio Mije, Escobedo. Se acabaron tus veleidades conflictivas en Madrid, publicaciones como Revolución y Cultura, artículos y conferencias antisoviéticas aprovechándote de la situación privilegiada que te concedieron en la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura, y al fin tu actividad en el exilio, mítines por toda Europa, incluso en el Atomium de Bruselas ante más de seis mil personas, quitándoles a ellos la palabra.

Comienza el juicio. Pero no existe pasión en los debates. Todos conocen de antemano la sentencia si no decides retractarte en el próximo número de las graves acusaciones al ejército chileno. Y los más próximos a ti saben que no es tu estilo, que no lo aceptarás. Es el año 1973 y la historia de los grandes escenarios ha caído en desuso: basta con reconocer el error para continuar como si nada hubiese sucedido. Se han publicado demasiados documentos de rectificaciones, historias de farsas pronto descubiertas, intereses particulares más que ideas, póstumas reparaciones, para que ahora no se utilice una burocrática y vulgar palabrería, cansina, meramente seguidista. Preludio para los más de que todo está en orden, para los menos la culminación del desengaño.

La primera hora arrastra una larga, tediosa historia, para explicar el fin del socialismo en Chile, en el que el MIR y otros movimientos izquierdistas resultan los principales acusados. Palabras, frases arrastradas en decenas de años: los izquierdistas provocaban a los militares con su aventurerismo, el poder se encontraba en manos de los socialistas pero ellos ponían en peligro la estabilidad política con sus acciones, era la extrema derecha quien movía los hilos y los guiaba e incitaba para provocar una crisis que los obligara a intervenir, al tiempo que espoleaban a los comerciantes, a muchos profesionales, a los banqueros y oligarcas, y a gran parte de las clases medias para que se desligaran de la Unidad Popular, haciendo así el juego a la burguesía, al capitalismo y al imperialismo. Nosotros se lo advertimos a los camaradas chilenos, debían tener cuidado, denunciar a los izquierdistas, ellos constituían, y no los militares, el verdadero peligro para Chile, son los banqueros quienes los azuzan en contra de la clase obrera, utilizan el izquierdismo del MIR, de otros grupúsculos, y no los militares, camaradas, como ha publicado nuestro periódico, y no podemos tolerar que en nuestra prensa y por camaradas responsables, se cuestionen estos principios, ¿adónde podríamos llegar si se defiende el trotskismo y el anarquismo? Cuando regresamos de Chile ya comprendíamos que ellos eran quienes podrían provocar el derrocamiento de Allende. (Aplausos. Voces de: muy bien, muy bien.) Nuestro partido siempre ha estado firme en sus principios y no tolera desviaciones, la izquierda somos nosotros y buscamos la unidad de todas las fuerzas progresistas, sabemos que para nuestros objetivos, el fin del franquismo y la democratización de España, los necesitamos a todos, también a amplios sectores de la Iglesia y de las fuerzas armadas para dar el golpe final al régimen que ya se encuentra herido de muerte, para alcanzar la democracia en el camino hacia el socialismo: el partido no es sino la vanguardia del proletariado y sabe en cada momento cómo debe encauzarse la acción y quiénes son sus verdaderos aliados. Camaradas, no podemos tener dudas ni vacilaciones. Poner en cuestión nuestra línea política, abrir brechas en nuestro Comité Central y sobre todo utilizar nuestra propia prensa contra esos principios, significa meter al enemigo en nuestra propia casa, hacer el juego a la CIA y a la reacción. No lo toleraremos. Tomaremos medidas enérgicas. El centralismo democrático no admite fisuras. Nadie va a utilizar nuestros medios informativos para realizar críticas desmovilizadoras. La experiencia chilena nos muestra cómo se pagan semejantes locuras, cómo un puñado de militares felones, incluso actuando contra el propio ejército, apoyándose en la idea de combatir la locura de un grupo de insensatos aventureros enemigos del socialismo y el comunismo, tuercen el curso de la historia.

Lleva más de dos horas hablando. Melchor te contempla disimuladamente, sufre por tu desinterés, te sabe ya lejos de allí, el poderoso jefe ya ha pronunciado tu nombre y arremetió contra ti, fijó medidas, habrá algún camarada que «ayude» —no dice controlar, censurar, y tú recuerdas las «medidas» que un día antes de que fuera a prenderte la policía y lograras escapar fijaron Jaime Ballesteros y Pilar Bravo a propósito de la revista clandestina que dirigías en Madrid, Revolución y Cultura— en tu labor, saben todos cómo trabajas pero eso no es suficiente, el periódico será un colectivo fiel a la línea del partido, algún miembro del Comité Ejecutivo será designado para que acuda a las reuniones y controle la línea ideológica del periódico, y discuta sobre sus contenidos... Marcos Ana, molesto por la reunión, parece lejano, recuerdas las advertencias en el CISE que te hizo: ten cuidado, te tienen ganas, no traspases los límites, desde que llegaste y te hiciste cargo del quincenario están en tu contra, acuérdate cómo les provocaste introduciendo la cuatricromía en portada y situando en ella la foto de Marlon Brando y Maria Schneider desnudos y dedicando varias páginas a El último tango en París, ahora Gimeno meneaba la cabeza negativamente como manera de asentir a las palabras de Marcos, juegas con fuego, ellos no están acostumbrados a estas cosas, y más de golpe, sin irles preparando, y ahora esto, que es político y va contra la línea del propio Santiago, olvidas que lo importante es vivir, disfruta en París y no les provoques.

Contemplabas cómo Pedro Vicente se frotaba las manos, era para él la hora de la venganza, tú nunca le habías tenido en cuenta, te parecía un simple recadero sin inteligencia, uno de los burócratas perfectos de la organización, y ahora respiraba con fuerza, parecía decir: a ver qué vas a ser tú ahora, sin el poder que el partido te concedió no existirás, solo los poderosos pueden protestar y ser libres si quieren, les habías desplazado aunque recogieras sus pequeñas y anodinas informaciones. Por eso Santiago Carrillo había intervenido. A veces un inteligente y laborioso trabajador cree tener el suficiente poder para hacer él solo todo un periódico, y eso es un peligro, ahora decía. La clase trabajadora no gusta, insistía, de determinadas libertades ni lenguajes intelectualoides, eso queda para los burgueses pero no para ellos, el mundo del amor libre, de los homosexuales, de las drogas, de trabajos filosóficos que no se entienden es rechazado por los verdaderos revolucionarios —y conforme se expresaba Santiago tú recordabas las páginas que dedicaste a Bertolucci, a films como La sal de la tierra, Blow-up, La hora de los hornos, Joe Hill, Sangre de cóndor, o de Tarkovski, Buñuel, Orson Welles, o los pequeños textos reproducidos de Sartre, Rosa Luxemburgo, José Martí, Kafka, el Che Guevara (al fin otro aventurero), Mayakovski, reportajes sobre la esclavitud de las mujeres y el machismo, Oriente Medio, la contaminación atmosférica o alimentaria, la televisión alienante, la nueva religión del consumo y la publicidad, que distraían, insistía Santiago, a la clase obrera de sus verdaderos intereses, las huelgas, las manifestaciones, su bienestar en las sociedades comunistas.

El factor humano. Y contemplas a Marcos Ana, Manuel Azcárate, Federico Melchor, algunos otros, pocos, frente a ti, escuchando desganadamente las palabras de Carrillo. Porque ellos se acercaban, aunque nunca pudieran serlo —demasiado peso el comunismo que los marcaba—, al concepto de compañeros, no simples piezas del engranaje del partido que termina siendo ritual, jerárquico y rígido como la Iglesia católica. Permanecían en silencio, no satisfechos con lo que escuchaban, pero tampoco consternados. Termina, al final de la mañana, el leve, circunstancial proceso. Carrillo, más que agresivo, ha estado plúmbeo. Tú no necesitas aclarar nada ante sus palabras: él juega en un terreno distinto al tuyo, sus opciones son políticas, coyunturales, piensa en España. Tú te limitaste a hacer hincapié en la trayectoria del golpismo militar en Chile a lo largo del siglo y su corolario final, la opción fascista protagonizada una vez más por él, la oligarquía y Estados Unidos. Marcos Ana, Federico Melchor, te contemplan, en el leve refrigerio que se ha preparado, con asombro por tu desinterés ante cuanto ocurre y que tan profundamente te afecta. Pero tú piensas ya en el inicio de una vida distinta, en la que lo que más te interesa es la literatura, la libertad y el posible regreso a España si se confirma que los indicios van siendo más favorables. No resulta difícil reproducir, resumida, la verborrea de Carrillo: en cada periodo histórico, según sus necesidades y circunstancias, es monotemática. Porque en el ejército español, sigue dogmatizando, no ya para ti, sino para todos los camaradas que le escuchan, cobran cada vez más fuerza los sectores de corrientes democráticas, camaradas, y esto es preciso comprenderlo. Y dirigiendo el dedo índice de su mano izquierda hacia ti, añade: tu trabajo, hablando de un ejército chileno sin fisuras y con extrapolaciones hacia los militares en su conjunto —e igual ocurre si lo hicieses sobre la Iglesia—, es contraproducente además de inoportuno y falso, no responde sino a tendencias izquierdistas, anarquistas. Y ya, hablando para los demás —¿amenazas para algunos en concreto, ya pensaba en nuevas expulsiones por otros motivos?—, sonriendo cínicamente, con ademanes entre paternales y autoritarios: y todos sabéis que fuera del partido, sin él, no se puede hacer nada.

Hablabas con ellos en el descanso de otros temas. Y ellos te preguntan: ¿intervendrás ahora? Mueves la cabeza negativamente mientras sonríes con tristeza. ¿Para qué? Mejor dejarlo estar. Además, ¿acaso no queda ya todo claro? Santiago Carrillo ya ha juzgado y dictado sentencia a la par. De verdad que no importa. Tarde o temprano tenía que llegar. Aquí o en Madrid.

Meseguer se te acerca —hilillos de salivilla se escurren por sus dientes ofrecidos a la sonrisa apenas esbozada— con una pregunta que te resulta insólita: ¿cómo va el próximo número? Es un hombre de Carrillo llevado por él al Comité Central, que oficia más con presencia que con ideas en algunas visitas como delegado ante partidos comunistas europeos y recoge sobre todo las noticias obreras que le envían desde las organizaciones del exilio para el periódico. Le contestas: prácticamente terminado. Solo resta mi editorial, serán apenas veinte líneas, conciso y sin trascendencia, el de una despedida. Ya no se necesita que vaya a Bruselas a llevarlo. Podéis hacerlo vosotros mismos. ¿Y después? No sé, eso es el futuro y ya nada tiene que ver con el partido.

Se reanuda la sesión. Santiago habla más calmosamente, sin pasión ni vehemencia. Repite palabras, temas. Dentro del partido, todo, contra el partido, nada. ¿Adaptación de las palabras de Fidel Castro en una reunión con los intelectuales años atrás? Antón, sonriendo sardónicamente, tal vez recordando su propia decapitación en París y Moscú, final de sus relaciones amorosas con Dolores, exiliado primero a Polonia, luego trabajando en Praga, encargándose del partido allí durante los tiempos que precedieron a la invasión, alejado al fin a Roma con menos influencia y trabajo, vasallo de Alberti, consciente del desprecio o la compasión que le tienen, tú recordando vuestro viaje a Perugia, hablando ritualmente a los alcaldes comunistas de la guerra de España, de la solidaridad intelectual, perdiéndote pronto por las calles y plazas de la ciudad para empaparte del arte y la belleza histórica que invadía tus ojos y curaba tu sensibilidad en aquel lugar dormido en el tiempo, ahora sonreía contemplándote en su dolor, tocado ya de muerte, que le llegará en apenas dos años.

Concluía la reunión: camaradas, si nadie más quiere intervenir, una vez aclarados los motivos que fundamentaron esta reunión y tras las palabras de nuestro secretario general Santiago Carrillo, solo me resta levantar acta de los acuerdos aquí tomados para que los camaradas responsables los lleven a sus distintas organizaciones.

Faltaba un ritual más. Era tu despedida. Y Carrillo se encaró contigo preguntándote —de sobra conocía que dejabas ya de cobrar la paga que recompensa tu trabajo como director, coordinador y maquetista de la publicación—: ¿y ahora qué harás si decides como parece marcharte, qué puedes hacer fuera del partido?

Un prolongado silencio. Las miradas de todos aquellos funcionarios que sí recibirían su dinero mensual se dirigían hacia ti, esperando tu respuesta. Sonriente y calmado, mirándole directamente a los ojos —no traspasabas el nerviosismo que de todas formas, de seguro, te invadía por dentro—, esa mirada que en tantas ocasiones no te habías atrevido a dirigirle, contestaste: escribir, escribir sobre todo es mi trabajo. Y mi pasión. E intentar vivir.

La última comida que juntos haréis Federico Melchor y tú. Ya habías recogido tus escasas pertenencias del despacho de Port Mahon. Ha subido el joven Gregorio Morán a saludaros a Federico y a ti, ignorabas que se encontraba en París. Íntimo compañero de tu hermano Jesús, ha tenido que salir de Madrid huyendo de la policía, no sabe que te marchas definitivamente del partido, ¿o ya lo conoce?, el hecho es que apenas cruzáis unas palabras, por unos momentos piensas equivocadamente que viene a quedarse en tu puesto, no, eso es para un peso más pesado, Manuel Escobedo, el vasco amante del rugby con el que has almorzado algunos sábados en su casa. Goyo está más interesado por el teatro y la propia historia del partido, de hecho años después escribirá el libro más abundante en datos, análisis, e interesante, de los que se publiquen sobre el comunismo español. Os sentáis Federico y tú una vez más en el pequeño restaurante que tantos días habéis compartido; siempre mira a la joven camarera del diente de oro y la negra y corta falda, que le sonríe con sus ojos chispeantes y hoy, como apenas habláis y los temblores de Federico parecen acentuados, no los provoca ella, sino tu compañía, os atiende algo extrañada. Al fin sacas uno de vuestros temas de conversación, el cine, la pasión de uno de sus hijos, que cada vez se aleja más de la Unión Soviética donde vive y se ha formado. Federico apenas clava la mirada en el plato —ha rechazado el preferido que ella le ofrece cuando se encuentra en la carta los callos—. Están desapareciendo todas las rutinas que tanto os unían, después de comer no marcharéis al Khedira a tomar café, ni al drugstore a ver si ha llegado alguna revista o periódico nuevo de España, y tú tampoco volverás a acercarte al café de la plaza de la República donde Chicarrón te entregaba la paga, no estaba mal la remuneración considerando que nada debías abonar por el piso en que vivías en la Porte de la Villette, compartido con el «agente de Moscú» como le llamabas, casi siempre en viajes de los que no te daba referencias, el piso solo contaba con las camas situadas en las dos habitaciones, sin armarios, la ropa amontonada en una silla, y la cocina que tenía una pequeña mesa cuadrada de madera y mínimos utensilios para el desayuno o una comida de urgencia, le envolvía el silencio, el misterio, raramente coincidíais los dos en él, lo que magnificó el problema cuando Brigitte Heinrich vino a París un día a verte, y se quedó contigo durante la noche con tan mala suerte que esa mañana apareció él sorprendiéndola en ropa interior en la cocina, se encerró en su habitación y cuando te vio a solas su discurso sobre las reglas de la clandestinidad parecía que iba a terminar provocándole una apoplejía.

Agotado el cine preguntaste a Federico por sus hijos. Si el partido había muerto os quedaba el lado oculto y humano de la vida. Pero hoy no quería ya hablar. Contestó con evasivas. Sufría. Tú también le apreciabas, te encontrabas bien a su lado, le veías no como un «camarada» más, sino como un auténtico ser humano. En otras ocasiones sí te había expresado sus temores, sobre todo respecto al mayor: buscaba hacer cine y era muy sensible, chocaba con el ambiente cultural asfixiante de Moscú, quería desaparecer de allí.

Os despedisteis sin abrazos. Y cuando muchos años después lo reencontraras, repetía la vida francesa ya con menos esperanzas de futuro, en su nueva angustia y última derrota, y ahora en Madrid, siempre con su mujer, Victoria, vivía en otra banlieue, largo trayecto de tren para acudir al despacho de Mundo Obrero en Alonso Martínez, ya era solamente un exiliado interior.

Comenzaste tras vuestra despedida en París a caminar hacia el Barrio Latino. Un largo paseo hasta que el reflejo de tu tristeza en las aguas del Sena te hablara de tu soledad, de tu necesidad de abandonar aquella ciudad, tu esperanza de reencontrarte con tu pequeña hija, abrazarla y jugar con ella.

Y también te buscaría en una fiesta del partido, ya en Madrid, Meseguer, con su sonrisa bobalicona. Lo recuerdas como una más de las víctimas de un sistema político tan férreo como deshumanizado.

Habían transcurrido diez años desde que te despediste del despacho de Port Mahon en donde realizabas Información Española. Ese día no se dirigió a ti salvo con un leve saludo, cuando era quien más tiempo permanecía allí contigo en la revista, rellenando algunas páginas con noticias e informaciones sobre las actividades de los emigrantes españoles en distintas ciudades de Europa, casi siempre de huelgas, manifestaciones, convocatorias, nunca de sus problemas humanos. José García Meseguer pertenecía a la dirección del partido y como responsable de la Comisión de Emigración pasaba el tiempo reuniéndose con los trabajadores organizados en células o círculos culturales. Acudía casi todas las mañanas al despacho, pero en esta ocasión no te dijo una sola palabra, ni tan siquiera pareció darse cuenta de que te marchabas cuando lo abandonaste. Y el día 10 de octubre de 1984, recibías una carta de él en el diario Liberación. Habías al parecer renacido para él a la vida política —la literaria para nada le interesaba—, única que le merecía consideración y debía tenerse en cuenta por si además podías serle en alguna ocasión de utilidad. Decía: «Estimado Andrés. Permíteme que en el momento en que tú y el equipo del que formas parte os habéis lanzado audazmente a la calle para ser portavoces de lo que la prensa “bienpensante” calla hipócritamente, te felicite y os felicite, deseándoos mucho éxito... Recordarás que la primera experiencia la hiciste en París en Información Española, para los emigrantes, no sin sinsabores, pero con sinceridad y audacia. Celebro que así sigas siendo. Un fuerte abrazo».

Los exiliados. El partido. Carrillo. Pensabas en él apoyado en el pretil de uno de los puentes cercanos a Notre Dame que cruzan el Sena. Y de pronto te asaltó una duda: su condición política, que le marcó toda su vida, y Freud. Seguro que Carrillo nunca leyó a Kafka, difícil le hubiera resultado internarse por sus historias para él incomprensibles. Y sin embargo, el escritor, autoanalizándose, llegó a la conclusión de la importancia de sus años primeros de vida, y en ellos la figura del padre, su influencia. Carta al padre, escribió. Y Santiago Carrillo, crecido en el ambiente político vivido en las relaciones con su padre, y deseoso de imitarle y al tiempo «matarle» en su dominio e influencia, en su juventud, de rebelión para autoafirmarse, también le inspiró —el comunismo más dogmático e intransigente que pueda concebirse hizo el resto— su particular, igualmente, carta de ajuste de cuentas, dirigida a Wenceslao Carrillo, el padre poderoso y caído ante él, del que renegaba. Del excesivamente humanizado Kafka, al absolutamente deshumanizado Carrillo: tema sin duda interesante para realizar un estudio sobre su personalidad.

Era el año 2007. Basándote en tus viajes por Rumanía y la URSS, testimonios recogidos de Camboya, libros y documentos sobre el desarrollo del comunismo, publicaste tu novela crítica La caverna del comunismo, con Bujarin, Stalin, Ceausescu, el propio Carrillo y los dirigentes del partido comunista camboyano como personajes y escenarios principales de ella. Y en enero de 2008 te escribió una carta Alfonso Sastre en la que te decía al respecto: «Querido Andrés. Estoy peleando con tu Caverna. ¡Yo no sería capaz de vivir con un pesimismo tan radical! Todavía hoy rechazo que los dos “bloques” fueran asimilables (“dos imperialismos”). Por decirlo de algún modo: Ceausescu para mí era peor; pero también mejor. En esa paradoja he vivido gran parte de mi vida. Te quiere, Alfonso».

Y en la memoria surge Azcárate. Desde el principio de tu militancia era con el que habías mantenido una relación más «intelectual», incluso hablando de películas y lecturas en su casa. El hombre del silencio en sus historias, tan profundas como controvertidas, en la vida del partido. En aquella reunión tampoco se despidió de ti, ni quiso volver a llamarte o verte. Hasta que regresó a España. Y volvisteis a hablar, ya iban quedando lejanos, perdidos, los años del exilio, en el Ateneo de Madrid. Azcárate se había integrado en el periódico El País. «Del pasado prefiero no hablar, Andrés», te dijo tajantemente. «Es más importante lo que ocurre ahora, y además de nada sirve removerlo.» Borraba cincuenta años de vida. Os habíais hablado durante más de diez años, de 1963 a 1974. Reuniones políticas. Comidas en su casa. Charlas en los cafés. Hasta de fútbol. Le llamaban algunos «el Salivilla». Por su hablar atropellado, a veces casi tartamudeante si se irritaba o se ponía muy nervioso. Mirar huidizo y casi siempre a la defensiva.

Cuando ibas a su casa te atendía su encantadora mujer, Isabel, que era dulce, bella, de rostro y figura botticeliana, que se esmeraba en su refugio para ofrecer a sus invitados, tan ajenos en el exilio de esas cosas, comidas sustanciosas y conversaciones tranquilas, en ellas te distendías, lejos de la rigidez del partido. Su casa era pequeña. Él trabajaba en el propio dormitorio, atestado de libros. Era su refugio.

Azcárate, cuando realizabas alguna crítica a un miembro de la dirección del partido, cuestionabas determinadas informaciones, o la rigidez y burocracia de su funcionamiento, perdía la sonrisa, mostraba gestos de que no quería escuchar esas palabras, se acentuaba su nerviosismo y malestar. Intentaba encontrar argumentos teóricos a lo que a ti te parecía mal, aunque fuese consciente de que lo realizaba sin mucha convicción.

Durante tu exilio, y hasta la separación del PCE, te visitaba en los locales de la calle Debelleyme —se sentía bien en la editorial— o en la oficina que compartías con Federico Melchor. Su tema central y dominante era la última idea surgida en el laboratorio de los teóricos españoles para demostrar el inminente e imparable triunfo del comunismo: la importancia de la revolución científico-técnica que llevaría a la nueva clase obrera al poder. Organizaba reuniones, congresos, seminarios que duraban horas o días —sabido es que un dirigente comunista, para ser tenido en cuenta y al tiempo aturdir a los militantes, ha de estar hablando horas y horas sobre un mismo tema—, en los que insistía él u otros dirigentes llegados del interior, sobre su desarrollo, importancia para el marxismo-leninismo, cómo transformaría sin necesidad de violencia revolucionaria el capitalismo, derribándolo, suplantándolo por una nueva sociedad socialista. Sus fieles de España le acompañaban esporádicamente: Eugenio Tiana, ingeniero; Ricardo Lovelace; Carlos Alonso Zaldívar, y sobre todos ellos los dos grandes delfines, Pilar Bravo y Jaime Ballesteros. La intelectualización del trabajo manual o la obrerización de los profesionales: fulgor de un nuevo y breve catecismo comunista. Y en el desarrollo de la enseñanza en el país soviético fundamentaba Azcárate el porvenir del comunismo. «Lo necesario es que los trabajadores se conviertan en dueños de su futuro... No veo otra solución que una revolución política por la cual los trabajadores pasen a dirigir realmente los destinos del país», escribía.

Era el pasado. Ahora no quería recordar sus escritos.

Una frase puede leerse en breves segundos y arrancar una piadosa sonrisa. Desarrollada una y cien veces a través de interminables reuniones, se recuerda como una pesadilla.

Cuando regresó a España comenzó a escribir en El Viejo Topo. Todavía, en pequeñas intervenciones y con palabras ajenas a su pensamiento y su búsqueda de un futuro diferente, creía en la Revolución de Octubre y en que los comunistas terminarían gestionando el capitalismo. Aunque en 1981 continuaba siendo responsable de Asuntos Internacionales del PCE y director de Nuestra Bandera, no tardaría en abandonarlo y encontrar el mundo perdido de su infancia y juventud: la vida humana tranquila y placentera. Sus ideas sobre el presente, antítesis de las mantenidas en décadas, apenas si encontraban ya eco, al carecer de masas de oyentes organizadas. Su acomodo desde la dirección del PCE en la burguesía occidental socialdemócrata fue consecuencia de las distintas etapas de su evolución social: de la plácida infancia al exilio, de las turbulencias políticas y la clandestinidad en el mismo, al acomodo burgués, la libertad y la muerte sin apenas rastro de memoria que dejar como testimonio o testamento, salvo ese poso humano que para ti le alejaba de los otros, una sensibilidad acentuada por la que recibías de su mujer, que hizo posible la existencia de encuentros más distendidos y placenteros.

Azcárate te decía sonriendo, en plena militancia comunista tuya, que tú no dejabas de tener «una vena anarquista y aventurera», y que así no podrías llegar a ser un buen comunista nunca ni acceder a un lugar privilegiado en los cuadros directivos. Y que tus opiniones sobre literatura, arte, incluso cine, no podían situarse a la altura de la clase obrera y por tanto tenerse en cuenta: eran demasiado «intelectuales». No ignoraba que tú no leías y más bien despreciabas los manuales políticos, filosóficos o literarios de la llamada escuela de teóricos marxistas-leninistas soviéticos o de su influencia.

17

CON UNA MUJER LLAMADA PASIONARIA

Dolores Ibárruri llenó un escenario de tu vida. Primero fue mito para ti. Después mujer. En sus inicios, como responsable comunista cuyas consignas y discursos transmitidos, en sus memorias y en trabajos vertidos sobre ella, y heroicidad forjada en la guerra civil, admitíais como se cree una fábula cuando se es pequeño en los relatos que van forjando mundos mágicos poblados de personajes imaginarios. Luego aprendiste a leer en ella, más allá de la imagen virtual que ofrecía, de la representación teatral que la hicieron asumir, tal vez buscada por la propia Dolores con entusiasmo al principio, forzada posteriormente, aceptada resignadamente al fin. Un día traspasaste su máscara para intentar ver, en su soledad, el dolor del que nunca hablaba, lo que escondía en aquella intimidad que parecía prohibido transgredir.

Dolores comenzaba por su voz. Cuánto han insistido poetas y políticos, incluso Jorge Semprún, por ella «castigado», en aquella «espléndida voz metálica, rugosa y armoniosa» como define a una de las personas que le expulsaron del comunismo, y más certera y bella la que emplea el gran poeta Vicente Huidobro para referirse a ella: «Esa voz en forma de luz ansiosa, en forma de agua para la sed y de pan para el pobre». Tú la escuchaste cuando ya se encontraba prácticamente recluida en Moscú, y sobre todo la acompañaste —lo que fue para ella una de las mayores decepciones de su vida— en Praga, después de la invasión. Y en aquella intimidad cobraba algo más importante que el eco que podía despertar en las masas: la soledad y el calor del ser humano. Se tornaba acogedora, humilde, incluso parecía buscar, más que convencer, ayuda con sus palabras, para no ahogarse en ellas, para regresar a la niña que en medio del hambre y los sufrimientos de su penar y crecer a la vida en Asturias, todavía soñaba y creía en una existencia mejor y no se dejaba ir simplemente hacia la muerte que por doquier la rodeaba, por mucho que la prepararan un escenario casi irreal en el que había de desaparecer, como si fuera más imagen que ser humano, para siempre.

Era la voz su principal patrimonio. De escasa formación cultural, poseía sin embargo un instinto natural y al tiempo teatral, midiendo las cadencias, los silencios, las palabras definidoras de cada situación y momento histórico, utilizando frases cortantes o prolongadas arengas, con una entonación aguda y profunda, férrea, que sabía articular cierta musicalidad popular en los momentos álgidos de sus multitudinarias intervenciones. Voz que expandía la Pirenaica tras la derrota de la guerra civil para llevar a gentes sencillas el comunismo, para que penetrara al menos en sus corazones y sentimientos. Grave o suave si era preciso, necesitaba espacios amplios, fuesen abiertos o cerrados, y masas de oyentes para acompasar el timbre y la profundidad emanada de su garganta. Voz acorde a su sencilla y uniforme manera de vestir, de negro preferentemente.

En la intimidad cambiaba. Te encontraste a solas con ella varias veces, y en su casa, en el hotel en que te alojabas en Moscú, paseando por las calles de Praga o descansando en una playa búlgara de las acotadas para invitados comunistas, mientras llevaba en brazos a tu hija de un año de edad, su voz se tornaba suave. A veces se sumía en un profundo y prolongado silencio, tal vez meditando las cosas que tú le decías, diferentes a las palabras oficiales, aduladoras, rutinarias o triunfalistas, tan dadas a verter en sus oídos por quienes la visitaban creyendo así halagarla. Gustaba le hablaras de lugares, ciudades y costumbres de la perdida España. Cómo eran ahora, cómo se vivía, qué diversiones tenían, hablaban los jóvenes, incluso comían, descripciones y cuadros costumbristas al margen de las consignas e informaciones políticas. Se volvía su voz, al hablar, más acogedora, dulce, humana, como si soñara, incluso como si pidiera ayuda para encontrarse a sí misma y caminar por las calles y pueblos que quería reconocer en la existencia abandonada pero que todavía encontraban huecos en su memoria, también consciente aunque nunca pudiese en público reconocerlo, de su destino, de su derrota, encerrada en una irrealidad que parecía no alcanzar fin. Los momentos más dramáticos o íntimos, tal vez sinceros, los viviste con ella en Praga, ocupada por las tropas de su país de acogida y residencia, el faro que desde su juventud iluminó sus creencias y le aportara luz a su nunca abandonados, quizá hasta ahora, sueños. Era un día en que al fin conoció el éxito de una huelga general pacífica de la que había hablado durante años, persiguiéndola en la España de Franco. El silencio se había hecho protesta para oponerse a la patria del comunismo. Y la angustia devoró la realidad de lo que comenzaba a convertirse en un comunismo inexistente, también fracasado.

No te habló de sus crisis humanas, su supeditación como mujer al partido, aquellos días vividos tras su intervención quirúrgica en Moscú que provocaron, después de la ruptura con Antón —le informaron de sus relaciones con una joven española en París—, su revuelta contra el hombre que le había proporcionado momentos de felicidad —esa de la que parecía prohibido hablar— en las horas de pasión al fin no contenida. Los días, y sobre todo las interminables noches en su angustia y soledad del cuerpo herido y de los tiempos que desgarraban internamente sus crisis políticas y luchas por el poder a su partido en las ambiciones y peleas de sus dirigentes. Esos días en los que despertó, en las jornadas de forzado reposo a la lectura de obras clásicas castellanas y de historias bíblicas. Resulta sintomático constatar cómo firmaba sus crónicas y comentarios para la Pirenaica: Antonio de Guevara y Juan de Garnica para contrarrestar con sus palabras las que emitía desde España el almirante Luis Carrero Blanco con el nombre de Juan de la Cosa. Dolores Ibárruri prefería, pese a su extrañamiento y soledad climatológica y humana, vivir en Moscú mejor que en Francia, donde había permanecido de 1945 a 1948. Su infancia le había reflejado a la URSS como un país de las maravillas no entresacado de las lecturas de Lewis Carroll, ni de otras más sencillas protagonizadas por hadas y princesas, sino de un lugar heroico, patria de una sociedad feliz para los trabajadores y campesinos, que fue la razón de su lucha, la URSS, antes de que los conflictos internos divulgaran en su intensidad y consecuencias los horrores del estalinismo que precedieron al entierro de su propia vida amorosa llevándola a recogerse en una existencia más íntima cuando no tenía que cumplir el ritual representativo de su presidencia honorífica a la que la condujo Santiago Carrillo.

Escribir sobre Dolores Ibárruri en las postrimerías de su vida, ya en Madrid, suponía para ti ahondar en el hecho de que la literatura era una forma —quizás la más completa y profunda, por eso la más difícil— de examinar la condición humana. Tras la presentación del libro que le dedicaste y te presentó en Chicote Manuel Vázquez Montalbán, este escribió el 10 de octubre de 1989 en El País:

Hace pocas semanas se presentó en Madrid una novela de Andrés Sorel en la que Dolores Ibárruri era la materia y la manera, la forma y el fondo, el contenido y el sentimiento. Novela notable que ha merecido hasta ahora un silencio clamoroso, con ese clamor que a veces solo puede producir el silencio escandaloso. Por lo visto se acumuló entonces un doble menosprecio o una doble ignorancia. En cambio, desde que ha muerto, Dolores Ibárruri se ha convertido en mercancía informativa y en pieza de metáfora, sobre todo cuando se relaciona su muerte con la caída del muro de Berlín y con el cantado hundimiento del comunismo ateo... Los vocablos españoles incorporados hasta ahora a todos los idiomas de la tierra son significativos: guerrillero, pasionaria. Allá donde emerja una mujer que lucha por cualquier causa de emancipación, será llamada para siempre pasionaria. Este es un tipo de mortalidad que no le ocurrió ni a Unamuno.

No hablaste con Dolores nunca de Francisco Antón. Pero no ignorabas que era un nombre que durante bastantes años llenó y envenenó sus sueños. Como amante, cuando ella creía que ya había perdido la juventud y la pasión, en plena guerra. Y como mujer despechada, cuando gravemente enferma en Moscú y a punto de ser operada, le informaron de su infidelidad. Antón la acompañó junto a Santiago Carrillo, al que le era tan fiel como sumiso, a la entrevista que mantuvieron en el Kremlin con Stalin cuando el supremo jefe del comunismo les planteó la liquidación del maquis y practicar el entrismo, para combatir mejor al régimen de Franco, a través de los sindicatos verticales. Antón era el responsable en la emigración del PCE. Desde que siendo muy joven, en plena guerra civil, se convirtiera en segundo amor de Dolores —separada de su marido Julián Ruiz, padre de sus hijos, en 1931, cuando ella se mudó a Madrid para trabajar en el partido, y él se trasladó a Moscú, donde vegetaba y descansaba su cuerpo enfermo— había escalado cuotas de poder hasta que decidiera castigarle por sus relaciones con la española emigrada en París. Jorge Semprún insinuó que en bien del partido Carrillo llegó a sugerir a Antón que se suicidara. Sea o no cierto, lo que sí puede asegurarse es que tras el anatema contra él lanzado por Dolores, Antón pasó a ser un hombre hundido. No fue nunca apreciado por la mayor parte de los dirigentes comunistas que opinaban que se aprovechó de su juventud y apostura para despertar el sexo dormido de Dolores, que ya pasaba de los cuarenta años de edad y se encontraba por completo entregada al partido y a la guerra, que al tiempo que le ascendía en el poder burocrático del PCE, le alejaba del frente, para conservarle más cerca de ella, en la retaguardia. Carrillo fue su defensor durante años, por lo que Antón se supeditó siempre a sus órdenes. Cuando le conociste te estremeció la imagen que ofrecía de hombre destruido, incapacitado para sonreír, que consciente de su derrota sobrevivía sin estímulos. Pese a trabajar fielmente a las órdenes de Carrillo durante veinte años, este, cuando le dejó caer, escribió: «Cometió un error, enamorarse de Dolores Ibárruri. Pocos le perdonaron a él y a ella, aunque llevasen sus relaciones con ejemplar discreción». Para Carrillo la mayor equivocación que podía cometer un comunista era ser humano.

Antón había nacido en 1912, era por tanto diecisiete años más joven que Dolores. Ingresó en 1930 en el partido. En 1936, con 24 años de edad, fue uno de los comisarios encargados de la defensa de Madrid. En 1937 inició sus relaciones amorosas con Pasionaria. Contaba ella 41 años de edad, él 24. Ese mismo año pasaba a ser miembro del buró político del PCE. Tras la derrota Antón llegó a Moscú en 1940 por expresa petición de Dolores a Stalin, que intercedió y consiguió su liberación de un campo de prisioneros de Francia en el que se encontraba internado.

Dolores ha asistido el 2 de noviembre al entierro de los restos de su hijo Rubén, que había muerto años atrás, el 3 de septiembre de 1942 en la aldea de Srednyaya Akhtuba cuando mandaba una compañía de soldados de ametralladoras. Y ese mismo 2 de diciembre la operan de la vesícula sufriendo una peligrosa bronquitis e inflamación pulmonar. Pese a inyectarle aureomicina especialmente traída desde Estados Unidos para ella, no mejora. Un domingo la visitan Stalin y Molotov. Al fin sobrevive aunque haya perdido el sueño. Y tú rememoras sus pensamientos escribiendo: «Han pasado los meses. Un año. España queda cada vez más lejos. Difícil recomponer el partido en el interior. La policía no perdona. Acosa. Busca. Detiene. Castiga. Nosotros agudizamos en el exilio nuestras diferencias. Personalismos. Concepciones enfrentadas. Ansias de poder. Algo huele a podrido a nuestro alrededor, sin que queramos ni sepamos descubrir qué es. Tal vez envejecemos no solo físicamente. El sopor de mi enfermedad se ha transformado en el estancamiento del pasado. Una tensa, extraña calma en la que el viento se ha paralizado, no se escucha el volar de los pájaros, demasiado silencio, demasiada paciencia. ¿Qué está ocurriendo, qué relámpago se va a cruzar ahora en nuestras vidas? Mientras llegue ese cataclismo que conmocionará a toda la familia comunista, aplicamos el programa de terpenia, paciencia, que me ha recomendado Stalin. Hemos entrado en el año 52. Nos reunimos en Moscú los miembros del buró político residentes en Praga y Moscú. Las tensiones han estallado y los principales acusados son quienes dirigen la organización en París: Antón y Carrillo. Decido llamar, en este penoso invierno, uno de los más rigurosos y amargos de mi vida, a Francisco Antón a Moscú. A partir de ahora mi vida íntima será un reducto cerrado y sellado hasta para mis propios soliloquios. Solo encontraré refugio en Irene y en la familia que mi hija Amaya me ha proporcionado. Lágrimas ocultas de mi última juventud, perdida para siempre. Estábamos enterrando, a paletadas muchas veces inconfesables, nuestra última historia. Encontrándonos en el umbral de los tiempos más sombríos. Era como una última derrota».

Antón, acusado de fraccionalismo, es separado del buró político y del Comité Central del PCE. Y el 5 de marzo de 1953 muere Stalin. Aislado de la dirección del partido es enviado a trabajar en una fábrica de Varsovia —había tenido una hija deficiente que necesitaba especiales cuidados— en durísimas condiciones y allí permanecerá hasta 1964 en que Carrillo decide «perdonarlo» y rescatarle para tareas inferiores en el partido, enviándole primero a Praga y después a Roma, donde tú le trataste cuando fuiste a entrevistarte por encargo del partido con Rafael Alberti. Moriría en Francia en 1976. Otra historia amarga como el exilio y la propia moral imperante en el poder o la clandestinidad en el comunismo.

Una tarde invernal en Moscú en su piso de la calle Stanislavsky. Penumbra de una estancia de pálidas luces y cortinas que rechazan la visión del exterior. Dolores y tú tomáis té que os sirve una mujer, Masha, cuyo silencioso arrastrarse por la estancia te recoge aún más en el sillón que ocupas frente a Dolores. Recuerdas todavía el sonido provocado por las cucharillas removiendo el azúcar vertido en las tazas. Al fin, ella se recuesta, casi cierra los ojos y te habla. ¿A ti? Os encontráis solos, y la intimidad va desvelando la historia que llena de imágenes tu memoria: los recuerdos de su padre, el Artillero, en la mina la Justa, con los pantalones arremangados, tiritando de frío, entelerido, como decía, aquellos dientes que castañeteaban mientras su madre le secaba el cuerpo; ella leyéndole el periódico, que él era analfabeto, hasta que se quedaba dormido por el cansancio; su madre, con dulzura, le quitaba el diario de las manos diciéndole: acuéstate, hija, que tú también estás cansada; cuántas lágrimas; pero ahora, al hablarle no las emanaba, habían quedado retenidas, ocultas en algún lugar de la memoria; su madre rezaba, a la Virgen Santísima, a todos los santos, ¿nunca saldrían de la miseria, ese era el sino del pobre, ver cómo se le iban muriendo los hijos hasta que él mismo, como su propio padre, es aplastado por un derrumbe en la mina? Los niños muertos, enterrados en cajas de madera, los otros, suyos, cuando ella se case con Julián. Y el frío y el hambre, y a los ocho años aquella huelga general, los enfrentamientos con los trabajadores esquiroles, el estruendo de los barrenos, de los fusiles de los guardias, la sangre corriendo por el rostro de los mineros heridos, los detenidos, torturados, ¿acaso podía ser otra cosa que comunista? Y yo ya leía, habla Dolores, nos encontrábamos en estado de guerra declarado por el gobernador, leía, suenan los tambores, desfilan los soldados, casi niños igualmente atemorizados, no conocen las calles, disparan a bultos que corren y se revuelven contra ellos, leía, algún día, algún día yo también lucharé con ellos, la gente de la mina, las mujeres de mi pueblo, nunca te metas en política, dice mi madre, me aprendo el catecismo de memoria, perteneces al Apostolado de la Oración, madre, la Virgen también llora y han matado a su hijo, ella sufre como nosotras, reza, hija, reza por ella y por Cristo bendito, y por todos nosotros, la vida se ha hecho para penar, el viejo Cárcamo cura mi pierna, me he caído, me duele mucho, el viejo Cárcamo recorre la aldea, atiende a una mula perniquebrada o los vómitos de quien padece mal de vientre, extrae las muelas picadas, en la mesa de la cocina extiende sus pócimas y ungüentos mágicos, es un hombre sabio, qué será de nosotros, abandonados de Dios y todos los santos sin su ayuda y sus poderes ocultos, estudia, tú estudia para que puedas ser una mujer de provecho, serás maestra y nos enseñarás a todos los que no sabemos leer, dice la maestra que eres muy lista, y todos aseguran: esta Dolores llegará muy lejos, es respondona pero sabe muchas cosas... Casi se dormía en sus recuerdos. Se alisaba el moño. Todavía se miraba en el espejo. Quería que la vieran guapa. Masha me decía: está cansada, débil, no es la misma de antes que la operaran, vuelva mañana, tiene que cenar y le gusta después leer y escribir sus cosas; y ahora recuerda su canción, cuando ya estaba prometida, iba a casarse en la iglesia de Gallarta, no era mal mozo Julián, cinco hijos le dio, solo dos sobrevivieron, madre, ¿qué cosa es casar?, hija: hilar, parir y llorar, han detenido a Julián, las huelgas, los palos, el hambre y las cárceles se suceden en el entorno de las minas, ha escrito en el periódico socialista El Minero Vizcaíno, y en 1920, cuando se crea la Agrupación Comunista de Somorrostro, ella cuenta 25 años y sale nominada como miembro del primer comité provincial del partido comunista de Vizcaya y delegada a su primer congreso... Me marcho, me llevan en coche al hotel. ¿Seguirá soñando con su infancia o se habrá enfrascado en algún trabajo para el partido, cuál de las dos realidades es la suya? En el comedor: luces brillantes, vodka, música, invitados, el otro comunismo.

Era el 30 de abril de 1969. El pleno del partido comunista checoslovaco había dado el definitivo final al experimento Dubček. Pasionaria se encuentra en Praga. El 1 de mayo se inicia lo que algunos llamaron la segunda era novotnyana. No con aquella fuerza y criminal intensidad, que la conversación se atemorizaba al recordar a Antonín Novotný, el inductor de los procesos de Praga de los que hablarías tres años después en París, en compañía de tu amigo Federico Melchor con Arthur London, el brigadista de la guerra española —los estalinistas perseguían a los voluntarios que intervinieron en ella acusándolos de trotskistas o agentes del imperialismo— autor de La confesión. Arthur London y su mujer Lise, que pese a ser víctimas de aquellos procesos continuaron siendo comunistas en Francia hasta su muerte.

Husak es ya el secretario general del partido. Tú llevabas unos días en Praga, hablando con algunos españoles que fueron dirigentes del maquis para el libro que preparabas sobre la guerrilla. Y te encontraste con quien además de dirigente era mujer, que te interesaba por su vida personal: una vez más la memoria humana se sobreponía al dogma, la mitificación, el estereotipo que ella misma contribuía a crear.

Como en el año anterior, la tormenta derramaba cataratas de agua y lluvia de relámpagos sobre Praga. 1 de mayo. Fiesta del Trabajo. Concentración en la plaza Wenceslao. Grupos de niños se acercan a depositar flores en el lugar donde se prendiera fuego como protesta por la invasión el estudiante Jan Palach. Por todas partes, crispados y amenazantes, las fuerzas policiales y de seguridad vigilando a los ciudadanos. Que recordaban en silencio el 1 de mayo del año anterior, cuando miles de checos se congregaron en la plaza, ocuparon balcones, terrazas, tejados de los edificios circundantes, de los tranvías paralizados en las vías, para aclamar a Dubček, a Svoboda. Y de tu brazo prendida camina cansadamente Dolores Ibárruri, procedente de Moscú, invitada por el partido comunista checoslovaco. Sus ojos, languidecidos pero con vida, contemplan con tristeza y amargura esta desoladora fiesta de los trabajadores. Se aprieta a ti transparentando su inmenso dolor. Desayunando en el hotel quiso saber si todavía se la recordaba en España, qué opinaban de ella los jóvenes, trabajadores y estudiantes. Luego te habló con más brillo en los ojos de sus años en Euskadi y Asturias antes de la guerra, eran recuerdos que desgranaba a la menor ocasión que se le ofrecía de salir del marco del partido, de la guerra y el exilio, tiempos en que conoció la pobreza y el amor, las luchas obreras y las represiones, la pérdida de sus hijos, cuando fue encarcelada pero no cejó en su empeño de luchar por otra España más justa, las manifestaciones y huelgas que precedieron a la guerra. Huelgas. Y ahora contemplaba a las gentes de Praga, devoradas por la tristeza, estancadas en las calles, hablando en parejas, que los grupos estaban prohibidos. Silenciosos, observaréis a aquellos ciudadanos de todas las edades, algunos con los niños encaramados a sus hombros. Y te dijo Dolores: es penoso, mucho, no sabes cuánto me hiere contemplar un 1 de mayo semejante. Sin alegría, no es una fiesta de los trabajadores, su fiesta. Un trauma contemplar en una ocasión como esta a una sociedad comunista protestando, aunque sea pacíficamente, vigilados por cientos de policías y soldados, esta resignación, esta desesperación y clamor me duele profundamente. Aparecieron en formación unas hileras de policías dirigiéndose con las armas en la mano hacia el lugar donde niños, mujeres y hombres habían depositado ramos de flores en recuerdo de Palach. Comenzaron a pisotear, patear, esparcir por todas partes aquellas flores destrozadas por las botas, de inmediato marchitas. Hasta que el espacio quedó vacío. Se alinearon apuntando con las armas a quienes les contemplaban con los puños airados, pero sin armas. Solamente veían lágrimas en sus ojos. Como las que aunque no brotaran corrían hacia la garganta de Dolores, que apretó con más fuerza tu brazo y con débiles palabras te dijo: vámonos, vamos hacia el hotel, por favor, no quiero ver ya nada más.

Todavía en otro viaje que realizarías a Moscú verías por última vez a Dolores. La invitaste a cenar en el hotel en que te alojabas. El guía que te acompañaba en aquella visita se despidió de ti hasta las nueve de la mañana siguiente en que vendría a recogerte para llevarte a la Unión de Escritores. Os quedasteis solos Dolores y tú en el salón semivacío donde os sirvieron la cena. Esta se prolongó hasta cerca de las doce de la noche en que el chófer vino a buscarla para conducirla a su domicilio. Tú fuiste crítico con tu visión de la URSS y la deriva del comunismo tras la invasión de Praga y tu experiencia en otros países comunistas, incluso te referiste a las escisiones en el partido español y maneras de interpretar la realidad desde fuera poco acordes con lo que opinabais quienes trabajabais en el interior. Cuando se marchó Dolores subiste a tu habitación. Apenas llevabas unas horas de sueño, serían las cinco de la madrugada, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de tu dormitorio. Dos hombres se encontraban detrás de ella, que, cuando abriste, a través del intérprete te comunicaron que prepararas rápidamente la maleta, que tu avión salía dentro de tres horas para París e iban a conducirte al aeropuerto. Sus rostros eran serios, autoritarios. La situación, la inesperada y desagradable sorpresa, cuanto ocurría, te dejó prácticamente sin habla. En el aeropuerto te entregaron el billete. Hablaban entre ellos. Te acompañaron incluso en la sala de embarque. Se quedaron esperando hasta que en la paciente cola vieron cómo ascendías las escalerillas que te llevaban al interior del avión. Cuando descendiste en el aeropuerto de Orly te estaban aguardando otros dos hombres, policías franceses. Amablemente te dijeron que los acompañaras. Te condujeron a un despacho de las oficinas policiales del aeropuerto. Te interrogaron. Qué habías ido a hacer a Moscú. Cuánto tiempo pensabas permanecer en París. Les hablaste del libro que escribías y las entrevistas que debías realizar en la capital rusa para el mismo, que tenías cita en la editorial Ebro y que en menos de una semana pensabas regresar a España. Te dejaron marchar. Nunca sabrías lo sucedido. Intuías tan solo que fueron los servicios de seguridad del KGB quienes siguieron tu conversación con Dolores en el hotel y decidieron expulsarte de Moscú. ¿El resto? No eres escritor de novelas policíacas.

Antes de que Dolores muriera, aunque nada habías hecho por verla en España, escribiste, con tus recuerdos, conversaciones, testimonios de ella misma, un libro sobre su vida, imaginativo y real al tiempo. Y tras la columna de Vázquez Montalbán en El País, este diario publicó, con el título de «El último camino», el lunes 13 de noviembre de 1989, un fragmento de las páginas finales de la obra. Intentabas reflejar su ser, su existir, en unas líneas que titulabas: «Mi única comunión, el partido». Un breve fragmento:

Me moriré de pie, aquí, en esta sexta planta de la Santísima Trinidad, mirando las estrellas. Será de noche. Por unos instantes se habrá hecho el silencio. Ese impresionante silencio del Universo [...].

Me moriré de pie, aquí, rodeada de mis libros, de las palabras por mí pronunciadas en ese segundo que ya ha transcurrido, palabras que fueron impresas y leídas en los dispares idiomas de la Tierra, rodeada de los textos marxistas que me ayudaron a comprender mejor la historia y, sobre todo, de nuestros clásicos, que me enseñaron a soñar el mundo y a seguir la creación de los mejores hombres y mujeres que en él vivieron.

La vida, pese a cuanto se ha dicho, no es un sueño... Es un minuto que se repite a lo largo de incontables minutos, una gota de agua que se va uniendo a múltiples gotas de agua para crecer y luego, lentamente, disolverse hasta convertirse en aire.

No existe vida. Solo presente, hasta que el presente deja también de existir. De niña, algunas veces, a orillas del mar, me sentaba en la cima de los montes de mi tierra contemplando las estrellas, viendo el río de leche que se desparramaba por la bóveda curva del firmamento. Ahora estoy observando también esas estrellas, cuando ya han desaparecido las luces de la ciudad, cuando retorno a aquel mágico instante que se reencarna en este preciso momento, soy una, ahora y entonces, y este es el único minuto que me fue dado vivir. Y ellas se encuentran allí, las mismas, sin que el tiempo haya transcurrido en su eterno parpadear, y nadie podrá contar cómo surgieron ni nadie podrá ser cronista de su muerte.

Ya tengo noventa y tres años. Pocos son los seres humanos que alcanzan esta edad. Solo hay una vejez que no se ve, la propia. Lo escribí en mis memorias con palabras tomadas de Ramón y Cajal: «Las conversiones pasados los ochenta años —y yo diría que mucho antes de alcanzar esa edad— son imposibles: el cerebro ha cristalizado definitivamente en una estructura y una ideología invariable».

Por eso, en esta soledad que comienza ya a ser eterna, en la que vivo muriendo hasta que muera sin vivir, yo vuelvo al principio, a la única, verdadera comunión que celebré a lo largo de mi vida, la comunión con el partido que me lo dio y me lo quitó todo, que fue mi luz y mi sombra, que me arrebató la libertad íntima para arrojarme a la hermosa lucha de la conquista de la libertad colectiva, el partido que me arrancó del trágico destino de sumisión y letargo al que parecía destinada tras mi nacimiento en Gallarta, para como diría nuestro san Juan de la Cruz, desposarme con él de por vida:

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado

ni ya tengo otro oficio

que ya solo amar es mi ejercicio.

Y en esta hora pienso que solo unas palabras, un testamento, puedo dejar a través del espejo de mi vida, ahora que he visto y sufrido cómo muchos de los que me acompañaron se fragmentan y dividen, anteponen sus ambiciones personales a las de su historia y destino, y esas palabras son las mismas que un día, en su preludio de la muerte, me dirigiera el propio José Díaz: «La unidad de nuestro partido es para nosotros como el agua para vivir».

LA FUNDACIÓN

Para intentar mantener la memoria de Dolores, su alcance histórico y su proyección política, se creó la Fundación Dolores Ibárruri, con escasos apoyos económicos, que lentamente se iban extinguiendo, y que tú llegaste a presidir hasta su cierre.

En 1995, del 11 al 13 de diciembre, con el patrocinio del Ministerio de Cultura, organizasteis en el centenario del nacimiento de Dolores un homenaje a Pasionaria bajo el enunciado de «100 años de España a través de la literatura» en la sede de la fundación. Muchos fueron los poetas que en el siglo XX cantaron a Pasionaria: Nicolás Guillén, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Blas de Otero, Miguel Hernández, entre ellos. Tú consideras que el más profundo, bello, creativo fue el de Vicente Huidobro. Unos versos bastan para comprender a la mujer, reflejarla en el sufrido territorio de su nacimiento y existencia. Es la luchadora y es la víctima, en la vida, pero también en la muerte.

Mujer de España, labio de las tierras ofendidas

España en carne, nido y árbol

de qué hondura vienen tus escalofríos

[...]

Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros

destinos sobre un camino de sangre con tu canasta

de plumas suaves

[...]

¡Qué viento de muerte absorbes!

¡Qué viento de vida exhalas!

Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos

[...]

Naciendo en cada ensueño visible en toda herida.

La Fundación Dolores Ibárruri se constituyó el 7 de noviembre de 1990. En el Patronato de Honor figuraban, entre otros, Carlos Garaikoetxea, Luis García Berlanga, Juan Genovés, Agustín Ibarrola, Miguel Labordeta, José Luis López Aranguren, Lluís Llach, Nelson Mandela, Massiel, José Meneses, Melina Mercouri, Pilar Miró, Francisco Rabal, Rossana Rossanda, José Sacristán, Adolfo Sánchez Vázquez, Antonio Saura, Jorge Semprún, Antonio Tàpies, Vilma Espín, Jane Fonda.

A ti te encargaron ser el comisario —la palabra «comisario» que figuraba en todos los programas y comunicaciones y al frente de la exposición, siempre te ha desagrado, sea por sus connotaciones policiales o políticas— y la organización y realización por tanto de la exposición gráfica y literaria sobre Dolores y su tiempo, que recorrió numerosas ciudades españolas. Llevaba el título de «Dolores Ibárruri, pasión de libertad». El montaje era de Agustín de la Casa y el guión literario y los comentarios de las fotografías expuestas los redactarías con Manuel Vázquez Montalbán —con el que te entrevistaste para preparar el guión varias veces en Barcelona, entrañables aquellos paseos y comidas en el Raval— y David Ruiz.

Constaba la exposición de fotografías, pinturas, libros, y cartas, documentos, periódicos, manuscritos, films, documentales, grabados, esculturas, grabaciones sonoras, objetos personales de o sobre Dolores y abordaba desde finales del siglo XIX a las postrimerías del XX.

En el Comité de Honor figuraban —y abundas en el recuento de nombres para constatar la expansión y simpatía que alcanzaba entonces su figura— Matilde Fernández, Javier Solana, Jordi Solé Tura (entonces ministro de Cultura con el PSOE, y al que había tratado cuando trabajaba en Bucarest en Radio España Independiente), Julio Anguita, Rafael Alberti, José María de Llanos. Y entre las personas que lo apoyaban: Carlos Álvarez, Celia Amorós, Juan Antonio Bardem, Ana Belén, Buero Vallejo, Pedro Caba, J. M. Caballero Bonald, Marcelino Camacho, Manuela Carmena, Carmen Díaz de Rivera, Víctor Erice, Antonio Gala, Juan García Hortelano, Luis García Montero, José Luis García Sánchez, José Agustín Goytisolo, Román Gubern, Teodulfo Lagunero, Rosa León, Armando López Salinas, Víctor Manuel, José Monleón, Justo Navarro, Lauro Olmo, Lourdes Ortiz, Carlos París, Gregorio Peces-Barba, Francisco Rabal, Fanny Rubio, José Luis Sampedro, Francisca Sauquillo y Juan Eduardo Zúñiga. A muchas de estas personas las habías tratado en los pasados años, cuando militabas en el PCE y creasteis la alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura, y otras, a las que seguías tratando, eran buenos amigos en el presente. Nombres instalados en la memoria la mayor parte de ellos, que punzan con levedad el corazón, a la hora de pensar, con satisfacción, en los días pasados, y rechazar las amarguras del presente.

El 10 de diciembre de 1999 te eligen a ti como director de la Fundación Dolores Ibárruri. Amaya, hija de Dolores, y Dolores Ruiz, su nieta —con la que has realizado viajes, mantenido sinceras conversaciones, no solo sobre el presente, sino sobre su infancia y juventud en Moscú, que contribuyeron al tiempo a que conocieras mejor a su abuela, y sobre todo testimonios sobre la propia vida de quien aspiraba a ser cantante y bailarina por encima de todas las cosas, y las difíciles circunstancias que atravesó en aquellos años de un rígido comunismo—, junto a José Jiménez de Parga, Simón Sánchez Montero, Marcelino Camacho —Irene Falcón había muerto el 18 de agosto este año—, te encargan presentes a los miembros fundadores de la fundación tus criterios sobre el desarrollo de la misma, fines y objetivos. Y expones, a grandes rasgos, los siguientes: mantener la memoria histórica en relación a Dolores Ibárruri; incardinar la fundación en la problemática del mundo presente; intervenir no solamente en los temas relacionados con la situación de la mujer, prioritarios, sino en otros igualmente fundamentales, como el de la solidaridad con los desposeídos, el desarrollo de una cultura diferente, la lucha contra el racismo y por la paz; instaurar un premio literario para mujeres y publicar la obra ganadora por la propia fundación. Constituir un grupo de personalidades, entre cien y doscientas, en torno a ella, dispuestas a ayudar con ideas y búsqueda de patrocinios y medios económicos, procedan de las profesiones e ideologías diversas que procedan, e igualmente contar, desde la izquierda y concepciones progresistas, con todas las personas que quieran colaborar en este sentido.

El acta de la junta directiva, constituida con la presencia de 25 miembros y tras la intervención de los presentes, dice en su conclusión final: «Una vez expuestas las ideas por los presentes, se entra en la elección de Andrés como director de la fundación. No fue necesaria la votación. Se elige por unanimidad y es aplaudido».

El año 2000 entraba con vientos de cambios políticos y de imposiciones mediáticas y culturales en el dominio de la mercantilización de la vida y la crisis de las izquierdas, en una sociedad cada vez más corrompida y deshumanizada. Y por desgracia la fundación no fue ajena a aquella crisis. Se le comenzaron a cerrar todas las puertas, a envolverla en el silencio, a enterrarla como a la propia memoria histórica, y sobre todo por la falta de medios económicos para mantenerla, pese al generoso desprendimiento de quienes en ella colaboraban, que no pudieron impedir que la fundación al fin se fuese extinguiendo hasta su cierre definitivo.

V

ETA: VIOLENCIA Y PAZ

Cualquier fe es una forma de ceguera.

Cuando decimos: «La fe es creer lo que no vemos», en ese mismo instante la fe nos impide ver lo que vemos.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

La lucha es la norma del mundo y la guerra es la generadora común y señora de todas las cosas.

HERÁCLITO

Si el asesinato tiene sus razones, nuestra época y nosotros mismos somos la consecuencia. Si no las tiene vivimos en la locura, y no hay más salida que la de encontrar una consecuencia o desistir.

ALBERT CAMUS

18

DEL NACIMIENTO DE ETA A SORTU

En 2008, a propósito de su obra La paz perpetua, Juan Mayorga, en un trabajo que realicé sobre la misma, me declaraba:

Es una obra que finalmente no habla tanto del terrorismo como de lo que sus enemigos podemos y lo que no podemos hacer por combatirlo...

La condena de la violencia terrorista no ha de volvernos ciegos respecto de las causas que la alimentan ni respecto de las armas con que podemos combatirla. De algunas de aquellas somos en parte responsables; algunas de estas armas pueden volverse contra nosotros.

Durante más de treinta años, tú pensaste que oponerse al terrorismo tenía que situarse siempre al lado de una lucha por la paz, una paz perpetua que impidiera el regreso a las armas. Porque existían demasiados intereses, y bastantes medios de comunicación a su servicio que expandían ideas y comentarios de políticos o dirigentes con oscuros e inconfesados motivos en que no se alcanzara la paz, y a través de sus acciones y moviendo sensibilidades sinceras, porque eran golpeadas por el propio terrorismo o interesadas, por fines particulares, fuera desde parcelas del poder o de sus órganos semiclandestinos, intentan imponer un territorio siempre beligerante, un estado bélico en sus informaciones y proclamas, sobre las conciencias y las voluntades de muchos ciudadanos. Un ministro de Interior, incluso después de declarada el cese de la violencia, muestra en sus palabras en ocasiones este estado de alguna manera contrastado al anhelo y voluntad de paz sin nuevas venganzas y acciones y represiones indefinidas. Y cuatro años después de que ETA abandonara la violencia jueces de la Audiencia Nacional siguen procesando a antiguos dirigentes etarras ya en libertad a causa de un delito que para ese motivo crearon que denominan de «lesa humanidad», entre ellos Josu Ternera o Txeroki, y Mikel Karrera Sarobe. Imaginemos que este mismo delito se aplicara a los criminales franquistas que tantas víctimas inocentes causaron no ya durante la guerra civil, sino en la posguerra, e incluso a políticos que en los últimos decenios apoyaron acciones terroristas contra militantes vascos. ¿Acaso las asociaciones que presentan querellas contra los antiguos dirigentes o militantes de ETA, no se oponen a la paz perpetua, preferirían que la violencia no tuviese fin?

Cincuenta años. Asesinatos, torturas. Víctimas. ¿Razones? Franquismo, independentismo: víctimas. Historia de un nacionalismo que se arrastra desde siglos atrás: lenguaje, cultura, territorio. Nunca, en la era moderna, existió ese territorio no vinculado al Estado centralista, que persiguió su lengua, su singularidad. Víctimas. ¿Consecuencias? La locura. Y víctimas. Con sones marciales, banderas rojigualdas, gobernantes y dirigentes eclesiásticos, militares y políticos, acuden a los funerales de unas víctimas. Con ikurriñas, silencio y persecución policial, independentistas acuden a entierros semiclandestinos de otras víctimas, si se encuentran, sin discursos, con odio, con deseos de venganza. Aniquilación de los asesinos, búsqueda de sus cómplices, castigo a sus familiares, cárceles que sancionan también a inocentes, hasta el exterminio final. Resistencia, atentados —ya no son indispensables que sean políticos, hasta se rechazan por los propios compañeros desengañados—, refugios cada vez más aislados de «lobos solitarios», los llaman. Víctimas. Locura. La razón solo existe ya en los fusiles, pistolas, bombas, cuarteles, comisarías, bocas ocultas por capuchas, nunca en las palabras. La palabra ha muerto. ¿Desistir? Algunos, los menos, las buscan ansiosamente, consideran que a través de ellas la paz es posible. Cincuenta años de muerte y dolor. Cincuenta años de búsqueda desesperada del fin de las violencias. Como dijo Albert Camus: «Una época que en cincuenta años de sangre, avasalla o mata a 70 millones de seres humanos debe solamente, y ante todo, ser juzgada».

Primera Guerra Mundial. Campos de exterminio nazi. Irak. Afganistán. Siria. África Central. Exilios por culpa del hambre y el colonialismo. Guerras por el dominio del petróleo, los minerales, las industrias con los trabajadores esclavos. Pinochet. Franco. Militares argentinos. FARC. Gobiernos de traficantes en América Latina. Mafias con el gran negocio de la esclavitud sexual. ETA.

Víctimas de toda índole. Listas interminables. La vida sigue. Ahora es la hora de la yihad. Antes fue la Inquisición. Pero no ataquemos las religiones, el militarismo, los nacionalismos e imperialismos. Sigamos persiguiendo a quienes luchan por la paz sin exclusiones, pronunciando con firmeza y convicción el viejo «¡Ay de los vencidos!», hasta el exterminio de los contrarios.

INTRODUCCIÓN

En el año 1980, Ediciones Vascas, a través de uno de sus ejecutivos, Napoleón Olásolo, mi amigo profundo con el que había vuelto a tener relaciones tras nuestra convivencia en París cuando dirigía la editorial Ebro, me encargó la realización de un libro que titulé ETA y nuevas reflexiones sobre la violencia. Para realizarlo me facilitaron contactos con fundadores del movimiento independentista vasco, entre ellos Federico Krutwig, uno de sus reconocidos teóricos, y con presos salidos de la cárcel tanto de ETA mili como de ETA político-militar. Durante dos años trabajé en el libro que al fin entregué, tras conversaciones, entrevistas personales realizadas tanto en la parte española como en la francesa y una exhaustiva lectura de las ediciones de libros que las editoriales vascas publicaron aquellos años sobre la organización, la historia de Euskadi y los vascos. El libro fue leído por algunos miembros de la editorial y al fin entregado, desconozco a quiénes, a presos y militantes o responsables de ETA, que por mayoría debieron desaconsejar la publicación. Por tanto pasó a ser otra de mis obras censuradas, ahora no por el franquismo sino por quienes me lo habían encargado, Ediciones Vascas, que no se atrevieron a publicarlo.

Con Napo trabajaría todavía un tiempo, tras este fallido intento, en la editorial fundada en Madrid, de la que me nombró director, hasta que tras su cierre desapareciera definitivamente.

Pero ya no abandoné los trabajos sobre este periodo histórico y la violencia impulsada por ETA, el más convulso y dramático de la historia española de nuestros días. Mientras salió a la calle el periódico Egin publicaba una columna quincenal en la que analizaba la actualidad cultural y política española o mundial, incluyendo el tema vasco. Participé en trabajos y encuestas de Herria 2000 Eliza, y fui uno de los escasos no vascos que respondieron la encuestas sobre «Una historia de incomprensión exige negociar: 80 personas de la política y la cultura española opinan sobre la negociación entre ETA, Gobierno Vasco y Gobierno Español», y participé en algunas de sus publicaciones encaminadas a poner fin a la lucha armada y transformar en diálogo las relaciones entre las dos partes en conflicto. También en Elkarri, Lokarri y otras publicaciones vascas, además de en conferencias y coloquios celebrados en Madrid. En la capital de España, junto a otros intelectuales españoles y extranjeros ofrecimos —cuando nos lo permitieron— conferencias de prensa, redactamos documentos encaminados en la línea de reconducir la violencia hacia conversaciones de paz y establecimiento de pautas de acción política legalizadas que permitieran el desarrollo de un proceso alejado de las armas y la represión. Al fin, el día en que se presentó Sortu en Madrid, con los negociadores irlandeses que me pidieron coordinara e introdujera el acto, culminé estas actividades en pro del fin de la violencia.

Escribir sobre ETA supone indagar en los caminos que conducen al estallido casi de salvajismo que se vive en el territorio donde se desencadena, no olvidemos que siempre conviven las acciones reprobables de quienes las impelen por cualquier método y las de los que las combaten sin reparar tampoco en escrúpulos ni en los censurables procedimientos empleados, y al tiempo, si uno es escritor comprometido con la razón, el diálogo y la reflexión no dogmáticos, apostar por las letras de la paz. Y surgen, a la hora de abordar el asunto, varios temas que vamos brevemente a enunciar.

El miedo. Abordar un trabajo que se mueve entre dos polos irracionales: ni espectadores ni protagonistas. Un escritor cuenta solamente con sus reflexiones y sus palabras. Pero no ignora que al darlas a la luz alcanzan una dimensión pública. Nunca de diálogo: la voracidad de los medios solo las toma como aceptación o rechazo.

Lenguaje. Ni la filosofía, ni la ciencia, ni la literatura consiguen imperar sobre el sentimentalismo, ni la razón sobre la dictadura del monólogo en que se enquistan una y otra de las partes enfrentadas. Solamente las víctimas no tienen posibilidad de dialogar. A ellas se las desposee de la palabra y la vida. A veces las víctimas más numerosas no cuentan para los poderes culpables de que existan. Recordemos las palabras de Octavio Paz, al fin, para ellos, solo un poeta: «No debemos olvidar que el gran terrorismo del siglo XX ha sido el Estado... Cuando uno ve lo que es la civilización contemporánea, es imposible no ser pesimista: es el reino de la violencia, de la mentira».

El tiempo. Y el análisis según las circunstancias históricas que se viven, las razones de quienes detentan el poder para afianzar sus juicios de acuerdo al desarrollo de la historia que protagonizan y los de categoría jurídica, política y justificación de la violencia que imponen sobre el contrario. Es su historia, que no el pensamiento razonado. Vida y muerte. Violencia frente a justicia y humanidad. Los nacionalismos, de una y otra índole, carecen de ética discursiva. Esta se envuelve en símbolos, banderas, músicas, parafernalia costumbrista que ofician de melopeas enajenantes para adormecer multitudes y utilizarlas, o de individuos aislados que puedan ser manejados en los diversos terrorismos alentados por la contracivilización.

Ley, orden, derechos humanos: papeles mojados que utilizan los poderes oficiales de turno, cambiables según las cuotas que las autoridades reales impulsan y conducen para precisamente atropellarlos y convertirlos en excusa de sus tropelías. Antipatriotas, antinacionalistas, habitan en las islas del diálogo y las dudas, y son silenciados o perseguidos por los administradores de cualquiera de los terrorismos enfrentados. La violencia cotidiana: asesinatos terroristas, torturas policíacas, muertos suicidados, ajusticiamientos clandestinos, todo resulta justificable en la verborrea de los ejecutores, salvo para las víctimas. Y estas, los derrotados y sacrificados de siempre, son precisamente quienes importan al escritor.

No faltan las lecturas mal asimiladas y aplicadas, extraídas de su tiempo histórico para intentar justificar lo injustificable.

Y cuando no se aplican leyes punitivas a los críticos, se los silencia, mantiene en un no declarado exilio interior. Se los considera enemigos de la ley y el orden, que son los caminos de la violencia de Estado. Y el peligro siempre latente del recrudecimiento del fascismo. Cuando el intento de golpe militar del 23-F de Milans del Bosch, Tejero y otros golpistas españoles, Cambio 16 publicaría una lista con los nombres de 100 personas que iban a ser eliminadas de haber triunfado los fascistas, y entre ellas figurabas, aunque carecieras ya de militancia política alguna, tú mismo.

Regresamos a ETA. Años de plomo. No son cifras. Son muertos, torturados, encarcelados, traumatizados. Ya apenas existen palabras para definir esas situaciones, que solo la sangre, la irracionalidad, construyen sus letras, ajenas a la paz, la paz que no desean tampoco impulsar los vencedores del no tan lejano ayer.

Mauricio Duverger: «La violencia política engendra la violencia política». Desde la infancia se sufre la violencia. A través de catecismos religiosos o consignas políticas, incluso en las relaciones familiares. Toda discriminación, racial, sexual, económica, cultural, resulta semillero de violencia. El trabajo, la educación, la moral, el militarismo, el culto a la muerte, al honor, al dinero, al éxito, son también gérmenes de violencia, violencia y vida: demasiado ligadas entre sí.

En el inicio del llamado proceso revolucionario algunos de los teóricos de la violencia me hablaban, eran conversaciones en Euskadi, de Godwin, de Kropotkin, Bakunin, Molinari, Stirner, y sus teorías para evitar la reconversión de la sociedad en una cárcel global en la que incluso dirigentes de la izquierda oficiaran de carceleros. Buscando la indiferencia de los ciudadanos ante la explotación de que son víctimas.

Wilhelm Reich: «Lo que es o podrá ser la libertad nadie hasta ahora se lo ha explicado de manera inteligible a las masas».

Conforme el proceso militar y político en Euskadi se acentuaba hacia la violencia, surgieron las diferencias entre sus primeros impulsores: los atentados incontrolados, incluso entre ellos mismos, y numerosos militantes surgidos en tiempos del franquismo o del inmediato posfranquismo se retiraban a un segundo plano, los nuevos comandos o grupos de acción olvidaban las teorías o fines utópicos, se tornaban endogámicos, enquistados en el fatídico eje represión-acción-represión, caminaban hacia el callejón sin salida ni ideas y cada vez se encontraban más limitados en sus apoyos, inocuos en sus estrategias, escindidos en sus relaciones humanas. Resultaría interminable, pesado y por la reiteración de hechos, cifras, testimonios, acabaría convirtiéndose en un bucle castrador del análisis, la reflexión, machacar la inteligencia inundada por la pesadilla de una época que acabó devaluando el factor humano, situar el centro de atención de las tácticas y hechos reflejados en este periodo de atentados y represiones en vez de en las víctimas, encadenar relaciones de asesinatos, torturas, condenas, historias sucedidas en las vías públicas, cárceles, comisarías, cuarteles o mercados, en atentados brutales, cobardes y sin sentido. Una crónica negra que multiplica los nombres y los detalles escabrosos termina por anular el impacto que produce cuando se individualiza y condensa en uno solo de aquellos centenares o miles de personas que la sufrieron. Y el lector, bombardeado por las descripciones y cifras, concluye habituándose a ellas, como si fuese «normal», consustancial y hasta lógica costumbre y hábito de los años en que se sitúa. Reflejemos de la forma más pretendidamente objetiva y menos personalista y opinable posible, esta historia en la que indagué y de alguna manera viví como escritor desde el nacimiento de ETA hasta Sortu.

LA HISTORIA

Federico Krutwig, alias Fernando Sarrailh de Ihartza, que también firmaba como Ortzi muchos de sus escritos, te transmitió de palabra y a través de numerosos textos las líneas fundamentales de lo que pueden considerarse ideas básicas que desarrollaron el origen y fundamento ideológico de la organización de ETA en los años sesenta. Su propio seudónimo, Ortzi —«todopoderoso» en euskera—, indica la influencia y el reconocimiento que en años iniciales alcanzó su pensamiento en los militantes del denominado movimiento de liberación vasco. Nacido en Getxo en 1921 en el seno de una familia pudiente —su padre era representante de la empresa Krupp— se educó en escuelas privadas francesas y colegio alemán. Desde su juventud dominaba el euskera, aunque según te confesó, entonces no le interesaba la política y su verdadera pasión era la literatura, y dentro de ella el estudio y crecimiento de su propia lengua, la vasca. Por sus conocimientos lingüísticos y literarios, tanto del euskera como del griego, latín y lenguas eslavas fue elegido miembro de la Academia de la Lengua Vasca en 1942. Nacionalista a ultranza participa en 1953 en el Congreso Mundial Vasco que atrae a numerosos nativos de la diáspora y del interior a París. Conforme piensa que su pueblo es víctima de otra cultura impuesta por la fuerza y que ha perdido sus raíces propias, que abarcaban desde el espacio físico hasta las tradiciones humanas y sociales, va madurando en él la necesidad de contribuir a liberar su territorio de esa injerencia y dominio «extranjero», y comienza a devorar libros que le hablan de las luchas nacionales y los movimientos independentistas, lo que le lleva a considerar la necesidad de formar pequeños grupos que desarrollen acciones previamente planificadas, para que puedan ser asimiladas por los ciudadanos vascos y hostiguen a quienes les oprimen, tanto fuerzas económicas como ideológicas. La represión brutal que de seguro impondrá el Estado español sobre el conjunto de la población vasca, no hará sino radicalizar al propio pueblo en su búsqueda de identidad propia y en su necesidad de independencia. Sin violencia, considera entonces, resulta imposible apostar por la liberación nacional. En 1962 publica un libro que se convertiría casi en vademécum de los militantes vascos: Vasconia, definido por algunos como magno catecismo marxista euskaldun que pretendía ser al tiempo un manual de la guerra de guerrillas, entremezclado con aportaciones filosóficas e históricas de fácil entendimiento y líneas no profundas sino sencillas y pedagógicas. Años después el propio Krutwig rechazaría la vigencia de muchas de sus páginas. Traduce al euskera a Mao Zedong y el partido comunista chino publica en su país su folleto La cuestión vasca en chino. Junto a Julen Madariaga y Ernest Mendel organiza fuera de España cursos de adoctrinamiento para jóvenes vascos, entre ellos José María Escubi, Mikel Arzumendi y José María Aguirre. Pero como tantos otros no tarda en desengancharse del comunismo maoísta e incluso terminará pidiendo la expulsión de militantes de la organización que mantengan sus posiciones comunistas, como Madariaga y Juan José Echave. Contrariamente a otros miembros de ETA es de destacar su anticatolicismo, dado que la confesionalidad enraizada en su creencia y en el peor españolismo y las ideas reaccionarias, frenaban para él la necesidad de una nueva patria vasca libre y no confesional. En 1965 publica La cuestión vasca. Elabora informes para ETA V Asamblea, 1965-1967. Traductor de Goethe, formó parte de uno de los movimientos culturales, con pintores y músicos, más importantes de aquellos tiempos oscuros del franquismo, el del Grupo Alea, con Blas de Otero, Javier Bengoechea, Antonio Mendiluce y Luis de Pablo, entre otros. Ha de exiliarse por motivos políticos. Puntos fundamentales de su programa son: la lengua nacional: su historia y modernización; el progreso económico, social y cultural de la nación propia; el problema vasco debe plantearse sobre una base socioeconómica; preciso resulta combatir los factores desnacionalizadores de las técnicas informativas y la influencia de los poderosos medios de comunicación ajenos al pueblo de Vasconia. «Euskal Herria —escribe— defenderá por todos los medios su derecho a la existencia de una etnia vasca con conciencia propia y voluntad de ser libre.» «El euskera es el símbolo de la autonomía y la fraternidad libertaria.» Hablaba de los grupos de guerrilleros que no debieran constituirse con más de tres unidades pero que por la relación y alcance de sus actos, harían creer se trataba de una gran organización. Siempre debían dirigir sus operaciones contra responsables del Estado. Terrorismo selectivo, incluyendo personalidades extranjeras. Los guerrilleros vivirían en la ciudad como ciudadanos normales en consonancia y sintonía con los vecinos que debieran verlos como a ellos mismos. Se inspiró en fuentes como las del brasileño Carlos Marighella y sus teorías. En 1965, mientras traducía textos de Mao al euskera impartiría clases con Julen Madariaga y Ernesto Mendel a jóvenes activistas con lecciones de marxismo y práctica guerrillera.

Pero no tardó muchos años en ser consciente de que quienes pasaron a hablar de resistencia militar, de ejército vasco de liberación nacional para enfrentarse al español, no comprendían la fuerza y alcance de este, la imposibilidad en los tiempos actuales de luchar contra un enemigo muy superior. La estrategia militar era para él muy limitada y los vascos debían abrir otros frentes, sociológicos, culturales, de alianzas, en los que ya la superioridad enemiga para enfrentarse a esas múltiples oposiciones no alcanzara una preponderancia manifiesta.

Cuando le trataste toda esta historia le quedaba lejana, se había desenganchado absolutamente de ella. En 1975 se había apartado de la organización. Moriría en Getxo en 1998.

Sus afirmaciones se escurren por las sombras del desengaño y la derrota. Pero te las transmitía como las había legado a sus cada vez más seguidores y lectores, que devoran la memoria histórica en sus impulsos fanáticos de creencias a modo de las seudorreligiosas, y ansias de poder político. Reflexionaba —las imágenes en su duermevela, en el reposo de sus opiniones, en su aferrarse a lo que justificaba sus largos años de vida que ya se perdían y de seguro no tardarían en extinguir su recuerdo— mientras te insiste en que toda guerra, y la que se libraba en Euskal Herria y por extensión en el territorio de España, antes de ser declarada ha de ser analizada estratégicamente, la estrategia precede a la acción y el movimiento guerrillero triunfante o derrotado así lo ejemplifica. Ahí radicaba —te decía— el fracaso del Che en el Congo o Bolivia, él se movía mejor en combate que tácticamente, y además bajo el imperativo de Fidel que por su propio análisis y valoración, y eso le llevaba a territorios donde no se desenvolvía como el pez en el agua. Aislado del pueblo, sin que este participe activa y concretamente en sus luchas, parecía predestinado a la derrota. El futuro de ETA, insistía, se presenta en este sentido desligado de una necesidad colectiva de incorporarse, conforme se desarrollan las acciones, a los hechos y las luchas. Por eso, y aquí se mostraba más crítico que cáustico, ni los tiros por la espalda a quienes no tienen defensa, ni las bombas en los coches o en las puertas de un cuartel pueden atraer a los patriotas, desencadenar apoyos importantes para desarrollar la organización, participar en actos de propaganda o grandiosas manifestaciones que vayan fermentando el germen de una posterior insurrección, armada o violenta; al revés, acciones aisladas semejantes los alejan cada vez más del pueblo y tú comprendes cómo la estrategia de la independencia pasa por la simpatía y atracción que auténticos revolucionarios realizan para implicarse en la conciencia colectiva de los independentistas y no facilitando al enemigo que se encuentra en mejor disposición de castigar a quienes luchan por ella del conjunto de la población, incrementando su terror represivo y sus acciones punitivas contra la totalidad de los ciudadanos. Eso conduce al desgaste, al aislamiento y al final a la derrota del movimiento revolucionario. Es una lectura equivocada de trasnochados manuales marxistas y no de principios de acción política y violencia contestataria. Y como vengo diciendo en las escasas intervenciones públicas que me permiten, equivale a intentar convencer a Nietzsche de las virtudes de la Virgen María y la importancia de la vida para cada una de las proclamas del Espíritu Santo.

1962. Nace Euskadi Ta Askatasuna, ETA, Euskadi y Libertad en su transcripción castellana. En tus conversaciones con algunos de los que propiciaron su irrupción en la política que iba más allá del antifranquismo por su carácter netamente nacionalista e independentista, verificarías que el último día de julio de 1959 Álvarez Emparantza (Txillardegi), también lingüista, escritor que dominaba el euskera y se oponía frontalmente a la nación española y cuyo mayor énfasis lo ponía en la euskaldización de la enseñanza desde el nacimiento, definió el nombre de ETA para su nacionalismo revolucionario: una Euskal Herria libre dentro de la tierra propia. En el año 1960 Patxi Amézaga, Julen Madariaga, José Luis Isasa, Iker Gallastegi y Borja Euskariaza pasan dos meses en Irlanda aprendiendo técnicas del IRA. Julen Madariaga será quien proponga el plan de acción buscando su repercusión mediática mediante la explosión de unos débiles artefactos y quemando banderas españolas. Junto a Txillardegi, Gurutz Ansola, Benito del Valle, Javier Imaz y José Antonio Etxebarrieta conforman, en la organización radicada en el exilio, el grupo que une al nacionalismo revolucionario el carácter de reivindicación social entroncada en ideas marxistas o comunistas. «ETA —declaran— desea colaborar estrechamente con las fuerzas, partidos y organizaciones patrióticas vascas.» No creen ni alientan, a diferencia del Gobierno del PNV instalado plácidamente en un exilio conservador y de supervivencia, apático y alejado de acciones políticas violentas, que pese a la derrota del nazismo las naciones occidentales vayan a oponerse a la continuidad del franquismo —colaboran y continuarán colaborando con él porque la guerra ya «es otra» y todos los aliados anticomunistas son necesarios a sus fines—. «Todo legitimismo está condenado al fracaso», dice Txillardegi. No es tiempo de reivindicaciones carlistas, sino de republicanismos «vascos», ni de viejas alianzas, sino de frentes patrióticos: nos encontramos en 1962, no en 1936. Entonces no existían movimientos abertzales: ahora los conforman una nueva juventud reivindicativa que ha decidido romper con el pasado y con el continuismo político del mismo encarnado en el PNV. La acción se impone a la discusión política, lo militar a las alianzas coyunturales, el nacionalismo vasco se forjará en las actividades simultáneas y en el contenido socialista marxista de la revolución.

Ahí es donde Federico Krutwig introduce el término de guerra revolucionaria. Y Txabi Etxebarrieta, seguidor de Mao, el de la liberación nacional y social al tiempo. Se lucha contra el Estado imperialista español, pero también contra la burguesía oligárquica vasca colaboradora del mismo. Conceptos que provocarán interminables asambleas, discusiones, enfrentamientos, escisiones, entre tercermundistas, obreristas, marxistas-leninistas, marxistas-maoístas, independentistas puros. Y ramas culturales, políticas, militares, civiles, de estudios, de propaganda, de acciones legales, de acciones violentas, de masas: una vez más un bosque con más árboles y ramificaciones de los mismos que tierra en la que asentarse.

En 1961 ETA publica su obra La insurrección de Euskadi, número 20 de los Cuadernos editados en Bayona. Y en la línea puramente dogmática propia de los catecismos de las grandes religiones, Krutwig escribe: «Nuestra voluntad es la verdad absoluta, verdad exclusiva que no permite ni la duda ni la oposición de los enemigos virtuales o reales». Ya comienzan a desarrollarse acciones por pequeños grupos que buscan el amparo de la oscuridad para su mayor eficacia y alcance, espacios de juego de diversión o destrucción, incluyendo los irrintzis atemorizadores que provoquen miedo y silencio con su eco y clandestinidad. Más cerca de Frantz Fanon que de Lenin.

Largo resultaría continuar esta exposición, mas parece imprescindible hablar de ella para situar el desarrollo, precursor de las sucesivas crisis, de los orígenes y evolución de ETA. La represión, a su vez, también perfeccionará sus métodos y va endureciendo sus respuestas —de las torturas y asesinatos más o menos silenciados y encubiertos o no declarados de los GAL que culminarán durante el Gobierno de Felipe González—. De Ekin —estudio y prolongadas reuniones y discusiones— a la explosión y asesinatos de ETA militar, van a mediar casi veinte años. Tal vez el primer aldabonazo que pone en alerta a las fuerzas franquistas sea el del 19 de agosto de 1962, cuando en el Palacio de Ayete, residencia veraniega de Franco en San Sebastián, estalla, sin mayores consecuencias que el ruido y la alerta provocada, una carga de plástico a su entrada. A partir de aquí se multiplican las acciones de propaganda en ciudades, pueblos y barrios de Euskadi, y algunos robos en poblaciones como Villabona, Azecharalete y Eibar, para proveer de fondos a la organización.

Hasta 1968. Cuando se inicia el camino de la sangre derramada.

Ya desde 1966, según relatos recogidos de Zumalde, el Cabra, que dará nombre al grupo conocido como «los cabras», hombre sin otra preparación que la adquirida en la mili —unidad antiguerrillera de Jaca— y que fue elegido en 1965 para formar parte del Comité Ejecutivo de ETA, se divide en dos sectores, el denominado marxista revolucionario en el que se incluyen los hermanos Etxebarrieta, Escubi, Madariaga, Krutwig, y el antimarxista, nacional puro: Imaz Garay, Benito del Valle, Txillardegi y el Cabra. Su diferencia la explicita Madariaga: «La resistencia que desde el punto de vista militar puede oponer un ejército vasco de liberación nacional es ínfima». Acentuaba la posibilidad de abrir otros procedimientos que sí debilitarían al Gobierno español en su acción represiva contra el independentismo. En la asamblea de 1966, primera que se celebra en el interior de Euskadi, eligen presidente de ETA a Txabi Etxebarrieta, frente a Imaz Garay. Los expulsados por no acatar la nueva línea ideológica táctica se agrupan en ETA Berri (Nueva ETA) que dos años más tarde impulsarán el movimiento comunista de inspiración maoísta. Así, en la segunda parte de la V Asamblea predominan ya las tesis socialistas —no de partido— y se concede gran importancia al proletariado, a la alineación con los pueblos oprimidos, al internacionalismo del nacionalismo vasco, al carácter global de la lucha social, económica, cultural, y se utiliza un lenguaje claramente marxista: «Frente cultural, político, económico y militar de lucha revolucionaria para la toma del poder vasco por la clase trabajadora». Los Cabra, Aguirre, Txillardegi, Benito del Valle, fuera de la organización mayoritaria, a los que dan de baja, priorizarán la táctica puramente guerrillera.

Y surgen los acontecimientos que cambian la vida política y social de Euskadi y alcanzan ya una repercusión importante en todo el Estado español: el asesinato de Melitón Manzanas, el de Etxebarrieta, el estado de excepción (1968), el proceso de Burgos y la culminación de este periodo que alcanza su cenit con el asesinato del almirante Carrero Blanco.

19

CONVERSACIONES Y TESTIMONIOS

En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de influencia absoluta de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un terrible síntoma de predisposición al fanatismo.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

SOBRE EL EUSKERA

El viajero y escritor paisajista Guillermo de Humboldt describe:

Oculto entre montañas habita las dos laderas de los Pirineos Occidentales un pueblo que ha conservado por una larga serie de siglos su primitiva lengua y, en gran parte también, su antiguo régimen y costumbres... que se ha sustraído tanto a la mirada del observador como a la espada del conquistador, el pueblo de los vascos. Constituye un pueblo dedicado a la labranza, navegación y comercio. Tiene una organización libre, deliberaciones públicas ordinariamente en la lengua del país.

A Pedro de Axular —1556-1640— se le considera el creador de la epopeya nacional vasca. Murió siendo párroco en Saze, localidad situada en Aquitania, a escasos kilómetros de San Juan de Luz. Fue el unificador del euskera, lenguaje que transformó en literario y en el que tras fallecer se publicó su obra Güero (Después).

El segoviano federalista Anselmo Carretero, con el que mantuve interesantes conversaciones en México y Madrid, y correspondencia sobre el tema vasco y las nacionalidades españolas tras que se interesara por mi obra Castilla como agonía, considera que el vascuence no comenzó a tener presencia escrita hasta el siglo XVI. Tanto Humboldt, como el otro gran viajero inglés George Borrow se sintieron atraídos por el fenómeno de este idioma peculiar y hablaron con gentes del País Vasco sobre su origen y desarrollo. El último considera que es, por encima de otra definición, una lengua de vocales.

Emilio López Adán, conocido como Beltza, escribe a la hora de analizar su alcance y persecución:

En algunas ocasiones la represión contra el uso del euskera por los niños aparece ya documentada desde el siglo XVIII [...] Hacia fines del siglo XIX la escuela pública y los maestros formados en las Normales han dado ya carácter dominante a la educación destinada a erradicar el euskera.

A su vez Antonio Tovar, procedente del falangismo, me habló, cuando ya sus ideas políticas y sociales eran otras, de las prácticas políticas represivas que unidas a la dificultad de expresión, sobre todo escrita, por la estructura del propio idioma, le tenían «acorralado» —esta fue la expresión empleada.

Y Txillardegi lo analiza así:

Cuando en una comunidad bilingüe existen dos lenguas de comunicación en desequilibrio funcional y la diglosia no es otra cosa que ese desequilibrio, es decir, cuando una de las dos lenguas es inútil en la vida real y la otra necesaria en esa vida, entonces la lengua innecesaria desaparece. El único combate lingüístico real, por consiguiente, es el combate anti-diglósico.

Y hablaba de la necesidad de unificar y modernizar la lengua vasca. Comenzó así a imponerse el euskera batua y el bilingüismo. Que desde la infancia y la escuela primaria se conozcan y utilicen las dos lenguas. Y las ikastolas pasaron, de la existencia clandestina, a la realidad y necesidad nacional. Ya en el curso 1975-1976 funcionaban en Euskadi 172 ikastolas. Y la Euskaltzaindia, o Real Academia de la Lengua Vasca, impulsó el renacer euskaldun. La posterior existencia de una televisión vasca en su idioma nativo contribuye a expandir la lengua y a que se hable notablemente.

LOS HOMBRES: ZUMALDE EL CABRA

«La guerra no ha terminado. Euskadi es la patria de los vascos. Euskadi fue tomada por las armas y por las armas será liberada. O al menos por la presión de una fuerza armada vasca.» De los relatos de este peculiar «guerrillero», más en la línea del maquis que del nuevo movimiento de liberación vasco ETA, entresacamos algunas palabras y datos.

IV Asamblea de ETA. Nombrado responsable de acción militar. Cinco hombres armados con una metralleta y algunas pistolas.

Estos años sesenta constituyen la época romántica del nacionalismo utópico. Los liberados pasábamos hambre o frío. Dormíamos en cualquier sitio, al aire libre, en un pajar, en cuevas. El pueblo nos daba la espalda. Los Cabras operábamos por los pueblos, pequeñas acciones. Los domingos los dedicábamos a la instrucción. El resto de la semana trabajábamos. No teníamos dinero. Manuales de guerrilla urbana nos servían para la instrucción. Ejercicios prácticos a ambos lados de la frontera, cerca del Col de Ibardin, rutas de los antiguos contrabandistas, en Olhate, Askain, Endarlan, Monte Calvario, Lesaka, Lizarrieta, Col de Izpeguir —donde murió Txapela—. Me detuvieron por cuarta vez en marzo de 1967. Torturas hasta que me pongan en libertad. En el 68 estado de excepción. Huyo al monte. Más cursos para la guerrilla, búsqueda de armas, explosivos, escondites, pequeños sabotajes en tendidos eléctricos, líneas telefónicas, hostigar a los chivatos, funcionarios franquistas, ir minando su moral, propaganda sobre la población para mostrarlos como enemigos del pueblo vasco, sobre todo hostigamiento para ir desencadenando el sentimiento nacionalista y que nos entiendan a los libertadores, denuncia de periódicos, libros, películas, incluso comercios españolistas [...]. Pero se van distanciando de ETA por no aceptar discutir temas ideológicos, somos militares, y no aceptamos teorías opuestas a nuestra acción. En 1966 decidimos no participar en el Aberri Eguna, queremos acciones solidarias, no concentraciones, y dimito con 30 miembros de nuestra rama militar de la organización, escindiéndonos en tres secciones, los grupos militares los dirijo yo, los de Acción Psicológica que dirige Pagoaga y los Abiertos, J. Etxabe, y se instalan en San Juan de Luz.

La realidad constataría que el Cabra pasaba a ser también historia tras la muerte de Franco, rechazando incluso hablar de la organización terrorista y despreciando a quienes continuaban ejerciendo la violencia.

LOS HOMBRES: TXIKIA, UNO DE LOS MITOS DE ETA

Eustaquio Mendizábal. Pequeño de estatura, fuerte complexión. Acostumbrado a las marchas. Incansable a la hora de deslizarse por los montes. Conocedor como pocos de la muga. Embutido en grandes botas y pantalones cortos. Buen euskaldun, amante de los versolaris, compone versos y canta en sus ratos de ocio. A punto estuvo de ordenarse fraile, estudiando en los benedictinos de Lazcano. Ingresó muy joven en ETA. Marchó al exilio trabajando en el campo, cerca de Saint Palais. Contrajo matrimonio con Anabel Zubicay y puso de nombre a sus hijos Matalas —antiguo guerrillero vasco— y Ekeita. En la catedral de Bayona participa con obreros, pescadores, labradores, clérigos, estudiantes, en un encierro con huelga de hambre incluida. Se traslada más tarde a Euskadi y vive en Lasarte, Rentería, Pasajes y Oyarzun. En julio de 1972 colabora en el asalto a la empresa Orbegozo y en la quema de las casas sindicales de Irún, Rentería y Tolosa. Ya la muerte comienza a ser tema habitual en Euskadi: encuentros entre etarras y guardias civiles. Bandas parapoliciales de paisano peinan montes y pueblos del sur y norte de Euskadi. Con gafas negras, con jersey de cuello alto que oculta el rostro, Txikia desarrolla una actividad sin freno. Participa en el secuestro del cónsul alemán Beihl. A tiro limpio escapa en ocasiones del cerco policial. Pasa a Vizcaya.

19 de abril de 1973. El sol se oculta. Se encienden las luces de la estación de ferrocarril de Algorta. Con precauciones llegan dos militantes de la organización al encuentro con Txikia. Uno de ellos se sitúa a su altura. Sin hablar entre ellos comienzan a caminar hacia Alanguetas. Parecen encontrarse en un atardecer más de sus vidas. Pronto se dan cuenta de las sombras que resbalan sobre las tenues luces que guían sus pasos. El ruido de sus pies al caminar se acompasa por otros similares. Dan un grito. Son decenas de policías quienes los cercan. A la desesperada corren entre calles y huertas mientras sin objetivo fijo disparan sus pistolas. Un kilómetro de estampida, retumbos de balas, respiración que los ahoga. Los disparos se pierden en el aire o se incrustan en las paredes o tapias rajando muros y piedras, rebotando sobre los terrenos sembrados. A la altura de la avenida de los Chopos uno de los disparos hiere a Txikia en una pierna. Un coche avanza por la carretera hacia ellos. A punta de pistola Txikia hace descender al matrimonio que lo ocupa. La fiebre baila en los ojos del huido, entremezclando planos frontales y laterales en sus miradas. La sombra que se vuelca sobre el rostro de Txikia le inunda, anega. Una bala disparada sobre su cabeza abre un hoyo en ella. Salta el chorro de sangre ocupando cuanto alcanza con quemante abrazo. Sacan su cuerpo a rastras del coche. Todavía su boca arroja bocanadas espesas. Negros cuajarones sanguinolentos, vaciada ya de vida su mirada. Le esposan. Ha entrado en la leyenda el hombre de acción directa que despreciaba otras formas organizativas.

EL ALCANCE NACIONAL E INTERNACIONAL

Retrocedamos. 1968. 7 de junio. ETA asesina al Guardia Civil José Pardines en Villabona. Horas más tarde la Guardia Civil mata a Txabi Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa.

2 de agosto. En Irún, en el rellano de la escalera de su casa, un miembro de ETA mata al inspector de policía Melitón Manzanas como respuesta a la muerte de Etxebarrieta. Este, días antes de morir, había escrito: «Solo queda marcharme. Solo. Y esperar que la tierra nos quiera». Contaba 23 años de edad. Fue considerado «el primer mártir de la revolución» por los abertzales. La prensa nacional, a instancias del periódico ABC, comienza a denunciar la complicidad de muchos curas vascos con los terroristas recién surgidos. Un conocido torturador es recompensado por sus «servicios» contra los rojos para sustituir al comisario Manzanas y acelerar el proceso represivo. La ejecución de Manzanas fue, al decir de panfletos surgidos en aquellas fechas: «Un acto simbólico, una respuesta al imperialismo español». Para militantes de izquierda en España y otros países, un acto ejecutado contra un connotado policía que destacaba por sus métodos violentos contra cualquier opositor al régimen. Natural de Irún, era el jefe de la Brigada Social, denunciado por quienes sufrieron torturas.

1969. Bomba en el cuartel de la Guardia Civil de Beasain. Cada vez más frecuentes las explosiones mediante cargas de plástico o artefactos de fabricación manual, en cuarteles, ayuntamientos, estatuas y monumentos a personajes fascistas, casas sindicales, bancos, periódicos, centrales eléctricas, coches de inspectores de policía, líneas de ferrocarril, cruces de los caídos, colegios electorales, incluso restaurantes considerados fachas.

19 de diciembre. Fuga de la cárcel de Basauri.

Este año detienen en Euskadi a cerca de 2.000 personas y centenares tuvieron que exiliarse. El Tribunal de Orden Público no para de sesionar y condenar. Gran parte de los militantes de ETA han sido detenidos. El estado de excepción facilita la represión hasta que sea derogado el 24 de marzo. Escubi plantea la necesidad de analizar las consecuencias que provoca la acción-represión que los está diezmando y que el frente político ha de superar los pros y los contras del militar, aunque la huida de los diez militantes encarcelados de Basauri les hubiera insuflado momentáneamente ánimos.

5 de enero. En el asalto a la cárcel de Pamplona es detenido Izco de la Iglesia, cuya pistola, decían, fue la que mató a Melitón Manzanas.

EL PROCESO DE BURGOS

Diciembre de 1969. Será el proceso que alcance más resonancia mediática en España y los países occidentales de Europa y en Estados Unidos. La fiscalía solicita en él seis penas de muerte y 754 años de cárcel para los 16 jóvenes acusados. El procedimiento es sumarísimo. Y el lugar emblemático: Burgos fue la capital de la rebelión franquista y Capitanía General de García Rebull. Entre los acusados dos sacerdotes. Periodistas, familiares, innumerables capotes verdes flotando bajo los tricornios sobre la nieve que mansamente azota la ciudad. Se ha secuestrado la revista Cuadernos para el Diálogo. Días antes de que se iniciara el proceso, el 27 de noviembre, fuimos detenidos en una reunión que celebrábamos en un piso de la avenida del Mediterráneo de Madrid, perteneciente al notario Carlos María Bru, en la que preparábamos una acción de protesta contra el proceso, las siguientes personas: Ángel Sopeña, ginecólogo; Pedro Caba y Jacinto Candelas, médicos; Carlos María Bru; Eugenio Triana, ingeniero; Juan Antonio Bardem, director de cine; Fernando Baeza, Ricardo Lovelace, Armando López Salinas, el profesor Enrique Tierno Galván, Jaime Gil Robles, hijo del dirigente de la CEDA, Juan Areilza, hijo del conde de Motrico, Nicolás Sartorius, dirigente del PCE y de Comisiones Obreras, Pablo Castellano, abogado socialista, y yo mismo, simple escritor al que el ABC designa con mi nombre de pila y «alias Andrés Sorel», como si fuese un bandido de las películas del Oeste. Pasamos, tras un breve interrogatorio, a los calabozos de la Puerta del Sol.

El juicio de Burgos había comenzado el 3 de diciembre. Coches y autobuses fueron interceptados a su llegada a la ciudad. Ante el edificio de Capitanía General barreras de policías. En las puertas, del cuerpo especial de paracaidistas. Ametralladoras en las ventanas de las viviendas colindantes. Los procesados son conducidos en coches blindados, esposados de dos en dos, sus oídos taponados, mascarillas en la boca para prevenir posibles bombas de humo. Cien personas aguardan en una larga cola y a temperaturas inferiores a cero grados por si pueden acceder a la sala. El proceso terminará el 9 de diciembre. Dará lugar a numerosas crónicas periodísticas y libros. Melitón Manzanas es la memoria que articula las acusaciones. Durante el interrogatorio de Mario Onaindía y el relato de las torturas sufridas por los acusados, sobre todo los narrados por los dos sacerdotes, en plena exaltación nacionalista, los procesados se ponen a cantar el «Eusko Gudariak gara». Las fuerzas policiales y los boinas verdes golpean a presos, periodistas, asistentes al proceso. Muchas lágrimas se congelan en el patio. Contra las bayonetas los procesados lanzan sus irrintzis. A las once y media de la mañana se clausuran las puertas de la sala. Los abogados defensores de los encausados rechazan entonces al tribunal y ante las amenazas de este, que les impide abandonar la sala, hacen constar que renuncian a la defensa.

28 de diciembre. Nueve penas de muerte y 752 años de cárcel. Se han superado las peticiones fiscales. Trece gobiernos piden la conmutación de las sentencias capitales. Entre ellos no figuran la URSS, Cuba y otros países socialistas. El 30 de diciembre se concede, por Franco, la conmutación de las penas de muerte.

En San Sebastián habían secuestrado al cónsul alemán Eugene Beihl. Organizan el rapto Etxabe, Txikia, Korta, Txapela. Txikia le había entrevistado en el consulado con la excusa de que se marchaba a trabajar a Alemania. Se apostaron cerca de Miraconcha, en un mini rojo robado en Pamplona. Tras llevárselo en el coche y pasarlo a hombros por el río Bidasoa, medio metro de profundidad, llegan a San Juan de Luz en tres coches. Uno, conducido a gran velocidad, accede a un caserío cercano a Montovi. Será puesto en libertad el 24 de diciembre. Los marxistas presos de ETA, en un comunicado, se muestran críticos con el rapto de Beihl. Al liberarle aducen quienes le raptaron que le secuestraron para salvar la vida de los condenados en el proceso de Burgos y atraer la atención mundial sobre los problemas del pueblo de Euskadi. ETA, al dejarlo en libertad, subrayaba, «demuestra que no es una banda irresponsable, fanática y sedienta de sangre, somos portadores de una moral revolucionaria que respetamos hasta sus últimas consecuencias... conforme a ella ejecutamos limpiamente a Manzanas, perteneciente al operativo español imperialista de ocupación de Euskadi».

En los años 1972 y 1973 comenzarán a ejecutarse represalias directas y asesinatos de vascos considerados militantes de ETA, o que los apoyan, por policías y cuerpos especiales parapoliciales.

LOS HOMBRES: APALA Y ARGALA

Miguel Ángel Apalategui Ayerbe, Apala, pertenece a ETA políticomilitar. Es detenido el 2 de junio de 1977 en una operación rutinaria de control. Se le acusa de ser el jefe de los comando Beretziak. Es otro de los símbolos —carteles, publicaciones clandestinas, mítines, manifestaciones, lo reivindican— de la lucha que esgrimen los independentistas de Euskadi. El 2 de julio se reúnen en Guipúzcoa representantes de 60 Gestoras Pro Amnistía. El 10 de julio se organiza en San Sebastián una multitudinaria marcha por la libertad a la que se han sumado militantes y simpatizantes llegados de Navarra, Álava, Vizcaya. Apala desarrolla una huelga de hambre de 30 días en la cárcel de Marsella. En la marcha no participan ni el PNV, ni el PSOE y el PCE manifiesta su tajante oposición a estos actos de solidaridad. El 6 de agosto se da a conocer un comunicado emitido por 28 partidos, centrales sindicales, organizaciones juveniles, Gestoras Pro Amnistía, que dice: «Apala es un militante político cuyo único delito es haber luchado por la libertad y los derechos de su pueblo». Seguirá en huelga de hambre hasta el 3 de septiembre. El PSOE se opone a su extradición. Comienzan a desarrollarse huelgas de hambre de varios detenidos en las cárceles de Martutene, Basauri, Carabanchel, Pamplona, La Modelo, en solidaridad con el encarcelado en territorio francés. Son las mayores concentraciones conocidas hasta la fecha en la historia de Euskadi; 40.000 personas en San Sebastián. El mayor incremento de la acción solidaria de la existencia de la organización que se traduce al tiempo en el debilitamiento de los partidos tradicionales considerados reformistas... Porque junto a estos masivos apoyos por parte de la población vasca, comienza la desafección que terminaría años después en oposición contundente. Y es que no se defiende solamente a Apala, sino que se apuesta por una vía de acción claramente independentista en la que los partidos comunista y socialista no se limitan a guardar silencio, sino que manifiestan críticas más o menos virulentas. Euskadi se polarizó en actos que marcan la división de un pueblo: frente al apoyo al independentismo y sus formas de lucha, la reacción y sobre todo el miedo no solo de gran parte de los ciudadanos sino también de fuerzas culturales y económicas. Algunos capitales alemanes y estadounidenses abandonan Euskadi.

Apala será puesto en libertad bajo control judicial. Múgica Arregui, Unzurrunzaga y Alfonso Sastre son declarados personas non gratas por el Estado francés. El 7 de octubre Apala no se presenta en la gendarmería de Marsella. Se le declara en orden de busca y captura.

El 17 de octubre se concede en España la amnistía política para presos de esta índole, aunque deja fuera de ella a muchos activistas y militantes vascos encarcelados. Ha sonado la hora de los abertzales agrupados en un nuevo partido, Herri Batasuna.

Año 1978. Alsasua, Navarra. Se proclama su fundación. Telesforo Monzón es uno de sus fundadores. Integran la coalición ANV (Acción Nacionalista Vasca), PSV (Partido Socialista Vasco), HASI (Herri Alderdi Socialista Izaultzailea), LAIA, las Gestoras Pro Amnistía, ESP y el sindicato LAB. En las elecciones de 1979 obtendrían 170.000 votos (el 13%). Y Monzón saldría diputado del Congreso por Guipúzcoa.

José Ramón Beñarán, Argala. Experimentó una profunda transformación desde sus orígenes juveniles religiosos a su confesionalidad, ya dirigente de ETA marxista-leninista. Fue hombre clave del operativo que terminó con la vida de Carrero Blanco. Había nacido en Arrigorriaga, pueblo formado en la época de la industrialización de Euskadi, con numerosos emigrantes llegados de diferentes tierras de España. Fue Argala uno de los hombres que llegarían a alcanzar mejor reputación como organizador y al tiempo negociador de la ETA ya claramente militar. El 21 de diciembre de 1974 todo apunta a que fueron hombres del Batallón Vasco Español quienes lo asesinaron en la localidad de Anglot mediante una bomba situada en su coche que explotó al arrancarlo. El 27 de diciembre de 1978 recibo con un saludo y abrazo de Alfonso Sastre, un poema manuscrito. Dice en una de sus estrofas:

Al arma, al arma estamos tus amigos

reunidos a la luz de tu alta sombra

girando de la lágrima a la vida

azuzados por ti, tu bravo ejemplo

los ojos que explicaban la pureza

a nosotros nos miran y no paran.

Más que calidad lo que mostraba en él era el sentimiento que todavía no había sido «mordido» por la evolución de la propia ETA. En la línea de la solidaridad ante la represión más que del convencimiento por el desarrollo que sufriría ETA. Lo titulaba: «Pequeña elegía por un hombre delgado»:

A tu cuerpo delgado y fuerte canto,

roto lo hallo y lloro ante tus huesos, gitano mío, paria, hijo del alma.

El llanto por Argala, «volado» de su coche por la extrema derecha española, esa que no pagará nunca sus crímenes.

AÑOS DE PLOMO: ASESINATOS INDISCRIMINADOS (1)

Era el inicio de una nueva era, la era de las víctimas y el terror.

1974 es crucial en la historia de la organización ETA.

Comienza el día en la localidad de Azpeitia, 5.000 habitantes, pequeña villa donde confluyen dos ríos, allá en los valles del Urola. Donde nació Ignacio de Loyola. Por sus estrechas calles avanza, lentamente, un Seat. Dos jóvenes con apariencia de despistados lo paran. El conductor va a ser la primera víctima de un método desconocido hasta ahora en Euskadi. Lejos de contestar a sus preguntas, los jóvenes le vacían dos cargadores de Mariettas en su cabeza. El cabo de la Guardia Civil Gregorio Posadas Zurrón, de la brigada de información, muere instantáneamente. Un lacónico comunicado reivindica para ETA el asesinato como «reacción a la captura en Pamplona de Iztueta». Era primavera, el 4 del mes de abril. Sin tiroteo, a sangre fría, desdeñando las dudas experimentadas hasta entonces por los militantes etarras para matar de esta forma. Se agudizaba la historia que en síntesis podemos recordar.

El 7 de junio de 1968, casi seis años atrás, el Guardia Civil José Pardines había muerto bajo las balas de miembros de la organización horas antes de que esta sufriera una de las bajas más sentidas, la de Etxebarrieta. El 2 de agosto Melitón Manzanas, uno de los policías más odiados en el País Vasco, también perdía la vida a manos de uno de sus militantes. ETA habló entonces de una respuesta a la muerte de Txabi Etxebarrieta, que en un control cercano a Tolosa, junto a Iñaki Sarasketa, había conseguido escapar disparando sus armas y matando a José Pardines. Detenido Sarasketa en una iglesia del valle de Resol, Etxebarrieta sería abatido a tiros. Gran parte de los vecinos del pueblo acudieron a sus funerales. El 28 de junio Sarasketa sería condenado a muerte. Crecieron las protestas internacionales y presiones políticas para que no se cumpliera la sentencia. Franco le conmuta la pena. Se trataba de algo más que una sucesión de acontecimientos, que el encadenamiento de unas trágicas muertes: tal vez toda la historia terrible y agónica que se sucede a partir de estas fechas parta de aquí, tal vez el círculo del ojo del volcán se abra en este momento, y ya, hasta el día en que Sortu se presente en Madrid, será imparable. Y de Etxebarrieta, Pardines, Manzanas a Gregorio Posadas no exista sino un camino que a fuerza de pisotearlo se torne habitual, ritual, y del que ya los protagonistas de una y otra parte apenas intentan salirse para dialogar en sus márgenes. Es un camino de sangre, dolor, irracionalidad, de gritos iracundos que despiden, en sus sonidos, ojos, brazos y corazones, para llenarlos de sangre.

Txillardegi, que se encuentra en Bruselas cuando matan a Manzanas, dirá que el nacionalismo teórico sustituye a una práctica revolucionaria que además de dejar de lado la lucha, por implantar el euskera importa demasiadas teorizaciones ajenas: maoístas, de los cubanos, de prácticas guerrilleras no asimilables a los auténticos problemas del nacionalismo vasco.

Y la sangre borra los pensamientos, lo humano, es la hora de los asesinos, de los torturadores, los policías, los paramilitares, sean fanáticos, iluminados o simples burócratas del mal, la razón noqueada por el furor de la bestia sin memoria ni capacidad de análisis, la anticivilización que acompaña toda, cualquier guerra, batalla en la que las víctimas son números y no seres humanos. Y el escritor que reflexiona sobre años de la historia que él ha vivido, encuentra su mesa atormentada por hojas que, lejos de la literatura, la búsqueda del diálogo y de la belleza, solo hablan de violencia. Penoso resulta escribir sobre la muerte impuesta a quien no la desea, la sangre que coagula vidas en medio de la calle y de la luz, que mezcla adultos con niños, políticos con gente corriente, innominada, la sangre y la muerte que por culpa de fanatismos religiosos, políticos, económicos o nacionalistas, viene marcando el viejo dolor de los pueblos. Angustioso escribir pensando que al poeta le duele la caída de la hoja de un árbol, la flor que brota en una dentellada de sol y es arrojada con un manotazo al basurero por el insensible, mientras no se quiere ver cómo se destruye la vida de seres humanos exterminados por las balas, las bombas, los naufragios, en cualquier, con leyes o sin ellas, campo de batalla o territorio de desesperación como las aguas de los océanos o las fronteras. Y los años se reducen a segundos, números, hechos consignados, relatos en los que el papel no puede volver al truncado latido de la vida. Alegrías, gozos, malos tratos, gritos de placer o dolor, lágrimas y canciones, soledades y sueños, cuánta pérdida en este agónico y miserable grito, en esta exasperante e inútil lucha de la violencia contra la paz. Nombres. Arruabarrena. Esnaola. Tanque. Garmendia. Artola. Salegui. Etxebarrieta. Beltza. Artetxe. Pagarauz. Yoni. Gardaki. Ucelay. Yoyes. Montxo, nombres, y nada importa si están bien o mal escritos, búsquese a la persona cuya vida fue clausurada por los fanáticos de la muerte, nombres del ayer que ya no existe. Cárceles. Muertes. Un infiltrado en la organización, Mikel Lejarza, Lobo, está dando buena cuenta de la misma. Tal vez 1975 fuera uno de los años de más violencia represiva en Euskadi. Una estadística subrayará más muertos entre 1968 y 1975 de militantes de ETA que entre los miembros de las fuerzas de orden público. Era la primera parte de la historia. La segunda alcanzará un carácter cada vez más dramático, menos político. Los polimili declaran ya públicamente que resultaba una quimera pensar en derrotar al enemigo militarmente. Escribirá Mario Onaindía:

Cuando muerto Franco se mate a Berazadi, no por razones políticas, sino por simple dinero, se inicia una mentalidad de guerra de ETA. Desde ese momento lanza ofensivas que nada tienen que ver con movilizaciones o con apoyo a los partidos políticos. Y es que en 1978 se dan más atentados por parte de ETA que en el curso que va de 1968 a 1978.

1975: nuevo estado de excepción en Euskadi. El subinspector José Díaz Linares era el décimo funcionario de policía muerto por ETA desde 1968. Varios miembros de la Guardia Civil son igualmente asesinados. También algunos civiles. Entre los militantes de la organización fusilados en los estertores del franquismo, Txikia y Otaegui junto a tres militantes del FRAP. Era el 27 de septiembre, momento dramático que culminará pronto con el caso Pertur y la definitiva escisión de ETA.

La narración, por abreviada y restringida que sea, no se detiene. Muestra ese pulmón encharcado por la sangre de los años que precedieron al fin de las armas, aunque todavía la paz definitiva no sea bien vista por los enquistados siempre en su política de violencias, exterminios, secuelas destructivas de las malditas contiendas a las que conducen los fanatismos y la intolerancia.

PERTUR. EL MISTERIO NUNCA DESVELADO

ETA VI Asamblea marca sin duda el despegue del pasado de la organización y el inicio de un camino que lleva a los años más terribles vividos en Euskadi, hasta el día en que alcanzó el final de la violencia. Es al tiempo la hora de las fragmentaciones y desuniones en partidos y organizaciones enfrentadas que incluso usaron del asesinato entre sus propios miembros, y la apuesta por la forma de entender la acción política: la que se fundamenta en ideas o en hechos más o menos legales, y la que se sustenta únicamente en el disparo de los fusiles y el estallido de las bombas... ETA mili frente a la Liga Comunista Revolucionaria, el Movimiento Comunista, el frente obrero del Partido de los Trabajadores Vascos. Los seguidores de Txikia propugnan la acción directa, creación de liberados cada vez más endogámicos, financiación mediante extorsiones de impuestos revolucionarios a banqueros, industriales o políticos, y asaltos a entidades bancarias, secuestros y asesinatos que ni siquiera quieren a veces justificar desde sus «ideas». Se desarrollan los refugios subterráneos. Se buscan apoyos fuera de Euskadi: en el territorio español, en Francia o en otros lugares de Europa y América Latina.

El comando Txikia, tras el asesinato de Carrero Blanco, lo explicitará:

Lo que define a una acción como revolucionaria o no son los efectos que produce y no si es o no armada, o si participa en ella mucha o poca gente. Para nosotros una acción es revolucionaria si fortalece el campo popular, debilitando el de la burguesía, en definitiva, si supone un avance en el proceso revolucionario.

Las acciones se multiplican: económicas, políticas, armadas. Culminarán en la voladura del coche en que iba Carrero Blanco.

Es el momento en que a Txikia le sucede un hombre que va a marcar otro punto de inflexión en ETA, Pertur.

Eduardo Moreno Bergaretxe había nacido en 1950, de origen pequeñoburgués y educación católica. Tras pasar por un colegio alemán estudió el bachillerato con los marianistas. Algunos de quienes le trataron esos años me insistieron en que su deseo entonces era ser misionero, tenía un carácter introvertido y ya criticaba las injusticias sociales y la discriminación existente entre pobres y ricos. Estudió Ciencias Empresariales —eran tiempos del proceso de Burgos— y aficionado a la música se integra en el conjunto Amis, que oficia en misas corales y son saludados como el futuro de la juventud vasca sana y culta por revistas como Vida Nueva, que no duda en ensalzarlos por su «españolísima concepción libre de injerencias extranjeras». Pero el joven Pertur ya devora libros no solo de literatura, sino de sociología, filosofía y euskaldunes. No tarda en ingresar en ETA, 1972. Acompañaba a Iharra cuando este encuentra la muerte. Abandona, perseguido por la Guardia Civil, la casa de sus padres. Y muerto Txikia es uno de los que prepara la VI Asamblea. Me habló Ángel Amigo, tras recobrar la libertad, años después —Amigo fue uno de los más íntimos colaboradores y defensores de Pertur, cuya muerte consideró era el más importante golpe sufrido por la organización en su historia, y que publicaría en el año 1978 el libro Pertur, ETA 1971-1976—, del enfrentamiento que desde su incorporación a ETA tuvo Pertur con el Frente Militar, que le rechazaba de plano.

Ángel Amigo fue otro de los presos de ETA que intentó, a través del estudio y la literatura, conformar una línea que no desdeñara el pensamiento y cuestionara por tanto la propia militancia y procedimientos políticos o militares que empleaba. El 30 de junio de 1997 recibí una carta suya que mostraba sus principios, contradicciones, y pese a su militancia plena en la organización dentro de la cárcel en que se encontraba, albergaba ya notables dudas. Era uno de los presos de ETA que había leído mi novela Regreso a las armas, tan cuestionada en los juicios emitidos por muchos presos de la organización.

Pertur prefería situarse en el Frente Obrero, aunque para evitar escisiones, se recurrió al centralismo democrático aceptándose por ambas partes unas reglas de estructuras y acción únicas. Pertur, lejos de enquistarse en principios rígidos y clandestinidades férreas, no dudaba en hablar con trabajadores y estudiantes, y de ahí su apoyo a organizaciones que se situaban en la legalidad o sus márgenes. En mayo de 1975 se produjo, pese a todo, la escisión del Frente Obrero que daría origen a Laia. Apostaría, frente al militarismo puro, por desarrollar una política revolucionaria puesta al servicio de los intereses de la clase trabajadora vasca. El brazo armado, insistía, no podía actuar con autonomía absoluta: ha de seguir las directrices que marque el aparato del Frente Obrero. Los militares apuntan a que el franquismo es una momia que carece de base social e intenta recomponerse limando la unidad y la lucha de las fuerzas populares. Y que la acción-represión-acción es la única que puede impedirlo. La fragmentación y la fuerza represiva han estado a punto de terminar con ETA. Y si no lo consiguieron fue porque en Euskadi existe una conciencia nacional no extinguida.

Eran los años 1974, 1975 y 1976, años de terror en la tierra de los vascos. Y tras la desaparición de Pertur se reflejarían unas reflexiones suyas que planteaban las siguientes preguntas, que nos llevan a pensar en el cambio que pudo experimentarse para impedir la brutal situación a que se vio abocado el País Vasco y de paso España entera, en las décadas siguientes, de haber él continuado vivo y sus cuestionamientos latentes. Decían:

Estos bestias han creado un clima total en la organización que han transformado ETA en Euskadi Norte no en un colectivo de revolucionarios, sino en un estado policial donde cada uno sospecha del vecino, este del otro. No logro zafarme de esta dinámica infernal de las conspiraciones, del infundio, de la mentira, de esa dinámica que tiende a eliminar a rivales políticos, no por medio del debate político, sino a través de sucias maniobras en nombre de la «disciplina», de la «seguridad», valores que nunca pueden anteponerse al debate y a los criterios políticos.

Para comprender estas palabras es necesario retroceder al momento en que Pertur realizará unos planteamientos teóricos a la organización que chocan frontalmente con sus lineamientos. De ahí que cuando desaparezca en circunstancias extrañas, la crisis de ETA alcance puntos de inflexión que le impiden volver a ser ya un movimiento más o menos unido entendido como organización política, y se irá fragmentando en comandos cada vez más aislados —no ya solamente en el funcionamiento, sino en el propio apoyo ciudadano que se reservará para intervenir en contra de la represión estatal—, grupos que desarrollarán por tanto acciones cada vez más solitarias, ineficaces, cuestionadas por el dolor que provocan los muertos no solo a las víctimas, sino a la propia reflexión sobre la singularidad de Euskadi y sus cuestionamientos independentistas, extendido a las capas de la población que sin culpa alguna sufren sus consecuencias en una represión agudizada y que provoca reacciones cada vez más mayoritarias en contra de la actividad de ETA por parte de quienes antes permanecían en silencio e incluso apoyaban el resurgimiento de la lucha por la independencia de su pueblo, violencia pues que se va tornando antipopular y sin otra significación que la de la arbitrariedad y crueldad de sus actividades.

Pertur escribe en la denominada «Declaración de agosto», tesis ideológica fundamental para comprender su evolución y alcance táctico y doctrinario:

ETA es una organización socialista y revolucionaria vasca de liberación nacional. Somos socialistas y nacionalistas vascos; nuestro objetivo estratégico es la creación de un Estado socialista vasco dirigido por la clase trabajadora de Euskadi y como instrumento de todo nuestro pueblo para la edificación de una sociedad vasca sin clases.

Insistirá en este manual clásico marxista, definiendo cómo el poder político, económico y social y cultural ha de dirigirse a una sociedad vasca y sin clases, unificando norte y sur, hablando de comisiones obreras y Batzarre, de pueblo y barrio como organizaciones de poder. La utopía frente a la realidad que sigue Europa en su desarrollo ultraliberal, el sueño que encuentra el fundamento de las palabras más que de las metralletas, insistiendo en el carácter vasco de su comunidad y en la necesaria euskaldización de todos sus ciudadanos, y subraya:

Partiendo de una situación de trilingüismo (euskera, español, francés) que alcance el objetivo previsto de la integración de todos los trabajadores inmigrados, la no discriminación a los que deseen seguir siendo españoles o franceses, del independentismo en la actual situación, pero con un carácter socialista, unionista con otros países del mundo.

Y en cuanto a la lucha armada, matiza:

Hoy nuestra lucha militar presenta dos aspectos: a nivel táctico se trata de potenciar y apoyar la dinámica de masas que desarrolla la clase trabajadora y el resto de nuestro pueblo; a nivel estratégico, se trata de ir sentando las bases para la formación de un dispositivo armado en manos de los trabajadores y las capas populares vascas que sea capaz de inutilizar y denunciar el soporte represivo de la oligarquía en Euskadi. ETA, que practica la lucha armada y tiene la extensión de esta como principio estratégico, está particularmente interesada en el apoyo mutuo entre todos los grupos que la practiquen hoy y mañana. La coordinación entre los focos de lucha armada y la extensión de esta, se hará así de un modo solidario y doblemente efectivo, impidiendo los errores provocados por el aislamiento y la inmadurez, así como la concentración de fuerzas represivas en un único lugar. La unidad antifranquista se hace, pues, principalmente en la base y en la práctica de la lucha de masas y el combate armado.

Y tú piensas ahora, tras el dolor causado y el tiempo perdido, tras la angustia y las lágrimas no mensurables de las familias de las víctimas de uno y otro lado, que Pertur pensaba en viejas revoluciones y le resultaba difícil comprender la fuerza de los nuevos Estados policiales y sobre todo de los medios de comunicación que actúan como ejércitos diversionistas y lúdicos sobre la mente de los ciudadanos para desproveerlos de cualquier regreso a tiempos de revoluciones violentas y dramáticas. Entre sus lecturas no figuraban las de Einstein y otros teóricos del pacifismo y analistas de las siempre reprobables guerras que llevan a la desolación y el exterminio; pueblos enteros que no se miden por cifras o balances, sino por seres humanos a los que se extinguió su única posibilidad de existir, condenados por otros que se dicen también seres humanos a la muerte. Pero sus tesis también chocaban, estorbaban a los partidarios de que el terrorismo y los Estados policiales no se extingan: como si ambos se necesitaran en sus formulaciones ideológicas y prácticas para mantener sus miserables poderes al servicio de las oligarquías o de las esquizofrenias políticas o religiosas.

¿Qué pasó con Pertur? ¿Por qué tanto silencio y misterio tras de su muerte? Surge la pregunta: ¿cuándo comenzó Eduardo Moreno Bergaretxe, entre otros activistas de ETA, entre otros militantes o dirigentes encarcelados, a preocuparse por el tema del cul-de-sac, de la necesidad de incidir más en las luchas políticas, y en que estas precisan a su vez de alianzas? Tras la muerte de Franco un nuevo tren se había puesto en marcha: el de la llamada «democracia». ¿Cuál era la salida, subirse al mismo, aunque fuese en el furgón de cola, o intentar descarrilarlo con una violencia que emanaba de unos iluminados pero que no contaban con apoyos ni fuerzas suficientes para conseguirlo? Porque eran los ciudadanos, en su mayoría, quienes se veían arrastrados, y aceptaban esas nuevas circunstancias de transición que lentamente se iban incrustando en su quehacer y vivir. Aunque permanecían ciertas formas de censura —la censura se transforma de política-inquisitorial en económica-mercantil y excluyente—, existía otra prensa, medios de comunicación. Reconvertidos franquistas continuaban dominando las industrias y planificando las leyes económicas y judiciales, los trabajadores no iban a la cárcel por participar en huelgas o manifestaciones. La resistencia de organizaciones como ETA no se confrontaba así únicamente al poder dominante: existía también el rechazo de las denominadas alternativas democráticas. Si la violencia del Estado continuaba encontrando respuestas en documentos y manifestaciones promovidas por organizaciones afines a ETA, la propia ETA concitaba una mayor respuesta crítica, silenciosa o activa, de parte de la población vasca.

Pueblo. Nación. Los terrorismos persiguen atemorizar o enardecer, agrandar la pasividad o sometimiento o despertar la reacción incluso suicida. Los partidos en el poder o los grupúsculos en la clandestinidad terminan imponiendo una brutal oposición sobre los disidentes, precisamente aquellos que habitan en las dudas y persiguen el diálogo para encontrar la paz. De las purgas, cárceles, y hasta crímenes no confesados tras la brutal e inadmisible práctica de las torturas por parte del Estado, a los asesinatos indiscriminados e incluso sobre seres absolutamente inocentes, que pueden encontrarse en cafeterías, mercados, trenes o paseando las calles, de grupos o lobos que se dicen combatientes, a salvajes atropellos parapoliciales e incluso de algunos componentes del orden público. Exterminio, locura, para quienes solo piensan en el poder, su poder: aberración política —franquismo, estalinismo— o que se dice revolucionaria, ETA, hoy día yihadistas. De los vascos asesinados por la Guardia Civil en Almería a Yoyes por miembros de la propia organización, o secuestrados que no pagan su rescate.

Escribe Pertur:

Lo del equilibrio psicológico es en nuestra opinión de gran importancia, ya que no puede permitirse que el funcionamiento de la organización se vea afectado por las crisis personales de sus militantes y también porque la historia demuestra que detrás de muchas desviaciones, especialmente las relacionadas con la ambición y los abusos de poder están directamente ligadas a desequilibrios psicológicos cuando no claramente a neurosis, paranoia u otras enfermedades mentales.

7 de abril de 1976. asesinato del industrial Berazadi, que había sido raptado por un comando de ETA y por cuya libertad pedían 200 millones de pesetas. Pertur y Erreka requieren que lo pongan en libertad a cambio del millón de dólares que ofrece la familia. Los otros tres miembros del comando deciden no aceptar la oferta y asesinarlo. Su cadáver, con un tiro en la sien, es arrojado a la carretera de Elgoibar. Pertur y Erreka deciden abandonar ETA. Pertur piensa en la formación de un partido de izquierda vasco al margen de la organización: alternativa política. Antes de acudir a la VI Asamblea, Pertur es secuestrado durante dos días e interrogado por los bereziak. Tras liberarle la Asamblea le excluye de cualquier responsabilidad en la organización.

28 de julio de 1976. Avisan a Pertur de que tiene una cita en el bar Consolation de San Juan de Luz. No acude. Marcha con Francisco Mújica y Apala en un coche hacia Bayona. Desciende de él al llegar. Por allí circula un automóvil de las fuerzas de seguridad francesas. Apala se ha despedido de él. Nadie más volverá a verle ni vivo ni muerto. La Triple A reivindica su ejecución. ETA militar, en un comunicado, exige una investigación profunda para analizar todas las responsabilidades de su desaparición, «caiga quien caiga».

Palabras presentadas en la VI Asamblea. Entre los observadores de ETA, Argala. Palabras de Pertur que conforman su testamento político. Es la «Ponencia Otsagabia». Verano de 1976.

1975 ha demostrado claramente y de una vez por todas, las limitaciones y la inviabilidad a largo plazo de esta dinámica (acción-represión)... Ha habido un cambio en la forma en que gran parte de nuestro pueblo concibe la lucha política. Nuestra propuesta es la siguiente: la única solución viable a la situación actual es la separación organizativa entre la lucha política y la lucha armada. En concreto postulamos la creación de un partido, vanguardia revolucionaria de la clase obrera y de todo el pueblo vasco, de carácter independentista y la incorporación a él de toda la actividad de masas que hasta ahora ha llevado ETA. Más claramente, afirmamos que la organización que ha de ejercer la dirección política del proceso revolucionario vasco, en la fase de democracia burguesa a la que nos aproximamos, ha de ser una organización exclusivamente política, ha de ser un partido que no practique la lucha armada. [La cursiva es mía.]

Pertur era consciente ya de que ETA jugaba con su lucha armada un papel minoritario en las actuales circunstancias políticas y que nunca tendría fuerza para desarrollar una ofensiva generalizada contra el aparato del Estado. La logística de hostigamiento marginal nada tiene que ver con la tradicional ofensiva generalizada de las pasadas revoluciones independentistas. Si acaso le concedía un objetivo disuasorio y de apoyo a la lucha de masas. Hablaba de los tupamaros y de su fracaso que servía para extraer oportunas conclusiones. Y de la «patraña» sobre quienes discurseaban sobre la madurez de sus estructuras e ideología político-militar.

El asesinato de Melitón Manzanas y la desaparición de Pertur fueron dos visiones antagónicas para muchos militantes de izquierda. Que multiplicaron sus dudas. Y el camino sembrado de violencia, asesinatos, torturas, víctimas, miedo, hipocresía, lenguajes corruptos y también de búsqueda de la necesaria paz, el diálogo, la no confrontación, el silencio de las armas y el regreso de la palabra. Hasta llegar a Sortu, que los instalados en el fanatismo reaccionario no quieren aceptar. ¿Cuántas veces se ha escuchado la frase no pronunciada en el Parlamento ni en conferencias de prensa gubernamentales: «Si ETA no existiera habría que inventarla»? Porque confían en el único argumento de la represión, necesitan como Estado aplicar la violencia a todos los ámbitos de la disidencia, sea criminal o pacífica, la violencia —no ya colectiva sino individualizada e impotente— del terrorismo que solo provoca víctimas, y alienta la política de la represión, nunca abre caminos a la participación y búsqueda de nuevas sendas para la libertad del pueblo cuyo nombre usurpa.

Fernando Savater, compañero tuyo de libros y tertulias a principios de los años ochenta, escribía entonces:

Los terroristas son siniestros Quijotes que se han vuelto locos leyendo malos libros de caballerías.

No son tan locos. Acaban convirtiendo sus actos en formas de vida. Tampoco las organizaciones, por Savater apoyadas en los peores años del terrorismo de ETA, son en muchos aspectos quijotescas: espurios intereses políticos, incluso económicos, esconden a algunos de los que las fundan o componen y aparecen como responsables. Fácil resulta igualmente ahondar en análisis políticos para «desactivar» la última fase, suicida y nada heroica ni idealista, del terrorismo de ETA. Los actos individuales o los grupúsculos con escasa, por no decir nula incidencia en la mayor parte de la población, desconocen y tampoco les interesan los libros de los revolucionarios independentistas. Que el terrorista ha dejado de moverse como el pez en el agua no entra en su simplista catecismo de extorsión, asesinato y propaganda falaz. Tiene uno armamento, estructura y apoyo militar, combatientes y simpatizantes mayoritarios entre los ciudadanos, entonces ya puede pensar en crear auténticas organizaciones de rebelión, que al tiempo que combaten al enemigo levantan escuelas, crean infraestructuras sanitarias, e incluso, dice Mao, pueden surgir creadores y producir una cultura nueva, popular, movimientos de masas. Así hasta llegar al ejército del pueblo y la larga marcha contra el Gobierno «impostor», «terrorista». Marcha que acaba movilizando miles y miles de hombres armados, no células clandestinas más o menos muertas que organizan crueles y tan fáciles como inoperantes asesinatos o explosiones de dinamita.

AÑOS DE PLOMO: DE CARRERO BLANCO A LA ORGÍA DE SANGRE (2)

Los asesinatos de los años precedentes, que van pasando de la «selección» de las víctimas a la indiscriminación absoluta, el «ruido» que provoca el crimen individual o masivo, encuentran su culminación en la mayor «hazaña bélica» de ETA, aunque su resultado, seguramente, no fuera el que pensaban sus organizadores.

Nos encontramos en diciembre de 1973, casi vísperas de la muerte de Franco, ya en declive cada vez más agónico. Escribía Georges Sorel:

El atentado individual ha rendido unos servicios infinitamente grandes a la democracia para que ella haya consagrado como grandes hombres a personas que, con riesgo de su vida, han tratado de quitar, en medio de su existencia, a sus enemigos, y lo han hecho de mejor grado puesto que esos hombres ya no estaban en este mundo cuando llegó la hora de repartir los despojos de la victoria; sabido es que los muertos consiguen la admiración mejor que los vivos.

No era el atentado individual: lo realizaba una banda en el cenit de su organización militar. Tampoco recibieron el aplauso y el reconocimiento sus autores como «grandes hombres». Más cierto resultaba que el almirante Carrero Blanco, llamado a suceder a Franco cuando este muriera, y ya se engrasaban las campanas de todas las iglesias de España para el día próximo en que habían de anunciar su deceso, suponía un muro más que se oponía a la desactivación del franquismo y al advenimiento de la denominada democracia, aunque se encontrase en sus cimientos bastante resquebrajado. Días fueron de miedo, también de represión para algunos militantes españoles señalados como comunistas, aunque en mucho menor grado que el que hubiese cabido esperar. ETA se apuntó su mayor éxito, más que político, militar, sobre todo por la resonancia mundial que alcanzó, no por el impacto que supuso para las organizaciones de izquierdas o burguesas españolas.

Mario Onaindía, que vio conmutada su pena de muerte impuesta en el juicio de Burgos, cuando saliera de la cárcel tras el fallecimiento de Franco y la subsiguiente amnistía, hizo ver cómo en ETA se sintetizaba frente a otros partidos la cuestión social y la cuestión nacional. Él, me recordaba, era uno de los liberados que participaban en acciones armadas desde que provocaron la primera muerte en 1968. Muerte no buscada, sino que podría definírsela como de autodefensa, la del torturador guipuzcoano Melitón Manzanas, ajusticiado en represalia por el asesinato de un compañero. La suerte quedó echada ese día que mataron a Carrero para que ETA se escindiera en dos corrientes, la que ya en democracia apuntaba a Euskadiko Ezkerra y la de Herri Batasuna, lejos las dos del PNV. Nación propia frente a Estado opresor, proletariado frente a oligarquía. Y sin equivalencias: lucha armada o movimiento de masas. El largo camino hasta el drama que vive sus más terribles años de plomo, terror y represalias colectivas. No es la formación de un movimiento guerrillero tradicional, sino comandos que actúan no solo en Euskadi, sino en todo el territorio español. Lejos queda el nacionalismo católico y pequeñoburgués; es la organización ultraclandestina y cada vez más atomizada en grupos reducidos, cuyo vínculo pasa a ser únicamente la violencia que ejecutan. El comando que prepara la voladura de Carrero recibe el nombre, en homenaje al mitificado militante muerto en abril de 1973, de Txikia. Primero pensaron en secuestrar a Carrero Blanco por ser el más alto representante del ya enclaustrado Franco. El 10 de noviembre, en la labor de seguimiento que realizan, comprueban que el almirante acude todas las mañanas a la iglesia de San Francisco de Borja en Claudio Coello, en coche, desde su cercano domicilio. Mas al ser nombrado presidente de Gobierno se ha incrementado el número de sus escoltas. Descartado el secuestro, se opta por el asesinato. Un túnel, una carga explosiva en cada extremo de la T y en el centro un cable conductor de línea de teléfono hasta Diego de León, una batería con dos pilas unidas en serie, efectuarán la voladura del coche.

Libros, películas, números especiales de revistas, reportajes, todo ha sido detallado para explicar el trabajo, las fases del atentado que llevó por los aires el coche del almirante hasta aterrizar en el patio de la residencia de los jesuitas. Fue el jueves, 20 de diciembre de 1973.

Tanto Leizaola por el Gobierno vasco como Santiago Carrillo por el PCE desmienten la autoría que ETA reivindica. Carrillo, aun consciente —en París se mantienen contactos con miembros de la organización y algunos comunistas españoles no dudaban, Chicarrón, Napo Olásolo, entre otros, y este último me lo confirmaría años más tarde, de que aun desconociendo quiénes, sus autores eran de ETA, que llevaban largo tiempo preparando un atentado de características similares, pensando que tendría infinitamente más resonancia que todas las reuniones y declaraciones que hacía el propio partido comunista español— de que mentía, no se recató en sembrar más confusión con sus palabras: «La mano que lo ha decidido no es aún conocida: en todo caso es la mano de profesionales experimentados y cubiertos poderosamente; no parece ser la de los aficionados que irresponsablemente reivindican la paternidad del hecho ayudando a cubrir a los autores auténticos de este». Buscaba paliar su alcance mediático, crear más confusión y demostrar que fuera del partido solo existía la CIA. Y en el pleno del Comité Ejecutivo, ante algunas críticas recibidas por parte de camaradas del interior, intentó matizar sus palabras sin retractarse: «Queríamos subrayar, más que de una organización cuyos medios y posibilidades son limitados». La CIA y sus imbricaciones en todas partes, le servía para acusar tanto a terroristas como a militantes de su propio partido que mostraban su disidencia hacia su cada vez más acentuado pactismo y colaboración con elementos del régimen de Franco, y no digamos a intelectuales críticos. Pero no tardaría en «aprovecharse» de las consecuencias del atentado para subrayar que tras la muerte de Carrero el franquismo entraba en una fase crítica, que el aparato del Estado caía en barrena. ETA, o quien fuera, hacía un favor al posfranquismo: solo faltaba la desaparición física del dictador para que los pactos, monarquía incluida y amnesia hacia el pasado, marcaran el futuro del proceso histórico español.

En octubre de 1974 se produce la escisión que divide a ETA en militar y político-militar.

El 13 de septiembre de este año tiene lugar uno de los atentados que marcaron el rumbo más pernicioso de ETA, su desvinculación de la realidad, sus asesinatos más irracionales y antipopulares, que culminarán en otro todavía más siniestro, el llevado a cabo el 19 de junio de 1987 en los almacenes Hipercor de Barcelona. Ese día de septiembre de 1974 provocan 12 muertos y 71 heridos en la cafetería Rolando, al lado de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol de Madrid. La prensa involucra, de manera irracional, al partido comunista en la acción, pretendiendo atajar así el efecto causado por la creación de la Junta Democrática y el alejamiento del régimen, en su decadencia final, de hombres ligados a los poderes económicos y profesionales más o menos de derechas.

El 22 de octubre, algo inusual en la organización, ETA publica un comunicado en el que dice:

ETA niega totalmente la responsabilidad de la preparación y ejecución de la cafetería Rolando... Intentar determinar quién o quiénes eran los responsables auténticos de la explosión ha sido la razón de nuestro silencio.

En la clandestinidad en que se mueve ETA, el centralismo democrático ha dejado de existir. Los auténticos responsables no serían desvelados por la policía ni por la propia ETA. ¿Un comando incontrolado? Pero la policía necesita nombres, cabezas, y si son comunistas, o lo fueron, mejor. Genoveva Forest es una de las principales acusadas, incluso llega a vinculársela con lo de Carrero, aunque por falta de consistencia en los argumentos, pronto, tras torturas y cárcel, dejará de estar inculpada saliendo en libertad. También sufrirá un breve periodo de prisión su marido, Alfonso Sastre.

Año de 1976. 13 de enero. José Luis Arrasate no llega al trabajo. Es secuestrado por un comando de ETA. 18 de enero: el Guardia Civil Manuel Vergara ha de realizar uno de los más penosos y al tiempo repetidos encargos de estos últimos meses: retirar una ikurriña en la localidad de Villafranca de Ordizia. La ikurriña es un simple trapo, como todos los trapos de las banderas de todos los pueblos y naciones que tanto dolor causan por anteponerse su culto al del pensamiento, malditas banderas, escriben algunos poetas y pensadores acertadamente. Y el trapo se deshace en las manos del hombre uniformado, mientras su vida, la única posibilidad que el azar le dio de existir, explota y se pierde para siempre.

No insistimos más: ¡cuántos millares y millares de lágrimas han sido vertidas sobre los colores de las banderas que llevan a los pueblos a los enfrentamientos y las guerras!

10 de febrero. El director de la Caja de Ahorros Municipal de Bilbao, Víctor Legorburu, alcalde de Galdácano, es muerto a tiros al salir de su casa. 11 de febrero. Cizúrquil, Guipúzcoa. Julián Galarza, confundido con otra persona, es abatido a tiros. 1 de marzo: acribillado a balazos en Lezo el inspector de autobuses Emilio Guezala Aramburu. 14 de marzo: dentro de su coche es asesinado el que fuera guardia municipal y ahora taxista Manuel Albizu.

En su pueblo, aldea andaluza de escasos habitantes, la noticia ha cortado la placidez de la siesta al sol de la tarde silenciosa. Por momentos la silla de anea ha notado el temblor del cuerpo que sustentaba. La mujer, el hombre, intentan llorar. Son demasiados viejos para poderse gastar el lujo de almacenar todavía lágrimas. No saben leer. La televisión del hogar de ancianos en que se refugian les informa: el 13 de abril, al intentar quitar una ikurriña enrollada en torno a unos cables de alta tensión, ha muerto por una descarga eléctrica, en Baracaldo, el Guardia Civil Miguel Gordo García. ¿Cuándo estuvo con ellos por última vez? Atónitos, sin comprender nada, viven las horas más extrañas de sus vidas. Les llevan cogidos del brazo de un lado para otro, posan para las cámaras —no llegan periódicos al pueblo—, les filma la televisión, rostros apergaminados sin palabras, ojos empequeñecidos que no saben dónde mirar, temblores de manos y cuerpos. Son noticia por un día. Un tractor se pierde en el polvo del camino. Vuelven a sentarse en las sillas de anea. De nuevo les envuelve el silencio y la soledad. Ya no quedan jóvenes en el pueblo.

Enero de 1977. El Ministerio del Interior despenaliza el uso de la ikurriña. Mas los muertos por impedir ondearla al viento no recobrarán sus vidas. Y el 1 de marzo se celebran las primeras elecciones. Luego municipales. Y a Juntas Generales

PNV, HB, PSOE, UCD. Siglas. Y mientras... Marcos Oyarbe. Nacido en Ezquiaga. 1956. Detenido el 9 de noviembre. Nueve días en la comisaría de San Sebastián. Torturas: quirófano, flexiones, golpes en los testículos, simulaciones de ajusticiamiento. Torturas: la vieja, nueva, eterna práctica. De la Inquisición a los sótanos de cuarteles y comisarías. ¿Nos dice algo la palabra? Quienes las practican nunca leerán a Rafael Sánchez Ferlosio. Es, extractado, uno de sus pecios:

Que la tortura es el mayor de los males concebibles no solo se acredita por el sentimiento de la tradición popular... sino también por la tradición letrada... Cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supremo, no se les ha ocurrido más que la tortura... el torturador puede haber reputado el matar como un daño y un pecado mayor que el torturar. Mentalidad, al fin, de agente de seguros, porque el torturador se agarra a la presunción de que él, después de todo, deja viva a una persona jurídica, siempre, en caso de error, pecuniariamente indemnizable.

Más asesinatos en controles de carretera. Abrisqueta. Mendizábal. Garmendia. Torres. No regresarán a sus casas. No volverán a abrazar a sus padres, hijos, ni descubrir que la vida existe abriendo sus ojos al amanecer. Grupos de extrema derecha, como la Triple A, también asesinan. Y la cultura igualmente se califica como terrorista: quema de murales de Jorge de Oteiza, atentados contra la revista Punto y Hora, guardería infantil de Eibar... Diciembre de 1976. Informe de Gestoras Pro Amnistía sobre el mes de noviembre: se produjeron 200 detenciones diarias. Clasificadas de la siguiente manera: entre las que duran menos de cinco horas y las que se prolongan de 24 a 72 horas.

Miércoles. (Podría ser un círculo vicioso sin principio ni final, eterna rueda del terror y del absurdo. Y que durará años, en ella se introducen nombres para girar en su abismal monstruosidad convertida en ritualidad.) 3 de marzo de 1976. Vitoria. Cinco obreros ametrallados en una iglesia. Uno de 17 años, otro de 19. ¿Había ya recorrido su cuerpo, estimulándolo, el dulce placer de los besos en alguno de ellos? Quienes disparan no tienen nombre. Son simplemente grises, civiles, policías. Fraga Iribarne continúa impartiendo órdenes. Ninguno de los culpables será juzgado, condenado. 6 de marzo. Vicente Antón, de Zamora, grita con los manifestantes que apoyan la huelga casi general de Euskadi: una bala cierra para siempre su garganta. Montejurra. Culminación de la larga era, no conclusa para otros menesteres, de Fraga. Era el 11 de mayo. Un joven muerto, cuatro heridos.

La sangre y la piedra. El hombre y el cristal. Flotan uniformes sobre calles cuajadas de metralla. Crispación en los cerrados domicilios. Horas de temor y odio, de venganza. Desde un balcón, un hombre, Gregorio Marichalar Ayestarán, de 63 años de edad, contempla el espectáculo de la calle. De pronto todo se oscurece en sus ojos antes de que el corazón, herido de plomo, se paralice para siempre. Tiempo para homilías, proclamas, cantos, flores y funerales.

¿Y el otro paisaje? Una mujer, en la penumbra de una habitación, pulsa las teclas de su piano interpretando a Mozart. Está amaneciendo. De los bancos en que dormitan se levantan los sin casa. Apenas abren sus puertas bares y cafeterías, se ponen a temblar, levitar por el miedo. La ciudad va quedando desolada. Destrozos y escombros para solaz de algunos perros y gatos sin amo. No irán al fútbol en la tarde noche los empleados de los centros hospitalarios. Treinta heridos por golpes; 20 balaceados; 5.000 pelotas de goma; 1.000 botes de humo; 100 balas Parabellum. No ha lugar hoy para la cultura ni para el tiempo del ocio. Algunas parejas no llegaron a consumar el orgasmo, vistiéndose precipitadamente. Corren las voces y los gritos, se suspenden las fiestas. Huelgas. Barricadas. Cierra el comercio. Ha sucedido al tiempo del silencio el tiempo del estruendo y del espanto. Vitoria. Rentería. Pamplona. Mondragón. Asun Arana ha perdido a su segundo hombre amado, víctima de la desatada violencia. Era la entrada del año 1979 en el que se alcanza el clima de plenitud destructiva iniciada el 3 de enero de ese año, cuando ETA vuelve a llevar a Madrid la muerte: a la puerta de su domicilio, Menéndez Pelayo 63, dos jóvenes asesinan al general Constantino Ortín Gil, gobernador militar de Madrid.

Seguir narrando hasta finales de 2010 estos hechos supondría insistir en una música repetitiva y cansina que nada tiene que ver con el Bolero de Ravel, ni con la lluvia de primavera despertadora de la naturaleza, y más pensando que el agua aquí se convierte en sangre y los instrumentos solo emiten chasquidos de plomo y estallidos atronadores que destrozan los tímpanos. Las noticias forman a veces también un bucle que a fuer de rizado y envolvente en sus repetitivas ondas concluye perdiendo impacto y trascendencia y uno se acostumbra a ellas. Tan pernicioso como el que se hace idea de vivir en constantes maniobras militares que preludian y anteceden a las contiendas bélicas o a las torturas y penas de muerte. Y eso es para las conciencias lo que la bola de fuego caída en el más poblado de los bosques para los árboles.

Tomas palabras de Krutwig cuando faltaban más de treinta años para el fin de la violencia, aquí esbozada desde sus raíces, y que a partir de 1979 encontraría por una y otra parte desarrollos abominables. Decía a finales de 1979:

La existencia de ETA plantea graves problemas, problemas que me preocupan mucho. Cuando se comienza una guerra, hay que saber por dónde se va y lo que se hace. Un grupo armado corre el peligro de creerse en sí mismo algo, al margen de la ideología que lo anima, y del país por el que lucha, pudiendo acabar convirtiéndose en una auténtica banda de gángsters. El peligro no es de ahora, sino de siempre, y afecta a todo grupo armado, esté en el poder o en la oposición.

Quienes apuestan por la paz saben igualmente que solo las alternativas políticas pueden terminar con el terrorismo.

En 1979 se proclama el Estatuto de Autonomía del País Vasco. La izquierda, en su campaña, utiliza el eslogan «Con el Estatuto los presos a la calle». Pero su división es cada vez más acentuada. En noviembre se secuestra al secretario de relaciones internacionales del partido en el poder, UCD, Javier Ruipérez. ETA político-militar se desmarca absolutamente de ETA militar y apoya el Estatuto y a quienes votaron por Herri Batasuna. Piensan sus componentes que los proyectos de autonomía para Euskadi encajan en el Estatuto, aunque no dejarán de existir problemas para su aplicación. Deben agotarse todas sus posibilidades antes de ir «más allá». Amnistía, incorporación de Navarra a la comunidad vasca y lucha armada solo si preciso resulta para arrancar más transferencias al Gobierno español, organizar a los trabajadores y realizar labores de concienciación de los ciudadanos vascos. La lucha armada se define como lucha revolucionaria y organizativa del partido de los vascos que apuestan por el socialismo y la independencia de Euskadi. Pero ahora se encuentran dispuestos a aceptar el alto el fuego para que se pueda desarrollar el Estatuto. Si no se concede después la amnistía regresarán a la fase anterior que incluye la lucha armada, pero no a la manera en que se ha enquistado en los «autónomos». ETA político-militar considera que ahora mata no a enemigos del pueblo vasco sino que va contra los intereses de los propios vascos. Ellos no piensan desarrollar contactos y menos alianzas con quienes son más provocadores que revolucionarios.

En 1979, diciembre, se juzga a Telesforo Monzón y Francisco Letamendia por apología del terrorismo. Telesforo Monzón fue otro de los dirigentes vascos con el que conversaste ampliamente. Era uno de los fundadores de Herri Batasuna. Había regresado a España en julio de 1977, tras un largo exilio —en la guerra civil creó la Ertzaintza— para impulsar la Alternativa KAS. Ahora, tras participar en un encierro por la amnistía de los presos vascos que se encontraban en la cárcel de Nanclares de Oca, te insistía en la importancia de la alternativa que contribuía a poner en marcha para el bien de una Euskal Herria unida y soberana. Justificaba su vida pública desde que naciera. No concebía un País Vasco desgajado, escindido en dos. Vivió demasiados años y conocía la historia y el presente de lo que pensaban muchas gentes en el sur de Euskadi, en Francia. Y de Navarra, qué podía decir si eran entre los vascos casi quienes más lucharon en los siglos pasados por la independencia de su pueblo... Todos los vascos —lo repetía constantemente— debían unirse en un solo país, el norte de España, el sur de Francia, y ese país no podía tener otro nombre que el de Euskal Herria. Él había demostrado a lo largo de su vida que ni el sacrificio, ni la cárcel le importaban cuando se trataba de defender sus ideales como euskaldun. No reconocía a España como territorio ni aceptaba otras leyes que no emanaran de la plena soberanía de su pueblo.

El 9 de marzo de 1981, este hombre, sólido en sus principios, dogmático por tanto, firme como el más ancestral de los robles que en su tierra arraigaran, dejó de vivir en la ciudad de Bayona.

Pero la Constitución aprobada el 25 de octubre de 1979, junto al Estatuto, que votaron algo más del 60% de la población vasca, reconocía únicamente:

El territorio de la Comunidad Autónoma del País Vasco quedará integrada por los Territorios Históricos que coinciden con las provincias, en sus actuales límites, de Álava, Guipúzcoa, Vizcaya, así como de Navarra en el supuesto de que esta última decida su incorporación de acuerdo con el procedimiento establecido en la Disposición Transitoria 4.ª de la Constitución.

Herri Batasuna rechazó el Estatuto al considerar a Euskadi Sur, como pensaba Telesforo Monzón, un territorio indivisible del que Navarra formaba parte integral.

20

DE VÍCTIMAS Y LENGUAJES

Pero hubo, aunque apenas se reflejara con la importancia que tenía, frente a la sangre derramada, un camino de las palabras para la paz y el cese de la violencia. Mi memoria recoge actividades en este sentido durante treinta y cinco años. Propuestas individuales o colectivas mediante documentos, artículos y conferencias. A la hora de valorar el periodo histórico y dramático que vivimos en la segunda mitad del siglo XX, uno se siente reconfortado por participar, junto a otros compañeros, españoles en su mayoría, comprometidos con la paz y la libertad, en ese esfuerzo no siempre recogido por los medios informativos y casi nunca valorado por quienes se encierran en sus posturas políticas integristas, y hacen de los dogmas que van de la guerra al crimen y la represión, sus principios vitales. Reseñaré, antes de llegar a lo que parece definitivo fin de la violencia especificado en la presentación de Sortu en Madrid, en la que yo participé, algunos de esos momentos en que públicamente mostré este compromiso.

En el año de 1981, 1 de abril, se publica, en forma de publicidad pagada, en varios periódicos españoles que de no ser así no hubieran informado del escrito, y ante la «Ley de Defensa de la Constitución» que se debatía en el Parlamento y que planteaba el cierre del diario Egin, un documento en contra de esta medida y en defensa de la libertad de expresión con el título: «Las cien primeras firmas en defensa de Egin», periódico en el que yo colaboraba con una tribuna de opinión quincenal. Apoyan esta petición, entre otros nombres, muchos solicitados por mí mismo, Luis de Pablo, Fernando Savater, Antonio Saura, Emma Cohen, Luis Eduardo Aute, Víctor Erice, Javier Muguerza, Juan Antonio Bardem, Lola Gaos, Juan Benet, Joaquín Navarro, Alfredo Mañas, Manuel Gutiérrez Aragón, Jorge Semprún, Juan Aranzadi, Juan García Hortelano, Ignacio Fernández de Castro, Rosa Montero, Juan Madrid y Fernando Sagaseta. Eran tiempos en que la libertad se situaba por encima de las autocensuras o conveniencias de plegarse a los intereses de la cultura mercancía.

En el año 1983 la editorial Herria 2000 Eliza publicó un libro titulado Una historia de incomprensión exige negociar. 80 personas de la cultura y la política opinan sobre la negociación entre ETA, Gobierno Vasco y Gobierno Español. Fue quizá el intento más profundo que se realizó desde el punto de vista teórico para detener el camino de la sangre y cortar el reguero de víctimas. Las respuestas fueron agrupadas por el editor, Joseba Elósegui, bajo las siguientes perspectivas: históricas, sociológicas, filosóficas y políticas, éticas y psicológicas. En la ética nos situaba a Javier Sádaba y a mí. Escribía sobre la mía:

Andrés Sorel se coloca a la vera de Fullat, cuando afirma que no cree «en la razón, la humanidad y la ética aplicadas a la negociación política» ya que «la fuerza es condición habitual» de la negociación. Pero Sorel ve así la negociación: «Quizá una posible negociación pase porque ambas partes, de entrada, acepten la no eliminación del contrario. Y la paz comience por dos puntos que deberían ser los únicos tal vez claves para entrar después en una discusión de los temas centrales: libertad de los detenidos, cese de la violencia».

En uno de los puntos que yo subrayaba, decía:

Si la vida humana nada significa para quien ejerce el poder, nada ha significado durante años para los franquistas, nada sigue significando para quienes bajo distintas formas continúan su modelo de organización económica y social (de los fusilamientos antiguos a los envenenamientos actuales de la colza pasando por los muertos en prisiones o campos de trabajo), ¿cómo vamos a extrañarnos de que esa misma vida humana nada signifique para quienes pagan con la misma moneda a los que consideran enemigos suyos? Al militar se le enseña en la guerra a matar, los soldados no tienen nombre, vida propia, son números. Bultos sobre los que se dispara. Luego se sigue avanzando. Y los movimientos revolucionarios, o que así se llaman, se consideran igualmente en guerra y disparan contra números, uniformes o funcionarios... ¿Sobre qué negociar con ETA? Sobre todo. Lo más difícil parece ser comenzar. Luego encontrar las palabras que posibiliten el camino del diálogo. Si este avanza por definiciones concretas, maximalistas, no puede haber el más mínimo entendimiento. Si ambos siguen anteponiendo al futuro los viejos mitos, insisto, palabras como nación, Estado, independencia, etc., frente a fines de desarrollo económico y cultural de sus propios pueblos, ¿cómo hablar?... Tal vez en el simple hecho de anteponer la duda al fanatismo en la conversación, se está colocando la primera y sencilla piedra para poder mirarnos y recuperar el lenguaje, fundamental para que la especie humana, y no solo Euskadi, pueda existir en el futuro.

1984. Liberación, periódico del que soy presidente y responsable de cultura. En la página de opinión de la última, el domingo 11 de noviembre de 1984 publico un trabajo cuyo título ya explicita su contenido: «Negociar en Euskadi».

1994. En el Club Internacional de Prensa de Madrid se constituye por un nutrido grupo de periodistas madrileños, gallegos y vascos, la plataforma por la libertad de expresión. Se pide la libertad incondicional de Pepe Rei, encarcelado por informar de temas de Euskadi. En el acto intervenimos Rafael Gómez Parra, de Interviú, y yo. Pepe Rei llevaba 72 días encarcelado. Yo expreso: «Queremos que se pueda cuestionar todo sin tener que hacerlo desde la clandestinidad, como en los años sesenta. ¡La solidaridad con Pepe Rei es también una solidaridad con nosotros mismos, porque supone enfrentarnos a un mundo en el que se avanza cada vez más en persecuciones, y es defender la libertad de expresión que supone defender la palabra! Como Pepe Rei, yo también escribo en Egin, y su encarcelamiento no es sino un asalto más a la prohibición del periódico vasco que será al fin cerrado y procesados muchos de sus responsables, desde el director a varios de sus redactores».

1997. El 10 de junio 150 personas firmamos en Madrid un manifiesto solicitando el final del proceso contra Herri Batasuna. Entre ellas se encontraban quienes insistirían en la necesidad del diálogo para terminar con la violencia en Euskadi, y abrir conversaciones con partidos independentistas, como Gerry Adams, Hebe de Bonafini, James Petras, António Rosa Coutinho, Xosé Luís Méndez Ferrín, Javier Sádaba y diputados de distintos grupos políticos de Alemania, Escocia, Noruega, Dinamarca, Gran Bretaña, Argentina, Portugal, Grecia, Francia, Estados Unidos, Italia.

En la presentación del manifiesto yo fui el primero en intervenir, destacando, según recogió la prensa, cómo el manifiesto que había leído subrayaba la necesidad para Euskadi del diálogo y la libertad y terminar con procesos como el que se seguía contra la Mesa Nacional de Herri Batasuna, partido legal y votado por gran parte de la población vasca.

1998. Constituimos en Madrid el Foro por la Paz por el diálogo y la necesidad de que ETA cese en sus actividades y establezca una tregua y diálogo con las autoridades españolas.

1999. 12 de febrero. Publico mi novela Regreso a las armas, que en tres periodos, guerras carlistas, guerra civil y bombardeo de Gernika, y acciones armadas de ETA y de las contradicciones surgidas por la violencia desatada por ella entre ciudadanos y activistas, incide como todos mis escritos en que debe reconocerse la cultura, historia y singularidad de Euskadi por parte del Estado centralista español, que ha sido opresor en la mayor parte de su existencia, y al tiempo condenar y pedir el cese de la violencia cada vez más incontrolada y estéril desatada por los grupos armados de la organización.

Me hicieron en Euskadi varias entrevistas en distintos medios, desde El País, 4 de noviembre de 1998, que recoge en titulares una frase de la misma en la que he insistido siempre: «El diálogo es la mejor urna para no matar» y en la que subrayaba a la pregunta: «¿Cómo ve el adiós a las armas en Euskadi?», lo siguiente:

Que se abra un proceso en el que todo, tanto la cultura, la política, como la economía, se ponga en cuestión, y a través del diálogo sobre el tipo de país que se quiere construir. Para ello es preciso que cada una de las partes involucradas abandone sus armas y así todos tengan las mismas posibilidades. Lo ideal sería crear una gran mesa por la paz en la que todos se sentaran.

Y en Gara, sucesor de Egin, que titulaba: «Los medios imponen una censura rígida», en torno a la pregunta: «Ese adiós a las armas, referido a Irlanda, ha obtenido el Premio Nobel de la Paz, ¿qué perspectiva ve de que pueda trasladarse algo similar a Euskal Herria?», respondía yo:

No es fácil. A veces se olvida lo que es la derecha y la ultraderecha. Por desgracia hasta el PSOE se está mostrando casi de extrema derecha. Es necesario que se conceda una amnistía y, sobre todo, que se abra un proceso constituyente en el que toda la población pueda opinar sobre el futuro que desea... El proceso es difícil, se necesita que el diálogo y la búsqueda de salidas no se cortocircuiten. No olvidemos que estamos en una sociedad heredera del franquismo: que estos son los hijos de aquella terrible derecha que nunca pidió perdón y siguen sacando bustos de Franco en las calles o los despachos de los alcaldes.

El libro, recordaba el periódico, había recibido órdenes en la prensa de Madrid y otros lugares de España para que no se diera ni noticia de su publicación. Solo algunos escritores, como Juan Goytisolo y José Saramago, me defendieron en unos Cursos de Verano de El Escorial, donde por hablar del libro y el tema que abordaba, el director del curso abandonó la presidencia cuando yo comencé a intervenir, regresando al tomar la palabra Saramago, que no solo me apoyó sino que hizo referencia a varios de los juicios críticos que yo había expresado.

En los periódicos Egin, Liberación, en la revista y libros de Punto y Hora de Euskal Herria, abogué durante treinta años por el final de la violencia en Euskadi, el diálogo y el establecimiento de una paz que permitiera una convivencia y desarrollo político para el pueblo vasco.

El 19 de abril de 2012 fui uno de los promotores del manifiesto «Madrid-Donostia, por la paz y democracia para el País Vasco» que suscribieron 500 personas, profesores, políticos, escritores, periodistas, activistas de movimientos sociales, muchos de ellos ya firmantes de otros anteriores y algunos más jóvenes que se incorporaban a la petición, que consistía en pedir:

• Un diálogo ETA-Gobierno español para un cierre ordenado de ETA como organización armada, incluido un acuerdo de desarme verificable.

• La legalización de Sortu.

• El fin de la ilegalización de partidos políticos y organizaciones independentistas.

• El traslado de presos y presas vascos a las prisiones más cercanas a su lugar de residencia, cesando esta injusta condena sufrida, sobre todo, por sus familiares.

• La aplicación de las leyes europeas respecto a la duración de las condenas.

• La libertad de presos preventivos.

• La libertad condicional de quienes cuenten con tres cuartas partes de las condenas cumplidas.

• La libertad inmediata en caso de enfermedad grave.

• Que se diseñara una política compartida tendente a la reconciliación y reconocimiento de todas las víctimas, sin exclusión alguna...

El texto terminaba así:

El nuevo tiempo político que ha surgido exige actuar sin demoras, la esperanza e ilusión generada por el mismo no puede ser defraudada. Ya no existen excusas ni obstáculos que puedan aducirse como insalvables. La conciliación de un nuevo escenario para el País Vasco es también tarea nuestra porque nos afecta en nuestra condición de ciudadanos amantes de la paz, de la libertad y de la democracia. Por ello, pedíamos, volvemos a emplazar al Gobierno español a que se implique en dicha labor y a dar paso en la dirección señalada por la Declaración de la Conferencia Internacional de la Paz de San Sebastián.

Donostia a 17 de octubre de 2011

Nos acercamos a la declaración de paz y su escenificación en Madrid por Sortu. Retrocedo unos años. Era el 2007. Paseaba con José Saramago por la calle Fuencarral. De pronto él se detuvo ante un quiosco de prensa. Con grandes titulares un diario resaltaba que peligraba el proceso de paz en Euskadi. Cuando nos sentamos en un café comenzó a hablar. Me expresó que era una mala noticia y al tiempo expuso su idea sobre España. El país se encontraba en un momento difícil porque no había conseguido resolver el encaje territorial. A su modo de ver tendría que reformarse la Constitución y buscar la manera de articular un Estado federal. Al fin la historia, los idiomas, incluso las formas populares de vida, reclamaban esas necesarias independencias económicas, una nación de naciones encajada como lo habían logrado los Estados Unidos de América por ejemplo o, a su manera, Brasil y Alemania. Era un error pensar en la fragmentación de Estados independientes, subrayó, en momentos en que se perseguía más la integración. Para él muchos nacionalismos obedecían más a razones electorales y a intereses políticos que a necesidades reales. Y estaba el tema de ETA. La violencia política articulada en grupos que incluso carecían de estructura y armazón orgánica e ideológica era suicida y no conducía a ninguna parte que no fuera el de añadir más víctimas al territorio que sufría por ella.

Él apoyaba una definitiva negociación entre el Estado central y el autonómico, para fijar las condiciones de paz, el cese definitivo de la actividad de los grupos que seguían operando bajo el nombre de ETA. Después, por escrito, explicaría su idea sobre esta necesaria solución:

Ha llegado el momento que tanto esperábamos. El proceso necesitará años, pero yo creo que es irreversible. No hay más que ver lo que ha pasado en el País Vasco, donde a partir de la declaración del alto el fuego, la conciencia y el tono del espíritu se ha fabricado en esa dirección.

No hubo alto el fuego. Y tampoco diálogo para solucionar el problema enquistado de los presos vascos y de las detenciones muchas veces arbitrarias, de los militantes que apostaban por el cese de la violencia y sin embargo siguen encarcelados. Como en el caso de Arnaldo Otegi. Lo conocí en Tafalla, cenando y hablando largamente con él, en compañía del editor José Mari Esparza, de Txalaparta, donde he publicado varios libros. No es, como se ha querido presentar, un hombre dogmático. Las dudas sobre el camino que ha de seguir el proceso —que él considera largo— para la independencia de Euskadi, ya le asaltaban. Como el empleo de los métodos violentos que solo una parte de los abertzales preconizaban. En noviembre de 2010 suscribí un manifiesto —nunca he podido perder el «oficio» de abajo firmante, como nos llamaban en los tiempos del franquismo— pidiendo su libertad «en nombre de la democracia y la justicia». Había surgido el documento en el Foro de São Paulo y se entregó con más de 600 adhesiones a los parlamentarios de izquierda en el Parlamento de la Unión Europea. En San Sebastián se celebró un acto de apoyo al mismo en el que se leyeron textos enviados por Alfonso Sastre y por mí.

¿FINAL DE ETA? SORTU

El 2 de octubre de 2011 se presentan los estatutos del nuevo partido político vasco en el registro del Ministerio del Interior. Y a continuación se ofrece una multitudinaria rueda de prensa en el Club de Amigos de la Unesco de Madrid, dado que tanto organizaciones políticas como privadas, incluso hoteles, se negaron a que se pudiera dar en alguna de sus salas.

Intervinieron Alex Maskey, dirigente del Sinn Fein; Bill Browing, presidente de la Asociación Europea de Abogados Demócratas; Iñaki Zabaleta, que oficia como portavoz y es catedrático de la Universidad del País Vasco, y yo mismo que presento el acto. Más de 70 periodistas y reporteros gráficos en el acto, sin duda uno de los que ha contado con mayor presencia informativa en los últimos tiempos en Madrid. Numerosas cámaras de televisión españolas y extranjeras. Algunos de los periodistas que participarán en el coloquio —no estaba previsto se celebrase tras la presentación del partido y sus propuestas realizada por Iñaki Zabaleta, pero yo di paso a las preguntas para que este las contestara— parecían por sus interrogaciones acusatorias más que periodistas policías o fiscales. Pero la mayoría se mostraron profesionales y conciliadores.

Gara escribió el 3 de octubre en sus páginas informativas:

La rueda de prensa fue introducida por el escritor español Andrés Sorel, que se declaró defensor de un proceso de paz y hurgó en las heridas abiertas de la llamada «Transición». Recordó que en aquel momento «no se dio la voz a todas las víctimas, a los perseguidos». Y consideró que la situación en Euskal Herria fomenta el diálogo, la democracia y la paz.

[...]

Browing remarcó que «este partido se sostiene en el absoluto fin de cualquier clase de violencia, y en particular de la violencia de ETA [...] Las autoridades españolas tienen que coger esta oportunidad. Deben tener el coraje que tuvo el Gobierno británico en 1997, ese es el camino para la paz en España».

[...]

Zabaleta reiteró que Sortu «quiere contribuir, junto al resto, a la desaparición de cualquier clase de violencia en Euskal Herria, y en particular la de ETA». [...] un rechazo nítido, «de ruptura total con el pasado» y de búsqueda de un «nuevo futuro».

24 de octubre de 2014. Los observadores internacionales dicen que España no colabora con el final de ETA, entrega de armas y disolución definitiva. Y han pasado tres años desde que la organización puso fin a la violencia.

Brian Currin, el abogado sudafricano que dirige el GIC (Grupo Internacional de Contactos) hablará poco tiempo después de la nula colaboración de los gobiernos español y francés para poner fin al desmantelamiento de ETA. Atribuible a «problemas logísticos». «Brecha entre la propuesta de ETA para el sellado controlado de los depósitos de armas y la exigencia del Gobierno español de que entregue todo su arsenal, lo que necesita cooperación del Gobierno.»

Reparación de las víctimas, final definitivo de ETA y situación de los presos, son los retos para culminar el diálogo que conduzca a la definitiva paz y luchar contra el instinto de la venganza. Subrayan los observadores internacionales la necesidad «de encontrar una fórmula para que ambos lados del conflicto aparezcan como víctimas». Se han hecho, con resultados positivos, reuniones propiciadas por psicólogos y sociólogos para que se expliquen e intenten comprender el daño causado, arrepintiéndose del mismo, entre miembros de ETA inculpados en delitos de sangre y familiares de sus víctimas. Ahondar en ese camino parece necesario, como lógico sería cambiar el lenguaje, los procedimientos y propósitos —únicamente de castigo y venganza—, sin querer entrar en el daño que también las fuerzas policiales o parapoliciales han infligido a familiares de los miembros de la organización, el uso de las torturas y de las condenas no justificadas, y las posturas maximalistas de algunos de quienes ofician como dirigentes de determinadas asociaciones de víctimas y de sus valedores, antiguos o modernos ministros del Interior y políticos de la ultraderecha. Las víctimas son todas víctimas y la reparación debe darse al margen de talibanismos ideológicos o religiosos, para no insinuar, y algún caso ha sido ya denunciado, de intereses económicos.

La llegada de Rajoy al Gobierno de la nación acrecentó la exasperante lentitud de las autoridades españolas a la hora de resolver definitivamente el conflicto vasco. Como si no se deseara terminar de una vez y para siempre con la etapa más cruel y conflictiva de la España contemporánea. Pese a la reiterada petición del Gobierno de Euskadi y las voces internacionales, las manifestaciones multitudinarias de la población en las ciudades del País Vasco, se paralizan las medidas que puedan resolver las peticiones realizadas para que definitivamente desaparezca la sombra y el nombre de ETA de la política española. Y se subrayan los contenciosos sobre los que se ha de dialogar para ello y a los que se niega el Gobierno español.

Poner fin a la dispersión de presos. Sin querer reconocer que no es a los presos a quienes se castiga con esta medida, sino a sus familiares, y por extensión a compañeros, amigos, vecinos de ellos que igualmente lo demandan. Algunos, pese a problemas de edad o económicos que les impiden prácticamente ir a hablar o a verlos aunque sean unos minutos, a causa de la dispersión, tienen que realizar interminables viajes, haga el tiempo que haga, para poder cruzar unas miradas, unas lágrimas o unas palabras con los que llevan largos años encerrados sin que hayan podido tener contacto alguno. Y el daño psicológico, mental que les causa esta tensa situación, que no crearon aunque no comprendan las razones ni acepten la actuación de los encarcelados. Si quienes delinquieron pagan con la privación de libertad, no debiera extenderse el castigo a quienes no intervinieron en aquellos hechos. Existen cárceles en Vitoria a una hora o dos como máximo de camino de las familias de los encarcelados. Mas obligan a que cumplan su condena en Herrera de la Mancha o el Puerto de Santa María, por citar dos de ellas, para que sufran en todos los aspectos quienes no cometieron otro delito que compartir lazos sanguíneos con los penados. Es la férrea voluntad de aquellos nunca juzgados ni condenados generales del régimen de Franco, al que todavía muchos de ellos veneran y recuerdan como modelo de castigador, y de sus allegados, que incitaban a los fascistas o a los hambrientos mercenarios reclutados en Marruecos para que violaran a las mujeres e hijas de los «rojos» y así supieran «que era un hombre de verdad», y que engendraran auténticos fascistas, o que mataban homosexuales u organizaban corridas de toros para que los espectadores jalearan la sangre derramada en los ruedos por los condenados convertidos en fieras ante el matador de turno. Al tiempo buscan así que los presos sufran no solamente las torturas reales y aplicadas en su momento, sino también extenderlas a sus familiares y sumergirlos todavía en una mayor soledad y desesperación, en la que resulta difícil comprendan «solamente» las equivocaciones y asesinatos cometidos por quienes participaron en una organización que debía haberse extinguido hacía mucho tiempo.

También si las medidas demandadas por los tribunales de justicia europeos para conceder la libertad a quienes hayan cumplido el tiempo límite de condena, o excarcelaciones en caso de enfermedades de suma gravedad y que requieran una atención especializada.

Porque, ¿no ha llegado la hora de la paz, o tal vez enquistando la situación algunos desean que se regrese a la hora de las víctimas? Lejos de abrir el diálogo, y no ya solo para los presos de ETA sino para aplicarlo coercitivamente a todo el conjunto de la población, el Gobierno del PP con el voto y la anuencia del PSOE aprueba la cadena perpetua, «pena revisable» la llaman, para una vez más mofarse del lenguaje de la realidad, que ni siquiera en el franquismo existía, aunque si pueden y quieren volver atrás con todas sus consecuencias, también debieran considerar la inclusión de la pena de muerte en sus corruptas leyes. Y así, palabras y disposiciones legales penden como una amenaza sobre las demandas de paz definitiva y condena del pasado —ciertamente ETA no debiera haber existido, pero puestos a revolver la memoria, mucho menos todavía el franquismo— para alentar a quienes, aunque sean cada vez menos afortunadamente, solo conocen la música del estruendo de las balas y las bombas, y el color, no de las amapolas que florecen en la primavera, sino de la sangre que va lentamente derramándose de los seres humanos para impedir la civilización y el progreso de la vida social y sobre todo humana.

VI

EXILIOS POLÍTICOS, EXILIOS HUMANOS

Únicamente en el exilio se da cuenta uno de hasta qué punto este mundo ha sido siempre un mundo de desterrados.

ELIAS CANETTI

21

MALETAS POLÍTICAS, MALETAS ECONÓMICAS

La única religión que debiera existir: la de los derechos humanos; y no como papel mojado para uso de políticos sin escrúpulos ni intelectuales burócratas, como ahora existe, sino para su implantación real e inviolable. Mandamientos de la razón que tendrían que aprenderse y practicarse desde la infancia y en escuelas, institutos y universidades, también en los domicilios. Frente a nacionalismos, integrismos religiosos o políticos, xenofobias, guerras por el dominio de los territorios, riquezas o mercados, machismo social, la única justicia posible: la que defiende los derechos humanos y en ella la igualdad económica, social y cultural.

Represión. Nunca debiera ejercerse sobre los inmigrantes sino sobre los que vulneran sus derechos, los empujan, por motivos ideológicos, económicos o religiosos, al éxodo, creando condiciones de existencia que los obligan al exilio del que se aprovechan después en el trato laboral o humano que les imponen en los países donde los acogen.

Ramón Sanz Valcárcel, magistrado, escribe:

La información se ha convertido en propaganda, la detención de los trabajadores del Sur es un acto de captura, como si de atunes del Mediterráneo se tratara.

Cepos y redes para capturar atunes. Vallas, muros, balas, centros de internamiento cuando no ataques a las lanchas o barcos en que intentan buscar las tierras de acogida, tierras o caminos por los que se desplazan, masas de huidos del hambre o de las agresiones militares, a través de los desiertos, costas, territorios en guerra por los que se internan intentando cruzar las fronteras.

Exilios económicos, maletas con los restos de los desahuciados de los países que los expulsan dadas las condiciones de miseria impuestas por los nuevos negreros, el capitalismo neoliberal y sus fieles vasallos, los gobernantes que se pliegan a sus exigencias.

En una entrevista que te realizaban en El Periódico de Álava el domingo 8 de abril de 2001, con grandes titulares, decías: «Al muro de Berlín le ha sustituido el del Estrecho de Gibraltar». Todavía no se habían creado los nuevos «muros disuasorios» del Gobierno de Rajoy.

Soluciones finales, nuevas, no tan dramáticas, pero que a lo largo de los últimos veinte años ya han devorado millares de vidas humanas. Para los negros de África por los colonialistas europeos en pasados siglos. Para los indígenas de las Américas por los españoles tras el descubrimiento y la conquista. Para otros habitantes de Asia, África, América, por ingleses, holandeses, franceses. Hoy siguen su reguero los modernos negreros. ¿Efecto llamada?, exclaman algunos. Huyen de la miseria, la insalubridad, la carencia de trabajo, de viviendas, de escuelas, de sanidad, producto de las oligarquías que se reparten las riquezas de sus pueblos y la connivencia de quienes dominan, en Estados Unidos o Europa, sus mercados de trabajo, y de esa inmensa lacra que alimenta sus necesidades bestiales: la prostitución, gigantesca industria de incalculables beneficios para quienes la controlan a costa de la esclavitud de millones de seres humanos, mujeres fundamentalmente, pero también niñas y niños. No les importa a los grandes oligarcas, tengan el color que tengan y practiquen la religión que digan practicar, las guerras de exterminio, que mueran asesinados por las condiciones de sus desplazamientos miles de personas, con tal de mantener su poder y beneficios económicos. Empresarios y políticos: caníbales de los tiempos modernos.

¿Desde cuándo es el emigrante un ser humano carente de derechos, un explotado únicamente, una víctima de la organización económica y política que rige el mundo?

En la Biblia se escribe ya, por boca de Malaquías:

Os llamarán a juicio, seré testigo exacto contra hechiceros, adúlteras, perjuros, contra los que no defienden al obrero en su jornal, oprimen a viudas y huérfanos, atropellan al emigrante sin tenerle respeto, dice el señor de los ejércitos.

Al fin la emigración no es sino una consecuencia de las explotaciones económicas, de las discriminaciones ideológicas, de los fanatismos religiosos, de las inadaptaciones humanas. Emigración como espejo de la injusticia, del «¡ay de los vencidos!». Como incompatibilidad de quien es diferente a los fundamentalismos religiosos o códigos morales que rigen en sus sociedades. Es la otra emigración, la de la persecución política o la búsqueda de territorios más acogedores que los propios, llámense James Joyce, Luis Cernuda, Joseph Conrad, Oscar Wilde, Elias Canetti, María Zambrano, Juan Goytisolo, Ingeborg Bachmann, emigración menos doliente que la de los mundos de las pateras, pero que no deja de reproducir el sonsonete de un mundo de exiliados.

Exilios humanos. Durante varios años recorriste ciudades de Europa hablando a los emigrantes españoles, conociendo sus condiciones de vida, departiendo con ellos al tiempo que sus problemas, cervezas, tortillas de patata y paellas que compartían contigo para convencerse a ellos mismos de que algo conservaban de su añorada tierra española. Y ahora que recuerdas viajes y conversaciones, dado el creciente paro que acosa en España, vuelves a enfrascarte en el exilio laboral o profesional que regresa a Europa y repasas las cifras de aquellos años: de 1955 a 1972 emigraron cerca de un millón y medio de españoles. Para el franquismo se traducía en divisas que beneficiaban a su agónica economía. Para ti fueron seres humanos no integrados en los países en que trabajaban, deseosos de regresar a la tierra que les había dado vida, prolongación al fin de la tragedia desatada en España en 1936 y consecuencia del triunfo de los insurrectos.

Publicaste un libro al volver a España de tu exilio, finales de 1974, titulado 4.º Mundo, emigración española en Europa. En su portada, a manera de relato, escribías:

De España a Noruega: el éxodo hasta el cuello de la botella europea, la ascensión angustiosa por la interminable cuesta hecha de ansia de trabajo, fatigante soledad, añorante dolor. Estos trenes que arrancan de estaciones donde el pueblo en éxodo es guiado por altavoces especiales que orientan a los viajeros. Una masa sin nombre, con números a veces en las solapas, pesadas maletas, miedo. Emigrantes.

Y recogías breves palabras de uno de ellos:

Somos hombres forzados. Nuestro problema es resistir: como sea. Pensamos en volver: no siempre es fácil. No salimos por gusto, y las necesidades, los problemas, siguen siendo los mismos. (Juan. 37 años.)

Y transcribías, de Le Monde Diplomatique, junio de 1971, estas palabras:

Los trabajadores inmigrados, formados en el mundo rural, se desplazan en el espacio de 24 horas por tren o por avión hacia el mundo obrero y entran por la puerta menos evolucionada: aquella del subproletariado sin calificación profesional, trabajando en las condiciones más inhumanas, viviendo en los alojamientos más insalubres, en los barrios abandonados por los autóctonos y privados de la infraestructura sociocultural más elemental.

Ese mismo año el presidente de la Oficina Federal del Trabajo alemán declaraba: «Nosotros necesitamos a los trabajadores extranjeros. Si no los tuviéramos tendríamos que renunciar como a un 10% de nuestro nivel de vida».

Tu experiencia sobre el mundo de la emigración se incrementó durante tu exilio en París como director de la revista Información Española. A tus viajes a las distintas ciudades europeas para hablar con emigrantes, se añadía la visita de los que vivían en París o en otros lugares de Francia. Y las charlas-coloquios que impartías o la participación en congresos sobre este tema celebrados en Suiza, Alemania, Bélgica u otros lugares.

La ciudad a la que más acudiste fue Frankfurt, en el land de Hesse, a orillas del Maine. En 1970 trabajaban allí 13.500 españoles, de ellos más de 1.000 en la empresa de industrias químicas Farbwerte. El club social y obrero dirigido por comunistas con los que hiciste buena amistad se encontraba en el número 48 de la Hochstrasse. Y de él persisten en tu memoria nombres como los de Miguel Subirana, Juan Esteller, José. Años de conferencias-debates que a veces duraban tres o más horas sobre temas políticos, sociales, económicos, religiosos, culturales y deportivos.

Pero existieron otras maletas que, por motivos políticos, desplazan a numerosos intelectuales españoles por tierras de Europa y América: escritores, profesores, arquitectos, ingenieros, la lista de oficios y nombres resultaría interminable. Quieres reflejar este exilio en la sensibilidad de un poeta que lo expresó creativa y profundamente en sus versos, donde se recoge la condena impuesta a su vida por el franquismo culminada con su muerte en la soledad de México, al que por desgracia no conociste pero que te acompañó siempre con su poesía y con las huellas de su vida —que perseguiste tanto en la ciudad donde muriera como en su estancia en Massachusetts—, ejemplo de compromiso humano y estético, Luis Cernuda, complementado con otro escritor al que sí trataste fuera de España y sobre todo a su regreso a nuestro país, en la ciudad siempre por él recordada, el Puerto de Santa María, Rafael Alberti. Ellos sintetizan para ti a todos aquellos exiliados, incluso políticos y militares, con los que sí hablaste y conviviste fuera de España, a la que por morir no pudieron regresar después de desaparecido Franco.

Cernuda lo expresa poética y maravillosamente en varios de sus poemas:

No, no quisiera volver,

sino morir aún más,

arrancar una sombra,

olvidar un olvido.

Ellos, los vencedores

caínes sempiternos,

de todo me arrancaron.

Me dejan el destierro.

Soy español sin ganas,

que vive como puede bien lejos de su tierra,

sin pesar ni nostalgia.

[...]

Tanto que prefiero

no volver a una tierra cuya fe, si una tiene,

dejó de ser la mía.

Te interesó sobremanera el caso de Rafael Alberti. Tus relaciones con él llevaron a tu pensamiento las contradicciones de una existencia, las ambigüedades en que puede moverse el creador al dejarse llevar, integrarse o acomodarse a una vida pública circunstancial, la instrumentalización que en sus diferentes etapas históricas buscan poderes políticos para aprovecharse de su figura pública y popular, intentando siempre manejarle de acuerdo a sus intereses y que él se acomode a los mismos, ponerlo a su servicio mediante la concesión de determinadas prebendas, y así que, además de artista, se le considere objeto de lujo, publicitario o propagandístico, para sus fines políticos e ideológicos.

1972. Roma. El Trastevere. Vía Garibaldi 88. Te ha llevado a su casa Francisco Antón. Tomáis café en la amplia estancia, rodeados de libros, pinturas, esculturas y objetos procedentes de diversos países del mundo, recuerdos que impiden que se difuminaran del todo sus viajes. María Teresa León, sin rasgos de su futura y terrible enfermedad, le acompaña. El motivo de la visita: la invitación que el partido comunista italiano ha cursado al español para que envíe dos representantes, a poder ser intelectuales, a un congreso que se celebrará en Perugia sobre el poder local. La dirección decidió que fuesen dos escritores, uno del interior y otro del exilio, acompañados de un funcionario con experiencia, para lo que eligieron a Antón. Este expone al poeta cómo se realizará el viaje, la estancia, qué se le pide en su intervención. Habla de que servirá al tiempo para que se le rinda homenaje como el mayor poeta comunista español que existe en los días presentes. María Teresa permanece ensimismada, como ajena al encuentro. Como si habitara más en el pasado que en las dificultades humanas, vitales o sentimentales, del presente. Alberti tampoco presta mucha atención a Antón. Y al final de las torpes y plúmbeas palabras de este, deniega la invitación: no, no irá a Perugia, se encuentra fatigado. Solo parece despertar cuando te pide que le hables de España, de Andalucía, del Puerto, del tiempo que hace, de los nuevos poetas y artistas, de toros. Intentas que María Teresa participe en la conversación recordando, refiriéndose a los tiempos en que fundara la Nueva Escena y comente su experiencia aquellos meses en que ejerció como directora del Teatro de Arte y Propaganda y creadora de las Guerrillas del Teatro. El pasado —se envolvió en una profunda melancolía, y ya no deseaba regresar a lo que tantas veces, durante los interminables años del exilio, repitiera— había muerto y ningún futuro podría ser escrito por ella. Pero todavía repitió palabras no desaparecidas en su memoria, como fuente de lejanas aguas que alimentaran su prolongado sueño, y te dijo, repitiendo una de las frases incrustadas en su memoria: «Quisimos conquistar el mundo con el arte, terminamos en la nada». Regresó al silencio. Antón, los ojos bajos, punteando el suelo con movimientos de sus zapatos impulsados nerviosamente, solo deseaba ya salir de la casa. Los vivos tonos, figuras, movimientos de letras y signos o figuras apenas esbozadas, contrastaban con su luz la penumbra en que se iba envolviendo la barroca y abarrotada estancia. Antón sabe que ni está en el pasado ni pertenece al futuro. Su tristeza muestra la enfermedad, abatimiento de su espíritu. Alberti sí piensa en los años por venir, en sus nuevos poemas, en los besos que le quedan por descubrir para alcanzar el placer sexual que no le ha abandonado, siempre alimento de su existencia, en los públicos que han de escucharle, las mujeres que le buscan, los vinos con los que acallar los agujeros de los años provocadores de tristezas y angustias. El partido es para él una simple palanca de apoyo para lo que le resta de vida, como el comunismo, incluyendo el de Stalin que le proporcionó, aunque ahora no guste hablar de ello, recompensas, honores, muchedumbres aclamando sus poemas. Es su cuerpo, antes de su derrumbe final, quien se lo demanda. Te pide que le hables de tus viajes por la bahía gaditana, de los pinos que saben a mar. Sí, viene mucha gente de España a verle, dice. Unos hablan de sus libros, incluso le comentan algunos de sus poemas. Otros de que el régimen está al caer. Por momentos, al pronunciar esta frase, se iluminan sus claros ojos burlones. Pero de golpe se ensombrece. Él continúa en el exilio. ¿Hasta cuándo? ¿Quién le devolverá la luz perdida en todos estos años? Le han comentado que tú también eres escritor. ¡Hay tantos! Y además, no poeta. Al fin Antón, con su voz solemnemente envejecida, como pidiendo perdón, se levanta. No ha podido convencerle de que os acompañe a Perugia. «Se nos ha hecho tarde, todavía tenemos cosas que hacer», miente. «Llevaremos al congreso tu mensaje de adhesión, disculpándote por no poder asistir.»

Apenas abandonáis la casa, Antón se despide de ti. Tras agradecerte le acompañaras. Te irá a recoger mañana al hotel para ir al aeropuerto.

Antes de que dejara de existir el muro de Berlín y se cancelaran los regímenes comunistas en los países del este de Europa, Alberti y tú acudisteis a una cena invitados por el embajador de Bulgaria en su residencia. Vinos de Varna. Comida de España. Ritual conversación. Sobre su héroe poético Hristo Botev, y sobre su más célebre comunista que fue máximo dirigente de la Primera Internacional, Jorge Dimitrov. Los dos habíais sido invitados, muchos años atrás, en Bulgaria. Alberti habla de las gentes que conoció, de las condecoraciones recibidas. Os proyectan imágenes de un documental que recoge la estancia del poeta en Sofía. Cientos de personas le aplauden. Le cuelgan medallas y distinciones honoríficas que mostrará después, cuando él haya muerto, su última mujer, Asunción Mateo, en su casa museo del Puerto de Santa María. Come y bebe sin mesura, al margen de cualquier recomendación médica. Es la vida que siempre degustó. Y habla de su tema preferido: la guerra civil española, su idealizada visión anclada en la memoria, sin sombras, a través de anécdotas personales, reuniones con personajes famosos durante el curso de la contienda, escritores sobre todo, Lorca, Neruda, Hemingway, sus preferidos. El embajador no le interrumpe: así no se habla de la perestroika, de comunismo, del presente.

Otoño de 1990. Lisboa. Participas en las jornadas organizadas por el Ministerio de Cultura, Libros de España. Otra residencia: la del embajador español en Portugal. Canta Amancio Prada versos de san Juan de la Cruz. Alberti dormita a tu lado. Sus manos se posan distendidamente sobre los muslos de Asunción. Ya apenas abandona su residencia del Puerto. Van concluyendo sus días cortesanos.

Y recordarás al fin la visita que le haces en su casa. Sentado a la mesa de camilla, abre sus ojos desvaídos, sin que aprecies si te ve o es a otra persona a la que identifica. Asunción le dice: Rafael, recítale a Andrés para que vea lo bien que conservas la memoria. Su voz viene de lejos, más lejos que la fecha en que compuso su poema: «A galopar, a galopar, hasta perdernos en el mar...». Ya no es bella, embaucadora, no expande el ritmo musical que cercaba la luz para depositarla en sus brillantes ojos azules, en su copiosa melena, parece proceder de otra existencia, de otro tiempo, lentamente se va extinguiendo. No llega al final del poema. Entrecierra los ojos. Se refugia en las sombras que le acompañan en sus nostalgias e imágenes infantiles, en sus sueños que navegan por espacios ajenos a la estancia en que os encontráis.

Puerto de Santa María. 1992. Se celebra su noventa aniversario. Te invitan y piden que des el discurso de homenaje al poeta. Alberti asistirá a la ceremonia de cortar la tarta y recibirá tus palabras, únicas que tienen que ver algo con la literatura y su propia vida. Como subrayaba en su larga crónica Juan María Rodríguez en El País:

Acudieron más de 200 invitados, de los cuales muy pocos eran poetas y artistas. Contemplando a Alberti expuesto a un salón poblado de personajes locales, Andrés Sorel expresó su desconsuelo: «Ni la vida ni el ejemplo de Rafael se pueden instrumentalizar tanto de una forma tan parcial. Aquí hay demasiadas fuerzas vivas», dijo molesto.

Ahora recordaré que a lo largo de su vida, en países capitalistas o comunistas, la abundancia de fuerzas vivas le rodearon siempre para alimentar el hecho de la cultura y el escritor «espectáculo». Y tú hablas, en el homenaje, de dos exilios, el exterior y el interior. Has recordado la reunión de Roma. Has pensado en su condecoración en Moscú. En su entrada en la apertura de las Cortes españolas que sucedían a las de Franco. En el paseíllo del brazo de Dolores Ibárruri y en los abrazos que recibió el día en que llegó a Barajas y allí le esperaba, junto a sus camaradas, en primer término, Luis María Anson para invitarle a que escribiera en el eterno ABC que entonces él dirigía, en cómo Gonzalo Santonja, que de la mano de Asunción Mateo se hizo un tiempo responsable de la Fundación Alberti, le influyó para que recibiera a José María Aznar y se hiciera una foto a su lado, ya perdida María Teresa León, y su hija en Cuba, con la que hablaste largamente un día que pronunciabas una conferencia en la sede de la UNEAC y pudiste apreciar cómo al evocar estos años la devoraba la tristeza mientras te hablaba del distanciamiento impuesto por su actual mujer a sus relaciones, Aitana, otro exilio dentro del exilio. Cuando terminaste tus improvisadas palabras, que intentaste fueran más literarias que rituales, poco comunicativas y críticas sobre la España que le obligó a exiliarse y la España que ahora le homenajeaba, al pasar junto a él te cogió la mano y sus ojos se avivaron, no sabes si por la artificialidad y crítica al propio acto en homenaje al hombre iconizado transmitidas por tus palabras y el reconocimiento al poeta que comenzó a pergeñar su obra en su juventud del Puerto y en la guerra civil, o porque se encontraba inmerso en sus recuerdos de su niñez y juventud que de alguna manera le habías despertado. Citaste en tus palabras a Isaías:

El anciano honorable es la cabeza, el profeta embaucador es la cola. Los que quieren a ese pueblo lo extravían, los que se dejan guiar son extraviados.

Sentado cerca de él le contemplabas: el poeta dulce y el afortunado vividor. El político acomodaticio y el creador de versos pictóricos y con musicalidad de vida.

Entre los exiliados políticos que trataste a sus regresos de las Américas, Aurora de Albornoz, viajes con Machado entre los fines que os unían, Manuel Andújar, que llegó a presentar alguna novela tuya y te concedió uno de esos premios testimoniales que en su tertulia de El Escorial dirigía, y Francisco Ayala, convecino tuyo con el que alguna vez te parabas a hablar en la cervecería de Santa Bárbara. Otros. Todos intentando asirse al poco tiempo que les restaba para aún disfrutar de la existencia y no quedarse encerrados en el alejamiento, el destierro, la abominación de quienes les impusieron irse de su tierra, de su historia, del lugar donde habían encontrado las palabras que tuvieron que transterrar para continuar viviendo en su auténtica existencia: la creación literaria.

22

LAS VOCES DEL ESTRECHO

Un día de 2015 mueren cerca de 1.000 emigrantes que huyen de las guerras que destruyen sus países en el mar que precede a la tierra soñada, donde ya se erigen nuevos muros «de la vergüenza» para impedir que puedan acceder a ellos. Muchos días, a lo largo de 2015 y 2016, se hunden pateras, cayucos, barcos que vuelcan vidas de niños, mujeres, hombres y ancianos en las aguas de los mares del Estrecho que separa las tierras de África y de España. Noticias, comentarios, que se suceden en la crónica diaria de las desgracias. Datos, referencias a las circunstancias en que se producen, pero no existen biografías, nombres, de los seres humanos que las protagonizan. Y entonces tú recuerdas tus años de Zahara de los Atunes en los que a fuerza de vivir el monótono y habitual ritual de un discurso que no habla de terrorismo, guerras, genocidios, sino que se limita a hacer inventario del día a día en que se suceden esas pequeñas desgracias que no dejan huella, acabaste por poner nombre y vidas a aquellas tragedias en Las voces del Estrecho. La emigración que desemboca en la muerte o la explotación inicua, es un crimen económico, político, social, ético, religioso, amparado por la banalidad del mal de nuestra civilización.

En su trabajo «Europa, tipografía de un continente», 20 de mayo de 2014, Julio Santamaría ofrece unas sugerencias para reflexionar desde el punto de vista sociopolítico o narrativo sobre la Europa actual. Las obras que subraya como referentes son: La cultura en el mundo de la modernidad líquida, de Zygmunt Bauman; El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela, de Hans Magnus Enzensberger; ¡Por Europa!, Un manifiesto, de Daniel Cohn-Bendit y Guy Verhofstadt; La balsa de piedra, de José Saramago; El tren de la última noche, de Dacia Maraini; Que empiece la fiesta, de Niccolò Ammaniti; Libre, solo y sin patria, de Romain Monnery; y Las voces del Estrecho, de Andrés Sorel.

De tu obra escribía:

Las voces del Estrecho, de Andrés Sorel, es una llamada poética y desgarrada al entendimiento entre culturas y una denuncia de la realidad que los emigrantes viven cuando llegan a las costas del sur de España, pero es sobre todo un grito callado por los que no han llegado, por las voces que claman en el Estrecho. Con profundo conocimiento, dureza y compasión, el autor acerca al lector unos hechos que no por ser cotidianos resultan menos terribles, y logra veraces retratos de los protagonistas, que han conocido el lado más oscuro de la inmigración. Aquellos que se han visto privados de sus señas de identidad y de su origen, son víctimas propiciatorias del abuso y de la indiferencia. Nadie se hace responsable de los que no existen, pero las voces que llenan este libro nos hablan de vidas interrumpidas, de sueños quebrados, y de historias humanas que deben ser contadas.

Aquí, en España, más de veinte años viajando al sur para escuchar y observar en la provincia de Cádiz, o en el doble mundo de El Ejido, Almería —Suiza y Marruecos apenas en un palmo de terreno—, y al fin recorriendo el norte africano, para constatar que el desierto bíblico es para nosotros el Estrecho que han de cruzar los africanos que pretenden llegar a España, y cuyas aguas no se abrirán a su paso como en las leyendas mosaicas, sino que los engullirán para alimento de sus peces.

Para García Márquez la crónica de la realidad no mágica en el periodismo se convierte en el tratamiento literario de lo real maravilloso. Fabular sobre este viaje que se inicia tal vez en el corazón de África y termina frente a las costas de Motril, Barbate, Zahara de los Atunes, Mijas, es volver lo mágico a la realidad cotidiana. Y lo único que te extraña es que este mundo tan dramáticamente humano de las pateras no haya encontrado todavía una más profunda y amplia plasmación en el del arte y el pensamiento. Porque se trata de un mundo apasionante, trágico y real, vivo, que nada tiene que ver con la cultura de la simulación. Si los libros no nos hablaran de los caminos y las gentes de Babilonia, Santiago, Samarcanda, el Nilo, Tombuctú, o las antiguas ciudades del Oriente asiático, que dieron lugar a fabulosas historias y leyendas, si las imágenes de los templos, pirámides, pagodas y mezquitas no mostraran los rostros o los signos de las ambiciones, las riquezas, la esclavitud, el canto a la vida y a la muerte de sus habitantes, las torturas y las caricias, ¿cómo conoceríamos esas historias, nos bastaría acaso el registro de los nombres de los reyes, sumos sacerdotes, batallas, para hacernos una idea de cómo se amaba, sufría, cantaba, moría, trabajaba, luchaba en aquellos años? La literatura de los viajes humanos, éxodos y peregrinaciones, huidas y búsquedas, es como el desarrollo de sus ríos que en su curso van reflejando los paisajes que cruzan y los pueblos que a sus orillas se aposentan, los seres humanos, ganados y plantas que trazan el desarrollo de su civilización. En el tiempo que vivimos, escribimos, este último viaje del que hablamos posee un significado terrible. Los campos de concentración nazi o estalinistas mostraban el horror de las prácticas genocidas sobre los seres humanos. Las pateras o los barcos hundidos, para un espíritu sensible, muestran el horror de una práctica económica o una consecuencia del terrorismo económico y político. Y la literatura no puede ser ajena ni a los unos ni a las otras.

Desiertos de piedra. Cauce de ríos secos. El adobe como signo de la existencia humana, sin color, invisibilidad, casas pegadas unas a otras y custodiadas por muros del mismo material. Tan compacto como el de la tierra de la que han surgido. Solo la cinta desierta del camino distingue el ayer del hoy. Y a veces, lejos de ella, las reatas de hombres, mujeres y niños que caminan buscando el mar. El Atlas. La nieve. El viento. El azul del cielo. La sequedad de la tierra. Aldeas al pie del monte nevado. El color y la altura de la mezquita como símbolo del poder. Desde la nieve que avanza hacia las rojizas tierras, frontera del ya interminable desierto en el que los pies se desangran. Caminan. Caminan. Desde siempre. Hasta cuándo. Ruinas de lo que fueron fortalezas de barro. El sonido envolvente del silencio y la inmensidad del vacío. Cuando aparece la vida humana, gentes que llevan siglos sentadas bajo el sol, en el mismo paisaje que quema sus ojos: piedra, arena, soledad. Hasta que un día llega, tras angustiosa espera, la caravana de camellos con noticias de vida y productos de la civilización. Después regresa la reiteración de los días: una noche o mañana se presenta la muerte, otra el nacimiento. Caminan, caminan. Solos, dirigidos por quienes se aprestan a sacarles los últimos recursos que les quedan: las monedas de todos los que ahorraron para que pudieran viajar, el sexo que se entrega como parte del pago del viaje. Caminan, solo los que mueren son abandonados en la tierra mientras los demás siguen en la búsqueda del mar. En otros lugares del continente, del que llegan nuevos éxodos, la guerra, de vez en cuando, devasta las aldeas. Las lágrimas y los gritos ululan en derredor del penetrante olor de la carne, humana o de animal, quemada. Desde los altos de la mezquita se expande la pasiva, eterna, monótona oración. Nuevos exilios. Caminan. Y en el día de fiesta los hombres y mujeres que despidieron al caminante con sus abrazos, bendiciones y últimas monedas, cantan y bailan al compás de voces pronto enterradas en la arena. El viajero camina en dirección contraria a la que huyen, buscando el reguero de sudor y sangre que van ellos dejando. Hasta que accede a las antípodas del mar de la esperanza por ellos perseguido, hasta que se extasía con el gorjeo de los pájaros, el aullido de los perros, los roncos estertores del dromedario, el trotar de borriquillos azuzados por niños o mujeres que no huyen, incluso manifestaciones de hombres que piden trabajo o pan ante el estupor de quienes les contemplan.

Solo Alá es grande. Él es el dueño de sus vidas.

Escribe Luis Mateo Díez sobre Las voces del Estrecho, en su análisis que titula «Redoble de conciencia»:

Esta hermosa novela que ensambla el testimonio, la elegía y el obituario, nos cuenta una historia de palpitante y terrible actualidad: la de los emigrantes que saltan a nuestras costas buscando poco más que la supervivencia. [...] Las pateras forman ya parte de una realidad degradada, son como el patético emblema de la pobreza y la desesperación, en un mundo cada vez más injusto y ajeno, más contradictorio e impío. [...] Las voces de los muertos son convocadas para componer el obituario, una suerte de oratorio o canto fúnebre, que rescata sus existencias, la verdad oculta de sus vidas que la muerte segó. [...] La fábula está tramada con mayor complejidad. Hay en ella, en su atmósfera, un tono fantasmagórico de ultratumba que tiene ciertas resonancias de literatura fantástica [...] uno de sus grandes aciertos es, sin duda, la propia tonalidad de la escritura, la medida elocuente de los contrastes, de las descripciones, la emotiva verdad de esas voces muertas que redoblan en la conciencia del lector. [...] De un redoble de conciencia se trata, de una fábula moral que nos lleva, más allá del penoso día a día de la noticia fúnebre, de la crónica de sucesos, de un canto desolado para luchar contra el olvido.

Mi segunda novela, Free on board Carolina, que originariamente, cuando la prohibió la censura, se titulaba Como la enfermedad, como la muerte, ya hablaba de un doble exilio, o de un exilio en dos direcciones: de alemanes que venían a España para colonizar y establecerse en tierras de Jaén y Córdoba —los centros más poblados fueron La Carolina y La Carlota y Guarromán— en tiempos del monarca Carlos III y de habitantes de esos mismos pueblos que en tiempos de Franco habían de desplazarse para buscar trabajo en Alemania. Aunque no he indagado en ello es probable que uno de nuestros apellidos, que mi hermano adoptó como seudónimo literario, Menchén, proceda de uno de aquellos emigrantes alemanes, Mencken, que en el tiempo sufrió la transformación de la k por una h, legándola a los antepasados de mi madre, oriunda de Guarromán. Colonos, mineros, campesinos se entrecruzan en los dos éxodos cuyo nexo de unión es precisamente el del viaje de unas tierras a otras, los caminos de los exilios.

Por eso lo que más llegó a reconfortarte fue constatar el reconocimiento de que Las voces del Estrecho no era un libro publicado en el año 2000. Pudo escribirse antes, o ahora, en el año 2016. Y por desgracia piensas que seguirá siendo eso que llaman de actualidad. Y así lo recogieron algunos de los escritores y profesores que de él han escrito. Nos hemos referido a Luis Mateo Díez. Luis Landero, por su parte, expresaba:

Las voces del Estrecho es una novela sobrecogedora y admirable. Pocas veces había leído uno un relato tan apasionante y torrencial, escrito con tanta furia y extrema lucidez. [...] Leer esta obra es como transitar por un laberinto cuyas galerías (que son historias, fragmentos gozosos y trágicos de vidas malogradas) confluyen hacia ese Minotauro devorador que es el Estrecho. Sorel da rostro a los muertos anónimos. Pone nombre a quienes los perdieron junto con la vida. Documenta a los indocumentados. Esta es una novela de nuestro tiempo, llamada a pervivir en los venideros.

Y la catedrática Irene Andrés-Suárez, experta entre otros trabajos en el de la emigración, a la que ha dedicado varios ensayos y libros y participado en numerosos congresos relativos al tema, escribe en La emigración española en la literatura española contemporánea:

Las voces del Estrecho es, hasta el presente, la mejor novela de cuantas se han escrito sobre la inmigración española actual.

Y en el Blanco y Negro Cultural:

Todos los problemas ligados a la inmigración clandestina son abordados en esta novela sin velos ni sensiblerías y presentados desde la perspectiva de los protagonistas. Desde el punto de vista estructural es un libro mestizo en el que confluyen poemas, profecías, versículos del Corán, cartas, etc. Este despliegue textual configura una imagen plural y multifacética de los discursos imperantes sobre el tema que nos ocupa, y la diversidad de imágenes, símbolos y alusiones religiosas extraídas del Corán refuerza el contenido multiconfesional del libro.

23

CONVERSACIONES EN EL CONSEJO GENERAL DEL PODER JUDICIAL

Para ti fueron algunas de las experiencias más interesantes de los últimos años. La publicación de tu libro sobre los inmigrantes africanos y el Estrecho las impulsó y desarrolló con el apoyo desde el primer momento del magistrado y juez de menores Luis Carlos Nieto, una de las personas más sensibles y preocupadas por los derechos humanos de los menores y de las poblaciones más empobrecidas de América Latina, que te llevó a Motril para impartir una conferencia sobre el tema, coincidiendo la misma con la aparición en su playa de una patera destrozada por los envites del mar, y los cuerpos de dos africanos ahogados; y después, junto al fiscal y vocal del Consejo General del Poder Judicial, Félix Pantoja, impulsó tu participación en dos congresos que se celebraron en las islas Canarias, y en otras dos intervenciones en la propia sede de la Fiscalía General del Estado, de la calle Fortuny, o en la del propio Consejo en la calle Trafalgar. Numerosas charlas y participaciones en otras reuniones desarrolladas en Andalucía, en la Fundación Tres Culturas de Sevilla y en Málaga, en Toledo, te abrieron la posibilidad de verter tus conceptos sobre uno de los problemas más graves y repulsivos que vive en este mundo la llamada civilización occidental, este lento genocidio del que se lucran no solo las mafias corruptas, como se pretende hacer ver, sino los políticos y capitalistas que vienen sangrando África desde los tiempos de los negreros y manteniendo regímenes políticos a su servicio para así poder explotar sus riquezas minerales y el trabajo humano en sus empresas, en medio de guerras tribales, hambrunas, epidemias y condiciones de vida inhumanas impuestas a sus habitantes. El mundo de la cultura, la justicia, y no digamos policial, colabora con su silencio e incluso a veces con su participación en la explotadora iniquidad impuesta a la mayoría de sus países en esta ley de la selva en la que ellos son los esquilmadores, envuelta, eso sí, en tecnicolor y zonas consideradas lujosas para quienes se lucran de ello. Largo y prolijo sería desarrollar un mínimo resumen de tus intervenciones, algunas de las cuales fueron publicadas en las revistas y órganos de expresión del Consejo General del Poder Judicial.

Sobre el tema «Nuevos riesgos para la infancia en la sociedad del siglo XXI», se celebraron en Madrid, del 24 al 26 de septiembre de 2012 y en la sede del organismo del poder judicial, unas jornadas a las que asistieron 22 magistrados de 16 provincias españolas, 15 fiscales en representación de las fiscalías del Estado y 21 abogados especialistas en el tema, docentes, psicólogos, catedráticos de universidad y sociólogos, además de seis miembros de Unicef. Pronunciaste el miércoles 26 de septiembre a las 12:00 horas la conferencia de clausura con el título «La mirada de un niño». ¿Qué, quiénes matan la mirada de los niños? Si reproduces algunas frases de tu intervención es porque tu memoria las rescata ante las noticias sucedidas en abril de 2015 y meses posteriores en las que vuelven a retumbar los naufragios y muertes cotidianas de quienes huyen del hambre de África o de las muertes ininterrumpidas o de las guerras y masacres de Libia, Siria, otros países, una de las mayores tragedias colectivas de los emigrantes que nunca accederán a las tierras prometidas en sus sueños, quienes los explotan se niegan a acogerlos, prefieren que se hundan en los océanos. Decía yo en aquel congreso:

Es el tiempo quien se instala en la memoria fijando imágenes que ya de por vida no nos abandonan. [...] Seres humanos sin nombre, vidas truncadas, existencias que nadie ha de relatar. Que perviven en nuestra sensibilidad, nos duelen, llenan nuestros pensamientos de sangre y odio. Avisan de futuras desesperanzas. [...] Y ahora aquí, mientras nos bañamos en las playas o tomamos vinos y tapas en los bares de las costas gaditanas, otras que pueden situarse en Grecia, Italia, ellos naufragan, mueren o gritan al alcanzar la tierra prometida sin miedo a la explotación de que van a ser víctimas, sin miedo a ser discriminados, con la única obsesión de sobrevivir, con el único terror de ser descubiertos y devueltos a las tierras de las que partieron. Huyen de la miseria a la que los redujo el hombre blanco, el colonizador que arrasó sus tierras, expolió su fauna, sus minerales, los vendió como esclavos, los enfrentó entre sí y ahora los abandona a esa criminal muerte, ávidos buitres planeando sobre las sierras y desiertos de África o Asia y América, con su cultura y civilización cruel, sanguinaria, devastadora. El Estrecho, otros mares, tiñen sus aguas de sangre, se ceba en sus cuerpos maltratados, rotos, hinchados, desgaja las embarcaciones de forma nada poética, lanzándolas a la deriva, estrellándolas contra las rocas, situándolas bajo la mortecina luz de los faros o de las patrulleras que las buscan y acosan. Pierden la vida, la historia, mientras nosotros, pasivamente, parecemos ajenos a tantas desgracias, ignoramos nuestra propia culpabilidad. El consumo, la competitividad, la corrupción, el egoísmo son divisas de la denominada globalización. Todos estamos escribiendo esta historia. Nadie es ajeno a ella.

En otras jornadas organizadas igualmente por el CGPJ tu tema desarrollado fue «La responsabilidad de la literatura ante el desarraigo de los menores». Dividías en cuatro apartados tu exposición: a) Los otros niños del siglo XXI; b) Niños esclavos; c) Emigrantes: ¿vienen o los necesitamos?; d) Los niños, protagonistas de la literatura. En tu memoria de escritor, y consciente de que una de sus patrias es, con el lenguaje, la infancia, expresabas:

Ante el escritor se pasea una sombra acusadora... El fantasma de los otros, los excluidos, los marginados, las víctimas... 146 millones de niños menores de cinco años carecen de comida en el mundo. Se estima en cinco millones los que mueren cada año de hambre... Pero de este terrorismo devastador se prefiere no hablar. No se define así. El poder es el dueño de las palabras. Manipula los conceptos y la información. Y la publicidad hace el resto. La literatura es igualmente su víctima. Prefiere no entrar en estos temas. Se deja llevar no por las voces del Estrecho sino por las voces del mercado. [...] Tal vez en la valla de una carretera africana los ojos de un niño que por falta de agua y comida van a cerrarse para siempre, lo último que vea sea el anuncio de la Coca-Cola o de una lujosa villa en cuya piscina rodeada de frondosos árboles y mesas bien surtidas de comida y bebida, una hermosa mujer semidesnuda anuncia vacaciones en la playa de aguas transparentes de un paraíso fiscal... El pensamiento libre se extingue, la crítica se agosta, la reflexión desaparece. Sociedad de mirones. Al otro lado del espejo no se encuentra Alicia, sino unos datos. Según la Organización Mundial del Trabajo, 217 millones de niños trabajan en condiciones infrahumanas. Más de un millón de niños caen en las redes de los traficantes de explotación sexual, «comercio» que genera más de 12 millones de dólares de beneficios cerrados. Los niños soldados. El sida. El ébola. Trabajos en las minas. Enfermar para morir. El sueño de huir: emigran. He ahí la cuestión. Su filosofía primaria. Niños devorados por las aguas en los naufragios. El capitán Nemo, de Julio Verne, antes de hundir el Nautilus, exclama: «Tal vez en el fondo de los océanos descansarán al fin de la voracidad de los hombres».

Niños en las cárceles, en internamientos especiales que les preparan para delinquir. Niñas y niños violados sistemáticamente. Pornografía infantil. Venta de sus órganos. Preguntas: si el escritor renuncia a hablar de la conciencia, de la ética, a sus compañeros escritores, o los jueces que hacen las leyes a los legisladores, a los políticos, y unos y otros a los ciudadanos, de los seres humanos, ¿qué les queda?, más importante, si no se hablan a sí mismos de estos problemas, ¿qué les queda? ¿Y qué será del mundo hoy, mañana? [...] Para que existan esclavos se necesitan esclavistas. Para que existan víctimas son precisos los asesinos. En España más de 400.000 niños, entre cinco y catorce años son explotados en la denominada economía sumergida. Siguen deambulando los menores como náufragos por los suburbios de las ciudades fronterizas del otro lado del Estrecho, esperando que algún camión o barco los transporte clandestinamente a la tierra prometida en la que no les importa los acoja la explotación de los empresarios, la prostitución, la servidumbre o la mendicidad. Sus ojos se abrieron a la sociedad del espectáculo publicitado en todos los rincones de la Tierra. Y del alcoholismo, la droga, los malos tratos, la violencia y la astucia, la corrupción, tienen mucho que aprender: son armas que pueden convertirse, si se apoderan de ellas, conforme crecen a la vida, en formas de sobrevivir.

Un barco surca las aguas marítimas cargado de niños que intentan acercarse a una playa cualquiera. De niños que tal vez ya estén muertos o a punto de morir. Un barco se arrastra en el silencio y la inmensa soledad de la noche taladrando nuestros sueños. Las sirenas que rodean el barco no emiten cantos dulces y tentadores. Monótonamente repiten: el precio de una niña virgen en Tailandia es de 200 dólares. 218 millones de niños trabajan en minas, acarreando piedras, en faenas agrícolas, de limpiabotas, en la industria textil, en la cinematografía pornográfica... Cuando salieron en busca de la tierra de sus sueños habían taponado sus oídos para que no escuchasen los cantos de las sirenas.

En los quince años últimos de nuestro tiempo histórico la ONU constata en un informe que el número de inmigrantes ha aumentado de 155 a 191 millones de personas. Y que esa emigración es la que ha apuntalado y permitido el desarrollo de los países occidentales. Sin que en España, o en Francia, o en Estados Unidos o naciones similares dejen de existir, se acreciente hacia ellos, el odio, la discriminación, la xenofobia y el racismo que a veces desembocan en la violencia y el asesinato. Y a los menores detenidos, ¿con qué derecho se los interna en centros especiales que no dejan de ser cárceles disimuladas, pero que de seguro terminan convirtiéndose —es la lucha por la vida— en delincuentes? O se los retorna violando leyes internacionales a sus lugares de origen, en vez de acogerlos, asimilarlos, ofrecerles educación, seguridad social, posibilidades para que trabajen y ya puedan integrarse en nuestra sociedad. Porque quienes son devueltos a sus países de origen no regresan en su inmensa mayoría a ellos, sino que quedan abandonados, desprotegidos, pululando por las cloacas de las ciudades fronterizas en espera de una nueva oportunidad. Un problema de indefensión, de vacío legal, de falta de apoyo jurídico y social, y por encima de todo de moral, de ética, de los inexistentes derechos humanos.

Aleksandr Blok escribe: «Oh, si supieseis, niños, las tinieblas y el frío de los días futuros».

Y Dostoyevski: «Toda la ciencia del mundo no vale las lágrimas de un niño».

En Canarias, en Santa Cruz de Tenerife, bajo el tema de «Los derechos de los menores extranjeros» y en Lanzarote, donde el tema central fue: «Los menores inmigrantes y el futuro de nuestra sociedad», interviniste junto al presidente del Tribunal Superior de Justicia de Canarias y el fiscal jefe del mismo Tribunal. Y en noviembre, de nuevo en la sede del Consejo General del Poder Judicial pronunciaste la conferencia inaugural de otras jornadas, con la presencia del fiscal general del Estado, y ahora ampliadas a «Los derechos de los emigrantes».

Libertad de expresión, sanidad, educación, libertad religiosa.

Más de quince años de palabras. Para encontrar en 2015-2016 una situación más terrible y nociva para los emigrantes que desde las tierras africanas intentan saltar muros berlineses en Ceuta y Melilla, o desde Siria, Irak, Libia, otros países de los continentes unidos por el infortunio, los bombardeos y las guerras contra ellos desatadas —el petróleo no es negro, su auténtico color es el de la sangre, que al brotar desde las entrañas de las tierras o los mares, estalla en los seres humanos—. La codicia de los países desarrollados, Europa, Norteamérica, la China que se dice comunista y también se ha lanzado a dominar los mercados y riquezas de otros continentes, es la que impulsa los exilios económicos, ampliados a las naciones a las que lleva sus guerras de división y exterminio. Porque a la hora de hablar de la convulsión que masacra los países árabes hoy día, basta una frase del escritor Abderramán Munin para reflejarla: «Los tres males del mundo árabe son: el petróleo, el islam político, las dictaduras».

Se lanzan a los mares para intentar llegar a la «civilizada» Europa; continúan ahogándose, desapareciendo, sumergiéndose en los fondos de los océanos, esparciendo sus huesos para solaz de las hienas u otras fieras en las arenas, caminos por donde deambulan, asaltados por bandas ávidas de convertirlos en mercancías al tiempo que carne para desfogar en ella sus peores instintos sexuales, o su fuerza represiva que les lleva a hundir los cayucos o barcos en que se agolpan como corderos desvalidos.

Tema que has tratado en conversaciones privadas o en congresos con tu buen amigo Javier Baeza, que intenta desde hace muchos años acogerlos en su parroquia de la zona pobre de Madrid.

Emigración política, emigración humana. Para hacer válida la frase de Stefan Zweig: «El ser humano está compuesto de cuerpo, alma y pasaporte».

VII

UTOPÍA Y AGONÍA DEL SIGLO XX

El hombre es una nube de la que el sueño es viento. ¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño?

LUIS CERNUDA

24

LIBERACIÓN, HISTORIA DE UN PERIÓDICO

Verano de 1974. Ya regresado a Madrid comienzas a publicar artículos en revistas españolas y en algunos periódicos. Insistes en el tema de la decadencia, pobreza de Castilla la Vieja, preparando el libro que saldrá en la colección de las Ediciones del Centro, de la Editora Nacional, Castilla como agonía. Reciben una carta en Sábado Gráfico que se publica. Da la contestación «literaria» a las páginas por ti escritas en el anterior número. Textos como este, e incluso más duros, te acompañarán a partir de ahora, cuando no censuras e incluso amenazas de muerte, dejándote en el contestador de tu casa relatos sobre cómo iba a ser tu agonía tras publicar el libro Yo, García Lorca, piensas que incluso vertidos por alguno de los que le asesinaron y tú denuncias en el libro. Al fin, un retrato, el primero tras regresar del exilio y ya no militar en partido alguno, de los años de tu vida, el que inicia Sábado Gráfico en uno de sus párrafos:

D. José Andrés Martínez Sánchez, alias Andrés Sorel o Martínez Menchén, antiguo consejero cultural de la embajada de Cuba en Madrid hasta el año 1968, detenido por actividades subversivas, reuniones ilegales, publicaciones marxistas, firmante de escritos contra el régimen, autor del libro La guerrilla española del siglo XX publicado en Ediciones Ebro de París, es una figura que por sí sola explica la publicación del artículo objeto de esta réplica.

Y tras el escrito contemplas a quien durante más de 48 horas te interroga al final de los años sesenta, ves sus fauces humanas que componen una imagen inolvidable: «Los lobos no existen solo en los cuentos», repetirás años después a Emma pensando «y son peores los seres humanos», que no olvidas sus ojos, los ojos de Yagüe, tampoco la boca de Delso, las manos de Billy el Niño, paisajes de figuras disfrazadas de hombres que siempre aparecían tras las letras escritas, las palabras pronunciadas en público.

Y recuerdas algunas fechas.

29 de abril de 1975. Vas a presentar en la Galería Tambor de Madrid el libro Castilla como agonía. Allí están ellos, los policías enviados para sellarte la boca. Mismo año, otras fechas y actos no perdidos en la memoria. 27 de septiembre. Día de fusilamientos. Los últimos de la era Franco. Te detienen junto a Brigitte Heinrich en la frontera portuguesa. Te quedas sin pasaporte. En enero del 76 varios periódicos publican la anomalía. Escribes a Fraga adjuntándole una carta de la Universidad de Montpellier en la que te invitaban a pronunciar una conferencia. Él te prohíbe viajar. Tienen que suspenderla. Y comienza la era Machado, Intentas unir tu actividad al poeta cuyo nombre sí conocen aunque no lo lean y desprecien porque representa todo aquello de lo que ellos carecen: la ética, la razón, la pasión por la libertad, la humilde belleza expresada en un lenguaje al que saben no podrán ni acceder ni desarrollar nunca.

Recibiste una tarjeta con unas líneas de Luis Eduardo Aute. Como si el camino de la literatura, de la cultura, las vías de extinción que quince años después, cuando hurgues desde la memoria, en el presente, sobre el pasado, te acosarán con los extintores del ya viejo Farenheit 451. Decía:

Gracias, Andrés, de verdad, por la información sobre tu libro... Espero y deseo que si intentara (la editorial) «quemarlo» en verano, sobreviva a la quema alcanzando el «santo éxito» cual Juana de Arco. Como sabes ninguna «guerra» es en vano, por aquello de quien juega con fuego... Mi abrazo más fuerte.

El diario Informaciones da cuenta de que se encadenan las prohibiciones —también sobre tu libro en torno a la agonía de Castilla—, que se aúnan a las que te impiden dar en ciudades como Granada, Sevilla, Linares, Soria, Segovia, Salamanca, y la retirada de tu pasaporte que el periódico no comprende al informar:

Andrés Sorel no tiene ningún proceso pendiente y carece de antecedentes penales, por lo que el escritor piensa que son consideraciones de índole ideológica las que motivan sus sucesivas prohibiciones.

Que culmina —un dislate más— con el mitin electoral que el gobernador civil de Segovia ofrece en uno de los pueblos de la provincia, crees recordar fuera Coca, en el que refiriéndose a ti expresa: «Dicen que Andrés Sorel es hijo de Segovia, pero lo que es un hijo de puta».

El País, Informaciones, Ya, serán diarios que den cuenta un 3 de febrero de las amenazas que recibes tras publicar Yo, García Lorca. El diario Ya reproduce textualmente una de ellas:

Andrés, soy Nestares, uno de los Nestares. En tu libro solo cuentas mentiras. Vamos por ti.

Y en Informaciones:

El escritor Andrés Sorel ha sido amenazado por personas que se identificaron como «nestares». La amenaza parece estar relacionada con la obra Yo, García Lorca. Es un libro documento sobre los asesinatos cometidos contra el pueblo de Granada en 1936 y en el que se analiza exhaustivamente los últimos días de la vida del poeta.

Tenías necesidad de testimoniar el pasado, más que por ti, por hablar de la España que al morir Franco pensabas que se iba a transformar. Así publicaste en 1978 tu novela Discurso de la política y el sexo. Tus palabras escritas que acompañan su presentación reflejan tu necesidad de testimoniar. Decías:

Es indudable que los hombres de mi generación —nacidos en la guerra civil o al término de la misma— han vivido bajo una presencia dominadora, obsesionante, la de Francisco Franco. Que el sexo y la política, como tabú, normas prohibidas, conformaron los sueños y la práctica de nuestra infancia y juventud. Y que la madurez coincidió con el mito realidad de un nombre catártico: el del comunismo. Franco, política, sexo, comunismo fueron los auténticos intérpretes —en su protagonismo o ausencia— de la España corrida desde 1940 a 1975... Lógico resulta que un escritor que cada vez cree menos en la parcelación de los géneros literarios y más en el testimonio personal —visión del hombre y del mundo en que ha vivido y búsqueda de un lenguaje capaz de reflejarlo con todo tipo de técnicas adecuadas a su mayor expresividad, profundidad y testimonio literario— refleje en su obra —conjunción de realidades y sueños, búsquedas y experimentos, lenguaje aprehendido y lenguaje inventado— esta memoria que es a la vez indagación de un tiempo perdido pero que de alguna manera continúa gravitando sobre nosotros. Las huellas se están borrando. Existen demasiados intereses en ocultarlas, incluso metamorfosearlas. Pero también para la creación literaria no existe más que un tema: el de la libertad. Y la libertad, como dijeran José Martí y Rosa Luxemburgo, es siempre la libertad del que piensa de un modo distinto al nuestro.

LA EXTRAÑA MUERTE DEL CANTANTE LUIS MARÍN

En el año de 1978 se produjo un suceso que todavía no logro aclarar en mi memoria y sobre el que algunos testimonios me ofrecen dudas de lo ocurrido. Tiene que ver con la muerte de un joven cantautor flamenco y anarquista, con el que colaboré en la edición de un disco. Luis Marín había nacido en Ronda, Málaga. De extrema pobreza su familia, su padre emigró a Madrid, y Luis, trabajador del campo andaluz desde niño, se reunió con él cuando este vivía en el Pozo del Tío Raimundo. Luis Marín me contactó para exponerme una posible colaboración con él. Durante semanas hablamos de su proyecto. Se trataba de realizar un disco que se incardinara en la miseria de Andalucía y en la grandeza de sus luchas. Logramos realizarlo. Yo redacté los textos e incluso narré con mi voz los fragmentos que hablaban de la historia, y Luis puso música, dentro del flamenco, a las letras de los poetas que yo había introducido y relataban el ser de Andalucía, y cantó las canciones en que las había convertido. El disco, producido por Gonzalo García Pelayo y con el sello Gong de Movieplay, se grabó en 1976. Se llamaba Cantata de Andalucía. A la guitarra nos acompañó Perico el del Lunar. Los textos seleccionados fueron de Rafael Alberti, Miguel Hernández, Carlos Álvarez y Bertolt Brecht. Pero Fraga prohibió su emisión en los estudios de radio. Todavía grabaría un segundo disco Luis Marín titulado El anarquismo andaluz. Fueron hermosos los meses en que me reuní, para hablar primero, grabar después, con aquel joven surgido de la cultura de la pobreza, embelesado con las canciones populares y la música de su tierra, preocupado por todos los temas que afectaban a las gentes explotadas de todas las tierras del mundo, que odiaba a los señoritos, a los latifundistas, a los explotadores —de la Iglesia a los marqueses o burgueses de casino, puro habano y ABC, en los pueblos de su Andalucía—, y que de pronto, un día, desapareció de la vida sin que nadie pudiera aclararme cómo había ocurrido el hecho. Treinta años más tarde leí un texto de Fernando G. Lucini en el que decía sobre la muerte de Luis Marín ocurrida en 1978: «“inexplicable” accidente de tráfico en el Paseo de Calvo Sotelo cuando regresaba de visitar una exposición de Joan Miró». Aquella palabra entrecomillada, inexplicable, es la que en los lejanos días de su muerte o «accidente» me dijeron algunas de las personas que le conocían, y que no quiso o pudo aclarar nadie, incluyendo la policía. Todos se mostraban extrañados y hablaban con miedo. El mismo miedo que, recuerdo, sorprendía en el propio Luis Marín en ocasiones, cuando en los momentos en que no grabábamos, hablábamos de la vida, de la situación de España, de los fascistas, de sus recitales y gentes del pueblo que iban a escucharle, de él mismo que, llegó a decirme, «se sentía vigilado y hasta acosado».

HISTORIA DE UN PERIÓDICO

No fue del cero al infinito. Partíamos de una certeza: la inexistencia de un periódico de izquierdas en nuestro país. Su necesidad. Un día me dirigí con Luis Altable al Banco Exterior de España, que presidía Francisco Fernández Ordóñez, y abrimos una cuenta con dos mil pesetas que llevábamos en el bolsillo. El propio Ordóñez, cuando hablé con él, no salía de su asombro. ¿Con ese dinero pretendíamos poner en marcha un periódico diario? Me invitó a comer en el banco para que le hablara del proyecto. Iniciábamos al día siguiente la campaña para conseguir apoyos que pudieran financiarlo. Comenzaron a llegar pronto. Un destilar de voluntades lento pero continuado.

Su financiación se realizó a través de bonos de 5.000 pesetas —en algo más de un año recorrí personalmente más de 40 ciudades y pueblos de España presentando el proyecto y recabando apoyos junto a personas de izquierdas conocidas en cada lugar, que se plasmaron en el envío de transferencias a nuestra cuenta o sobres conteniendo el dinero en metálico, un total de 15 millones de pesetas—. Tras varias reuniones que mantuve con Fernández Ordóñez, este nos concedió un crédito de 20 millones, y en momentos de angustia recurrí, ya el periódico en la calle, a mi viejo amigo Julián García Vargas, presidente del Instituto de Crédito Oficial, que generosamente nos aportó otros 20 millones de crédito para que pudiéramos subsistir un tiempo. Nuestras pérdidas, comparadas con las de otros medios, serían mínimas. Pero a la falta de publicidad, que apenas entraba, se uniría pronto, a escasas semanas de la salida del diario, el boicot de las repartidoras e incluso bastantes quiosqueros. Junto a problemas técnicos que se acumulaban a la impresión y distribución.

Lo importante de esta historia es el apoyo encontrado en todas aquellas personas que confiaron en la salida del diario y lo mantuvieron durante los seis meses que vio la luz. Algunos testimonios, en las cartas que recibí, y no puedo ya referirme a los que fueron de viva voz, en visitas y conversaciones mantenidas con decenas de hombres y mujeres, o en actos públicos, diluidos en la memoria en el transcurso de los años, es lo que mejor refleja aquel fulgor que brilló poco tiempo pero reflejó la crisis de una época pasada que podríamos trasladar al presente. Recojo, como símbolo y leve muestra de lo expresado, algunos fragmentos de los apoyos que enviaron al diario o a mi domicilio.

José Antonio González Sainz. Desde Venecia. 1 de abril de 1984:

Apreciado amigo Andrés Sorel: Aunque tú no me conoces, yo te he escuchado por Ferias de Castilla o por Barcelona, hablando del intelectual; tu libro sobre Castilla fue importante para mí en aquellos años como pocos otros por su capacidad de revulsivo afectivo en mí, y sé también de tus novelas y de ti en general. Verás por el escrito que desearía involucrarme en lo que se pueda en el proyecto de Libe. No sé si te habrá dicho Emmánuel Lizcano algunas ideas que tengo sobre el asunto cultural, en particular alguna cosilla interesante de los periódicos italianos que se podría tener en cuenta.

Posteriormente, ya el periódico funcionando, me envió una larga carta, de las más profundas e incisivas que recibí. En uno de sus apartados, dedicado a denunciar el tratamiento de la cultura en los medios y el papel que jugaba el Estado español, alienante y represor, deshonesto y mercantil, e institucionalizado por la «memez» —no quiero pensar qué escribiría hoy, en 2016, cuando reproduzco sus palabras—, te argumentaba:

La cultura es hoy, sobre todo, ruido, agobios, alienación, intoxicación más que revulsivo, modorra de los súbditos de la mentecatez. Y está ejercida por figurones en buena parte, integrantes de los grupos del poder cultural y de sus espacios, a los que no solo tienen acceso, sino que informan con cierta exclusividad [...] Libe debe crear un espacio diferente, embrión de una consideración diversa de lo cultural, en escritores que no tienen que obedecer mularmente a los tiempos de las conveniencias necrofílicas o efemérides lapidarias de todo peaje, a los ritmos de producción que definen el tiempo de la cultura ni a la abarcable como son objetos, ideas, creencias y pomposos apocamientos.... Cultura es poder y es cultura saberes y formas de poder. Cultura es ostentar cultura, es ostentar pensar, es refrotar sabiduría, es el hacer de la economía, hacer trabajo, ruido, costra, modorra, miseria, Andrés, como tú muy bien sabes y lo llevas diciendo tiempo. En Liberación hay que crear un espacio distinto, con gentes, formas e intentos diferentes y con el conocimiento y la inteligencia de lo que se trae entre manos.

Y continuaba, y tú pensaste muchos días que con palabras, pensamientos, ideas y hombres como González Sainz, Liberación, pese a los acosos y mediatizaciones, hubiera sobrevivido. En octubre te había mandado una entrevista que realizó a Umberto Eco. Daba unas ideas básicas sobre semiología y su interpretación. Y añadía una reseña general de la obra. Luego realizaba una crítica general a los primeros números del periódico por la importancia que en ellos se daba a noticias secundarias y también por su compaginación dudosa y la falta de diseño moderno, e incluso en ocasiones mala redacción. Tú estabas de acuerdo con gran parte de sus críticas.

Entre los muchos testimonios de apoyo al periódico que recibiste, recoges algunos.

Ricardo Muñoz Suay, el 3 de octubre de 1984:

Aprovecho para felicitarte, felicitaros, por la aparición de Liberación, que todos esperábamos. Un cordial saludo.

Josefina Casado:

Querido Andrés. Aquí, en París, muchas personalidades que entrevisto apoyan la iniciativa del colectivo de Liberación. Entre ellas te citaré a Régis Debray, Costa-Gavras, Alain Touraine, Jean Baudrillard. Y te informo de la entrevista de Jack Lange. Un abrazo.

Félix de Azúa, al que habías invitado a colaborar. 24 de septiembre de 1984:

Resulta muy deprimente ver cómo se han hundido algunos buenos periodistas (nunca hubo muchos en este país) por el mero hecho de adquirir audiencia. En fin, este país aplasta con el éxito y con la ruina indistintamente. Os deseo (y me deseo) mucha suerte.

Una de las cartas que te impactó por ser quien era el remitente, fue la de Joseba Elósegui, el hombre que se quemó a los 54 años de edad a lo bonzo ante Franco, el gudari «que quería morir por algo digno», en el frontón de Anoeta:

Quiero llevar aquel fuego que destruyó Guernica, a la vista de quien lo provocó.

Contaba 22 años de edad cuando la Legión Cóndor bombardea la ciudad en la que como capitán se encontraba acuartelado con la guardia foral. Realizó su acción el 18 de septiembre de 1970. Franco inauguraba el campeonato nacional de pelota en Anoeta. Desde la segunda galería, envuelto en llamas, como si fuese una bomba volante, Elósegui se lanzó al grito de Gora Euskadi Askatuta. No murió. Había escrito en su diario:

Siempre he admirado el grito de aquellos bonzos budistas que para protestar contra las injusticias de que el pueblo era víctima se prendían fuego públicamente. Como aquel joven comunista checoslovaco que se rebelaba contra la ocupación de su país por las tropas soviéticas.

En la cárcel de Carabanchel confesó ser feliz y consciente de que el temor había paralizado la mirada, convulsionado por segundos el corazón de su enemigo terrorista, Franco. Al salir de la cárcel fundó la primera Gestora Pro Amnistía para los presos vascos. Aunque repudiaba los atentados individuales realizados por los militantes de ETA, cuyas tácticas no aprobaba. Llegó a formar parte de la Comisión de Defensa del Senado, e intervino en actos de protestas no violentas. Desde Getxo me escribía el 6 de enero de 1984:

Amigo Andrés. Te agradezco mucho el envío del número 01 y 02 de Liberación [...] Os animo en la difícil y ardua tarea que supone sacar un periódico de esas características a la calle. El espacio que se pretende cubrir está evidentemente vacío. Desde el País Vasco echamos en falta un medio de comunicación a nivel de Estado que recoja en profundidad los esfuerzos de diversos pueblos por recuperar su identidad cultural. En nuestra opinión la mayor parte de los medios de comunicación actuales han jugado un papel decisivo a la hora de tergiversar y simplificar en concreto la realidad del pueblo vasco. En mi nombre y en el colectivo de Herria 2000 Eliza os ofrecemos nuestro apoyo y nuestra colaboración para lo que parezca oportuno. Un fuerte abrazo, Joseba Elósegui.

Fernando Savater, ya en 1983, cuando le comuniqué que trabajaba en el proyecto del periódico, me escribe:

Hay mucha crítica que hacer al PSOE desde la izquierda y hoy no hay medios para realizarla. Además hay muchos sectores abandonados «por razones de Estado». Liberación será un periódico que intentará llenar un espacio abandonado por la prensa española que se halla demasiado homogeneizada.

Se envían cartas y cuestionarios para solicitar tanto la colaboración como las propuestas sobre el diario. Así, tras una conversación que mantienes con uno de los escritores más inteligentes de la España actual, con el que has compartido muchas palabras tanto en España como en Marrakech, donde por cierto degustaste en su casa uno de los corderos mejores que has comido en tu vida preparado y cocinado por su compañero marroquí, escribes a Juan Goytisolo pidiéndole su fundamental colaboración, al igual que hiciste con Eduardo Galeano. Mostrabas el deseo de incorporar a intelectuales críticos, independientes y creadores de prosas que renovaran el lenguaje castellano del periódico.

Cartas, telegramas de apoyo, llegaron no solo desde España, sino desde otros países. También anatemas, como aquel que decía:

Vais a durar menos que el papa Luciani... Franco hubiera con un guantazo acabado para siempre con los anarcos, los rojazos y los canallas que me habrían ahorrado la vomitona que salió de mi boca tras cinco minutos de hojear por primera y última vez el más asqueroso producto que jamás parió una rotativa, Liberación.

Por el contrario, José Luis Sampedro me escribía casi en telegrama:

Me gusta mucho el periódico... Para constancia pública de mi solidaridad, te enviaré algo mío si lo consideras publicable.

Y Carlos Edmundo de Ory:

Ojala no se hunda el techo ese que dices al que aspiramos muchos y da título al periódico.

Para terminar con este breve resumen una coplilla de quien siempre fue buen amigo, Chicho Sánchez Ferlosio:

Abandona tus rabietas,

hijo de la Inquisición,

que nuestra liberación

no va a ser de metralletas

sino de pura palabra

que si es libre nos libera

y es mágica, hechicera

sin truco ni abracadabra.

Llegaron cartas de gentes conocidas o no que animaban a la existencia del diario. Propuestas según razonamientos más ideológicos que periodísticos. En el seno de la propia redacción pronto surgieron igualmente las controversias que enfrentaban las posiciones sobre la marcha del periódico y sus contenidos y maquetación. Algunas se quejaban de que escribían u opinaban personalmente, otros que éramos demasiado heterogéneos, no faltaba quienes nos tildaban de ridículos, lúdicos, los más como demasiado radicales, críticos con la información que desde el poder —el del Estado o las multinacionales— controla la mayor parte de los medios de comunicación de este país, en el que la noticia nunca se ofreciera deformada.

Ya las máquinas juegan con las informaciones. Y los fotolitos se convierten en páginas impresas. Ya se ve, se lee «otro periódico». Distinto. Y lleno de problemas. Tan ilusionado como ilusionista. Crear realidades con los sueños siempre resultó imposible. A pesar de todo, nacíamos. Liberación, 9 de octubre de 1984. Habíamos trabajado más de un año para ponerlo en marcha. El número 01 salió en julio-agosto de 1983 distribuyéndose entre amigos y cooperativistas. Su manifiesto fundacional decía:

La atonía de los disconformes con el sistema nunca ha sido tan grande como en estos tiempos. Han desaparecido revistas: El Viejo Topo, Transición, Cuadernos de Ruedo Ibérico, Bicicleta, El Ecologista. Han desaparecido ilusiones y esperanzas de futuro. [...] Un diario podría ser un medio de expresión que sirve para romper la soledad, la desesperanza de tantas iniciativas aisladas que no son sino recogidas por los portavoces de los sistemas de los partidos. Ha de ser un diario para todos cuantos disentimos con la progresiva socialdemocratización uniformadora y represiva, donde se discutan los problemas reales y las alternativas al sistema que está en crisis.

Mandaban mensajes de apoyo al periódico, entre otros, Leonardo Sciascia, Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Claudio Guillén —director de Le Monde diplomatique—, Juan García Hortelano, Fernando Savater, José Monleón, Antonio Ferres, Ignacio Fernández de Castro, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Lourdes Ortiz, Juan Aranzadi, Tomás Pollán, Manuel Gutiérrez Aragón, Enrique González Duro, José Ángel Valente, Manuel Vázquez Montalbán...

El número 03 incluiría sobre una información de los planes previstos para la salida del diario, un saludo de uno de quienes pronto se integraron plenamente en el diario, el escritor argentino Daniel Moyano, y palabras de Julio Cortázar con el que tú habías mantenido una conversación telefónica el 12 de febrero de 1984 —faltaba poco tiempo para que falleciera— que enviaba su primera colaboración para Liberación. También incluía textos de Juan Carlos Onetti. Liberación era una empresa colectiva. Habíamos dialogado con más de diez mil personas. En Madrid lo presentamos en el Palacio de los Deportes. Junto a mis palabras se celebró un recital de apoyo con los cantautores Georges Moustaki y José Antonio Labordeta. Era el 20 de noviembre. Aniversario de la muerte de algunos indeseados. Canto a una nueva vida y progresiva libertad.

El 9 de octubre celebramos su salida en la plaza de Lavapiés. Acompañaron mis palabras las emotivas, generosas y desprendidas canciones de Luis Eduardo Aute, Joaquín Sabina, Chicho Sánchez Ferlosio, Julia León, en un acto multitudinario que se alargó hasta la madrugada en que ya pudimos repartir el primer número del periódico. En la línea de Luis Cernuda, mi editorial se titulaba «La realidad y el sueño».

Una de las personas que desde el principio apoyó la puesta en marcha del periódico, y que considero es otro de los seres humanos comprometidos, en el trabajo y en la vida, con las ideas nobles y la amistad sincera, es Luis Eduardo Aute. De él he tenido siempre, en los momentos en que su apoyo suponía para mí un rejuvenecimiento de aire puro para mi conciencia agostada, puntuales misivas o incluso colaboraciones como las que me ofreció con sus canciones para la fiesta de presentación del diario. El día 13 de marzo de 1983 me escribía:

Ya sabes que puedes contar conmigo para casi todo...

En otra carta, me animaba:

Denunciar la ruptura del orden establecido, Andrés, no lo olvides, el maldito orden establecido.

EL CULTURAL DE LIBERACIÓN

Desde el principio, antes de que el periódico saliera, tu obsesión era crear un suplemento dominical que se dedicara a la cultura. Aquel sueño se hizo al fin realidad.

En el editorial del número 1 que creaste y dirigiste hasta el cierre del periódico, expresabas:

Abrimos nuestro primer suplemento dominical de cultura con una entrevista y varios trabajos sobre Miguel Delibes [...]. Desde las dudas, estas páginas irán acercándose a la literatura, al arte de los distintos pueblos del mundo. Siempre en la búsqueda de señas, identidades perdidas o a punto de perderse.

Dentro del periódico se incluía, con otro formato y diseño, este cultural los domingos. Contó entre sus colaboradores a Fernando Savater, Luis Díaz Viana, Carlos Taibo, Julio Vélez, Rafael de Cózar, Carlos Álvarez, Frank Mintz, Víctor Claudín, Adolfo García Ortega, Constantino Bértolo, Juan Carlos Vidal, Gonzalo Santonja, Josefina Casado, Alain Garrie (Libération), Ramón Irigoyen, Concha Zardoya, José Antonio González Sainz, Leopoldo de Luis, Álvaro del Amo, Carlos Tena, Enrique Centeno, Emmánuel Lizcano, Rafael Sánchez Ferlosio, José Monleón, Antonio Álvarez Solís, Juan Antonio Hormigón.

FIN DEL DIARIO

Apenas clausurado Liberación, personalmente y como presidente de la cooperativa, te quedaban varios años de persecución bancaria y judicial reclamándote los préstamos y sus intereses que habían concedido al diario, y una vez más la cultura de la pobreza te salvó. No tenías nada que embargar, ni dinero, ni bienes materiales, ni ingresos fijos que pudieran ser saqueados por los depredadores de la política y la economía, que los desfalcos, robos y corrupciones de los poderosos tienen corta fecha de prescripción, pero los esfuerzos de una cooperativa de trabajadores por poner en marcha un instrumento cultural al parecer no la tienen, y así, más de 25 años después de cerrar el periódico, seguían persiguiéndote, e incluso una vez que milagrosamente tenías en tu cuenta bancaria 4.000 euros te los «limpiaron» a la mayor gloria de nuestra alianza de las fuerzas bancarias-judiciales, aunque no consiguieran que ese mes, como le ocurrió a Bohumil Hrabal, por otros motivos, tras la «normalización» comunista de Praga en el 70 y persecución a los que como él firmaron el manifiesto de las mil palabras de 1968, en apoyo a Dubček y los «otros comunistas», dejaras de tomar cerveza: los dos teníais como segunda vivienda, en Praga y en Madrid, una hermosa cervecería en la que paliar con su bien fabricada y tirada y reconfortante bebida vuestra «caída en desgracia».

20 de marzo de 1985. Día de tu cumpleaños. Último número de Liberación, el 139.

Y once años después del cierre de Liberación recibes una carta manuscrita de Agustín García Calvo, toda con letras mayúsculas y en papel azafrán —ignoras a cuántas personas envió este hermoso panfleto—, que decía:

A quienes sientan el malestar de este régimen y su cultura.

Hace algún tiempo que venimos dando vueltas al intento de hacer un periódico diario que no haga lo mismo que los establecidos, sino bien por el contrario, y que, sin embargo, pueda competir con ellos y ganarles público.

Hemos considerado, por supuesto, las enormes dificultades que se oponen a tal intento, entre ellas las financieras; pero hemos pensado que, antes aun de abordar esas dificultades, importa asegurarnos con una cierta práctica, lo que entendemos de veras qué es eso de hacer un periódico «del revés», que vamos a saber cómo se hace.

Es para eso para lo que, entre otros muchos, escogidos no del todo al azar, te invitamos a participar, durante uno o dos años, en el ejercicio o juego de hacer el tal periódico, entrecruzando entre nosotros, rechazando o confirmando, tácticas y ocurrencias en los varios campos que en ese juego se nos presente.

— De cómo recibir y usar noticias y otras informaciones de los ámbitos políticos, económicos y culturales.

— De qué sentido dar a los otros artículos y secciones del diario.

— De qué técnicas de edición y de impresión mejor usar.

— De qué medios de distribución valernos, y hasta de cómo gestionar la administración.

Pero antes de atacar los problemas de financiación (desde luego el dinero no puede venir más que de donde lo hay) nos parece que la posibilidad de hacer el periódico debe sentirse más palpable, de manera que, con este juego de hacerlo, durante uno o dos años y entre bastante gente el posible diario esté ya en marcha cuando se empiece a hacer en serio.

Si te tienta tomar parte en este juego, te llamamos a acudir a la reunión que celebraremos si el Señor no se opone demasiado el viernes...

Confiamos, para ello, en tocar lo que en ti quede de corazón y vivo, para que, en esta lucha interminable contra el régimen y su cultura, aportes lo mucho valioso que tu ingenio y habilidades pueden.

Nuestras amistades y saludos. En nombre de los primeros conjurados.

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

Todavía, en la memoria, se cruzan reflexiones sobre las causas que, entre otras muchas elucubraciones, pudieron motivar el cierre de aquel periódico que, a diferencia del «soñado ideado» por Agustín García Calvo, sí llegó a salir e incluso se mantuvo más de seis meses en el «mercado».

A diferencia de las palabras que brotaron «en caliente» para redactar el libro que acosado por la urgencia periodística —que no se da o debe dar nunca en la literatura— publicaste, Liberación, desolación de la utopía, ahora las frases explicativas no se atropellan como entonces, en aquellos días de desesperanza. Y además, apuntan otros, como causas, la no financiación de los bancos que aportaban créditos para comprar el papel en el que se imprimía el periódico. La caída de la tirada, aunque en sus últimos días, pese al vertiginoso descenso, todavía mantuvo 20.000 ejemplares diarios. El autoritarismo de alguno de los que coordinaban los trabajos de redacción, organización y distribución y chocaba con las cien opiniones distintas que se expresaban entre los trabajadores y colaboradores del mismo, que seguramente querían ser, con distintas opiniones, tan dogmáticos como aquellos. La oposición manifiesta de los partidos de izquierda a su contenido y, por tanto, a su mantenimiento. Y la falta de diálogo de parte de miembros de la cooperativa que se negaban a tener relaciones con ellos, fueran socialistas o comunistas, dada su propia militancia o ideología en otras organizaciones de carácter izquierdista o anarquista. Esto se traslucía en los problemas internos y las constantes reuniones discursivas —tú no participabas en ellas, afortunadamente te dejaban al margen de aquella desagradable labor, pero luego venían a tu despacho a exponerte sus quejas y terminaban por abandonar el periódico—. Enfrentamientos dialécticos que a veces tenían consecuencias prácticas en el normal funcionamiento del diario: demasiada ideología individualista, y las numerosas asambleas que interrumpían la marcha diaria del funcionamiento de Liberación en su cotidiana y necesaria puesta a punto diaria.

Uno de los miembros del consejo, que vivió hora a hora aquellos días de crisis que desembocaron al fin en el cierre, el periodista Rafael Gómez Parra, escribió tras el cese de Liberación en un diario, como causa del mismo:

Cuando Liberación publicó que detrás de los GAL podía estar la Banca además del Gobierno, la policía o el ejército, una fotocopia de esta información fue repartida en el entierro del director general del Banco Central, Ricardo Tejero, muerto en un atentado de ETA.

También la embajada de Estados Unidos, con sus servicios secretos, mantuvo una actitud hostil contra el periódico maniobrando contra su viabilidad existencial. Comisiones Obreras, de forma crítica igualmente, impuso su oposición al diario entre algunos de los componentes de la cooperativa. Ahora piensas que no se debe incidir en culpabilidades individuales: es el sistema, el poder del mercado y la publicidad y de quienes controlan a través de la economía la política informativa y cultural, la información y la opinión, los verdaderos culpables de los periódicos o las revistas críticas con el sistema capitalista que nos domina y marca las pautas de unas culturas cada vez más alienantes y embrutecedoras. Hablabas de las cartas que recibiste lamentando el cierre de Liberación. Significativa fue la de José Luis López Aranguren, del 6 de febrero de 1986:

Querido Andrés: he leído, acabo de leer, no he tenido tiempo antes, tu libro sobre Liberación, esa verdadera «Desolación de la utopía». [...] Quiero agregar como de día en día se echa más y más en falta ese diario que entre todos dejamos morir. ¿Podría salir de nuevo aunque fuese bajo la forma de semanario? El país lo necesita, lo necesitamos. Muchas gracias por haberlo escrito y recibe mi más cordial saludo.

Quizá fue de las más sinceras.

25

25 DE ABRIL EN PORTUGAL,

PERESTROIKA EN LA URSS, GUERRA EN IRAK

El Estado era una sombra, el Gobierno una ilusión. Real, solamente, la policía política, la prisión, la tortura, la justicia arbitraria, únicos sustentáculos de un poder podrido.

Documento del 25 de abril,

publicado el 10 de mayo de 1974

por los periodistas portugueses

1964. Un joven cantautor portugués que se gana la vida actuando en las ferias de los pueblos, realiza uno de sus viajes nocturnos. Combate la fatiga, cuando regresa de una pequeña ciudad a la que ha llevado su música y su palabra, componiendo una canción sencilla inspirada en el recuerdo de las horas pasadas, que en su memoria ya se han instalado:

Grândola, vila morena,

terra da fraternidade [...]

Em cada esquina um amigo,

Em cada rostro igualdade.

Grândola, vila morena,

terra da fraternidade.

Ignora entonces que en la madrugada del 25 de abril, diez años más tarde, todas las radios del mundo querrán reproducir la letra y música de esa canción que llenará de luz y esperanzas su nombre: Zeca Alfonso.

El 16 de marzo de 1974 en Caldas da Reinha, 35 oficiales y 55 suboficiales realizaron una insurrección fallida. Pero emitieron un documento que marcaba la necesidad de un inminente pronunciamiento revolucionario. Decía:

El prestigio de las instituciones militares solo será alcanzado cuando las Fuerzas Armadas se identifiquen con la nación... Sin democratización del país no es posible pensar en ninguna solución válida para los gravísimos problemas que se abaten sobre nosotros.

En la memoria, los actos, la preparación del levantamiento, había surgido un nuevo catecismo ético para doscientos jóvenes oficiales.

25 de abril de 1974. 4:30 de la madrugada. Soldados rebeldes ocupan los estudios de la Emisora Nacional de Radio, televisión y Radio Club Portuguesa. Son los componentes del 5.º Regimiento de Zapadores.

El Regimiento Santarem, a 80 kilómetros de Lisboa, marcha sobre la capital.

Los cuarteles de Oporto, Lamago, Viseu, se suman a la rebelión. El cuartel general de la región de Lisboa es tomado por el 2.º Regimiento de Lanceros. Intenta contraatacar el Gobierno formando una Junta de Salvación Nacional, con Caetano de primer ministro y Américo Thomas de presidente en el cuartel de la Guardia Nacional. Pero a las siete de la tarde Caetano entrega el poder al general Antonio de Spínola.

10 de la noche. Llueve intensamente. Se toma al asalto la sede de la Policía Internacional y de Defensa del Estado (PIDE) la policía política. Seis civiles muertos, una decena de heridos.

No hay tráfico apenas. El coche que os conduce corre paralelo al estuario del Tajo. Caxias aparece oculta tras de la maleza, apenas se divisan sus muros. Marineros armados vigilan la entrada. El oficial que os lleva va abriendo paso. Un largo patio. Las celdas. Te dice el capitán sublevado: contempla sus rostros congestionados, cómo sus dedos parecen garfios agarrados a los barrotes de las ventanas; son los de la PIDE, ahora presos. La PIDE de Salazar, el equivalente a la Brigada Político-Social que tantos han sufrido en España.

Apenas han transcurrido unas horas desde que tú contemplabas a la multitud aclamando a Mário Soares el socialista, a Álvaro Cunhal, el comunista, a Manuel Alegre, tu amigo, el poeta y dirigente del Frente Patriótico de Liberación de Portugal, al que escuchaste recitar en días ahora lejanos:

Volveremos mi amor, volveremos siempre

en el mes de mayo que es el mes de la libertad.

Falta menos de una semana para que mayo se abra en el calendario. Pero ya las flores adornan los campos estos últimos días de abril y ahora lucen en inusual sitio: en las puntas de los fusiles, bayonetas y bocas de los cañones.

Caxias se alza en uno de los montículos que rodean Lisboa, en la ruta que conduce a Estoril, el centro al que acuden reyes y nobles en ejercicio o desocupados y millonarios del mundo entero. No habían transcurrido 48 horas del grito del 25 de abril, cuando junto a tres reporteros alemanes, uno de ellos fallecido en 2015, Walter Haubrich, entraste en el edificio. El día 26 la cárcel se había rendido a un grupo de paracaidistas y fusileros de la armada portuguesa. La noche precedente guardias y policías se la pasaron destruyendo y quemando archivos y documentos allí depositados.

Contemplas desde la galería superior de la prisión de Caxias el Tajo, Lisboa a su fondo. Y comienzas a registrar palabras e imágenes en tu memoria. Celdas individuales, semicegadas, abiertas a pequeños patios de tapias encaladas y sucias. Aislados, los presos solo podían contemplar retazos del cielo. Te cuentan: se alineaban en los muros, también temerosos de su suerte, armados hasta los dientes, los efectivos de la Guardia Nacional Republicana. Y dentro, enjaulados, más de cien miembros del PIDE. Hombres y mujeres de a pie, con cánticos, banderas y escasas armas, rodean en el exterior la cárcel fortaleza. Ante la llegada de fuerzas paracaidistas, comienzan a rendirse los que permanecían en el interior. Se van entregando los miembros de la Guardia Nacional y por último los PIDE de las fuerzas represivas. Un cambio de cromos: los presos políticos abandonan las celdas que pasan a ocupar los esbirros de la dictadura.

Contempláis en la sala de comunicaciones las gruesas cristaleras que separaban a encarcelados y familiares: ni un suspiro, ni una lágrima podía traspasarlas. Como insectos sepultados en los muros, bajo baldosines de colores y figuras geométricas, los hilos conductores de los micrófonos que grababan las conversaciones mantenidas en la sala.

En el reducto sur del fuerte prisión, las dependencias para los interrogatorios, preparadas para emitir músicas y sonidos torturantes y grabar cuanto allí se hablaba, gritaba, maldecía.

En los sótanos celdas con 27 literas cada una. Mínimos ventanucos se abren a los pasillos. Las de castigo carecen de ellos. Pálidas bombillas que se encienden al entrar los guardianes. Treinta y seis días permanecían en ellas los presos de la cuarentena. Pronto dejaba de existir para ellos el día, la noche, el tiempo. Algunas mostraban una diminuta tronera abierta a la hierba que no permitía introducir a través de ella ni un puño cerrado. Al fondo una desgastada y mugrienta escalera de piedra a cuyo final se encontraba un agujero ciego que oficiaba de váter.

El oficial te conduce a las galerías superiores «para que puedas ver a los PIDE ahora presos», te dice. Contando los que fueron trasladados aquí desde la sede de la Dirección General de Seguridad de la calle Antonio María Cardoso, se encuentran ahora en Caxias 900 policías encarcelados. De ellos, 500 consiguieron escapar a España tras el decreto de extinción de la PIDE.

Al fin ves las menos inhumanas galerías de la cárcel. Cada celda cuenta con tres o cuatro literas. Os dicen los policías en ellas encarcelados: «Cuenten ustedes que son periodistas que no sabemos las causas por las que nos encontramos aquí detenidos. No hemos cometido ningún delito. Nosotros solo éramos funcionarios». Tinoco, uno de los torturadores, ahora entre rejas, se lamenta al veros y habla desesperadamente: «Soy un desgraciado, era mi deber, y ahora...». Otros PIDE, en cambio, menos comediantes, os hacen gestos obscenos, os contemplan con odio. «¡Ah, si pudiéramos, ya volverá a llegar nuestro tiempo, y entonces...!», parecen deciros. Oficiales del ejército los interrogan. Pero todos aprendieron la lección para ofrecer una idéntica respuesta: «Cumplimos órdenes. Somos funcionarios, como ustedes. No hemos hecho nada más que obedecer las leyes». Conscientes de que no tardarán mucho en recobrar la libertad, y una buena parte de ellos volver a desarrollar su oficio.

El 26 de abril, a las once y media de la noche, el teniente Nunes había liberado a los presos. Cansados de ver las huellas de aquellas mazmorras, os vais alejando de las miradas de los policías detenidos. Incluso tras los barrotes no dejan de infundiros miedo. Entre ellos se encuentra el exjefe de la Dirección General de Seguridad, País da Silva. Un lujoso Mercedes a la puerta de la prisión se ha estacionado y ante él aguarda un chófer uniformado. Os indican que la esposa está visitando al recién encarcelado. Ha sido el capitán Varela, que junto al desaparecido, sin duda asesinado, general Humberto Delgado, asaltó en 1962 el cuartel de Beja, anticipo de esta revolución y que ha sido reintegrado al ejército con el grado de comandante, el que firmó el documento de extinción de la PIDE y va a responsabilizarse de la investigación sobre sus actividades criminales.

Te despide con una sonrisa el oficial: «No más Caxias. Éramos la vergüenza de Europa. Luchamos por la libertad, la justicia y la dignidad nacional, esa es nuestra ideología».

2014. Otra primavera. Nuevos viajes a Portugal. Para preguntarte: ¿dónde fue a parar aquella revolución? Ya Salazar y Caetano son nombres que casi ningún joven recuerda. Ahora quienes te hablan solo tienen dos palabras en la boca: los bancos y la corrupción. Zeca Alfonso ya murió. Y en las tierras del Alentejo, en la bellísima y arruinada Coimbra, en las barriadas llenas de desocupados, solo se escriben sobre sus muros las letras de la vieja nueva canción:

Grândola, vila morena

terra da desigualdade.

Inútil buscaras en Lisboa las huellas de aquel viejo y represor hasta el crimen edificio de la calle Antonio María Cardoso, «la calle de los muertos de la PIDE», habían escrito tras desalojar a los policías de ella el 26 de abril. De allí brotaba la sangre, aullaban los gritos, se producían las muertes «accidentales» de los presos provocadas por la policía política que no precisaba así de furgones para trasladarlos, como a tantos otros, a la cárcel de Caxias.

«Nos oponemos», te dijo Saramago (¡qué tiempos tan lejanos, qué palabras tan perdidas y vigentes a la par!), «los de siempre, un grupo de escritores y artistas, a que desaparezcan las huellas de lo imborrable, mejor convertirla en un museo del fascismo». Mas, tras su derribo, en su lugar se han edificado lujosos pisos y apartamentos. Hoy, los herederos del salazarismo ya pueden solazarse felices en los espacios que han reemplazado a los cuchitriles donde sufrieron tantas víctimas. Trajes lujosos y comidas y vinos nada frugales cuando ya no se recuerdan viejas celdas y hombres convertidos en guiñapos sanguinolentos.

Continúas viajando por autopistas vacías —de Coimbra al Algarve— cuyos mayores reclamos publicitarios son: «Neoliberales: asesinos terroristas».

Las autoridades no parecen o no pueden preocuparse por el envejecimiento, deterioro de las viejas ciudades, de las grietas que socavan sus monumentos, y menos, por los pobres que por doquier entristecen tu mirada. Lees algunos de los letreros que adornan el «nuevo» Portugal. «La mentira, requisito fundamental del político profesional.» «Nunca el lenguaje fue tan cínico, tan cruelmente embustero», te dijo no hace mucho tiempo otro gran escritor, tu gran amigo desde 1974 Urbano Tavares. «Y son quienes acosan y golpean a los que protestan, quienes les expulsan de sus domicilios tras ser engañados y saqueados por los bancos, quienes cierran escuelas y privatizan hospitales, quienes clausuran fábricas y empresas y se las llevan, como hacen con sus dineros, a otros países guaridas de ladrones por mucho desarrollo que tengan, los que piden medidas represivas para aquellos que protestan. La corrupción recorre, como una serpiente bien alimentada, las bancadas de los dos partidos que se denominan poder y oposición, que no son sino apéndices del gran dragón que nos domina», te dice con infinita tristeza Urbano, antes de que se le iluminen los ojos con la aparición de su tardío, bello y alborotador hijo.

Por las calles de las ciudades te invitan a que vendas oro, plata, joyas, personas encarteladas, edificios plagados de carteles publicitarios. Junto a ellos pisos que se alquilan o venden. Sobre las fachadas de los bancos se multiplican las pintadas de denuncia.

«Ya no hay periódicos, amigo, ya apenas podemos escribir nuestras protestas o críticas razonadas en ninguna parte, y aunque lo hiciéramos, ¿qué vale la palabra aislada frente a los torrentes de imágenes dañinas que emanan de las televisiones o de las páginas impostoras exhibidas por los medios?»

Ahora te hablan de números. «Teníamos la menor renta per cápita de los países de la OCDE, cien dólares anuales, y el 25% del PIB va a las multinacionales.» Haces un gesto con la mano. No quieres números. Prefieres contemplar los ojos, los brazos, los cuerpos de los ciudadanos: allí se reflejan números más auténticos que hablan, transmiten emoción, verdades que los números no resaltan. Y en las aldeas y pueblos son todavía más profundas las sensaciones de abandono, desengaño, pobreza. Entonces quieren hablarte de lo no desaparecido: el latifundio, la colonización. Y tú preguntas: ¿y los alzados del suelo de Saramago? Y se abren sonrisas irónicas: ah, sí, hermosos tiempos, ellos se encontraban junto a los uniformes de Saraiva de Carvalho, Rosa Coutinho, ellos, sabes, y la CIA quiso parar el golpe desde su embajada en Lisboa, y en dos semanas intentaría un contragolpe, miles de lisboetas se lanzaron a las calles para impedirlo, todavía les restaba algo de poder a los jóvenes oficiales. No tardaron en ir tomando posiciones los reaccionarios. Estrategas. Espías. Banqueros. Cancillerías occidentales. No, no un baño de sangre que pueda tornar irreversible la emoción revolucionaria. Preciso es ir aislando, deteniendo, terminando con acciones aisladas e informaciones bien orientadas a los que «piensan» en un nuevo Portugal, situando en los aledaños del poder, hasta que lo ocupen, a viejos personajes políticos que suplan a los ideólogos del movimiento de los oficiales, que hablen de democracia, elecciones y esas cosas, corrompiendo a los socialistas que participan en este juego y el tiempo hará lo demás, palo y zanahoria para el pueblo, ya se sabe...

Hoy es el tiempo de la troika. Grândola, vila morena, gritan los nostálgicos de aquel 25 de abril en algunas importantes manifestaciones. Algunos jóvenes oficiales vuelven a soñar con él. Pero el gran pulpo neoliberal extiende sus tentáculos sobre todos los poderes, y a su cabeza, el mediático.

OTROS ESCENARIOS E HISTORIAS

Ibas a presentar a Evgeni Evtuchenko, al que se había invitado a España para que ofreciera un recital de su obra poética. Ya la URSS avanzaba hacia una apertura política que rompiera los férreos clichés del cada vez más devastado comunismo ortodoxo y burocrático, militarizado, surgido de la guerra fría, el desarrollo armamentístico, la pugna con Estados Unidos por la carrera espacial y el empobrecimiento y desencanto de las poblaciones que conformaban su vasto y cada vez más ingobernable imperio.

Era el mes de julio de 1986. Pero Evtushenko no acudió a la cita que tenía concertada contigo y el recital no pudo celebrarse. Cuando llegó a Madrid, procedente de Barcelona, enlazó directamente en Barajas con un vuelo a Moscú. Te dejó una nota. Decía en ella:

Estimado señor Andrés Sorel:

Cuando en Guadalajara yo estaba mirando el campo de los girasoles pensaba que ellos tienen los cuellos arrugados pero fuertes. Yo, como girasol siberiano, siempre estoy tornando mi cuello alrededor de España.

Tal vez este sol es mortalmente peligroso. Tal vez es sorprendentemente frío, pero existe, y esto es lo principal. Entonces le agradezco a usted la generosa invitación a su país y siento mucho que mi salud no me permita estar aquí todo el tiempo que hubiera querido.

Deseo a mis hermanos escritores españoles nuevos libros y salud mejor que la mía.

Dejo aquí a mi camarada, el crítico excelente Sidorov, como un representante digno de nuestra cultura.

Abrazos,

E. EVTUCHENKO

En su primera visita a España, 1966, el ministro de la censura y represión franquista, Manuel Fraga Iribarne, le había prohibido leer sus poemas en público. Ahora, por otras causas menos infames, tampoco podía haberlo hecho. Le escribí una carta que decía así:

Querido amigo:

Hay veces que uno siente las ausencias. Cuando regresé a Madrid, lamenté la tuya. Uno conoce en los textos que han escrito incluso a los desaparecidos, que pasan a convertirse en auténticos amigos nuestros. Pero en ocasiones deseamos encontrar en la persona con la que hablamos, nuevos ángulos, conceptos, visiones, a través de la forma en que esa persona mira las cosas, toma un vaso de vino, pasea por las calles... No puedo por eso, al enviarte estas líneas, más que reiterarte mi deseo de que puedas hablar en este país que tanto ha seguido tu obra y tu lucha. Cuenta conmigo para ese momento. Nos es necesaria la poesía. Ella nos ayuda, en la era de la velocidad, a pensar, a sentir, a detener la marcha de la técnica irracionalmente conducida, a buscar al hombre y pararle, antes de que se estrelle definitivamente en su loca carrera hacia la nada, hacia el vacío. Ternura, dices tú. Y amor. Y preguntas. Y dudas. Y compañía en la soledad. No la soledad de las multitudes ante el ojo de la televisión: la soledad del diálogo en la conversación o en el verso compartido.

Un sincero abrazo,

ANDRÉS SOREL

Faltaban dos años para que viajara a su tierra y sufriera el apagón definitivo a los caminos que desde mi infancia hicieron del comunismo una utopía.

Eran tiempos para mí de conferencias internacionales en el otro mundo, el capitalista. Reunión Internacional de Escritores de Lahti, Finlandia, 1987, con el tema central de «Literatura y exhibicionismo», y un partido de fútbol nocturno que algunos no pudimos acabar en la hermosa claridad del sol de medianoche del 16 de junio.

Y en el otoño de 1988, invitado al Programa Internacional de Escritores en la Universidad de Iowa durante tres meses para escribir allí una novela, impartiría conferencias y tradujeron textos míos en esa universidad, bajo el título de «Realidad y fantasía en la Literatura». Hablé semanas más tarde en Athens, Universidad de Georgia, donde impartía clases el poeta español Manuel Mantero, y el 20 de octubre en el Gas Station de Nueva York, situado en el Lower East Side, local de artes y espectáculos diversos que regentaba Oswaldo Gomáriz y patrocinaba el Consejo Estatal de las Artes.

Del 25 al 27 de noviembre de 1991 te invitarían al III Encuentro de Escritores Portugueses que presidía Mário Soares, presidente de la República.

PERESTROIKA EN LA URSS

Son mis últimos recuerdos de un país que visité varias veces. Como recogiera en mis crónicas para El País, me dejan el reguero de unas imágenes que concluían la historia más hermosa y al tiempo terrible y desesperanzada del siglo XX. La URSS pudo cambiar el destino de la humanidad en sus sueños y luchas por construir un mundo mejor. Terminó por enterrar la más profunda y al tiempo devastada utopía de millones de personas, y lo que es peor, sacrificando, casi sin dejar memoria de ello, a miles y miles de personas que por apoyarla sufrieron y murieron sin recompensa alguna.

Me encontraba en la URSS. Veía, en primer lugar, a algunos escritores destacados —era la potente Unión de Escritores quien me invitaba—, y en ellos se repetía la ansiedad por que les hablara de nuestra Transición democrática, de la evolución seguida por España desde la dictadura al presente.

Vladimir Makanin —en España se había publicado su obra El profeta— y el crítico Anninsky, tras haber hablado con ellos largamente, me conducían ahora, rodeados de nieve por todas partes —eran los últimos días del mes de diciembre—, en los senderos del cementerio de la aldea de Peredolkino, a 25 kilómetros de Moscú, hacia la tumba de Boris Pasternak. Hicimos un alto en el camino para contemplar, en aquel fantasmagórico paisaje, la cinta helada de lo que era el pequeño río Jatun. Y me dijo el novelista: «Figúrate, cuando Maksim Gorki gozaba de la confianza de Stalin, y por tanto tenía poder, eligió este lugar para que se construyera en él una residencia para escritores. Creía que pequeños barcos podrían navegar por las aguas del río en viajes tan literarios como románticos, para traerlos a que descansaran y se divirtieran aquí».

Colocan flores sobre la tumba de Pasternak. Nunca faltan, me dijo el crítico, él nos enseñó cómo ningún poder ni represión pueden con la literatura. A continuación Vladimir Makanian me contó: «Cuando hace quince años tradujeron en Occidente mi primer libro, mi madre se limitó a decir: Cómo has podido caer tan bajo, hijo mío».

«Era el miedo. Todo aquel que viajaba, o tenía un reconocimiento del enemigo, se encontraba al límite de caer en desgracia. Y aunque ya caer en desgracia no supusiera el campo de concentración o la muerte, continuaban existiendo “las batas blancas” represoras en los manicomios, o el castigo del silencio y las penurias económicas.»

Pero Makanian continuó escribiendo, incluso publicando en la propia URSS, y cuando salió su sexta novela, aunque era miembro destacado de la poderosa y conservadora Unión de Escritores —contaba lugares de reunión y lo más importante, comedor con buen servicio y precios económicos—, Pravda lo descalificó como escritor ajeno a la cultura marxista, demasiado influenciado por la literatura burguesa y la decadente moda de escribir ajeno a la realidad del pueblo en que desarrollaba su obra, como si no existiera, y él decidiera entregarse al arte por el arte en la influencia de quienes consideran que la belleza es «pintar un jarrón de porcelana chino». Había concluido su ciclo. Ninguna editorial quería ya saber nada de sus obras. Quedó aislado en la Unión de Escritores, alejado de los pequeños privilegios que esta ofrecía, en abastecimiento, dinero por colaboraciones literarias en la radio, revistas, viajes... Incluso en 1984 le aconsejaron, y de sobra conocía el significado de este mensaje, que rechazara el encuentro que le habían propuesto en Alemania, y la consiguiente invitación, para reunirse con Heinrich Böll y Günter Grass.

Y concluyó diciéndote: «Quien no ha vivido estos años en Rusia o ignora el significado de los cambios que se produjeron tras la muerte de Lenin, no puede comprender lo que significa en el presente el comunismo, su aislamiento y rechazo ideológico, político, pero sobre todo humano».

LA CASA DEL MALECÓN

Si Fernando Claudín hubiera sido novelista y sincero en sus escritos, podría haber desarrollado, referida a los propios comunistas españoles refugiados en Moscú durante los primeros años de la posguerra —él era el responsable del partido en la capital rusa—, la trágica historia de muchos de ellos y sobre todo las «desapariciones» de algunos de los que habitaban este recinto de viviendas. Sí lo hizo reflejando el siniestro papel representado por este escenario que culminaba en tragedia para muchos de los allí alojados, el novelista Trifonov. Y fue Mijaíl Chatrov quien me habló del tema. Había sido construida en los años veinte y dio cobijo a numerosos intelectuales y políticos, hasta el punto de ser considerada largo tiempo una auténtica residencia de la inteligencia comunista. En 1937 comienza la película de terror de los cuervos negros, aquellos miembros del KGB que en sus automóviles oscuros y de gruesas ventanillas opacadas se posaban en su patio para sacar de las viviendas a quienes realizarían el viaje hacia la tortura y la muerte. Ahora recorríamos los muros que se habían llenado de pequeñas placas con los nombres de los asesinados. Y me dice Mijaíl Chatrov: «Tras el triunfo de Octubre vinieron los años de las transformaciones y la guerra civil, y poco después, muchos de los que habían participado en aquellos hechos se aprovecharon de ello para acceder al poder con el equipo de Stalin. Porque Stalin, y esto no se subraya como debiera, no fue sino la contrarrevolución. Yo puedo decirte que los imperialismos de Estados Unidos y de Europa no hicieron tanto daño al comunismo como el propio Stalin y sus crímenes. Mas para cambiar ahora esa sistematización del régimen dictatorial y corrupto implantado por el estalinismo se necesitaría una estrategia militar o planificada como hacen los grandes ajedrecistas: no basta apelar a la sensibilidad o a las emociones, es preciso desarrollar una batalla que ocupe todos los flancos del enemigo: económicos, políticos, culturales. Recuerda lo ocurrido con Jruschov: fue él quien en primer lugar intentó desestalinizar la URSS. ¿Cómo lo hizo? Acudiendo a efectos emocionales, con ingenuidad más que con rigor, ignorando a quienes dirigía sus palabras. La metástasis de este cáncer se había extendido a todo el partido comunista. Y las defensas que tenazmente imponían en el tablero donde se jugaba la partida, fueron tan astutas como tenaces. El tejido social se encontraba impregnado del mal. Los auténticos revolucionarios de Octubre, quienes pensaban y querían acabar con esas terribles décadas de anticomunismo desde el propio sistema comunista, eran una minoría controlada y vigilada por los funcionarios del terror. Demasiados cuervos negros que se habían rodeado de leyes represivas frente a las garantías jurídicas y humanas. Primero se intentó limpiar la atmósfera para impedir la vuelta al pasado exigiendo la transparencia informativa. Algo, pero muy poco y minoritario, conseguimos en este sentido. Y faltaba lo fundamental: la transformación económica. Los grandes tejidos productivos estaban dominados por el KGB, los mandos supremos del ejército y los responsables del partido. Y la autogestión y el autofinanciamiento no existían. Nos preguntamos hoy: ¿cómo reaccionará la clase obrera? Si esta muestra su descontento, si continúa el desabastecimiento, los partidarios del pasado, aunque sea con otros nombres y formas, intentarán aprovechar el caos subsiguiente para terminar con los cambios y establecer, una vez más, la dictadura».

Chatrov llevaba treinta años escribiendo análisis y estudios críticos junto a obras dramáticas que sistemáticamente eran prohibidas por la censura soviética. Encuentro en Brest, de 1961, solo pudo publicarse en 1987. La dictadura de la conciencia, una obra teatral en la que el pueblo juzga a los dirigentes comunistas, fue al fin autorizada para representarse en 1985. Y ahora preparaba un drama: Adelante, adelante, adelante. Reproduzco textualmente sus palabras:

Alrededor de una mesa se reúne toda la gente que en 1917 se encontraban en el escenario de la historia: Lenin, Trotski, Bujarin, Stalin, incluso los que no eran bolcheviques: Plejánov, Kérenski, Kornilov... Lenin ha abandonado su refugio clandestino de la calle de Serdobolskaia, 1, para acudir al Smolny. Los personajes hablan según sus posiciones políticas. Cada uno de ellos conoce su destino, y al tiempo analizan qué habrían hecho de estar vivos, sobre todo en el año 1937, el del terror.

Diálogo de los muertos, de Luciano, tiene una estructura similar: Chatrov no la conocía al escribir la suya. Y continúa:

Se parte del presente para reencontrar esta historia patética. Kérenski no es el personaje de opereta siempre pintado: aparece serio, igualmente revolucionario. Trotski, con sus contradicciones, no es bolchevique, pero sí un revolucionario convencido. Solo Stalin piensa en algo ajeno al proceso que se vive: en su propio poder. Yo cuento ya cómo organiza la represión.

Me habla ya de la perestroika Chatrov. Dice tener las ideas maduradas, y así me las transmite: «En el Comité Central del PCUS hay más de cien dirigentes, la mayor parte de avanzada edad, nacidos, criados o desarrollados en el estalinismo, que odian a Gorbachov. Y en los estudios de las escuelas superiores, no digamos en las del partido, los libros de historia y los teóricos continúan con sus visiones establecidas por el dogmatismo desarrollado a partir de los años treinta. Nada cambia en el poder: la responsabilidad suprema sigue dominada por los altos cargos. Mientras, la economía continúa en bancarrota, y el desabastecimiento —basta que uno se pasee por las calles que albergan las tiendas, de Moscú a Sebastopol— es cada vez mayor. Aunque los jóvenes, y nosotros, los no burócratas ni funcionarios del partido, nos esforzamos por transmitir ideas de esperanza y creemos en el cambio, como vosotros en el posfranquismo. Si hubieras venido en 1985 habrías comprendido, observando los ojos y escuchando las palabras de la mayor parte de los ciudadanos, la ilusión que les ofrecía la salida de nuevas publicaciones e incluso de algunos cambios experimentados en la televisión, aunque la democratización y fin del oscurantismo y la represión implican algo más profundo que un puñado de revistas o producciones fílmicas o documentales».

Quisiste saber cómo se veía la salida de la parálisis económica —a la imposible carrera espacial y al desarrollo armamentístico y coste militar en la pugna nuclear acusaban de haber conducido a la parálisis que la guerra de Afganistán y catástrofes como la de Chernóbil agudizaron.

Y hablaste con uno de los nuevos y más reputados economistas, Nikolai Shmeliov. En todos los rincones de la URSS, no solo en Moscú o Leningrado, se había leído y comentado el trabajo que publicara en Novy Mir, «Avances y dudas». Durante dos días mantuviste varias conversaciones con él, tomando notas, a través de la intérprete, de sus palabras. Intentas reproducirlas en sus aspectos fundamentales.

Problemas a resolver, o males que condicionan la parálisis económica y la atonía y estancamiento, desde hace muchos años, de su desarrollo: lentitud y desapego de los trabajadores hacia su trabajo. Desconfianza hacia el futuro tras tantos años de sufrir los rigores burocráticos de una estructura rígida y unas condiciones represivas y siempre faltas de estímulos. El descrédito del sistema comunista ha apagado las ilusiones y sumido en la depresión a grandes capas de la población. No creer en la perestroika, sobre todo cuando comprueban la reticencia de los propios jefes y dirigentes comunistas ante sus postulados. La resistencia a cualquier cambio tras decenas de años de inmovilismo. Existe una perezosa tradición administrativa, acostumbrada a la historia de los tantas veces fracasados planes quinquenales que choca con los nuevos decretos que postulan agilizar la producción, diversificarla, incluso racionalizarla. Continúa siendo el Estado quien planifica burocráticamente las empresas —de un 80 a un 100% en los planes quinquenales—. Y miedo al fracaso junto a la práctica y convencimiento de que lo que importa es poseer un empleo seguro, por deficiente que este sea, y que para conservarlo no se necesita esfuerzo alguno ni superarse en la cualificación y rendimiento.

Otro tema fundamental es el peso de la burocracia, su tradición, cómo romperla. Hemos planteado la necesidad, y eso fue acogido al fin por el Comité Central del partido, de liquidar el 50% del aparato funcionarial, un coste que hipoteca los presupuestos del Estado que debieran dedicarse a crear infraestructuras y mejorar las existentes, desarrollo tecnológico y mejoras sobre todo en la vivienda —una de las mayores lacras de la Unión Soviética—, el abastecimiento y el consumo y el desarrollo agropecuario y sus derivados industriales. Mas de inmediato se lanzó la contraofensiva: ¿y qué hacemos con los burócratas, el personal cesante, dónde los colocamos, o se les condena a la incertidumbre y la miseria? ¿Y cómo reaccionarían? No se trata de una operación de maquillaje: sin fundamentar los cimientos de la nueva construcción, esta se hubiera caído de inmediato.

Y el XXVII Congreso no pudo así romper la gran empresa del Estado soviético: la herencia. Llevar a cabo, con palabras y con deseos de quienes se dan cuenta del grandioso quiste que lo encadena, se antoja una quimera. Pero no existe otra solución. Importa encontrar dónde trasladaríamos a todo ese personal cesante, acostumbrado además no a recibir beneficios por su rendimiento, sino a ser parte de la estructura que lo mantenía. Te hablo de un aparato burocrático en la URSS que alcanza los 20 millones de personas. Multiplica a efectos de familias, solamente por tres, y ya nos alcanza los 60 millones de ciudadanos, casi el doble de los que vivís en España. Y es el partido, con su fuerza tanto política como militar, quien ha de emprender esta tarea. ¿Cómo? Cuando encuentren, en la industria, agricultura, sector servicios, mejora vial e incremento de la construcción, puestos para ellos. Sabemos que lo nuevo ha de nacer de la herencia de lo viejo. Ahí es donde propone los cambios Gorbachov y su perestroika, siendo Jacolev el que ideológicamente intenta impulsarla. Pero ellos, sin el apoyo, el esfuerzo, la voluntad y la ilusión de los jóvenes, sean científicos, intelectuales o trabajadores, nacidos y desarrollados después de la muerte de Stalin, no lo conseguirán.

GORBACHOV

Difícil resultaba enhebrar una conversación, da igual sea con un profesional, un campesino, un intelectual o un obrero, en la que Gorbachov no termine convirtiéndose en punto de referencia. Él es el hombre del cambio, el auténtico, no el de los discursos o las palabras. Y además sienten una mezcla, entre la compasión y la angustia, por su soledad. Soledad frente a la mayor parte del partido. Y no olvidan que el KGB, ahora más silencioso, no deja de ser quizá la fuerza más poderosa de la URSS y se está situando, como los altos dirigentes militares, en los sectores fundamentales de la economía, desde la explotación del petróleo al desarrollo turístico, en la explotación de las minas o en la industria pesada. Y quienes les apoyan son igualmente conscientes de su poder. ¿Cuándo se producirá el contraataque?

En una reunión con escritores, son muchos los que manifiestan que además de no ver clara la salida preconizada por Gorbachov, tal vez haya ido demasiado lejos con sus críticas y propuestas. Que le puede pasar lo que a Jruschov. Se lo cargarán y responsabilizarán como único culpable de la crisis en que se encuentra sumida la Unión Soviética, que afecta no solo a Rusia sino a todas las naciones que la conforman. No creen en la aparición de un nuevo Brézhnev, pero sí en un golpe de fuerza impulsado por los militares y el KGB. ¿Hacia dónde? Ahí se encogen de hombros. El futuro es imprevisible. Lo primero es salvar la economía. Una mesa en la que no falte la carne es para la mayor parte del pueblo en estos momentos más importante que la libertad. El abastecimiento tiene más poder que la cultura. De ahí que quienes impulsen reformas económicas y estimulen la producción y premien la capacidad y el esfuerzo individual, como se hace en Occidente, sea más liberador que el que se refugia en la ideología o las consignas políticas. Gorbachov tiene una trayectoria «limpia» con la que se ganó la confianza de la mayor parte de los ciudadanos, los no situados en el engranaje burocrático del partido. En el XX Congreso, cuando arremetió contra el estalinismo y era muy joven, votó ya por expulsar los restos de Stalin del mausoleo. Había terminado en 1955 sus estudios universitarios, y pasando por distintos e importantes cargos políticos, dentro de lo que era todavía el neoestalinismo, basándose en textos seleccionados de Marx, Engels y el propio Lenin, alcanzó la confianza suficiente para obtener el cargo de primer ministro. Sus dos obsesiones y motores de su programa ideológico: limpiar los «establos» —así lo definía— del PCUS y encauzar una reforma económica que se olvidara de los misiles y la carrera espacial y se pusiera al servicio de una regeneración para elevar el nivel de vida del pueblo y otorgar confianza a los mercados occidentales, que accedieran a impulsar sus medidas de producción, intercambio de productos, autoabastecimiento e importación de mercancías necesarias para mejorar la existencia cotidiana de la población. Las palabras que fueron más aplaudidas de las diariamente pronunciadas por Gorbachov —y que a mí me recuerdan a las que en 2015 podían escucharse en Cuba— eran: «Cuando la gente no quiera huir de nuestro país, sino que vuelva a él, estaremos de verdad en el cambio».

Preguntaba: ¿pensáis cuánto puede durar esta transición democrática? La mayor parte respondía que no menos de diez años. Lo importante era la interiorización del cambio en los propios funcionarios; todos se encontraban hastiados del estancamiento, la situación interior que atravesaba la segunda potencia mundial, sus interminables años de carencia, problemas diarios en lo que era su vida y su cultura encerrada, sin que pudieran acceder a otros conocimientos de lo que en el mundo ocurría ni tampoco viajar, y la resignación al estancamiento que no preveía un futuro distinto, la desilusión, apatía, resignación que los invadía, y empujados por sus hijos y nietos aceptaban, aunque fuera a su pesar, la necesidad de cambiar drásticamente el sistema político como en el fondo suponía la visión de la perestroika. De ahí el éxito de films que lejos de situarse en las hazañas bélicas, en el falso realismo socialista de paisajes físicos y humanos idílicos, denunciaban hechos que habían convulsionado a millones de personas con su crítica de las estructuras soviéticas. Me llevaron a contemplar varios documentales, como el de La campana de Chernóbil, de 1987: viaje al interior del desamparo y la muerte: el fin de la ciudad de Pripiat, con sus 46.000 personas muertas o perdidas en la inmensa soledad de las estepas rusas y el monstruo del sarcófago como el ojo de un dios siempre amenazante, gritando horrísonamente sobre la vida y las conciencias de todo el pueblo. O los de Aleksandr Sokúrov, La víctima nocturna, Elegía, represión ocultada que lentamente iba saliendo a la luz.

Y la información. Acostumbrados por décadas al secretismo, a recibir simples consignas y a la política de hechos consumados, y basándose en el miedo a la difusión y reproducción por los servicios secretos occidentales —aunque la circulación de espías en uno y otro bando siempre fue apuntada en novelas que no eran de ciencia ficción como las de Le Carré—, continuaban sin difundirse ni incluso esbozar sus contenidos, los discursos y propuestas de los informes que se debatían y exponían en el Comité Central del PCUS, en el buró político o en las distintas reuniones ministeriales. Y esto favorecía el absolutismo y el inmovilismo y a quienes en la sombra apostaban por un futuro más situado en la punta de los fusiles y en el rodar de los tanques que en las palabras y las resoluciones mayoritarias de la población, desde los directores de las fábricas a los responsables de los koljozi, de quienes apostaban por unas elecciones en verdad libres o la descentralización administrativa.

Apasionante viaje que me llevó una vez más a Leningrado, a las ciudades del cine de Tarkovski, a la ínfima parte de un país de países que ocupaba la sexta parte de la tierra firme, a un territorio sujeto a toda clase de convulsiones climáticas y sísmicas. Con temperaturas que oscilaban entre los diez y cuarenta grados bajo cero y una capital de la nación que tardaba en recorrer en coche cerca de dos horas de parte a parte, aquella Moscú de la perestroika que definía en breves líneas: una ciudad crecida en medio de un gigantesco bosque, jardines que como fantasmas del pasado han abierto sus entrañas para que por ellas se deslicen, sin paredes ni ojos que apenas las visualicen, carreteras y autovías que bordean altos y monótonos edificios grises donde parecen no vivir personas, que difícilmente podría contemplarlas caminando a cualquier parte bajo la nieve que no cesa de caer. Son más que casas fortalezas para guarecerse en las largas horas de oscuridad de los días. En las amplias avenidas de la parte de la ciudad más poblada, oficial y turística, con edificios, hoteles, lugares para entidades políticas, administrativas, culturales, de toda índole, deambulan, increíblemente seguros cuando parecen pistas de patinaje, muchedumbres de personas cubiertas desde la cabeza a los pies. Gran parte de los establecimientos públicos, a excepción de los grandes almacenes, desabastecidos, cierran sus puertas, y ante las que las mantienen abiertas se agolpan colas de sufrientes, pacientes hombres y mujeres. Difícil encontrar un café y más aún un lugar donde expendan cerveza. Lo mejor parece ser refugiarse en alguna estación del metro de Moscú, el lugar más acogedor para recomponerse de la fatiga.

LA AGRESIÓN A IRAK

La cobardía intelectual se ha convertido en la auténtica disciplina olímpica de nuestro tiempo.

JEAN BAUDRILLARD

Había pasado cerca de un mes en Irak en tiempos de la llamada «guerra de las ciudades», la interminable contienda entre Irak e Irán. Me llevaron incluso a Basora, ciudad fronteriza cubierta de sacos terreros y piedras la mayor parte de los frontales de sus edificios, y de allí al frente, donde los generales nos obsequiaron con disparos de mortero a las posiciones del enemigo. Durante una hora presenciamos aquel ir y venir de ráfagas iluminadas que surcaban los cielos y caían en algún lugar de los frentes de las tierras devastadas de las dos naciones enfrentadas, como si de fuegos artificiales se tratara. Para dar mayor realce al espectáculo visual real que montaron con nuestra presencia, nos obligaron a las mujeres y hombres invitados, a embutirnos en trajes militares que luego llevamos a nuestros países como curioso recuerdo «turístico». En Bagdad, tras algunas apariciones y conferencias pronunciadas en reuniones de escritores y otras ofrecidas a gentes para las que traducían mis discursos, aparte de varias entrevistas en televisión, encontré, dentro de lo que es el Oriente Medio, la mayor tolerancia y desarrollo artístico impulsados en la década de los ochenta por el partido Baas en el mundo árabe. Nada que ver con las reglas rígidas y reaccionarismo religioso que había visto años atrás durante mi estancia en Libia. También visité aparte de Samarra y otras ciudades, las ruinas de Babilonia, buscando paisajes físicos para completarlos con documentación histórica en museos de Londres, París, Estados Unidos, que sirvieran de apoyatura, junto a documentos y numerosos libros basados en sus tiempos históricos y en el desarrollo de lo que fue una de las culturas más importantes de la Antigüedad, a la realización de mi novela Babilonia, la puerta del cielo.

Y ahora era el viernes 11 de enero de 1991 cuando publicaste en El País, el trabajo que sin duda iba a alcanzar más resonancia y consecuencias políticas para muchos de los que después suscribieron el documento que le sucedería. En el escrito hablabas de la culpabilidad de quienes, ante la guerra que parecía inminente en el Golfo, tras la constitución del Foro de Escritores contra la Guerra, que se presentó en el Ateneo de Madrid con el apoyo, entre otros, de Alberti, Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Vázquez Montalbán, García Hortelano, Juan Marsé, Francisco Nieva, López Aranguren y Juan Carlos Onetti, preferían guardar silencio. Y expresabas: «Nos han acostumbrado a la espera. A pensar que el orden es sagrado. Al heredado o al que cada día, siempre en nombre de la civilización y el progreso, se nos impone. A la política de hechos consumados. A servir. A Dios, a la patria, a quien sea. Robándonos tiempo de vida. Y a veces hasta la propia vida... Los militares tienen una profesión, la más siniestra de cuantas existe: la guerra. Los civiles deberíamos tener otra: evitarla. Como profesionales que asuman ellos sus riesgos: jueguen su juego de sangre y terror en un único tablero, aislado del resto de los humanos y sobre una tierra quemada que se sitúa en el infierno y no linda con ninguna donde florezca la vida. Me aterra, como escritor, el silencio, en las horas presentes, de tantos compañeros, tan vociferantes sin embargo a la hora de hablar de otros temas comprometidos... Si la guerra estalla, nuestro silencio sería cómplice. La individualidad creativa del escritor no implica el que como ciudadano renuncie a combatir con su palabra, complementaria de la obra que alienta sus sueños literarios, contra las formas de enajenación y sobre todo amenaza brutal que se cierne sobre nuestros tiempos históricos. No queremos, como escribiera Kavafis, “que silenciosamente nos tapien el mundo”. Y en estos días no puede haber narración, poema más necesario, que el de luchar contra la guerra. El escritor es molesto si, en su diferencia, apuesta por la crítica no sujeta a ningún código moral o político. Por eso interesa su aislamiento, su marginación. Por eso hoy hurgamos la conciencia de todos los que no aúllan contra esa horrible pesadilla que viven. Conciencia: debería ser, debería haber sido el único principio ético de quienes un día hablaron de socialismo. Y, si piensan que son impotentes, que el amo del Norte es demasiado poderoso para enfrentarse a él, siempre les queda un recurso para, al menos, ver sus manos libres de sangre ante la historia: dimitir, dimitan todos en cadena». Terminabas diciendo en tu trabajo: «Contra la guerra: en la reflexión y en los sueños»

Tras el llamamiento que habías realizado en el diario El País, recuerdas que en la noche en que los norteamericanos comenzaron, sobre la una y media de la madrugada, a bombardear Irak, te estaba realizando sobre el tema de la posible guerra una entrevista en la Cadena SER Paco Lobatón, cuando tuvieron que interrumpirla para dar cuenta del inicio de la agresión de Estados Unidos —bombardeando la ciudad de Bagdad—, se produjo el llamamiento que tú encabezabas con Bernardo Atxaga y José María Merino, y que suscribieron de inmediato 300 funcionarios del Ministerio de Cultura y Educación. Javier Solana, ministro de Educación, declaró que los firmantes debían dimitir. Y Jorge Semprún, ministro de Cultura, llegó más lejos, imponiendo sanciones a diestro y siniestro. Y en su declaración fue explícito el antiguo dirigente comunista. Dijo: «No ha sido una medida de tipo disciplinario, sino política».

26

VOCES Y REFLEXIONES PARA EL SIGLO XXI

Escribiré a pesar de todo, indefectiblemente, es mi lucha por la supervivencia.

FRANZ KAFKA

JOSÉ SARAMAGO

Sábado, 11 de junio de 2010. Azinhaga, aldea del Alentejo. Entierran, sencillamente, a un hombre, a un gran amigo tuyo que nació en la pobreza y no precisa de grandes fastos para despedirse de la vida: José Saramago. Ahora regresaba a sus orígenes, a la tierra sobre la que escribió su primera novela publicada: Alzado del suelo.

Su cuerpo se disolvería en la tierra, pero seguirá viva su presencia en las palabras que ha legado. Le entierran sin discursos. Sin ceremonias. En el pesar sincero del puñado de familiares y campesinos que le acompañan. Recordando:

Tal vez murmure, Tierra maldita... malditos todos, condenados y condenadores, dolor de haber nacido... Virgen María, cuántas muertes se han visto por estas tierras.

Él te decía que era hijo de la pobreza, de los humillados, de la tierra. Y ya siendo Premio Nobel te confiesa que era un escéptico profesional. La democracia, te insistía Saramago, es otra palabra engañosa, no existe, por eso escribo sobre este tema realidad-ficción, el escritor no debe mentir a sus lectores. Su compromiso debe ser solamente con él y con el de cualquier ser humano que piense y apueste por la justicia en la libertad, contra las desigualdades. Gritamos en el desierto, pero al menos gritamos, y así nos sentimos vivos.

El hombre no se merece la vida que tiene.

Contemplábamos el atardecer en un paisaje volcánico. Incendiaba el cielo la tierra y los árboles acuchillaban con su verdor nuestros ojos.

Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y la vida centrada en su triunfo personal.

Trasladaba a los libros sus discursos y los empleaba conversando cuando hablábamos: la sociedad de consumo, la publicidad, el culto al poder y al dinero. Y añadía:

Será necesario crear una conciencia individual y colectiva al tiempo que anteponga, frente a los valores que se inculcan en la educación y sobre todo en medios como la televisión, los valores socialistas.

Un 2 de agosto me había escrito en portugués una breve nota que me produjo una honda alegría:

Tu análisis sobre mi último libro fue el primer artículo serio que se escribió en España, durante el silencio asustado de los medios de comunicación. Ninguno quiere despertar al dragón que duerme, sin pensar que cuanto más tarde en salir del sueño, peores serán las consecuencias. Con tu lucidez voy a ayudarme.

Elecciones. Democracia. Farsa impuesta y alargada durante demasiados años que Saramago denuncia con extraordinaria sinceridad y arrojo. Ahondar en lo que el escritor pretende al realizar una ficción volcada en la realidad política significa igualmente no ser correcto a la hora de crear una buena novela.

Saramago es parte, muy importante, de esta memoria, que lo refleja en muchas de sus páginas. Pero pertenece, por encima de otra cualquier circunstancia, a la suprema categoría de amigos con los que se sigue conversando, a través de sus palabras escritas y de su recuerdo nunca desvanecido.

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Un día, apenas si le había tratado entonces, vino a verme. Quería conversar conmigo. Me contó cómo el rey le había llamado para proponerle que por su designación, como estipulaban las leyes, fuese uno de los senadores por él elegido para el Senado. Le dio un breve tiempo para que lo considerara. Había aceptado. Quería contarme las razones que le motivaron. Me dijo: «Lo hice pensando que podría alentar una Cámara de Ideas, ideas para el futuro, para la transformación de España, en la educación, la cultura, las formas de vida. Pero no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que estaba equivocado. Allí no se podía hacer prácticamente nada. Por eso dejé el cargo». Prefería reunirse con la gente joven, al margen de cargos políticos. Allí sí existían ideas, proyectos, debates. Hablar con ellos. Faltaban muchos años para que estallara el 15-M. Y cuando este se produjo, se sintió «enganchado» con los movimientos de protesta ciudadana que surgían por doquier. Su pesimismo se debilitaba ante esta participación masiva que buscaba una ruptura con la política tradicional. Le llamaban de todas partes. Me contaría la historia de una muchacha de Asturias que le propuso se desplazara a su tierra para asistir a su boda. Quería realizar un convite para todos sus jóvenes amigos con ese motivo y que él, al que todos leían y admiraban, participara y les hablase al final del mismo. Era su sueño. Discutimos sobre la posibilidad de que aquellos entusiasmos colectivos devinieran un día en un amplio movimiento social y político. Hasta su muerte continuó asistiendo a actos, congresos, encuentros donde pudiera ofrecer sus conceptos sobre una organización económica distinta a la que sojuzgaba a la mayor parte de la población española, una apuesta por la libertad y democracia auténticas, no la de encubridoras palabras que diluían estos conceptos. Sampedro, aparte de presentarme varios libros, al menos cuatro de los que publicara en los últimos quince años, no faltó nunca, de encontrarse en Madrid, aunque ya estuviera delicado de salud y siempre apoyado por Olga Lucas, su mujer, tan inteligente como acogedora y sensible, para apoyarme cuando dialogaba sobre otros. Se situaba contra todos los fanatismos religiosos, políticos, nacionalistas, contra quienes defienden fronteras ideológicas, sociales, económicas. Y al hablar de terrorismo no dudaba igualmente en y al tiempo de condenarlo, referirse al silenciado, oculto, el no existente para quienes constantemente se refieren a esta lacra: el terrorismo de Estado, fuese político o económico. Fue un entusiasta del surgimiento de Liberación, para el que me envió algunos trabajos. Tuve, poco antes de que muriera, su última carta. Siempre me escribía a mano. Era el 3 de enero de 2013 y me decía en ella:

Querido Andrés. Estoy en larga deuda contigo, y siempre pienso en enviarte algo que te muestre mi gratitud y amistad. Pero, como te dicen, estoy muy limitado de mis facultades. Con todo lo que aún soy te reitero mi cariño con un gran abrazo.

JOSÉ LUIS

Ya al principio de estas memorias hablaba de él como uno de los auténticos amigos y compañeros, tan escasos entre los escritores, que aunque no le hubiera conocido y tratado personalmente, a través de sus palabras y escritos públicos conformarían un lazo indisoluble como los que se establecen con otros de cualquier tiempo y país con los que uno, por su creación y compromiso, no deja de identificarse. Por eso fue para mí reconfortante que el único premio que he recibido en mi vida, aunque solo fuese por su nombre, que no tenía otra distinción, era el que honraba, recién fallecido, su nombre y su memoria. Por eso lo reseño.

El 22 de octubre de 2013 un jurado que presidía Lorenzo Silva, en el curso de la semana negra de Getafe y en el que se integraban autoridades políticas del Libro y Bibliotecas del ministerio y la Comunidad de Madrid además de la propia universidad y del Instituto Cervantes, me concedió dicho premio. En su justificación explicitaban:

Por su trayectoria creadora y su nivel de excelencia y originalidad sobresaliente. Y la inserción de su obra en la tradición humanista que impregna la cultura y la creación, convirtiéndola en un factor de reivindicación de la dignidad y la riqueza espiritual de los seres humanos.

Antonio Gamoneda, al enterarse de la concesión, me escribió desde el avión en que regresaba a España:

Querido Andrés, querido hermano mayor, si no en edad, sí en la dignidad que únicamente concede la conciencia realizada en acto de creación, de limpia justicia, de generosidad y solidaridad. [...] Aunque esta noche aprendiese a volar, no llegaría a tiempo de abrazarte antes ni después del momento en que te será entregada esta señal de reconocimiento, vinculada precisamente al querido nombre de José Luis Sampedro. Ningún otro nombre podría acoger ni representar mejor la calidad de tus méritos, de tu manera de estar y ser en esta difícil circunstancia (cada vez más) consistente en vivir.

En el aula magna de la Universidad Carlos III de Madrid, tomo el micrófono para dirigirme al público congregado en el acto y sin preámbulos ni protocolos de ninguna índole, pronuncio las siguientes palabras, en homenaje, eso sí, a José Luis Sampedro:

La auténtica patria del escritor es la lengua en que escribe. En el año 1945, algunos escritores, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Adorno, entre otros, comprendieron que su lengua había sido sacrificada por los genocidas y burócratas alemanes que provocaron el mayor holocausto de la historia. Tenían que construir una lengua nueva purgando las palabras que la desarrollaran. Hoy, en otras circunstancias, que a algunos escritores nos llenan de zozobra y angustia, vivimos bajo el atropello, prostitución de nuestra propia lengua. Perversión de contenidos, modos populistas, alteración de significados, palabras quemadas: cada palabra un cadáver de su prístino origen, un intento de extinción del pensamiento.

»Como escribiera Paul Celan:

busca la nube palabras y llena el cráter de silencio.

Lo inexplicable recorre en voz baja el país.

»Muchos responsables de las industrias culturales y de la política vulgarizan el lenguaje, lo deforman hasta límites en que resulta imposible reconocer su acepción, su música oculta, su búsqueda de la belleza, su razón de ser. Y el escritor debe rebelarse contra estas perversiones si quiere sobrevivir y no quedar aniquilado por este holocausto de la cultura. El escritor ha de regenerarlo, dignificarlo, purificarlo.

»Un premio, amparado bajo el nombre de José Luis Sampedro, un hombre y un escritor honrado en la más profunda estela machadiana, un hombre y un escritor de los más honestos y profundos creadores de nuestro tiempo, es, sin duda, el mejor, casi podría decir el único premio que me han concedido en mi vida, y me reconforta y anima a seguir luchando por la palabra y la libertad no solo mía, sino de los ciudadanos a quienes se pretende esclavizar en su pensamiento, diferencia y dignidad humana.

En la memoria, ya en soledad, la mía, en vida, la de José Luis Sampedro, en su desaparición, recordaba palabras de un diálogo que mantuvimos en 2008.

La ciencia nos muestra la comunidad genética que formamos todos, porque la técnica ha unificado el planeta dejándolo en un patio de vecinos y, para colmo, la minoría de explotadores impulsa ya una globalización a ultranza, pero solo en el aspecto económico que los beneficia. Somos una sola humanidad y la Tierra es de todos: nadie debía privilegiarse. Y no pienso en «tolerancia», palabra más bien usada por los de arriba y que parece disculpar una falta. En lugar de «tolerancia» pido al menos comprensión, ya que la fraternidad no parece abundar entre los cristianos en el poder... No siempre es posible ni la comprensión ni la aceptación ni la tolerancia entre oprimidos y opresores. Abogo por soluciones negociadas consensuadas, razonables, abogo por la palabra antes que por las armas pero... son tantos los ejemplos de situaciones extremas en las que la llamada tolerancia suena más bien a burla y escarnio.

ANTONIO GAMONEDA

Contaba ocho años de edad su nieta Cecilia. Jugaba en el pequeño jardín que antecede a la vivienda. Yo contemplaba las agujas del reloj de la catedral de León. Nos envolvía el silencio. Hablábamos de literatura. Kafka y la literatura. Su voz grave resonaba en mis oídos. Una oración laica.

«Lo primero que leí fue El proceso. Tendría yo veinte años. Ya me habían prohibido algunos poemas. La literatura comenzaba a ser mi auténtica vida, tras el trabajo concluido en la jornada que se abría al calor de los libros. El proceso. Podía cerrar los ojos. Aquel relato era un sueño, y como ocurre en los sueños, había desaparecido la lógica de los hechos, la realidad era un absurdo terrible, la constante presencia de lo Desconocido, sí, de las apariencias en que vivimos, que nos parece normal, pero era sobre todo la revelación del sentido, cabe por tanto expresar, del sin sentido, de la existencia.»

Junto a la literatura hablábamos de política. De la cruel posguerra, del fracaso, no por culpa de las ideas sino de los hombres que en el poder las destruyen, del comunismo. La figura de Franco aparecía de vez en cuando, recurrente en las pesadillas que difícilmente, a él, a mí, a miles de españoles, no podían abandonarnos nunca. Franco: «Me jodió que su muerte, aunque fuese deseada, fuera una muerte natural. Salvo su propia descomposición total, nada ni nadie había castigado al monstruo, al inmenso asesino. Su desaparición puso en mí también el descontento y la desconfianza sobre lo que había de venir. Aquella muerte no significaba necesariamente una mutación histórica».

El lenguaje, purificado, regenerado, trabajado para que a través de él se llegue al pensamiento, a la conciencia de lo real que destruye lo virtual, es obsesión de Gamoneda. Me recuerda, en su intento por crear una poesía casi filosófica en su contenido, que incluye otros conocimientos, desde el mundo de la botánica al de los sentimientos, desde la psicología a la mineralogía y las ciencias de la naturaleza, a los esfuerzos realizados con el alemán por Paul Celan, para destruir la corrompida lengua heredada del nazismo y reemplazarla con la que desde sus orígenes busca el conocimiento y la belleza al tiempo. Salir de las escorias y mentiras que arrastraba —y aquí se aúnan el hitlerismo y el franquismo— para encontrar lo puro, una nueva claridad.

Antes de reflejar las palabras que Gamoneda me escribía, pienso una vez más en lo que dice Celan: «Vivimos bajo cielos sombríos, y hay pocos seres humanos. Por eso, probablemente, haya tan pocos poemas».

Y así me hablaba, a su vez, Antonio Gamoneda: «Vivimos, Andrés, un tiempo mediático —medios de comunicación, publicidad, velocidad, ruido— invasor. Todo pone sobre nosotros un enorme material activo que origina la emulación del pensamiento y la deformación de la sensibilidad. Somos ocupados por estímulos ambientales que desplazan, que no dejan sitio, para que se forme una conciencia propia. Y frente a la castración mental, la poesía, transparente y lúcida, ha de intentar crearla, despertarla. Y además, nuestro lenguaje es el de otros pobres, vencidos, como el de César Vallejo. La poesía de Vallejo se encuentra en la pobreza, no de espíritu, material, auténtica y sobrevive en la naturaleza de su lenguaje. Recuerda: «Le pegaban todos sin que él les haga nada». Mi vida no ha sido fácil, pero la de él fue peor. Y leyéndole encontramos en su poética musical la esencia de la fraternidad que es lo que yo mismo, con un amplio sentido, denomino la cultura de la pobreza. Por eso creo que Vallejo ha sido el único poeta al que yo me he dirigido directamente en un poema, “Sábana negra”.

Años de relaciones, de visitas a su casa, a sus bares de León. Ya su nieta, crecida, no puede decirle como la primera vez que me vio: ese que ha venido ¿no era el abuelo de Heidi? Y cuando Gamoneda se enteró de que a mí ahora me acompañaba Emma, me escribe el 21 de noviembre de 2012:

Querido Andrés:

Unas palabras solo para felicitarte por tu nieta, cuya existencia no sabía. Efectivamente: una nueva vida. Como yo, te sentirás vivir en esa criatura. Deja que así sea. Yo, desdichadamente, veo poco a Cecilia. Tiene 14 años, es más alta que yo y, además de 2.ª enseñanza, estudia francés, inglés y chino. Demasiado. Quizá estas criaturas nos proporcionan un necesario espacio de olvido; necesario para cubrir nuestro propio fracaso existencial y la triste y brutal realidad que nos rodea.

Cuando supo, avanzada la primavera de 2015, que ahora yo vivía en el olvido y la soledad, la brutal realidad de un fracaso consumado por el abandono —digamos mejor esta palabra que suena mejor que traición— de algunos de los que creí eran amigos, y encontraba refugio en la criatura que crecía entre sonrisas y cuentos, me «obligó» a ir a verle a León, una vez más, para tomar unos vinos juntos y compartir la triste y brutal realidad que me rodeaba, pero que no ha de tener lugar en estas memorias no íntimas, que por eso no comparten con sus nombres, que sí en la memoria perenne, quienes me han acompañado en las distintas travesías de la vida y vivido algunos de sus momentos gozosos o difíciles, como Teresa o Ana. Y recordé cómo me hablaba del futuro. Conscientes ya de su alejamiento de nosotros:

Veo cerrado el camino hacia el que pudiéramos llamar un humanismo democrático. Las democracias son tal y como las quiere entender el poder económico. El humanismo se presenta improbable. La «castración mental», la alienación, la sumisión consumista, el vaciamiento ideológico, todo está cegando el camino que habría de conducir a una concienciación universal humanista. Está claro que pienso en un humanismo real y operativo. Nada que ver con conceptos idealistas.

Y le veo alejarse en compañía de otro escritor puro, auténtico, lejano por desgracia, amigo que ahora se ha vuelto cercano y entrañable —todavía existen— porque el corazón ignora las distancias, al que conocí leyendo un libro suyo, Calle Feria, que elegimos como mejor del año en Castilla y León. Es quien también buscó arrancar palabras en tiempos de desesperanza ese día compartido en León, Tomás Sánchez Santiago.

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Existe «otro» compromiso del escritor, que casi renuncia a todo en la existencia, por vivir solamente en la literatura. Literatura como pasión, juego, creación, auténtica vida. Quiere siempre convocar a sus amigos más fieles y leales a esta manera de ser: no podía rodearse de otros, porque a su lado, todo cuanto hacía se convertía en creación: desde la palabra hasta pasear, hablar, amar, guardar silencio, inventar historias, recorrer playas, bosques, ciudades, acariciar personas, convivir con los animales, todo era para él literatura. Seducía a sus amigos y alejaba a una lejana isla a los demás: solamente existía el territorio en que departía con ellos. Fuera en Cádiz o en Amiens, en Sevilla o en cualquier otro lugar.

Tras iniciar su travesía en Madrid, recalar en Cádiz, pronto marchó a París y desde allí emigró a la ciudad que le acogió la mayor parte de su vida: Amiens. Cuando venía a su tierra de origen, cuando le encontraba en el sur de España, no le faltaba nunca la compañía de sus dos grandes discípulos, amigos, hijos, Rafael de Cózar y Jesús Fernández Palacios, que a su vez se convirtieron, desde que yo regresé del exilio, también en mis compañeros de Andalucía. Jesús era el «Patriarca» de Cádiz. Para él la literatura compartía maridaje con su ciudad. Difícil concebir Cádiz sin su presencia, su compañía, su sonrisa, su generosa, siempre, acogida. Y desde Madrid, a veces se desplazaba también para acompañarnos José Ramón Ripoll.

Carlos Edmundo de Ory y Marejada. Carlos Edmundo de Ory y su poesía que creó en la ciudad de Barcelona otro reducto discipular.

Primero fueron Ory, Eduardo Chicharro, Silvano Sernesi, Gabino Alejandro Carriedo, Ángel Crespo. Ory escribía:

Levántate, trabaja, y que la respiración sea contigo: poesía: amor: alquimia moderna: el infierno de su soledad creadora: un creador no acaba nunca la obra entera que concibe y quema en las angustias de su maternidad.

Camina atropellado por sus palabras por las calles de Madrid. Se enreda su cuerpo en las ramas de los árboles que bifurcan sus pensamientos. Huye de los coches que persiguen sus oníricas imágenes. No ve gentes, solo sombras que acompasan extrañas voces que le llegan de todas partes. Escapa en un vuelo. Se encierra en la habitación donde se alimenta y alimenta el papel. Es el 3 de enero de 1952. Sobre la hoja en blanco su sangre y su sudor se espacia en palabras:

A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.

Cádiz. Zahara de los Atunes es todavía una larga playa desierta y un puñado de casas de una planta de pescadores en su mayoría, y un recuerdo de posguerra con la presencia de Tomás Cruz, que antes de fundar el premio y el bar de Las Cuevas de Sésamo fue penado con otros presos republicanos obligados a abrir, a costa de sufrimientos e incluso pérdida de vidas, un camino que comunicara aquel lugar con la civilización. Por sus aguas que bordean lomas militares corremos lanzando gritos que son fragmentos de poemas de Baudelaire, Rimbaud, otros autores. Tiempos que no debieron existir, de tan felices éramos. Y allí se encuentran Carlos Edmundo de Ory y Jesús Fernández Palacios. Y en Sevilla, en su palacio estrecho y morisco de tiempos anteriores a la brusca reconversión de la zona por la Expo, del imaginero Castillo Lastrucci, nos espera el amigo eterno, Rafael de Cózar. Y con él iremos Ana y yo al 645 de la rue Saint Fuscien en la ciudad de Amiens, donde habita Ory en compañía de sus gatos y Laura. Los gatos corren por las habitaciones, tejados, escaleras, nuestros rostros. Caminando por el bosque Carlos busca ardillas a las que pueda recitar sus poemas. En las calles nos encontramos una cabina de teléfono. Ignora cómo se usa. Le muestro cómo funciona. Cuando la muchacha que la ocupaba sale de ella, Carlos le da un tierno beso. Ella, más sorprendida que asustada, le sonríe y sigue su camino. Y Carlos dice: «Todo es juego: el amor, la poesía, la vida».

Es el intermedio de otra amistad, otra vida: la pasión por la política, el mundo, quedaba encerrada en la pasión por la literatura. Fueron años de relaciones. Le gustaba escribir cartas. No podía faltar de mi memoria cuando recuerdo las voces que en el siglo XXI continúan alentando mi existencia. Y todavía encuentro, en búsqueda desesperada siempre de las palabras, sus palabras.

21 de septiembre de 1979:

Curioso que te estoy leyendo a la vez que a Sábato. Yo me identifico con muchas de esas cicatrices, yo. Necesito excitarme con la carne poderosa de lo sufrido en su piel y dentro de ella. A mí no me gusta la literatura porque sí —¿y por qué?— a menos que se convierta en testimonio o símbolo universal o gesto silencioso de las palabras de las experiencias... El sueño siempre es verdad... Tu libro sexual político resume el tema de lo vivenciado, es un documento literario de crisis y nostalgias profundas, crónica de la memoria como Días y noches de amor y guerra de Eduardo Galeano... Andrés, camarada de la literatura, tu último tango es infinito.

Curiosa misiva. Se refería a Discurso de la política y el sexo. Por desgracia cuando publiqué Último tango en Auschwitz ya había muerto. Me hubiera gustado dedicárselo, por su «premonición», y conversar con él sobre un hecho, que al igual que yo, y a veces lo hablamos, cuestionaba la existencia de la civilización.

Otra de sus cartas incidía en el «taller del escritor», cómo iba desarrollando, gestando su obra literaria. ¿O era la obra quien lo gestaba a él? Como si su vida fuera solamente esperar a que llegaran, a su reposo y quietud infinita, las palabras que le ponían en movimiento y al escribirlas recuperara la respiración y la existencia.

Esta carta era del 21 de septiembre de 1979. Y decía en uno de sus fragmentos (siempre eran largas misivas escritas, como hacía yo, a mano y por las dos caras de los folios):

Sabrás que mi libro de relatos ha trocado su título provisional por otro que se me antoja definitivo. Helo aquí: PIZZICATO. Procede del primero (Solo de violín) y lo explica musicalmente. Pero es todavía más singular y corresponde absolutamente a mi nomenclatura de títulos monolíticos como unidad definidora. Abrazan un todo. Por eso lo prefiero al plural pizzicati, ya más específico. Ha de sonar como puro símbolo abstracto. Lo mismo que BASURAS y mis demás títulos cíclicos.

Ahora bien, se plantea el problema de su composición. Me veo empeñado en un trabajo de ritmos (como tú dices) y en realidad, de ejecuciones difíciles. Tengo que pellizcar con dedos expertos las cuerdas más sensibles. Y tú sabes que unas cuantas me hacen llorar.

A veces, al relato de mis viajes, respondía con el relato de algunos de los escasos que él realizaba. Así, me escribía el 22 de enero de 1980:

Querido Andrés:

Vuelves de Marruecos otra vez recorriendo caminos árabes que con tanta fuerza nos imantan y con tanto esfuerzo tenemos que abandonar cargando con sacos de vivencias que se convierten en espejismos irrisorios, ahí y en un desierto harto enarenado de realidades cansinas de cada día. También nosotros hemos estado viajando este fin de año, comenzando el nuevo en Alemania, sin novedad, deseando volver. Ningún verdadero interés de tierras, soles y hombres, en nuestro caso europeo, nos movió a diferir más tiempo nuestro retorno a la cabaña, donde había dejado mi violín en el cuarto pleno de resonancias. Sí, he vuelto a cogerlo y en estos días me encuentro trabajando pizzicatos con datos diabólicos, componiendo «baladas en las piernas» en honor de la vida errante, de los momentos cruciales del perro abandonado en las restas y que se guareció en sus sueños hambrientos... estoy leyendo por las noches El perro castellano y subrayo pasajes que me guiñan el ojo, me sacan la lengua, o me tiran de los pelos. A veces son frases puramente visionarias y oníricas, o sentencias, conjuros, exhortaciones (Mira el mar, la tierra, los animales y los hombres: coge lo que puedas...) y esa imagen fortísima: «el onanismo de las olas». Hay fuerza en tu novela, ya lo vi en el trozo autobiográfico que me leíste al final. Sigo leyendo, impregnándome de un clima delirante.

Porque a veces nos leíamos fragmentos de los libros que estábamos componiendo. Luego me comentaba lo que yo había publicado. Y me hablaba de lo que él, un día, cuando terminara de componer sus cuentos, que ahora robaban tiempo a la poesía y viajaban por sueños y desbordadas imágenes buscando componer fantásticas historias, narraría con las visiones que devoraban sus pensamientos y agitaban su febril oficio creador de orfebre de las palabras. Y me continuaba ofreciendo cuenta de ellas en sus cartas, entre «abrazos azules», «llamadas a vernos, al calor de viva voz nos comunicaremos pequeños y grandes misterios de lo cotidiano y daremos razón de silencios y músicas entrañables».

Alternaba sus clases con sus vueltas a los escritos que realizaba en el silencio de la noche, «mi flaubertismo incorregible de la enmienda», me escribía. A veces le solicitaban desde España acudiera a una entrevista. Y entonces, como un niño que realiza una pícara travesía, me decía: «¿Sabes? Quieren entrevistarme en televisión y me ofrecen el Palace, imagina, el hotel de los jefes de Estado o actrices de cine, a mí, un simple poeta, como si a los poetas pudiera comprárselos, claro, les he dicho que no». Dos cosas, por encima de todo, defendía: la soledad para escribir la música de las palabras que inundan de música la compañía que con él las escribe, y a los jóvenes. «Los jóvenes: ellos son la vida, la belleza, ¿comprendes? Para ellos, todo. El resto es política, miseria.»

Él es la otra memoria, la memoria de la vida. Regreso a Cádiz. Paseamos. Ahora todo es silencio. Pero sus rostros, sus miradas, sus risas, me acompañan. Carlos Edmundo de Ory, Rafael de Cózar, Jesús Fernández Palacios.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

El 13 de febrero de 1989 recibí una carta del consejero de Cultura de la Junta de Andalucía, Javier Torres Vela. Era el décimo aniversario de la creación de la Junta. Querían conmemorarlo otorgando los Premios Andalucía, entre ellos el de las Letras, y me proponía para que fuese jurado de los mismos. Acepté. Y llevé a ellos mi voto: que se le otorgara a José Manuel Caballero Bonald.

Dentro de la creación y el compromiso humano, literario y político que en este siglo XXI recorre mi memoria, él encuentra también un lugar en ella. Caballero Bonald es un hombre al que conozco desde hace cincuenta años, pero con el que nunca he tenido una continuada amistad pese a las ocasiones en que nos sentábamos a conversar con otros compañeros, café Pelayo, incluso a tomar vinos, la Frasquita, como Gabriel Celaya, Ángel González, Juan García Hortelano, o participábamos en mesas redondas y congresos y conferencias, incluso paseos por las ciudades a las que acudíamos. Tal vez cuestión de carácter, por mi parte, demasiado introvertido y serio, impidieron una mayor comunicación. Pero nunca faltó la corrección y sinceridad en el trato que siempre nos dispensamos el uno al otro. Le he considerado, en todo tiempo, uno de los escritores más lúcidos no solo en sus juicios literarios, sino políticos, de nuestra posguerra. Un buen poeta y narrador y una persona que se sitúa por encima de ese concepto fácil y tantas veces falso y torticero de lo que se considera amistad y que resulta muy restringido si se le interpreta profundamente. De Caballero Bonald puedo sin embargo decir lo que yo no escribiría de otros poetas con los que me veía muy a menudo y que muchos tenían por mis amigos: que la consideración sincera hacia él se sitúa más allá de los juicios de valor que tantas veces se dan equivocadamente. Caballero Bonald sí se encuentra, para mí, en el recuerdo de otros poetas que traté: Claudio Rodríguez, Gabriel Celaya, Blas de Otero —a este más asiduamente y con mayor intimidad—, José Ramón Ripoll, Celso Emilio Ferreiro, Pepe Hierro, hasta llegar al que más me emocionó, atrajo y con quien, en más breve tiempo, llegué a ensamblar una auténtica e indisoluble amistad: Antonio Gamoneda.

Caballero Bonald, como escritor, es, como diría Octavio Paz, «el servidor del lenguaje». De él, escribí ya hace más de veinte años:

Pepe, siempre con un cigarrillo entre los dedos, sabe contar historias y cautivar con el gracejo andaluz que, como el humor, cultiva. Un gracejo pasado por Colombia —donde todavía le llaman, simplemente, Pepe— y sin cuya estadía difícilmente puede concebirse a este gran andaluz.

Andalucía, el mar, el cante hondo, la búsqueda de la libertad y el placer de vivir. Arte para ser libre, para no emporcarse con la suciedad de una burguesía decadente, no digamos de una aristocracia incivil, estúpida y neoanalfabeta. Caballero Bonald se encuentra en la estela del «andaluz universal», pero no para interpretarlo de un modo falsamente folclorista, sino para defender la pureza, esencia de su origen transformado en creación crítica y belleza estética. Su barroquismo corría de Cádiz a La Habana, de Bogotá a Sanlúcar de Barrameda. Desde aquí veía, bajo el cegador sol, navegar carabelas en busca de la tierra donde dormían los sueños de su padre camagüeyano o de su abuela Obdulia, en las largas siestas sobrevoladas por gaviotas que pasaban cantos e historias a sus sueños, alguien le vertía una copa de jerez para que no despertara mientras medía cielos y tierras no con telescopios, sino con palabras que componían poemas para continuar los ríos navegados por Bécquer, Juan Ramón o Cernuda.

Fue en la conflictiva tierra sudamericana, de luchas y explotaciones nunca resueltas, espejo donde se incrustan injusticias sociales y literaturas mágicas, donde —había escrito un poema en honor de un cura cuya palabra era más de los desheredados de la Tierra que de los apóstoles de los cielos, Camilo Torres—, le comunicaron la obtención del Premio Biblioteca Breve por una novela que fue emblemática para mí del renacimiento español literario en tiempos del franquismo, Dos días de septiembre. Después colaboró siempre en las actividades comprometidas de los comunistas en los años sesenta, hasta el punto de que sin serlo muchos le consideraban miembro del partido. Y es que él mostraba su compromiso no solo en acciones como ciudadano, sino en su propia literatura. Así lo expresaba:

El acto de escribir supone para mí un trabajo de aproximación crítica al conocimiento de la realidad y también una forma de resistencia frente al medio que lo condiciona.

LUIS DE PABLO

En mi memoria, en mi pasión por la música, se encuentra uno de los grandes creadores del siglo XX español, Luis de Pablo. Nacido en Bilbao fue en Fuenterrabía donde aprendió francés y, lo más importante, decisivo para su vida, piano. Ese piano que interpretaba fragmentos de las obras que componía, cuando iba a visitarle, con apenas veinte años de edad, en el santuario de su casa madrileña de la calle Velázquez. Su padre, amigo de Indalecio Prieto, había sido fusilado por los franquistas y un hermano suyo murió muy joven en el frente del Ebro. No gustaba de remover el pasado, hablar de aquellos años en que transcurrió su infancia. Encerrado en la música, compositor más reconocido en el mundo que en la inculta y nunca desgajada de las secuelas del franquismo España, a veces no puede por menos que evocar esa trágica herencia al reflexionar sobre el presente. En mis conversaciones con él, casi de puntillas ha pasado más con tristeza que con acusaciones, sobre esos años de silencio —imposición propia del analfabetismo imperante, pensaba yo, y recordaba a pintores o escritores sobre los que se cernía igualmente esta maldita herencia— que casi desconocía su importante obra, incluso entre sus compañeros de creación, y cómo se encontraba más reconfortado cuando hablaba de ella o asistía a conciertos donde la interpretaban en países como Italia, Francia, Alemania o Canadá.

En 1985 y en el periódico Liberación publiqué un pequeño trabajo sobre Luis de Pablo, recibiendo unas líneas de él en que agradecía mi escrito. Me decía:

Me ha conmovido el recuerdo de los tiempos malos, de los que, pese a coincidir con mi juventud, no guardo nostalgia alguna. Muy duro debemos tener el pellejo para haber soportado semejante prueba. Pero aquí estamos y ahora, yo al menos, estoy intentando acostumbrarme a la normalidad, que es casi acostumbrarme a la felicidad: componer y leer, andar, viajar donde me apetece y sin penas. ¿Tendré que agradecerlo al infarto? [...] Mucho trabajo, ensayos, ideas, los sonidos son más hermosos que nunca y yo sé —o creo saber— qué hacer con ellos. Hay días malos, claro. Pero son más numerosos los buenos. Y hasta la elefantiásica piel de nuestra sociedad «culta» parece empezar a sensibilizarse por zonas y mi música se acepta no solo como un mal necesario, sino también como motor de reflexión y disfrute.

Desde que le conocí —estudiaba como mi hermano Antonio, compañero suyo, Derecho— me sentí atraído por su extraordinaria cultura literaria y su conocimiento de ciertos placeres de la vida, como el buen comer, los paisajes históricos y la otra cultura de la existencia que se encuentra en seres humanos sensibles, más allá de su origen o situación económica o profesional. Luis, que tiene una biblioteca similar en libros a la mía, unos 8.000 volúmenes dice, carece, fuera de su mujer, la pintora Marta Cárdenas, de herederos, e ignora qué será un día de ese legado extraordinario que incluye el de sus partituras, apuntes, cartas, textos sobre su obra.

Su conocimiento y juicio sobre la música lo desarrolló en su obra Aproximación a una estética de la música contemporánea o lo que sabemos de música.

Lo vi, ya fugazmente, hace poco tiempo, contemplando el escaparate de una vieja y entrañable librería, Paradox, que ya ha sido otra víctima de la incuria cultural y la brutalidad económica impuesta por el devorador mercado que nos consume. Gran aficionado al pensamiento y la filosofía, presente en su conversación y en su comunicación estética, nos hemos visto y escrito menos de lo que yo hubiera deseado y necesitado frente a tantas otras conversaciones o encuentros con escritores que poco tienen que decir y menos que pensar. Reflexionando sobre los temas que nos preocupan, Luis de Pablo me escribía el 28 de mayo de 1994 palabras que creo le reflejan mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo:

[...] Sigo muy poco la prensa —¿con un par de días de retraso?— con lo que pasa. No sabría decirte si lo juzgo importante o no. ¿Me permites la arrogancia de un instante? Bueno: allá va. Montaigne es contemporáneo del descuartizamiento de Ravaillac por las traíllas de caballos (la pena de muerte estipulada en Francia por el delito de lesa majestad); la Roma del Papado nos ha dejado la Capilla Sixtina y tantas otras cosas, mientras que la «democracia» americana nos adultera el gusto con los McDonald’s y la Coca-Cola. ¿Qué quiero decir con esta parrafada a lo Orson Welles de El tercer hombre? Algo tan archisabido como que, si algo queda de nosotros, será un revoltijo de contradicciones en las que la única guía parece ser la autoexigencia, con una buena dosis de vanidad necesaria e ingenua. Diría solo ¡seamos profundos! O, por lo menos, intentémoslo. Es nuestra única garantía de ser útiles a nosotros y a los demás. Pero en lugar de ser profundos, queremos ser «eficaces». ¡Eficaces! ¿Para qué, en qué? ¡Caramba! ¡El clima de Roma se me ha subido a la cabeza! Lo dejo. Te abraza Luis. Marta te besa.

ALFONSO SASTRE

Vivíamos, cuando ambos militábamos en el PCE en los años sesenta, en el barrio de la Concepción de Madrid. Nos veíamos casi a diario. Conversaciones políticas, vinos en las tabernas, presencia en los ensayos o estrenos de obras suyas que con dificultad iba representando, participación, incluso redacción conjunta de documentos, escritos, prensa clandestina. Fui visitante habitual de su casa en Virgen de Nuria, en la que no faltaba nunca la sonrisa en el atractivo rostro de su mujer, Eva Forest.

Cuando regresé del exilio en Francia, comprobé que la policía había precintado su vivienda. Después, desde 1978, he mantenido encuentros con Alfonso en sus dos casas de Hondarribia —la segunda y definitiva preciosa y estratégica, se abre a los dos países fronterizos, a los montes y el mar que los embellece, es un auténtico laboratorio de trabajo y pensamiento en el que uno parece encontrarse con una cultura y un quehacer tan fantástico como ajeno a lo español— y también una correspondencia sobre todo literaria y política. Le publiqué un libro de poesía, TBO, cuando dirigía la colección literaria de Zyx y siendo responsable de la editorial Legasa el fabuloso libro Lumpen, marginación y jerigonza. Compartí su gestación imaginaria de Las noches lúgubres, relatos que recogían sus fantasías sobre el paisaje físico y humano de aquellos años que juntos convivimos en la monstruosa creación de Banús, el amigo de Franco que se hizo con todos aquellos solares de las Ventas del Espíritu Santo, auténtico Nosferatu del barrio que en las tardes de niebla o noches invernales creíamos divisar en las azoteas de las casas de aquellas Vírgenes.

Fueron muchos los artículos, conferencias en que estuvo presente Alfonso Sastre a lo largo de mi vida, incluso propuestas para los premios nacionales de literatura ante el asombro de la mayor parte de los otros jurados, que conforman el reguero de nuestra amistad, otra mirada sobre la Transición española y su presente histórico tan inquisitorial, un escritor penosamente juzgado por la «inteligencia» española, tan acosado, incluso encarcelado y luego silenciado por la mayor parte de la cultura oficial y de la que se dice de izquierdas, sean los sicarios del franquismo o sus acomodados sucesores o los conformistas burócratas de lo políticamente correcto. En su soledad, aislamiento, y en su pensamiento no exento de circunstancias y dudas sobre la propia evolución del mundo, las revoluciones, la ideología marxista, el auge y caída del comunismo, el emerger de los desarrollos independentistas de la América Latina, la revolución cubana sobre todo. Paseando, tomando vinos, en su casa, hemos hablado o guardado silencio sobre nuestra difícil existencia. Entresaco algunas líneas de sus generosas palabras como reflejo de esa memoria compartida durante medio siglo, y la sonrisa opaca de una decepción más profundamente sentida por mí que por él, apenas expresada públicamente: el comunismo, el estalinismo, Cuba, Venezuela —donde juntos estuvimos en un congreso «En defensa de la Humanidad»—, ETA y la violencia condenable, la locura ejercida por quienes forman el terrible y numeroso ejército de la banalidad del mal, la tortura y el asesinato ejecutado por fuerzas que se denominan del orden, la dificultad de dialogar sobre la paz y el equilibro en la libertad de los pueblos.

2 de julio de 1978.

Querido Andrés:

¿Cómo van las cosas? O mejor: ¡cómo van las cosas! Aquí estamos disfrutando ya desde ayer del nuevo estado de excepción. ¿Por ahí también? (¡Hola, lector probable, secreto, vergonzante, bofioso de esta carta!) Leí tu libro que me gustó mucho y me angustió no poco. ¡Qué sórdida es al parecer la vida! (Yo lo había pensado de otra forma.) Tu libro contiene mucha tristeza y un punto —a veces muy gordo— de desesperación.

En 1979 Alfonso se trasladó a Estados Unidos. Allí imparte conferencias y recibe el homenaje de once universidades. Una compensación al mal trato que le han dado en España, un reconocimiento frente a la persecución de que fuera víctima en su país. Me dice desde Estados Unidos que él no existe ya como escritor español, y que cuando habla en estos términos a los profesores, amantes del teatro, incluso alumnos norteamericanos, creen que les está gastando una broma. Pero en España, dos años más tarde, verificaría que sus libros apenas se visualizarían en las librerías y su nombre estaba prácticamente vetado en los medios de comunicación. No comprende que el libro que yo le he publicado, y con el que tanto esmero trabajó ya desde los tiempos en que estuvo encarcelado en Carabanchel, apenas tenga alguna referencia crítica y no exista informativamente. Años más tarde será Juan Goytisolo quien lo rescate en un profundo artículo en el que le concede todo el valor lingüístico y sociológico y literario que merece. Es, me dice Alfonso en una carta, un castigo social el que se le inflige.

Pese a todo continúa desarrollando obras que van del teatro renovador, filosófico, y muy en la línea de Bertolt Brecht, a la narrativa fantástica, irónica, con ribetes incluso policíacos y siempre una descarga de crítica social y política trascendente.

No deja de escribirme. Transcribo el fragmento de una carta recibida en agosto de 2006, ejemplo de ese diálogo sobre literatura y política, amistad y colaboración que hemos mantenido siempre.

Querido Andrés:

He leído tus dos últimos libros con una mezcla de admiración —ante la envergadura de tus propósitos literarios e históricos— y melancolía, al encontrarte a veces al borde de un pesimismo sin fondo, al que opones, ya lo sé, tu impecable actividad de corredor de fondo.

Yo creo —y tú has cantado mil veces la grandeza de tantos «camaradas oscuros»— que en el pasado no todo fue mierda, pero tampoco lo fue en los altos niveles de los regímenes del «socialismo real» y que no toda la herencia de aquello es negativa. Ya hablaremos más adelante de estas cosas, y de otras muchas; pero sobre todo de lo que está por venir. En cuanto a ti, como decía César Vallejo, «no seas malo en sucumbir, refrénate». Es una tontería decirte esto, porque ya sé que tú te alimentas de tu propia fuerza y que no necesitas mis consejos que yo tampoco podría darte, porque también soy dado a la melancolía. Un fortísimo abrazo.

ALFONSO

Cuando leía esta carta pensaba en los días siguientes a mi salida del PCE. Paseando por París recordaba a los comunistas que me emocionaban con el relato de sus vidas y la sencillez con la que contaban o incluso ocultaban, sus padecimientos, en las represiones sufridas por los luchadores, en Pepe Franco, Isabel Dicenta, Marcos Ana, Brosio, algunos guerrilleros, los voluntarios de las Brigadas Internacionales, los acosados por Franco desperdigados en los exilios de Europa y América, quienes compartían temores y riesgos en la clandestinidad española, aquellos que carecían de nombre, habían permanecido encarcelados largos años, incluso fueron fusilados, los que mantenían su voluntad de colaborar con el partido sin preocuparse de los riesgos que corrían, los fieles como Armando López Salinas, Manolo López, el general Juan Modesto, Federico Melchor, los escasamente conocidos como Moreno Galván, Miguel Bilbatúa, Pedro Caba, los trabajadores, ejemplo siempre en el espíritu y sacrificio, como Marcelino Camacho o su mujer Josefina, los mineros, campesinos, emigrantes tratados en tantas conferencias y reuniones... Mas también ahora, Alfonso, pienso que ellos, sus entregas y sufrimientos, sus sueños, no se merecían tener como dirigentes a tantos hombres tan dogmáticos como inhumanos cuyo nombre es mejor obviar.

Con Alfonso Sastre muchos de nosotros seguimos sus esfuerzos por regenerar el teatro español, cuando con José María de Quinto lanzó el «Manifiesto del Teatro de Agitación Social» y en 1961 fundó el Grupo de Teatro Realista que en el pequeño local de Recoletos ofreció obras inusuales en nuestro pobre escenario dramático de posguerra. En las tertulias de Gambrinus sustentaba profundas conversaciones con Rafael Sánchez Ferlosio y Luis Martín-Santos, a veces hasta Juan Benet.

En 1999, un 18 de diciembre, en Vitoria, en la sede del Gobierno Vasco, siendo miembro del jurado del Premio Euskadi de Literatura, propuse a Alfonso Sastre como candidato para recibirlo. Con el apoyo de los otros dos componentes del mismo, José Luis Merino, escritor y dueño de una librería emblemática en Bilbao, y Ortiz de Mendíbil, profesor de universidad, lo obtuvo por su obra Demasiado tarde para Filoctetes. Escribí en el acta: «A través de la paradoja, el humor, la incorporación de elementos clásicos teatrales y filosóficos, ofrece una visión desgarrada, irónica, de la soledad del escritor y su independencia crítica».

Detenido en 1977 en Burdeos por la policía francesa cuando intentaba presentar un libro de su mujer, Eva Forest, encarcelada en España, policías españoles le amenazaron: «Te vamos a matar como a un perro». El 17 de febrero de ese año publiqué un trabajo pidiendo su libertad. Escribía:

Si aspiramos a transformar, en la realidad y no en la falacia este país, hora es de que hombres como Alfonso Sastre, por su conocimiento y teorías sobre el desarrollo y relación del drama y la sociedad contemporánea, estén al frente, y no burocráticamente, de un auténtico teatro nacional, no un teatro que se limita a la representación de obras, sino que forma escuelas para impulsar este medio artístico y su comunicación con el pueblo, creando grupos de actores y directores, llevar las representaciones a las barriadas fundiéndolas con la participación de la colectividad, rompiendo el feroz clasismo que existe actualmente en el teatro español [...] A la hora de la España presente le hacen falta, quizá más que nunca, problematizadores, críticos que no persigan el mero puesto político, que no luchen exclusivamente por la situación en su partido o de su partido, que no sean instrumento al servicio de estos, sino que actúen en profundidad sobre el necesario cambio de estructuras económicas, políticas y culturales, y entre ellos, uno de los intelectuales que más calidad tienen y más ha desarrollado su compromiso, se encuentra indudablemente Alfonso Sastre.

Alfonso, ¿utopía, escapismo o realidad? Y me contesta:

Nuestras obras forman la parte más sensible y acaso más querida de nuestros hechos; pero también es verdad que como yo he dicho más de una vez, hacer literatura no es bastante [...] Quizá haya llegado el momento de apartar definitivamente «el fantasma de Stalin» y de dedicarnos decididamente al futuro: a las nuevas tareas que nos propone la necesidad de «cambiar el mundo». ¡Ni más ni menos! Hemos entrado en una época en la que la recuperación de la Utopía es una necesidad ética y social, y desde luego estética en el sentido académico de esta palabra, porque el mundo, además de injusto, es condenadamente feo, sobre todo en sus partes «desarrolladas». Hoy hemos de afirmar, pienso yo, la Utopía como una reclamación que no será de lo imposible sino de lo imposibilitado por el sistema de dominio del capitalismo, que abre cada día que pasa nuevos abismos de injusticia.

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

Al inicio de estas memorias, o antimemorias, dado que lo íntimo queda prácticamente excluido de ellas, hablaba de uno de los auténticos compañeros —aunque no le hubiera conocido personalmente, que no es el caso, y pese al poco trato que hemos tenido—, cuyas palabras, escritos y vida conforman ese lazo indisoluble que tiene un valor tan profundo que termina por instalarse en la memoria de uno para siempre. Me refiero a Juan Eduardo Zúñiga, y reproducía un fragmento de una de sus cartas. Al avanzar el siglo XXI, en la deshumanización que va horadando el pensamiento y la sensibilidad de todos nosotros, y de nuestra mayor riqueza, los libros, concluyo esta referencia con otra breve reflexión de Zúñiga entresacada de una de sus cartas. Nos identifican con las pérdidas porque se refleja en aquello que añoramos y lentamente va desapareciendo. De él escribí hace unos veinte años:

Realizaba una obra lenta y precisa que tardaría muchos años en ser reconocida. Colaboraba en silencio y eficazmente en algunos trabajos clandestinos. Su paso por la vida del antifranquismo es tan silencioso como certero: nunca reconocerá haber hecho algo sustantivo, porque para él el compromiso nace en el corazón, y es tan sencillo y necesario como el acto de respirar...

Comprometerse es ser, existir, pensar, algo que tiene que ver con la moral y el espejo interior de uno mismo donde habita la verdad, y no con el triunfo o la extroversión social. Desde la soledad demostraba que era otro hombre de su tiempo, y que allí donde reside la sensibilidad de ese otro mundo más justo y humano que venía buscando se encontraba él. En algunas ocasiones, menos de las por mí deseadas, hemos hablado mientras contemplábamos el derrumbe de los sueños, cómo el paraíso de las utopías de nuestra juventud se iba agostando, perdiendo. Su rostro, insistiría cien siglos en ello, ascético, un paisaje en el que pueden leerse los traumas y dolores que contempla la injusticia humana, un río que surcan al tiempo todos los libros de las más grandes esperanzas y los más sublimes pensamientos de la historia. Por eso, cuando sonríe, uno piensa que el sueño todavía puede anidar en el alma humana. Tan humano es que nunca dudó en escribir palabras reconfortantes sin que se le hubieran solicitado ante cualquier trabajo o hecho que uno hubiese podido realizar. Para mí sus cartas fueron estímulos en medio de la desesperanza y la tristeza que creía siempre ver Alfonso Sastre en mis escritos o palabras. Por eso, en este despertar de la memoria, no puedo por menos que transcribir la que me dirigiera el 23 de septiembre de 1983:

Querido Andrés:

Cuánto me ha gustado leer tu emotivo artículo sobre las viejas librerías, que para mí fueron —en la edad en que se lee ávidamente— lugares prometedores de hallazgos singulares y lugares a salvo de las inculturas y mezquindad de aquellos años lamentables... En esas librerías —y debía estar muy equivocado— creí que estaba todo lo que mi curiosidad y mi necesidad precisaba para conocer el mundo: de ahí viene sin duda el respeto, la pasión con que he ido a ellas. Muchos de mis estudios se iniciaron casualmente en un libro viejo y medio destruido muy barato pero que me descubría una posibilidad de avanzar en una dirección concreta, atrayente, del conocimiento. Así que ya te imaginas que tu artículo lo he sentido como mío y me ha hecho partícipe de tu nostalgia, aunque mis recuerdos de adolescencia y de juventud sean tan lúgubres que me empañan los momentos de ánimo, de entusiasmo cultural que realmente los hubo y gracias a ellos sobreviví. He soñado bastantes veces en que entro en una librería de viejo y busco algún libro. Pero no lo encuentro. Debe ser un reflejo de la vida real y quizá sea así: una búsqueda insatisfecha. Tu artículo me ha hecho pensar en estas cosas, con verdadero agradecimiento hacia el libro —que está latente en ti— y se ha cumplido el fin del acto de la comunicación: que alguno se sienta identificado y emocionado por la palabra. Pero divago y termino con esa sensación de placer interno de que alguien ha sentido lo mismo que sintió uno mismo. No estaba solo.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Ha sido otro de los escritores, seres humanos, albergados en mi memoria. El único con el que pensé y escribí un pequeño texto literario, cuando me encargaron el guión de la exposición de Dolores Ibárruri. Debatimos en Barcelona el esquema, nos repartimos las épocas y contenidos, ensamblamos las palabras. Fueron, aquellos días, cuando más le traté. Pero seguí siempre su compromiso humano a través de conceptos e imágenes que encontraba en sus poemas, novelas, artículos —para mí ha sido uno de los mejores articulistas de mi tiempo— y en los documentos y a veces actos de protesta que organizábamos antes y después de Franco. Con toda generosidad me presentó dos de mis libros publicados en editoriales que ni siquiera sufragaban sus gastos de desplazamiento para que acudiera de Barcelona a Madrid. Uno fue el de la memoria humana de Pasionaria, el otro el de José Martí, el libertador en su agonía. Dos personajes que eran también para él referencias humanas y revolucionarias. Nunca dejé de leer, siempre que estuviera a mi alcance, sus trabajos, desde Triunfo a El País. Cuando yo mismo publicaba algunos artículos de opinión en este diario, y se lo comentaba, vino a decirme: nosotros somos la cuota de excepción en el periódico, con nuestras ideas y opiniones. Pasa en todos los medios: hay que justificar que ya no existe censura, que vivimos en democracia, por eso entre la barahúnda de informaciones, editoriales y opiniones reaccionarias, se nos concede un mínimo espacio para justificarlo.

Recuerdo el día que nos cruzamos en los pasillos de un aeropuerto. No importa el lugar. Sí sus palabras, cuando le pregunté cómo andaba de salud. Sonrió socarronamente: ya ves, como siempre, arrastrando un día y otro mis cansados huesos por cualquier aeropuerto. Y añadió: cualquier día me quedo en uno de estos pasillos. Nos despedimos: para siempre. Todavía no había llegado a Bangkok, pero sus pájaros iban abandonando las páginas de su libro para volar más cerca de él.

Cuando presentó mi libro sobre Dolores en Chicote, volvió a mostrarse socarrón conmigo. Dijo que tal vez yo pareciera envidioso de sus éxitos, como triunfador mediático y hombre que ganaba dinero con la literatura. Sí, hablan de mí y no me quejo de la vida con lo que obtengo por escribir. Pero yo también puedo envidiar tu forma de vivir: sin dinero, medio proscrito y silenciado, te has encontrado en numerosos saraos revolucionarios, eres fiel a ti mismo y a tus ideas aunque no salgas en la foto, que diría Guerra, y no tengas un duro en el banco, pero has viajado por medio mundo hablando con gentes interesantes e intentando poner en marcha empresas culturales y periodísticas que aunque fracasaran llevaran la ilusión a tu vida, aunque te dejaran quebrantos y desilusiones, ¿pero no decimos que en la derrota reside la victoria? Y, ¿quién no se siente realizado si es perseguido en una sociedad como la que nos rodea, quién no es, a su modo y manera un perdedor en este mundo que vivimos?

Hablábamos también de poesía. Desde niño ocupó gran parte de mis lecturas. Vázquez Montalbán sí ha publicado libros de poemas de los que se sentía satisfecho. Quizá era, dentro de la literatura, lo que más placer le proporcionaba. En un congreso celebrado en Zaragoza sobre poesía, me encargaron que hablara de él como poeta. Poeta que escribía sus versos tal vez en alguna terraza de los hoteles que frecuentaba y daban a aeropuertos en los que pasaba horas mientras contemplaba el vuelo de los pájaros al atardecer, que todos parecían volar hacia Bangkok.

En los mares del Sur y en nuestra desértica estepa era el 18 de octubre del año 2004. Humor, gusto por vivir, las comidas que juntos hicimos en un restaurante, íntimo para él, del Raval, compromiso marxista hasta su último suspiro.

Desde algún pasillo del aeropuerto de Bangkok, todavía arrastrando su cansado cuerpo y su frágil equipaje, continúa su viaje hacia el recuerdo de la integridad humana Vázquez Montalbán.

27

LETIZIA: ESTUDIANTE EN TUTOR,

REINA EN LA ZARZUELA

No es el inicio de una novela —aunque el personaje y su circunstancia puedan ser novelables— ni un retrato psicológico —que también se presta a ello—, es simplemente la constatación de cómo la lotería puede tocar a uno de los millones de personas que a ella juegan; de la misma forma que se cepillan los dientes o lavan el rostro a diario, el reino de la virtualidad puede instalarse en el de una persona que fue humana. Y si la reflexión se apunta en esta memoria es porque el nombre de la mujer también ocupó, por mínimo que fuera, un lugar en ella. El azar. Un día sorprende a quien sufre la desgracia de ser un número en una guerra y cae bajo el impacto de una bala, o es víctima de una inesperada tormenta, tal vez golpeado por el naufragio de la patera en la que buscaba un reino del trabajo o el rayo del infarto que le paraliza en cualquier lugar y hora, agraciado acaso por el premio al que llevaba jugando entre otros millares de millares de ilusionistas, o el amor que surge en medio de la soledad y le hiere emocionalmente, la idea o el verso brillante que buscaba tras escribir miles de palabras, la herencia inesperada de alguien que ya creía no guardaba ninguna relación con él.

Y el azar también mordió un nombre. Por eso recuerdas la historia. Un día lejano recibisteis en tu casa una llamada desde Marruecos. Era de una compañera de tu hija que en viaje de estudios te informaba de que se había puesto enferma —no parecía revestir importancia— y anticipaba su regreso a España. Se llamaba Letizia. No volviste a acordarte de su nombre hasta que te sorprendió en todos los periódicos una fotografía en la que aparecían juntas tu hija y ella en el vagón de un tren, en la orla de final de curso de periodismo, una al lado de la otra, o en el grupo en que festejaban en 1993 el término de la carrera con un viaje a Marruecos. Letizia se había comprometido, decía la información, con el heredero de la Corona de España. Y entonces sí recordaste, sin dar más valor a los recuerdos: era una época en que viajabas mucho, y tu hija y ella estudiaban a veces juntas, incluso en la casa que habitabais en la calle Tutor de Madrid. Letizia, a la que otras compañeras, que también recuerdas a algunas de la facultad de Periodismo, la llamaban, en vez de Letizia, Ficticia.

Una de las cosas que más asombró a la joven estudiante en tu casa era la gran cantidad de libros que en ella existían. Una casa biblioteca, decía. Y, «cuando sea mayor, me gustaría vivir en una casa como la de tu padre, llena de libros». Entonces le dejó a tu hija Laura unos manuscritos que eran novelas de la persona —había sido profesor de literatura suyo en el instituto que antecedió a la facultad, el Ramiro de Maeztu, donde él impartía clases de lengua, con el que llegó incluso a casarse en 1997, Alonso Guerrero, en una relación que no alcanzó el año de estabilidad— con la que salía. Novelas que quería que tú leyeras. Que ya separados, fueron publicadas. Y en una de esas obras, El hombre abreviado, escribe:

Su matrimonio había sido una pasarela por la que había visto desfilar, uno tras otro, cientos de fantasmas perfumados... No pretendía arrebatarle a ella su bien cosida máscara de Penélope. Las mujeres necesitan la aureola de las apariencias, cuanto más respetables mejor.

Tú rechazas la cotidiana saturación con que los medios destruyen el pensamiento, la belleza y la intimidad, y tu hija más, por lo que no entrarás a dar cuenta de una amistad que ya es lejano pasado, y una vida personal que solo pertenece a quien la disfrutó o sufrió. Se trata de estudiar en el absurdo de la existencia que comienza en el nacer y desemboca en el morir ese fragmento de la casualidad, que aunque sea buscado por muchos el milagro solo se produce en una circunstancia ciertamente poco explicable, y que transforma a una persona de humana en virtual.

Felix Salten era uno de esos escritores que solo saben comprometerse con el poder, la adulación y la celebridad, escribía en Die Zeib y lo mismo se mostraba defensor de la más integrista moral pública que novelaba con crudísimo realismo obras pornográficas, terminando su carrera en Hollywood donde adaptaron para el cine sus cuentos de Bambi. Felix Salten escribió para loar la podrida corte vienesa en honor de la princesa Hohenberg, palabras que sin duda firmarían hoy muchos de esos periodistas y escritores populistas de España.

Reproduzcamos algunas que podemos imaginativamente trasladar al escenario español de principios del siglo XXI:

Nadie sabe cómo es en el fondo una mujer... puede sospechar que posee cualidades desacostumbradas, que es una personalidad fuerte y peculiar... Detrás de todo eso ha de haber una gran fuerza de voluntad, una firmeza de hierro del carácter, o una bondad irresistible, o una sabiduría de la vida con miles de facetas, o un instinto generalmente fino, o también una exuberancia arcaica, o incluso pasividad total, o una conciencia de adónde se quiere llegar, o sosegada confianza en la felicidad. No lo sabemos. El interés más justificado ha caído en tromba sobre esta mujer... no sabemos lo que ha de pasar aún para que la mujer del heredero del trono pueda permitirse ejercer también externamente todos los derechos que... llegará a tener, y así ha de ser, la mayor de las influencias, y la voz cantante con el káiser, a su debido tiempo... los niños que llaman padre a nuestro futuro monarca la llamarán a ella madre... A los duques de Hohenberg les pertenece el futuro de Austria. Pero nadie sabe lo que tiene el futuro.

No pasaron muchos años antes de que se desvelara: el inicio de la pesadilla del siglo XX, la Primera Guerra Mundial.

Siendo princesa, Letizia era perseguida por las múltiples crónicas de nuestro país. Era todavía mujer y por eso, a veces, abandonaba la Zarzuela para darse gusto con la «música», eso que algunos, refiriéndose a ella, a los lugares y gentes que allí se reúnen y se interpreta, la denominan «jaranera», pero que, pese a todo, atraía a la ya princesa y la humanizaba; y no vamos a entrar en qué quedaron sus gustos literarios.

Bajo una diadema valorada en 50.000 euros, el rostro de cera que no puede ser tocado para que no se desintegre, exhibe a la ya reina. ¿Quiénes son los que a lo largo de la historia ponen precio a estos minerales o a las piedras que los orfebres crean para que solo puedan exhibirlas los privilegiados explotadores de los pueblos, que han de incrustarse en las figuras de porcelana para realzarlas? Un coro de siluetas preparadas para el acontecimiento en que la joya iba a ser exhibida, en el 75 cumpleaños de la reina Margarita de Dinamarca, contempla, a prudente distancia, la pieza creada por Alfonso y Paloma Ansorena, joyeros de la valiosa obra que engarza 450 diamantes y cinco pares de perlas. El salón y la estatua se encuentran preparados para albergar y lucir las piezas que, desde la dinastía de los Franco a los Borbones, realzan la egregia figura.

Años de crispación antecedieron a este momento de esplendor. Fueron amigos y confidentes de la hermana del príncipe y su marido, el exjugador de balonmano, durante los primeros tiempos del noviazgo. Cruzarían conversaciones informales y hasta distenderían sus rostros junto a colegas de su alcurnia. Pero el ser humano no puede existir en los reinos de porcelana, en las expresiones virtuales adoptadas en las reglas de los catecismos del protocolo de la monarquía. Se destapó el «otro uso» del poder ligado al dinero. Oculto vale. En el reino de la información apesta. Y aquí no existen tragedias griegas o shakesperianas; solamente decorados con figuras sin sentimientos. Por eso murieron relaciones y lazos sanguíneos. Y el silencio se impuso a las palabras.

Años de crispación eran, y así su rostro lo reflejaba por mucho maquillaje que pretendiera ocultarlo. Y resultaba difícil para quien, princesa, no bien recibida por su casta que no perdonaba su «inferioridad» de nacimiento y de vida pública, no podía todavía dejar de ser mujer. Olvidar, en la representación a que preceptores, tutores, guardianes y espías la obligan, desde que se levanta hasta que se acuesta, que también es cuerpo, no solo máscara. La máscara es trabajada por el equipo que la armoniza hasta que consiguen que su rostro se vuelva indefinible, hasta que controlan al límite sus expresiones para que no se descomponga jamás a la luz pública. Y en la intimidad solo puede contemplarse en el espejo, nunca traspasarlo, pues de hacerlo, podría regresar al pasado, cuando fue niña, adolescente, mujer. Y con meses, años de ejercicio exterior, se logra destruir el interior, y el sufrimiento acomoda su ser a lo que se le demanda. Cuando en 2014 la proclamen reina ya puede incluso estampar sonrisas en su rostro, adaptado totalmente al papel que se le exige.

Y como dentro de los ejercicios brillantemente aprobados no existían palabras, diálogos, controversias, dudas, y sí escenificación para el selecto público donde se exhibía su figura y el aprendizaje de idiomas, y el expresar bien pronunciadas frases en ellos, los aquiescentes aplaudirán complacidos el ritual: sí, oh, magnífico, bella e inteligente, no malogra su figura y habla idiomas perfectamente porque ya no habla ninguno. ¿Y su ética? Esa palabra no figura en el catecismo. ¿Cómo va a plantearse si ella ya no piensa, solo interpreta los papeles que le asignan?

La existencia pasa a convertirse en una telenovela ficticia para consumo de los espectadores. Y en ella, lo más importante, son los adornos de la intérprete, peinado, vestidos, joyas o ausencia de joyas, zapatos y bien afilados tacones. Que ocupen y realcen los decorados sobre los que se mueven o permanecen estáticos los figurantes —incluso en la entrega de premios literarios o artísticos—, que hablen sin hablar, sonrían sin sonreír y no verán nunca lágrimas porque el ejército de maquilladoras y su bien retribuida estrategia impiden que rostros tan bien trabajados y compuestos puedan en cualquier circunstancia descomponerse.

Mas fuera de la representación quedan las alcobas de las niñas, los pasillos sin criados ni mayordomos, el lecho ocupado o vacío, los momentos en que despierta del eterno sueño dominante que la ha paralizado, y tal vez ahí, cuando desaparece la escena, renace la vida. Mas esa ya no está preparada para el espejo público. Solo una poderosa imaginación, y un catártico análisis, podría tal vez entrar en ella.

Y al final de las palabras, la memoria, de pronto, regresa a aquella joven que estudiaba periodismo y que estuvo en un modesto piso lleno de libros situado en la calle Tutor. Si ya ha sido premiada y obtenido el gran reconocimiento virtual al que aspiraba, busque, por si casualmente se encuentra en su biblioteca de la Zarzuela, las obras de Shakespeare, y lea en el acto V de Macbeth estas palabras:

¡Apágate, breve llama!

[...]

[La vida] es un cuento

que cuenta un idiota,

lleno de ruido y furia

que no significa nada.

VIII

PARTIDOS, GRITOS CIUDADANOS

El partido socialista, la Iglesia católica, los dos hoy, como siempre, asociaciones sin escrúpulos para explotar a los hombres.

Dejo un país en el que la Iglesia finge, y el socialismo, llegado al poder explota, y el arte les sigue a los dos la corriente.

THOMAS BERNHARD

28

DEL 23-F AL PSOE DE FELIPE GONZÁLEZ

El número 80, mayo de 1977, de la revista Express Español, realizada y distribuida en Fráncfort del Meno, Alemania, publicaba una entrevista en exclusiva que tú le habías realizado a Felipe González. El testimonio gráfico era del fotógrafo Volkhart Müller. En su introducción escribías:

A los hombres públicos se les debe medir por sus palabras y por sus actos. Lo demás son sensacionalismos de prensa amarilla o juicios malintencionados.

Por las palabras, solo él mismo puede dar testimonio.

Este es el testimonio de quien ocupa hoy, 20 de abril de 1977, fecha en que realizo la presente entrevista, el cargo de secretario del Partido Socialista Obrero Español.

Felipe González, nacido en Sevilla en 1942. Abogado laboralista en el barrio de la Alfalfa. Miembro del PSOE desde 1964. Electo secretario general en 1974, reelegido para el cargo en el primer congreso de la legalidad en 1976.

Antes del 23-F habían ocurrido importantes acontecimientos en los inicios del posfranquismo, uno de ellos, sin duda, el decreto que legalizaba el partido comunista español, «con nocturnidad y alevosía», como escribió El Alcázar. Y con aquella coyuntura, sin preámbulos, iniciabas tu entrevista con el tema del ejército, las bases norteamericanas.

Felipe González: En principio, la primera constatación que cabe hacer al hablar del ejército, es su estructura conservadora, y en España más porque se le ha involucrado las ideas no solo de defensa del país frente a una posible agresión extranjera, sino de ser la columna vertebral del sostenimiento de un determinado régimen político. No es ajeno hoy a la evolución sociopolítica del país. Aun mitigado, él también ha recibido el impacto sufrido por el conjunto de fuerzas sociales. Las recientes manifestaciones ante la legalización del PCE suponen a mi modo de ver la última actuación conservadora.

Yo creo que el ejército va a jugar un papel fundamentalmente neutral en la tradición democrática, siempre que se respeten los símbolos que considera fundamentales: la institución de la monarquía, su concepto de unidad de la patria, que considero es un concepto deformado por la propia educación [...] No tiene por qué intervenir en las decisiones políticas del Gobierno, y aquí ha habido fallos de intromisiones de algunos políticos.

Respecto a los partidos hay que superar:

1. El antimilitarismo militante de los partidos de izquierda.

2. La cautela y el temor en ellos imperantes a la hora de abordar la cuestión militar [...]

España y la OTAN. Nuestra aspiración como socialistas es que España sea un país neutral y con capacidad de denuncia. Había que distinguir, bases americanas y OTAN. Si hubiera que optar por fuerza entre uno y otro sistema, yo diría que evidentemente la dependencia de Norteamérica a través del pacto bilateral con ella establecido es más desventajosa que la integración en la OTAN, que daría un trato de igual a igual. Nosotros estamos en contra de las bases militares y de la incorporación a la OTAN [...] No podemos olvidar tampoco un análisis realista de la cuestión. España está en la órbita de Occidente y en la planificación de su política defensiva, pero como mínimo, al menos, creo yo, los españoles tendrán algo que decir. Alguna vez se argumenta que cómo un país europeo va a soslayar esta incorporación a la OTAN. Pero tenemos por ejemplo los casos de Suecia, Suiza, Austria, y no digamos el de Francia, que se va de la OTAN. Lo que no se entiende es que los países no viven aislados. Ni tampoco las organizaciones políticas [...] Como partido tenemos una escrupulosidad extraordinaria a la hora de montar nuestras relaciones con los países europeos. En los hechos ha de juzgarse esto.

El materialismo tecnocrático. El fraude y la corrupción. La fuga de capitales. El izquierdismo que acusa al PSOE y al PCE de apuntalar el capitalismo y la sociedad burguesa [¡¡ya en 1977!!], la dependencia en lo militar y en lo económico de los grandes imperialismos mundiales, la colonización cultural, la discriminación en la educación, salud pública, vivienda, ¿qué podría ofrecer su partido al pueblo fuera de las elecciones, cómo plantearía su acción por la transformación real de la sociedad española en lo político, económico y cultural, dando a los ciudadanos el protagonismo histórico y la participación real en la misma?

FELIPE GONZÁLEZ: Los partidos políticos deben ser organizaciones poderosas. Ofrecer alternativas de poder. Los minipartidos, funcionando a veces como organizaciones testimoniales, a veces como complemento de alianzas gubernamentales, tienen cada día un porvenir más reducido. Pese a ello se puede reconocer en los partidos testimoniales un cierto papel de denuncia frente a los riesgos de burocratización y despersonalización de las grandes formaciones políticas, pero nunca el de alternativa de poder, lo que en última esencia define a un partido político [...] Para nosotros, socialistas que aspiramos a caminar hacia una sociedad autogestionaria, que tenemos el carácter de «corredores de fondo» y no de apresurados en la carrera de los cien metros por la cartera ministerial, la participación del mayor número de ciudadanos en la gestión de la sociedad y en la toma de decisiones a todos los niveles, trasciende con mucho el hecho de la confrontación electoral, o lo que es lo mismo, el derecho individual a votar. [...] La democracia entendida como socialista debe agotar la lógica liberal contenida en el bello eslogan de la Revolución francesa, «libertad, igualdad, fraternidad» haciéndolo no con la declaración de principios irrealizables, sino con una posibilidad REAL. Para ello el trabajador, el ciudadano, tiene que ejercer su libertad, practicar la democracia en su vida cotidiana, que desarrolla como hombre en su trabajo, en la fábrica o en el campo, en la escuela o la universidad. Asimismo debe decidir sobre su destino colectivo como miembro de un barrio, de una ciudad o de un pueblo [...] El partido socialista concibe, pues, la transformación de la sociedad como un proceso que debe asumir la mayor parte de la misma. No como la tarea de la élite de «profesionales» más o menos «iluminados».

Tu siguiente pregunta ahondaba en la idea de los partidos como organismos jerarquizados de poder, burocráticos y con creyentes o adherentes más que participantes. Cuál era la visión de su partido sobre su desarrollo como organización política.

FELIPE GONZÁLEZ: [Tras citar a Bertolt Brecht, «hay hombres que luchan un día y son buenos... etc.», decía] Los dogmatismos conducen a intransigencias burocráticas y jerarquizaciones estériles [...] No concebimos el partido como organización de cuadros profesionales de corte leninista, sino como organización amplia que integra a trabajadores, profesionales, etc. [...] Puedo concebir el PSOE como una casa habitable para que un número de mujeres y hombres capaces de respetar las diferentes concepciones metodológicas en la concepción del proyecto socialista, y asumir la ley democrática de la mayoría.

La revolución cultural. El problema de la mujer. ¿Qué dice vuestro partido y el hombre Felipe González a este respecto?

FELIPE GONZÁLEZ: Aunque resulte «utópico», cada país con diferencias incluso en su historia y sentimientos, traza su propio camino, su propia vía, que refleja esa realidad tan compleja que define la personalidad de los pueblos. Es necesaria una revolución cultural. Es necesario encontrar a un hombre nuevo que se sacuda el consumismo, asimilando los aspectos positivos de la civilización moderna, sin dejarse idiotizar. Hacer al hombre como individuo y como colectividad responsable de su propia historia, de un proceso de asunción de responsabilidades políticas, económicas y sociales, exige y a la vez crea una nueva cultura [...] La sociedad es en efecto falocrática, discrimina a la mujer en cuanto que tal y la discrimina doblemente cuando sitúa a esta como trabajadora por cuenta ajena [...] La lucha por la liberación de la mujer está en sus albores, las soluciones que se apuntan empiezan a aparecer en formas inseguras, primarias. La marginación se produce en todos los niveles. En el conjunto de la sociedad, en las relaciones familiares, y en los propios partidos políticos [...] Personalmente creo que el proceso es largo, pero de una dimensión aún no apreciada por la mayor parte de los socialistas, sean hombres o mujeres. Las fórmulas impuestas en otros partidos socialistas me parecen inadecuadas por machistas. Reservar un número de puestos a las mujeres en los órganos de dirección es tanto como insistir en la marginación. [...] El movimiento feminista es una respuesta necesaria frente a la falta de conciencia de los partidos políticos respecto del problema de la mujer, aunque la fórmula óptima consiste en no separar —como contestación extrema— la lucha por la liberación de la mujer de la general por la liberación de la sociedad.

No podía faltar el tema de la cuestión nacional, le dije.

FELIPE GONZÁLEZ: Dentro de la familia socialista se plantea la discusión sobre la articulación del socialismo en el Estado para ofrecer una respuesta coherente con las características y peculiaridades de la realidad española... En la discusión sobre la formulación de un movimiento socialista unitario se plantean dos tesis contrapuestas. Una que pretende articular el socialismo en el seno de un partido federal y otra que parte de la configuración de múltiples partidos de regionalidad y nacionalidad que se federan entre sí. Todo partido político, para conseguir su meta última, aspira a la conquista del poder político y como medio para ello ofrece un proyecto de estructuración social y política del territorio sobre el cual ejerce su acción... un partido que reconozca la realidad plurinacional y plurirregional de España, que aspire por tanto a la descentralización del poder del Estado, debe ofrecer una estructura íntima descentralizada con márgenes autonómicos para cada una de sus organizaciones territoriales o, simplificando, debe darse una estructura federativa, tener una concepción clara de cómo ha de articularse el Estado y de que ámbitos autonómicos deben tener las diferentes nacionalidades y regionalidades en el seno de una concepción federal. Aun partiendo del principio básico expuesto, no se puede excluir la existencia de grupos políticos o partidos que pretendan el fraccionamiento definitivo del conjunto del Estado, creando zonas no ya autonómicas sino independientes. Este no debe ser, a mi juicio, el papel de ninguna formación que se reclame del socialismo. Pero sí se concibe el Estado de forma federal, es decir, con competencias definidas como específicas del poder central y competencias económicamente estudiadas de las distintas nacionalidades y regionalidades, la formación política socialista debe darse una estructura semejante... Las ideas expuestas, solidaridad de clase en todo el Estado y respeto a las autonomías exigido por un planteamiento democrático, no se contradicen, como podría parecer en un análisis superfluo, sino que se complementan dialécticamente en función de la necesaria respuesta a las operaciones explotadoras de las clases dominantes. El grave peligro de transformar el movimiento socialista en una serie de grupos centrífugos insolidarios entre sí con el riesgo de estar o no de acuerdo en los grandes problemas del Estado y en las alternativas que se ofrecen, nos huele a manipulación de la burguesía, que se sentiría cómoda de, por ejemplo, ocupar la mayoría de los escaños de un parlamento del Estado porque los diferentes grupos socialistas han mantenido diferencias en cuanto a la concepción de la política electoral.

No digamos nada sobre el riesgo históricamente comprobado de anteposición de los intereses particulares nacionalistas a los generales de clase en asuntos tales como la política económica. Los socialistas de las nacionalidades o regionalidades ricas, sobre todo a nivel de dirigentes, podrían caer fácilmente en la tentación, que tal vez les favorecería demagógicamente entre sus bases, de defender el crecimiento económico de la zona, aunque sea a costa de un detrimento de otras.

La última pregunta que le realizaste, incidiendo en su origen sevillano, fue sobre las corrientes anarquistas y libertarias, sobre todo en Cataluña y Andalucía.

FELIPE GONZÁLEZ: Yo te diría, perdona la expresión, que los anarquistas son un poco como la sal de la tierra, porque mantienen permanentemente una atención hacia un mundo de utopía que es estimulante, zamarreante. Científicamente, la base antropológica del anarquismo desapareció en Andalucía. Primero desapareció el campesinado tal como estaba conformado en su vieja estructura. Y segundo, por un envejecimiento de la población, hay que tener en cuenta que la edad media del campesino se nuclea casi en los 50 años. La juventud campesina se ha ido al norte de España o a Europa. [...] El movimiento anarquista en España no tiene las mismas características que hace 40 años: en el año 30 había una filosofía anarquista fundamentalmente agraria, con la excepción de Cataluña, muy, muy naturista, muy cercana de la tierra, y hoy día son los marginados sociales, que no son los campesinos, fundamentalmente desde el punto de vista cultural, quienes la forman. De todas maneras, insisto, la contestación anarquista a todo lo que pueda ser degeneración burocrática, de costumbres, es puritana, normalmente puritana, moralista, en los años treinta, con otras connotaciones claro que la que se entiende por moralista. Ahora el problema es justamente lo contrario.

Fue tu conversación más profunda con Felipe González. Tu relación con el partido socialista tendría el 23 de febrero de 1981 su punto de inflexión.

Al día siguiente del tejerazo recibiste una llamada por teléfono de la secretaría de Santa Engracia, sede del PSOE, para pedirte si podías acudir a la sede a una reunión de urgencia a la que convocaban a un pequeño grupo de intelectuales para estudiar posibles medidas a tomar ante los graves acontecimientos que se estaban sucediendo en España. Miguel Boyer era el encargado por Felipe González de convocaros y coordinar la reunión. Algunos de los participantes en la misma no erais miembros del partido y desconoces los que se negaron a acudir. Junto a Boyer se encontraban: Peridis, Pilar Miró, Luis de Pablo, Miguel Rubio, y tú mismo como escritor. Contra lo que cabía esperar, Miguel Boyer apenas interviene. Se le notaba preocupado, incluso llegaste a pensar que parecía temeroso. Ya desmontado el golpe militar, se hablaba del inminente triunfo, en las próximas elecciones, que dadas las circunstancias no tardarían en convocarse, del partido socialista. Y esa situación, os dijeron, imponía cierta prudencia a la hora de plantear las posibles actividades a desarrollar contra los golpistas y en defensa de la democracia. Debía realizarse una acción comedida, y aquí sí recuerdas las razones que esgrimieron los responsables del partido, dado el alto índice de aceptación de Felipe González entre las clases medias, incluso los militares, cada vez más interesados en su profesionalización y menos por cuestiones ideológicas e intervenciones al viejo estilo como se había demostrado el día precedente con los parcos apoyos recibidos por Tejero, Milans del Bosch, Armada y otros escasos generales. En conclusión, para el PSOE, el ejército ya defendía la ley y el orden. Tras una mañana de propuestas, casi todas en el viejo estilo, documentos, una gran movilización de apoyo a la democracia, sumar nombres a los convocantes y otras reuniones, el día 12 de marzo de 1981 sacasteis al fin la acción fácil y tradicional: el manifiesto y la carta pública. Con el «pomposo» nombre de «Secretariado del Comité Pro Defensa de la Democracia», os reunisteis los que habíais quedado como sus componentes y que firmabais el manifiesto en nombre de la Comisión Ejecutiva Federal, Secretaría de Cultura del PSOE, y que componíais José Gómez Caffarena, Peridis, Jaime Miralles, Ignacio Sotelo y tú. Junto al manifiesto redactasteis una carta a la televisión y un listado de firmantes para que apoyaran el escrito, manteniendo posteriores reuniones para acordar los términos exactos del documento que sería tamizado por las autoridades del partido. Recuerdas siempre a Miguel Boyer en un segundo plano. Cuando terminaban las sesiones, Miguel Boyer, Miguel Rubio, que parecía su mejor amigo y tú, salíais a tomar una cerveza hablando mayormente de cine y fútbol. Boyer acentuaba su distanciamiento, timidez parecía si se cruzaba en la conversación algún tema relacionado con las mujeres, actrices o de otra índole. Parecía cercana su crisis matrimonial. Tú eras por otra parte muy amigo de la madre de su mujer, la escritora Elena Soriano. Boyer se mostraba triste, decaído. Continuaba preocupado, decía, por el futuro de España, como si aquel conato del golpe militar no estuviese muerto y pudiera en cualquier momento resucitar, magnificado y arrollador. Cuando todo pasó y llegó el turbión socialista, dejaste de verle a él y a quienes le rodeaban. No parecía hombre de interés, salvo para los responsables de la política. Aunque luego te produjo hondo malestar su recuerdo cuando promulgaba leyes como la del alquiler de pisos. Tejero en la cárcel, él en el poder con una mujer de porcelana —que en su afán de alta posesión culminaría con un Premio Nobel de Literatura— y trece cuartos de baño en su vivienda. En 1993 tendrías vagas noticias sobre su contrato con esos personajes de las élites financieras que siempre andan a caballo entre los negocios y la corrupción llamados los Albertos: 70 millones de pesetas brutas al año de «salario». Recuerdas unas palabras de cuando era ministro de Economía: «Mientras en España no se congelen los salarios de los obreros, nuestra economía no tendrá remedio».

29

QUE POR MAYO ERA POR MAYO:

PARÍS, 1968 / MADRID, 2011

15 de mayo, año 2011. Gritos, cánticos y pancartas recorren las calles de España. Madrid es su rompeolas y la Puerta del Sol la brújula que mueve voluntades en todas las direcciones. Palabras nuevas, discusiones críticas, propuestas regeneradoras, duermen en las plazas mayores de numerosos pueblos y ciudades de todas las culturas e historias del país. Estupor en las cuevas del tesoro, covachuelas de los bancos ahítos de perfumes para paliar el mal olor desprendido de sus sótanos y los asientos de quienes ocupan las poltronas de sus despachos. Miedo en las sacristías de las iglesias —¡tanto tesoro a guardar, no solo el de la revelación, el que han amasado a lo largo de los siglos sus fieles cancerberos!—. Asombro y desconcierto en las fortalezas de los partidos políticos, temerosos de que el estruendo reviente sus puertas blindadas. Juventud —acompañada de miembros de la senectud lúcida y con memoria— corriendo, acampando, lanzando proclamas, discutiendo con los viejos revolucionarios, o asombrando a quienes pensaban que el pasado estaba muerto y bien muerto y el futuro ya no podía escribirse nunca. Pacíficos ciudadanos descolocados de su creencia de que la política era solamente una palabra empleada cada cuatro años en las votaciones ordenadas, reguladas, bien condimentadas. Imágenes que recorren las televisiones del mundo. ¿Qué está sucediendo? ¿Son los fuegos artificiales de una noche de lujuria, de protestas que parecen alucinaciones enviadas por los revolucionarios de pasados siglos, o nacen los precursores de una vida o sociedad nueva?

Repaso con José Luis Sampedro palabras que nos llevan casi a medio siglo atrás, hurgo en la memoria imágenes, consignas que ya creía desaparecidas para siempre:

Aquellos que hablan de revolución, de lucha de clases, sin referirse a la realidad cotidiana, hablan con un cadáver en la boca.

En 2015 acusarán a quienes se han estructurado como partido y deciden luchar por alcanzar el poder gubernamental en España, de que poseen una estructura, más que orgánica, teatral, confeccionada al gusto que impregna a través de la televisión, a los ciudadanos, que en ellos las formas van por delante de los contenidos, las ideas, que a semejanza de los espectáculos musicales reviven, aplicadas a la política, lo que los jóvenes de la Francia de 1968 reivindicaban para el cuerpo:

Las reservas impuestas al placer excitan el placer de vivir sin reservas.

Los que, mientras levantaban adoquines en las calles del Barrio Latino expresaban:

Liberación total de la lucha universitaria. Levantamiento sin control administrativo del lock-out de las facultades, total libertad de expresión política en la universidad.

El 21 de junio de 1968, cuando ya el Mayo francés comenzaba a ser también memoria, André Malraux escribió unas palabras que resucitarían en España el 15 de mayo de 2011:

De todas maneras es por la juventud que empezó todo... Tenemos una crisis de valores.

Era, es, pese a la arremetida de la mayor parte de los medios de comunicación, la razón de quienes tras aquel 15 de mayo pensaron que llegaba la hora de llevar a las conciencias palabras semejantes, transformándolas en hechos y críticas a quienes prefieren mantenerse en ese mundo carente de valores que emponzoña la política de todos nuestros territorios.

Quienes, ignoro si son conscientes de esas palabras, pero en el corazón que las alberga se encuentran el Mayo francés y el español, y al tiempo parecen haber escuchado el testamento político del injustamente o premeditadamente olvidado Herbert Marcuse:

Este es el legado que dejo a la juventud del mundo en los años terribles que se acercan. La juventud debe comprender que es necesario redescubrir valores estéticos destruidos —a la derecha e izquierda— por el marxismo soviético y por el fascismo. No es cierto que haya que rechazar, en nombre de una violencia abstracta, el amor y la poesía, la visión lírica del mundo, calificándolos de valores reaccionarios. Esto es una abstracción. Si hemos llegado a este presente es porque hemos olvidado la dimensión estética, la única que puede garantizar la revolución del siglo XXI.

Y así lo vivían los miles de jóvenes entre los que me moví algunos días de mayo en París.

La inteligencia camina más que el corazón, pero no va tan lejos.

De un hombre puede hacerse un político, un ladrillo, un soldado, ¿no podrá hacerse de él un hombre?

El derecho a vivir no se mendiga, se toma.

El arte no existe, el arte sois vosotros.

Porque Mayo del 68 fue, más que una rebelión política, organizada por partidos o sindicatos, una explosión del corazón, un estallido contra un mundo no solamente corrupto, sino caduco, que lejos de buscar la felicidad del ser humano, caminaba enloquecido hacia su destrucción, un mundo heredado de las cenizas de Auschwitz y de la imposición del maquinismo y el culto al dios dinero.

Al escribir sobre estos recuerdos retomo el presente, primavera de 2015, en palabras de Vicenç Molina, profesor de ética en la Universidad de Barcelona y miembro fundador de la Fundación Ferrer i Guàrdia. Impartió clases a Ada Colau siendo uno de sus inductores para que se presentara con sus nuevas ideas a las elecciones por la alcaldía de Barcelona. En una entrevista en El Periódico de Catalunya, dijo:

La revolución tiene que ser compatible con la felicidad cotidiana.

Y de inmediato revivías, al leerla, aquellas jornadas de París en las que participabas junto al estallido, no de los disparos que pretendían ahogarla, sino de las risas, cánticos y caricias que la acompañaban. Vicenç Molina, otro ser humano procedente de la cultura de la pobreza. Vicenç sería fundador del Movimiento de la Crítica Radical surgido en los años setenta, del que posteriormente la joven Ada Colau fue secretaria general, parte viva y actuante de esos jóvenes y «viejos» ciudadanos que ofrecen su mirada y su lenguaje no corrompido a la sociedad, y alientan la corriente utópica anhelante de una España diferente, en la que la belleza y la alegría no estén sojuzgadas y sumidas en las cloacas que por doquier el poder y su esclerótica cultura la van depositando.

Todos los días de estos últimos años, idénticos rostros, propuestas. Las sufrimos pacientemente. Y entre ellas no faltan las de los eternos dirigentes sindicales salidos de las covachuelas donde moran los miles de funcionarios que paga el Estado o los grandes capitalistas para que sean «correctos» en sus reivindicaciones y no alumbren las viejas historias de luchas revolucionarias. Que todo sea ordenado, dirigido, controlado en esas mesas de negociaciones donde su tristeza y sumisión deprime a quienes las ven en su profundo significado, más que las medidas que toman los terroristas economistas de turno. Manifestaciones rituales, acciones vigiladas, servicio de orden siempre garantizado, huelgas leves y que apenas tengan incidencia. Y tu memoria rescata imágenes del máximo dirigente de Comisiones Obreras una mañana en la cervecería de Santa Bárbara «negociando» sus «puestos» al otro lado del espejo para salir del sindicato, demasiados servicios prestados, y asegurarse su futuro en la Fundación FAES de José María Aznar y en el ABC. Sí: José María Fidalgo. Y al tiempo rescatas la imagen de uno de tus mejores compañeros de travesía, un buen amigo y un gran hombre, junto a su mujer, Josefina, con la que ibas a la cárcel de Carabanchel, ella a visitar a su marido, tú a tu hermano, que ya en libertad acudía para charlar un rato contigo a tus presentaciones de libros y otras veces os encontrabais en actos culturales o políticos, en la embajada de Cuba, fiel hasta su muerte en el sentido que dio razón a su vida, Marcelino Camacho, que no merecía los herederos que tuvo en la organización sindical.

Mayo francés.

No estamos frente a la impotencia sindical, sino frente a la voluntad de no actuar... Es la decisión de no llevar a ningún movimiento a su verdadera dimensión de lucha de clases, por decisión política, no por impotencia (Alain Geismar).

Herederos, se dicen, de aquellas organizaciones obreras. Durante largos meses se reúnen con los tiburones que congelaron los sueldos porque —palabras que debieran llevar a las mazmorras a quienes las pronuncian— «todos debemos apretarnos el cinturón». Y al fin, si logran un año la subida de diez euros al mes, sonríen satisfechos y triunfadores ante quienes les palmean la espalda —buenos burócratas, buenos funcionarios, por los siglos de los siglos amén, ya conocéis el dicho del pueblo repetido una y mil veces: «En tiempos de crisis como los actuales, virgencita, virgencita, que me quede como estoy»—. Herederos, sí, de la vieja y triunfante Iglesia católica, del trabajo como castigo, del sufrimiento en la Tierra recompensado en los Cielos, del más peligroso, avasallador y nunca nombrado terrorismo social y económico imperante en el desarrollo de eso que llamáis capitalismo.

Ya casi solo vemos sombras sobre el Barrio Latino. No son sombras, son policías. Retumban los gritos en la orilla derecha de Châtelet. Desiguales combates: piedras contra las «lechuzas» en Saint Jacques; 20.000 jóvenes en Denfert-Rochereau. En formación se despliegan los guardias franceses que cargan parapetados tras sus escudos y arremolinados en sus furgones: a golpes, empujones, machetazos, arrastrando desde los suelos a los detenidos cada vez más numerosos en Saint Severin y Saint Michel. Música sincopada de cientos de automóviles estancados en las calles. Palmadas. Los antidisturbios, asiendo con fuerza las correas que uncen a los mastines bien adiestrados para infundir miedo, atacar si preciso resulta, a hombres y mujeres, barren los bulevares despejando de viejos contemplativos del espectáculo las aceras. Marchemos sobre la Office de Radiodiffusion Télévision Française (ORTF), un grito. Que las calles se conviertan en trincheras, otro. En Gay Lussac heridos, tal vez muertos, otro.

(En 2011, el ministro del Interior español y la responsable del Gobierno en Madrid, dirán que es necesario «modernizar» la represión, huir mientras sea posible de la violencia: para ello detenciones, procesos sin dilación, multas cada vez más altas, selección de los detenidos, impedir la información gráfica, que la represión económica e informativa vaya debilitando hasta volverlas imposibles las concentraciones, reforma del código penal, aumento de las penas de cárcel, el PSOE va a apoyar —será años más tarde— la reforma de la libertad que se concede a los detenidos que hayan cumplido condena, imponer, en palabras encubiertas, la pena perpetua.)

Gilles Tatin, retrocedemos a los antecedentes que sin duda cambiaron más que la acción política a las juventudes en gran parte del mundo, alumno de bachillerato, asesinado en Flins. Contaba diecisiete años de edad. La fábrica Renault cierra. Diez millones de asalariados entran en su segunda semana de huelga. Charles de Gaulle y Waldeck Rochet sueltan sus amenazas en sus discursos sobre los anarcos revolucionarios que rompen la ley y el orden imperantes en Francia. Contra el segundo y su órgano de expresión, se publica un nuevo periódico, L’Humanité Rouge, que sangra caracteres en su primera página: «Despierta, despierta, Rouge, Rouge». De Gaulle arrastra viejas palabras tan rimbombantes como hueras para la Gran Francia. La Francia de siempre ya no habla de guerra, sino de referéndum. La CGT (Confederación General del Trabajo) desfila con sus ordenados cuadros y simpatizantes por la Bastilla mostrando que ella y el poder obrero defienden el orden de la República. ¿Se reconstruirán los archivos que ministros y altos funcionarios quemaron cuando comenzó a arder la Bolsa? Alain Geismar, pronto encarcelado y apartado de la vida pública francesa, decía: «A pesar de que conocían la fuerza de la huelga general y a pesar de que la huelga general se había realizado —y fuera de todo control de la organización sindical—, la clase obrera estaba tan condicionada ideológicamente que ya no es capaz de recobrar su propia fuerza». Karl Marx era ya el pasado, apto solamente para convertirse en memoria y objeto de consumo. Y L’Humanité escribe alborozado por dar semejante noticia a «su» clase obrera: terminados los disturbios y las huelgas ya dispondrían de gasolina para el próximo fin de semana. Porque eran pasado los cien mil manifestantes de la Gare de Lyon y los doscientos mil de la CGT de las calles de París. El 25 de mayo no se habían ocupado, desestimando las proclamas, los ministerios. El Estado negociaba con los sindicatos. Palabras hueras las de Pompidou anunciando que barrería a los manifestantes. De Gaulle regresaba de Alemania. Era el héroe a aclamar. Y el 23 de junio de 1968 se celebraban las elecciones generales.

De 1968 a 2011 multiplicaste, parte de la vida no desalojada de la memoria, la ruta de las intervenciones que de alguna manera surgen de aquella experiencia ampliada y magnificada en la que viviste en la primavera francesa y la invasión de Praga y culminaron en el análisis a realizar frente al inmovilismo y burocratización de los partidos llamados de izquierda con la explosión del 15-M culminada en el fenómeno de Podemos. Recoges en este itinerario algunas de tus palabras que explican mejor que reflexiones críticas que ahora pudieras hacer ese caminar, y que arrancan 39 años antes de que vivieras desde la soledad y el pensamiento el movimiento que convulsionó en sus inicios la vida política española. Son solo algunos ejemplos de ese deambular entre las dudas y los sueños.

El 6 de noviembre de 1976 insistirías en Alicante en una conferencia sobre el tema «La democracia colectiva». J. Rodríguez Marcos, en el diario Información, en su titular «Andrés Sorel, disidente polémico» subrayaría con una frase lo que fue para él el resumen de tu intervención: «Sin la mentalización del pueblo, no hay reformas de estructuras».

Para explicar años decisivos en tu vida, en tu propia memoria política y literaria, y en tu visión sobre el momento presente que se vivía en España y su repercusión de cara al futuro, unos fragmentos de la entrevista que en septiembre de 1978 Víctor Claudín publicó en El Viejo Topo, de cuyo consejo de redacción formabas parte. Trayectoria de tus escritos, explicaciones a numerosos medios de comunicación que sirven de prolegómenos a tu visión propia sobre el 15-M en España y el surgimiento de Podemos en nuestros días, con sus afinidades y diferencias. Decías en ella y en referencia a tu novela Discurso de la política y el sexo:

Yo no intento hacer análisis de culpabilidades individuales, herencias de sangre o megalomanías más o menos justas, de enfrentamientos personales. Las partes en las que se implica al PCE, aun apareciendo con nombres propios, buscan trascender lo anecdótico para ir a lo esencial de lo que fue su realidad en aquellos años. El reflejo de la clandestinidad y de mis propios pensamientos que provocan una crisis de interpretación de la línea política y estratégica, incluso de la propia ideología. [...] Mi ataque fundamental a los partidos políticos es de no incursión en el tema de la revolución cultural, de su absoluto oportunismo, su acción coyuntural, que si a la corta es necesaria, a la larga es perniciosa, su absoluta mansedumbre. [...] Recuerdo las tesis del PCF en 1968 de manera simplificada: ¿veis? La revolución es imposible, totalmente utópica, hasta los propios trabajadores se retiran cuando se les pretende enganchar en una acción aventurera... Para mí el problema del Mayo francés no radicaba en el análisis que hagamos de él, sino cómo desde hacía veinte años el propio PC francés estaba conformando una militancia antirrevolucionaria, condicionando a sus propios militantes para que nunca se enfrentaran al hecho de una posible revolución, la asumieran y la llevaran a la práctica. Hoy, diez años después, en 1978, no es el de la táctica concreta, pactista, que los partidos de izquierda mantienen, es el tema de la desmovilización ideológica y cultural que realizan con sus propios militantes para condicionarlos al hecho de asumir casi de manera ya maniquea, de una forma que parece ha de ser eterna, una sociedad capitalista. Para que nunca puedan enfrentarse con la posibilidad de una auténtica revolución que transforme en sus raíces, en su esencia, en sus contenidos básicos, la sociedad presente. A partir de este problema grave se plantea el del intelectual en el partido.

¿Cuáles serían en tu opinión las directrices que, en el término de la revolución cultural, habría que desarrollar?

Deberían ser antidirectrices, es decir, una insistencia absoluta en volver a situar el papel del ser humano dentro del marxismo. Una lucha brutal y rígida contra la degeneración del lenguaje. Y una práctica cotidiana que cuestione constantemente el papel de esos fenómenos burocráticos que se dan en todo partido. Una actividad crítica permanente y diaria que impida la sacralización, la mitificación de los dirigentes, la división entre una minoría que realiza el trabajo político y una mayoría que se queda reducida exclusivamente al papel de correa de transmisión de ese trabajo, de simple fuerza material que lo lleva a efecto, y una permanente revisión de la propia práctica democrática de ese partido. No es tanto el definirse frente a la acción de la Unión Soviética o de China, que no dejan de ser dos grandes Estados en disputa de mercados mundiales, como el hecho de explicarse con la manera de organizar la gestión, la participación y la elaboración colectiva de la línea teórica y de la práctica política del partido dentro del propio país, en la militancia, en la organización de quienes la conforman. Creo que debemos poner ahí el acento más que en lo coyuntural, que en la manera de ir conquistando esa pequeña parcela de poder que el capitalismo va dejando, pero que en el fondo no va a transformar la sociedad.

Cuando estas palabras pronunciabas, el Mayo francés del 68 apenas si era un recuerdo para tratar en aniversarios. Los partidos comunistas de entonces y del presente —ya ni en el Gobierno ni en la ilegalidad— continuaban en su juego por ocupar parcelas del poder que concentran sus formas de gestión en bancos, organizaciones empresariales que a su vez no dudan en utilizarlos para ir desmontando conquistas del que llamaban Estado del bienestar alcanzadas en años pasados, en temas como sanidad, educación, e imponer condiciones de trabajo cada vez más leoninas, y en los que el paro y la corrupción incardinaban fenómenos de explotación y miseria que entonces parecían inconcebibles, al tiempo que la debilidad institucional y su propia independencia mordía igualmente las estructuras del Estado. El Mayo francés carecía de organización y por tanto de programas políticos a largo plazo. El grito no tardó en morir y el capitalismo en prepararse para dar el salto a un neoliberalismo más agresivo. Y la Primavera de Praga, que sí contaba con programa y organización, fue aplastada por los tanques soviéticos y la represión subsiguiente, que veinte años más tarde cambiarían el punto de mira de sus ataques para revolverse contra ellos mismos y entregarse al neocapitalismo agresivo y feroz instalado en la patria ya perdida de los sóviets y los socialismos más militares que comunistas. El surgimiento de nuevas luchas y organizaciones, en Grecia y España fundamentalmente, te lleva a recordar aquellas palabras y escritos que pese a ciertas similitudes con lo que en nuestros días ocurre, nada pretendían ni pensaban anticipar en tus reflexiones sobre el futuro que todavía te toca vivir y al que, lejos ya de los tiempos de la Pirenaica, regresarás en el testimonio final de tu memoria.

En Aragón Express, bajo el enunciado de «La burocracia se ha comido al PCE», el 22 de agosto de aquel 1978 en una larguísima entrevista abordabas temas como el de «Los otros socialismos», «El hombre nuevo», «El imperio de la autocensura».

Mientras, pequeños colectivos alejados de las rígidas organizaciones, que reivindicaban la poesía del marxismo-leninismo, se sentían desprotegidos y sin apoyo, iban iniciando ese camino que años después se definiría como de desengaño político o apatía, y que concluiría con los gritos colectivos de «No nos representan» alzados contra el bipartidismo y la democracia más virtual que real impuesta por la Transición española.

De algunos presos has tenido a lo largo de estos años cartas, peticiones, muestras de la soledad e indefensión en que viven y la represión impuesta sobre ellos, al tiempo, por ejemplo, de los esfuerzos que realizan por trascender el pasado y crearse un presente más humano, de inserción en una cultura más solidaria y creativa que les borre las aguas turbias y en ocasiones nocivas en que vivieron en su juventud sombría. Razones para una vida más allá de la cárcel. Uno de ellos, Juan José Garfia, llegó a publicar un libro al tiempo que pintaba en la cárcel, en su celda de FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento). Son módulos de aislamiento en los que permanecen durante un tiempo indefinido. Su espacio es de seis metros cuadrados. Garfia estuvo en uno de ellos, en El Dueso, Cantabria, un año y medio. Marimar, natural de Bilbao y madre de tres hijos, era la asistente social que comprobó el inhumano castigo al que le sometieron, por lo que realizó una denuncia que le costó una suspensión de empleo y sueldo. Tras una correspondencia y conversaciones con él, cuando fue autorizada a ello, surgió la relación que les unió y contribuyó a los esfuerzos por cambiar los modos de vida del joven Juan José.

Escribe este:

Yo sé que he destruido mucho, demasiado, tanto que no puedo repararlo y que lo único que puedo hacer ahora es construir.

El drama, la historia de Garfia y Marimar, fue llevada al cine. Surgió así la película Horas de luz, dirigida por Manolo Matji e interpretada por Alberto San Juan y Emma Suárez.

Garfia te envió cartas, dibujos por él realizados, y llegaste a contactar con su mujer, aunque te negaron una entrevista con él cuando se encontraba en la cárcel valenciana de Picassent. El libro que escribió y publicó Txalaparta se titulaba Adiós prisión, el relato de mis fugas más espectaculares.

Garfia había nacido en Valladolid en 1966. Su padre, trabajador, militaba en el Partido del Trabajo de España (PTE) y Juan José, siendo casi un adolescente, se afilió a la Joven Guardia Roja. Minero con 18 años, fue detenido acusado de robar varios kilos de Goma-2 y un detonador. Pasó tres años en la cárcel, y al salir, atracando un banco, mueren en el curso de un tiroteo un policía municipal, un Guardia Civil y un empresario, acusándole a él de ser el causante de esas muertes. Sus fugas se produjeron en 1989 y 1991, tras realizar varios atracos, secuestrar a un teniente coronel de la Guardia Civil, herir a un brigada de ese cuerpo. Detenido, fue condenado a 213 años de cárcel. En la cárcel de Picassent estudió Historia dentro de un curso especial de la Universidad del País Vasco. Ocupó un tiempo numerosos medios de comunicación por la espectacularidad de su vida, detenciones, fugas, asesinatos. El Mundo destacaba:

La fuga de febrero, facilitada por la deficiencia del furgón celular, aumentó la triste leyenda de este joven de complexión atlética y un nivel de inteligencia superior a lo normal, según los test que le efectuaron tras ser detenido.

En prisión llevó una vida activa en defensa de los derechos de los presos y la mejora de sus condiciones de vida creando incluso una asociación para impulsar sus medidas regenerativas. Fue considerado el preso más peligroso de España.

Lector de Proudhon, Bakunin, García Márquez y Faulkner, entre otros autores, se vuelve observador antes de integrarse en un desarrollo cultural que le haga crear otros mundos alejados de la prisión que destrozó su existencia. Así, cuando un compañero de cárcel se suicida, escribe su «asco y rabia porque una de las putrefactas celdas del sistema carcelario escupía una vez más el cuerpo de un drogadicto después de haberlo tenido torturado durante once años y siete meses. Mientras, la sociedad gallega calla y hace de ciego que no quiere ver lo que acontece en sus cárceles: ¿qué importa? Uno menos, ladrará algún perro».

El 19 de julio de 2000 te envió una tablilla que buscaba introducir un «paisaje humano» en el cuadro de Munch Separación, de 1894. Decía en ella, a su reverso:

Hola, Andrés, ¿qué tal todo?

Aprovechando que te mandó ya Marimar el cuadro te pongo cuatro letras —la mejor forma de estudiar (comprender) la pintura de este o aquel autor a mi parecer es reproduciéndola—. Yo, de vez en cuando, cuando hay tiempo, hago pinturas de algunas. Del que hice fue de Degas, uno de mis pintores preferidos. De Munch también. Pensé en uno para mandarte y se me ocurrió que Tiempo de nieve era el requerido porque me agrada más el trabajo de Munch con ese colorido fluido, antes que los tonos tenebrosos y angustiosos, y porque también parece ser más alegoría sobre ti: muchos blancos aquí y allá, tiempo que sería el otoño de tu vida. Marimar me dijo El grito pero creo que es demasiado difícil (yo hice ya dos)... Espero que te guste (y la postal prefabricada). Estoy en fecha de estudios. Te dejo. Cuando tengas un alto me mandas dos letras.

Un abrazote.

Y firmaba.

En la ruta de las palabras se encuentran las que escribías en Madrid Debate, última página, mayo de 1995:

Debería figurar como concepto, en los planteamientos más rigurosos y organizaciones, una cámara política popular que tendría que supervisar, diariamente, el comportamiento de quienes, en nombre del pueblo, legislan, gobiernan. Si de algo hemos carecido siempre, en España, ha sido de ética política... Gran parte de la crispación política actual viene dada por su falta. Que la derecha esté ayuna de ética política es lógico: en ella son consustanciales la corrupción, la persecución de cualquier tipo de cultura o ideal, la explotación inicua de las mayorías por las minorías aristocráticas, el privilegio y la moral del dogma, es decir, de la simulación y el fraude. Pero que en nombre del socialismo se haya llegado a tales abismos de falta de ética por quienes debían haber antepuesto su defensa a cualquier otra consideración, nos lleva a las cima de desolación y estupor que se aprecian en los ciudadanos. Los ideales, para algunos de nosotros, se encuentran por encima de las realidades. Y en nombre de esos ideales no se puede consentir, ni se puede callar, ante el crimen de Estado o la colaboración con la continuada corrupción económica [...] En el presente se ha de discutir, de ideas, proyectos políticos y culturales; la voz de la mayoría no puede secuestrarse ni quedarse en quienes detentan los medios de comunicación, que estos también obedecen a intereses tan concretos como muchas veces espurios. Programas revolucionarios para ir formando conciencias de cara al mañana. Solo así la ética política no continuará siendo el basurero, la tumba de las ideas.

30

JULIO ANGUITA: UN HOMENAJE

Y UNA IZQUIERDA QUE SE EXTINGUE

Hacía años que se había producido la gran ruptura del PCE que convirtieron a Santiago Carrillo en un tertuliano radiofónico más.

Había conocido a Julio Anguita en el homenaje a Dolores Ibárruri. Y habíamos participado juntos en algunas charlas o mesas redondas. Me pareció un comunista firme y con ideas, controvertidas, pero que intentaban dotar de carga ideológica y táctica a un partido cada vez más desideologizado y burocrático. Ya pasó su más confusa historia de «la pinza».

Se encontraba cada vez más alejado de los peores burócratas de la organización. Pensé, para sopesar su verdadero peso dentro de unas izquierdas amplias y no restringidas al seudopoder político que detentaban en el partido, en ofrecerle un homenaje. Con ayuda de una colaboradora y decenas de direcciones lo puse en marcha.

Tu carta de invitación decía así:

Cena con Julio Anguita. El martes 22 de noviembre de 1999, a las 21.45 horas, se va a celebrar una cena con Julio Anguita, ofrecida por 150 intelectuales. Se adjunta el texto del manifiesto que han suscrito y los nombres de algunos de los firmantes. Para mayor información o ampliación de datos, pueden dirigirse al coordinador del acto, Andrés Sorel.

Texto adjunto:

En la aldea global, el pensamiento único se crea, fundamentalmente, a través de los medios de comunicación, propaganda e información. Quien disiente es, o silenciado, o atacado de forma sistemática.

Hemos asistido, en los últimos años, a una campaña mediática despiadada contra Julio Anguita. Insultos, descalificaciones, tergiversación de sus palabras, todo es válido para la triple alianza: prensa, televisiones, tertulias radiofónicas, a la hora de crear una imagen irreal, absurda y grotesca del personaje.

El «pecado» de Julio Anguita es tener ideas y proponerlas como método de trabajo, hacer de la ética política un compromiso, creer que la duda y la crítica son armas que ayudan al debate, enriquecen la libertad individual y colectiva en los tiempos presentes. Por eso se le combate.

Desde nuestra independencia y al margen de las coyunturas políticas o pactos de cualquier índole, nosotros ofrecemos este homenaje al político y al hombre. Pensamos que con él, y lo que representa, vale el diálogo, la discusión, nunca el insulto y la descalificación a que ha estado sometido estos años. Por eso te pedimos sumarte al mismo.

Y entre los 150 firmantes, escritores como José Manuel Caballero Bonald, Marcos Ana, Constantino Bértolo, Jesús Fernández Palacios, Belén Gopegui, Armando López Salinas, Urbano Tavares, Francisco Umbral; filósofos, Manuel Ballesteros, Gustavo Bueno, Carlos París, Javier Sádaba, Eloy Tizón, Francisco Fernández Buey; periodistas, José Luis Balbín, José Manuel Martín Medem, José Viale Moutinho, Javier Villán, Raúl del Pozo; jueces y abogados, Jesús Vicente Chamorro, Luis García Bravo, Joaquín Navarro, José Luis Núñez, Antonio Rato, José Jiménez de Parga; cineastas, artistas, Luis Eduardo Aute, Juan Antonio Bardem, Julio Diamante, Lolo Rico, Salvador Távora, Ricardo Zamorano; y de otras profesiones, Ramón Akal, Marcelino Camacho, Salce Elvira, Juan Francisco Martín Seco, Raquel Arias, Pedro Caba, Jesús Caldas, Sergio García Reyes, José Luis Pitarch, Julio Rodríguez Puértolas, Carlos Vélez, Víctor Cardiel, Manuel Monereo, Felipe Alcaraz, Gaspar Llamazares, Ángeles Maestro...

Entre los telegramas de adhesión recibidos, el de Xabier Arzalluz:

Un gran abrazo de solidaridad como amigo y en el derecho que me da el ser otro gran apaleado del sistema.

Y el de Caballero Bonald:

Querido Andrés. Estoy de acuerdo con el texto que me envías sobre Julio Anguita y me adhiero con mi mayor afecto a ese homenaje que has tenido la buena idea de promover. Tienes razón: es una iniciativa tan justa como oportuna. Mejor que de desagravio creo que es más propio hablar de solidaridad.

Bardem, ausente de Madrid, escribía:

Querido Andrés... naturalmente apoyo totalmente el texto sobre Julio Anguita. Cualquier esfuerzo será poco para salvarle a él y a todos nosotros de la jauría reaccionaria que nos acosa desde 1848.

En la cena tomaste la palabra en primer lugar. Después lo hizo Julio Anguita. Por último habló Paco Frutos. ¿Homenaje a Anguita? Intentó convertirlo más bien en diatriba contra sus teorías. Comprendiste que era inútil intentar dar voz a las razones, controversias que desde la muerte de Franco —antes, dirías mejor, desde el centralismo democrático y la dirección dictatorial de Carrillo— no impidieron la larga agonía del partido. Esos días crecían jóvenes que pronto ocuparían las calles de las ciudades alentando movimientos opuestos y ajenos al plúmbeo, soporífero y mendaz discurso con el que Paco Frutos intentó, sin conseguirlo, llenar de sombras aquel homenaje y a los cientos de personas que buscaban un partido más abierto, democrático y regenerador.

31

PODEMOS: LA PÁGINA ABIERTA

Tras el 15-M, Podemos, en sus grandes discursos y debates que definiríamos como constituyentes, con gentes en calles o plazas, o individualmente, a través de su grupo dirigente profesional e ideológico en los medios de comunicación, articuló un programa pedagógico que incitaba a quienes los seguían, a salir del estancamiento, abulia política que vivían los ciudadanos españoles tras el «transicionismo» —que no rompió con el Estado anterior, lo asimiló en sus continuadores y con la ayuda del PSOE.

A la juventud retratada en las novelas de Sánchez Ferlosio y Martín-Santos había sucedido, sobre todo en la universidad, otra militante, que encontró en el PCE un vehículo de actuación y luego, en la proclamación del PSOE, una esperanza de limpieza política y de libertad y beneficios sociales. Esa juventud es la que se sintió traicionada por la burocracia y la corrupción. Desencantada, sin lugar en la militancia, sin grandes líderes, sin trabajo social ni organizaciones en las que plasmar su movilización. Solo existían multinacionales, mercados y política de consumo para sus funcionarios, gran parte de ellos defensores exclusivamente de sus intereses. Y encontró que era la calle, no la de los partidos, el lugar donde podían manifestar, únicamente, su rebelión. Y los lugares que ocupaban, las asambleas de ciudadanos, el rechazo de las cúpulas políticas y las propuestas que ellos mismos planteaban, interviniendo en grandes o pequeñas movilizaciones contra los desahucios, por una sanidad pública, por una enseñanza igualitaria y no confesional ni privada, daban un giro a la estancada actividad política. Una nueva cultura, acción ciudadana organizativa. Ya no grandes gestas revolucionarias en el sentido histórico; pequeñas revoluciones o transformaciones que comenzaban en ellos mismos y buscan desmontar los cimientos de la sociedad bipartidista, el vaciamiento de la democracia, el modelo ultraliberal de la impositiva y explotadora Unión Europea. A los viejos y anquilosados catecismos marxistas sucedían los más realistas de Joseph Stiglitz o Paul Krugman. En Vicenç Navarro encontraban palabras más ajustadas que las rutinarias e ineficaces, trasnochadas de Mundo Obrero o El Socialista... Leíamos del catedrático de Economía de la Universidad de Barcelona:

La democracia española es una democracia de muy baja calidad, constantemente gestionada y vigilada por los poderes financieros y económicos que marcan las pautas de comportamiento de las instituciones llamadas representativas, definiendo lo que es aceptable o no en el discurso oficial del país y que determinan las políticas públicas de los partidos políticos que gobiernan... El abusivo poder de la banca, por ejemplo, sobre los partidos y sobre los medios, limita, vacía y corrompe a la democracia actual. Como también la corrompe la complicidad de las élites financieras y empresariales con los partidos políticos, principal causa de la corrupción del país.

De ahí los dos gritos mayoritarios repetidos una y cien veces en las calles españolas tras el 15-M: «No nos representan», «Lo llaman democracia y no lo es».

Y a la hora de abordar la decadencia, estancamiento y reconversión hacia la aceptación de un sistema capitalista y neoliberal de la izquierda histórica, debiera extenderse el análisis a las centrales sindicales, vertebradas en torno a una existencia burocrática y supeditando sus estrategias reivindicativas a las normas y exigencias impuestas por las oligarquías financieras y bancarias.

Desembocó esta traición que se empecinan en denominar Transición, en formas de alienación gracias al poder de las nuevas técnicas de comunicación y de la cultura del ocio multinacional impuesta sobre la mayoría de los ciudadanos. Una doble alternancia «democrática» en el lenguaje y en los conceptos, en las formas de vida y en el control del poder económico y político, apunta a «la siesta» en que se sumió la política, la economía y la cultura supeditada al culto a los mercados y a la imposición de los valores deshumanizados.

La narrativa de Podemos es tan incipiente como firme. Por eso no extrañó su éxito en las elecciones del 20 de diciembre de 2015, que dieron un vuelco al mapa político sustentado en los dos partidos que se repartieron el poder desde la muerte de Franco a nuestros días. Ni en los resultados en escaños ni en las alianzas sustentadas con otros movimientos de izquierda. Sus objetivos principales son la reconversión de la Constitución española en una más democrática, que sean los propios ciudadanos quienes la impulsen y que ponga en la lucha contra la corrupción y la conquista de los derechos sociales sus puntos de mira. No debiera olvidar la necesidad de impulsar como fin primordial y no electoral, una concepción o pedagogía ética, estética y moral distinta a la que nos ha conducido a esta castrada situación puesta al servicio de las multinacionales, la cultura mediática dominada y extendida por las grandes formas del mal gusto, la negación del pensamiento —que es negar la libertad—, la belleza, el factor humano y la lucha cada vez más necesaria ante la brecha abierta entre los poseedores y los desposeídos, que se acentúa día a día, eso que llaman «los de arriba y los de abajo».

Quienes argumentan que sus pensamientos van encaminados a desalojar del poder a aquellos que se lo vienen repartiendo para ocuparlo ellos, ajustándose a las reglas de una democracia huera y no igualitaria ni ética y participativa, intentan desactivar su trasfondo ideológico y táctico incluso con la aberración de equiparar a Podemos y Ciudadanos, cuando este último partido poco se diferencia del llamado popular en aspectos fundamentales de la economía, la cultura y la instauración de los peores modelos de la sociedad capitalista eclesial en la que se han desarrollado.

Han de tener cuidado y ser críticos, eso sí, cuando se utiliza la televisión y demás medios de descomunicación y embrutecimiento y no se los denuncia al tiempo por el daño que se causa a la conciencia, al pensamiento y a la imaginación y reflexión de la colectividad humana, se está supeditando no ya la cultura sino la libertad a la siniestra imposición de los valores más retrógrados y nocivos que hoy impiden exista la diferencia y el respeto «al otro», la posibilidad de exponer críticas públicamente, la sumisión a lo establecido o «políticamente correcto». Y ha de denunciarse constantemente a los auténticos responsables de la explotación, discriminación y esclavización impuesta en el estatus de explotadores y explotados, es decir, los poderes bancarios, oligárquicos, la supeditación a ellos de jueces o directores de medios de comunicación, fabricantes de armas, mafias controladoras de grandes negocios como la droga o la prostitución, ideólogos culpables de las guerras, la enajenación, la moderna esclavitud del ser humano, y dogmas religiosos o publicitarios llevan a ello, para mantenerlos pasivos y enajenados, conformistas, que desembocan en holocaustos y represiones impulsadas desde el Estado, y sus colaboradores, justicia, Iglesia, ejército, «intocables», impidiendo otra forma de autocensura, para no apuntalar una historia basada en la barbarie.

Y nos queda el lenguaje. O se encuentran otras palabras que combatan las técnicas avasalladoras de los mensajes mendaces y reiterativos, o será imposible la liberación, la participación de los contrarios más críticos y menos continuistas. En la palabra se encuentra el origen de la alienación y la pasividad. Luchar contra su mal es iniciar el camino de la revolución sin estruendo pero necesaria, porque sin liberación individual y colectiva no existe revolución posible. El lenguaje ha sido sin duda otra de las maneras de atraer —y se ha visto en las concentraciones de apoyo a Podemos, a miles de personas que no militaban en partido alguno y se sentían más enganchados por las palabras que ahora escuchaban—. Para construir es preciso antes destruir, y esto solo lo pueden lograr los colectivos no domesticados o engañados o dormidos.

Mas el discurso utópico de hecho se puede y se busca contestar con el discurso pragmático: mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos para ir colocando peldaño a peldaño la escalera que conduce a una sociedad más justa, equitativa, limitar el alcance de la corrupción, no continuar agrandando el abismo que separa a explotadores —cada vez más poderosos— y explotados —cada vez más numerosos y con menos derechos y libertades—. No se habla de revolución, solamente de alcanzar cotas menos restrictivas en el denominado Estado del bienestar, que tantas luchas y sacrificios costó. Es discurso de Podemos, que debe tener a su lado la vigilancia de quienes alertan de cómo cuando la participación en el poder vigente acepta el camino de las concesiones, se sabe dónde comienzan, pero no dónde terminan. La Iglesia católica, aunque ya no use la tortura y la Inquisición, incluso las hogueras públicas y guerras religiosas como en el pasado, armas de destrucción masiva de las libertades, no deja con discursos embaucadores y consignas y procedimientos más sinuosos y torticeros que entonces, de continuar considerando al ser humano como un esclavo encadenado en la tierra a la maldición del trabajo, pero al que se promete, si acepta ser sumiso, pasivo y obediente, la promesa de que también ganará los cielos —¡dichosa metáfora!—, no por asalto, sino como premio a su esclavitud.

Educación y cultura: con ellas seguro que no se toma, de momento, el poder o se participa del banquete de las migajas que reparten a quienes se sientan en sus estrados —patios traseros siempre de los viejos imperios en lenguaje popularizado por los yanquis—, pero pueden ir sentando las bases de una auténtica regeneración ideológica y pragmática para que un día los condenados de la Tierra consigan ser auténticamente libres y dueños de sus destinos.

Y en el presente la utopía no se resigna a quedarse aplastada por la devastada memoria. En 2010 creabas tu revista blog La Antorcha del Siglo XXI, en homenaje a Karl Kraus, ante la dificultad para expresarte en revistas que ya dejaron de existir, en periódicos que no aceptaban, por censuras encubiertas, ningún trabajo tuyo. En pocos meses pasarían de 50.000 los lectores de la publicación. Entre las cartas recibidas, ya distes cuenta de algunas, Saramago, Sastre, muchas alentaron tu proyecto, y ahora dabas cuenta de una escrita por un autor dramático y hombre comprometido con la palabra y el pensamiento, dos pilares fundamentales para ti en el camino de la no resignación, al que considerabas uno de los nuevos y mejores intelectuales de este tiempo de desesperanza, Juan Mayorga. Te decía:

Querido Andrés:

Enhorabuena por esa magnífica idea que has tenido. Realmente, si hay un Karl Kraus entre nosotros, capaz de agitarnos y desestabilizarnos, ese eres tú.

Un abrazo y muchas gracias.

Era un año antes del 15-M. Y dos dramaturgos separados por más de cuarenta años pero comprometidos con el drama de la humanidad, la de los últimos días de los que hablaba Kraus, me alentaban en el proyecto de esta revista corrosiva difundida a través de internet. Había hablado con Sastre de ella y de su inductor, al que él también admiraba. Y ahora uníamos su nombre a lo que acontecía en los gritos iluminadores de las calles de España.

Has vuelto a hablar con Alfonso en junio de 2015 en su casa de Hondarribia. Cuenta 89 años de edad. Larga, profunda conversación. Se vuelca sobre el fenómeno subsiguiente al 15-M. Y sigue, con extraordinario interés, el desarrollo y auge de Podemos. Ha publicado el pasado año un libro: Hacia un socialismo de las multitudes. La vez pasada que estuviste en su casa, hace unos dos años, ya trabajaba en su cuaderno de notas sobre lo que estaba cambiando en España y otros lugares de Europa, que rompía los esquemas de lo que había sido la política tradicional y el propio papel de los partidos comunistas en ella. Leía, pensaba, escribía, para hacer reflexionar al lector sobre el viaje en el que él mismo se había involucrado, que le acompañaran pensando en la senda abierta por la ocupación de la calle, las políticas de intervención directa en los problemas sociales, la acción por transformar el mundo no a través de un partido vanguardia, sino de multitudes en las calles y con asambleas, discusiones públicas, movimientos auténticamente populares. Pensar en el fenómeno, lo que acontecía a veces espontáneamente, otras organizadas a través de las redes sociales, era pensar en la posibilidad de la revolución. ¿Hacia dónde vamos, Andrés? Esto es lo importante. Nada permanece estancado, algo se está poniendo en marcha, no podemos quedarnos al margen. ¿Qué significa esta forma de hacer política en el día a día? ¿En qué puede terminar esta historia que sigo todos los días con reflexiones y apuntes sobre lo que está ocurriendo? Han fracasado los partidos tradicionales. La imaginación tiene la respuesta.

El cuaderno de viaje continúa abierto esta tarde en que comemos y conversamos en su casa. ¿Es este el nuevo sujeto revolucionario, la multitud que nació y explotó en el 15-M?

Y leo las últimas líneas del libro publicado a sus 88 años de edad:

Apostamos, en suma, por un espíritu cooperativo y comunitario como organizador de la vida económica, esperamos que al final de esta apuesta esté la salida del túnel hacia el alba de una vida nueva en la que vuelvan «a ser ignoradas las palabras tuya y mía» (Quijote) y el comunismo deje de ser una fábula o un sueño.

El 15-M se desbordaba ya en los ríos humanos de España. Y surgió Podemos. En el principio era un gran grito mediático. Que interesó a las televisiones. Hasta convertirlo, para muchos, en objeto de culto. En el principio. Que todavía no estaba consolidado, conformado. La televisión. Una cita de Octavio Paz, siempre la literatura, en el pensamiento crítico y la reflexión lúcida. Decía:

¿Cuáles son los puentes de los muchachos de ahora, quién los traza y qué medios unen? No lo sé. Temo que su facultad imaginativa haya sido dañada irreparablemente: están atados a la pantalla de la televisión y su mundo de imágenes prefabricadas e inmediatas. [...] el espectador no desea ni imagina: ve y se contenta con ver [...] el uso perverso de la televisión es un síntoma más de ese acelerado movimiento de nuestras sociedades hacia una barbarie sin paralelo en la historia.

Y sin embargo, y tú eres uno de los que estabas de acuerdo con Octavio Paz, han sido la televisión y las redes sociales quienes difundieron las imágenes, palabras de Pablo Iglesias, fundamentalmente, y de sus más íntimos colaboradores entre los ciudadanos que se han prestado a votarles. No ha dudado el líder en tener un protagonismo exhaustivo, constante, como motor del cambio, con un discurso que pretende alcanzar a todos los que se sitúen más allá de la dicotomía de las viejas y mal usadas palabras de izquierdas y derechas, huida del enfrentamiento de siglas en España y también de las rígidas definiciones que enmarcan ambos conceptos por muy reales que sean a la hora de explicar políticas económicas y sociales. Pero ha de tener cuidado con ella. La televisión es hoy la religión y la Iglesia de Karl Marx, el medio de alienación más peligroso para el pueblo: preciso es denunciar su influencia si se quiere salir de la sumisión y el empobrecimiento que crea entre los ciudadanos.

Los nuevos impulsores de la política, surgida en las facultades universitarias, en movimientos de calles y asambleas ciudadanas, gustan de emplear pocas frases, cortantes y con palabras fáciles —casta, por ejemplo—, esquivando abordar en profundidad —confío en que solo sea tácticamente— no solo la culpabilidad histórica, sino el papel que juegan dentro de esa casta instituciones como la Iglesia católica, el ejército o la magistratura. En cuanto a la organización, no desdeña formas que ya impulsaron en sus inicios los revolucionarios rusos, un bolchevismo que parece enterrado por la corrupción posterior del comunismo pero que guardaba bastante paralelismo con los movimientos ciudadanos del presente y la formación de cúpulas organizativas entre los dirigentes que los encauzan y dirigen.

No ha de buscarse alcanzar el poder como meta final, sino convencer a una mayoría de la población —y aquí entra en juego el papel representado por la educación, la cultura, ideologías y fantasmas de alienación, más el peso de la herencia histórica que lleva vigente decenas de años conformándola— de que no solo su voluntad y propuestas sino la participación racional y colectiva puede iniciar el camino que la saque de su pasividad, conformismo y resignación.

Echas en falta en los discursos de los dirigentes de Podemos un análisis de la corrupción de los conceptos, como por ejemplo el de democracia, palabra prostituida, corrompida y corruptora, y puede profundizarse al hablar de ella leyendo argumentos como el de la banalidad del mal de Arendt o hasta novelas como las de Kafka. No basta con «contar» con miles o millones de seguidores «concentrados» en plazas o campos de fútbol, sino que será necesario convencer y para ello confrontar los temas más conflictivos y permitir y no cercenar la opinión de quienes discrepan y son anatematizados. Los anatemas e inquisiciones quedan para las iglesias religiosas o políticas, nunca para las ideas. E igual que resulta preciso desacralizar la palabra democracia, ha de hacerse con otras, como izquierdas, justicia, derechos humanos, y alentar las voces críticas que entonan los rebeldes, los indignados. Saramago quiso —después de muerto uno no es culpable de cuanto se diga o se haga en su nombre— que en su lápida figurara solo una frase: «Aquí yace, indignado, José Saramago». ¿Indignado? Sí: ante la certeza de la muerte y la impotencia de la vida. Y por la maldad del mundo y la nulidad del ser humano para tornarlo más justo, y la corrupción de palabras, precisamente, como democracia. ¿Dónde queda la ética, la dignidad, quién puede cuestionar conceptos, en su uso y realidad, como el de justicia? Todavía palabras vivas, no muertas, de José Saramago:

Las tres enfermedades del hombre actual son: la incomunicación, la revolución tecnológica y la vida centrada en su triunfo personal.

Este discurso fue el que mantuviste en numerosas ocasiones con José Luis Sampedro. Pablo Iglesias, conocedor y dominador de la importancia del marketing, la publicidad y la proyección visual, tan fundamental para él como el lenguaje —no duda en imprimir su rostro en enero de 2015 en la papeleta de las elecciones europeas—. Obtuvo 1.246.000 votos y cuadruplicó los mismos en las generales de diciembre de 2015 (por el fenómeno Podemos y su rechazo, que es su mayor acierto, de los dos partidos que vienen destruyendo la existencia social y cultural española y actuando al servicio de las grandes multinacionales, bancos y dirigismo alemán en Europa, norteamericano en el mundo) y a partir de ese momento las televisiones comerciales no dudan en incluirle a él y a sus dirigentes de máxima confianza, en los programas informativos y coloquiales. Ha de tener cuidado con los fines ocultos y destructores de estos medios de enajenación y sumisión masiva.

Destruir el lenguaje, crear uno nuevo que lleve al pensamiento receptor la diferencia, la libertad, te parece importante, y también consideras que se puede ser «políticamente correcto» por quien en su corrección acepta los símbolos de poderes culpables de la enajenación y pasividad colectiva que termina ofreciendo millones de votos a los impostores, explotadores, no casta, sino servidores activos o pasivos de las iglesias, las banderas, las músicas, los espectáculos enajenantes, los imperios...

Y el tiempo como mercancía. «El tiempo es oro», dice el empresario. Y el oro es su vida. Una sociedad sin tiempo no necesitaría empresarios y el tiempo sería libertad. Pero el ser humano, como el tiempo, es la mercancía que necesita el empresario para enriquecerse, al igual que el murciélago la oscuridad de la noche para devorar a los insectos o las hienas los huesos de los cadáveres para sobrevivir. Me perteneces, le dice sin decir el patrón a su esclavo, y tu tiempo será, cada vez más, mío. «Que nadie pierda el tiempo, que el tiempo es nuestro», grita el explotador al explotado. No grites, no pares el reloj. Maldito tictac, no se trata de apoderarse de él, sino de detenerlo, estrellarlo contra los rostros de quienes les dan cuerda para encadenar a ella a sus víctimas. No queremos más tictac, fuera los relojes de los cuerpos, que estos recobren la libertad. Devolvernos los corazones, destruir las cadenas que los uncen a las manecillas del reloj que sangra con sus agujas sus vidas.

Eran días ya de Podemos. Atrás quedaba su tiempo de asesor de Cayo Lara. No tardó, consciente tanto de su poder comunicativo y su «entrada» en la colectividad de jóvenes indignados, como de la decadencia, burocracia enfermiza y corrupta de parte de IU, sobre todo en Madrid, con la que había colaborado, en comprender que él era más fuerte que ellos, pese a su historia y organización, esta ya en plena decadencia. Necesitaban un nuevo partido político. La izquierda oficial no aceptaba sus planteamientos renovadores, y sobre todo el peso de los funcionarios era demasiado fuerte en ella, por lo que al fin optaron por ir con siglas propias a las primeras elecciones que se presentaban, aunque luego buscaran alianzas con otros movimientos ciudadanos. Consolidan su fuerza, liderazgo, y también organización, y lo más sorpresivo, el apoyo de miles y miles de ciudadanos, mientras Izquierda Unida continuaba su declive. Ese era el presente. El futuro siempre está por escribir. El poder económico, consciente de ello, creaba su réplica, prácticamente surgida de la nada. ¿No se trata de rostros, lenguaje que digan frases comunes que poco significan a la hora de la verdad, como «combatir la corrupción», palabras tan falsas y embaucadoras pero dichas en otro tono, por gente más joven y sonriente, bien trabajadas por los publicitarios, como las de sus padres ideológicos y políticos? Llegaban los Ciudadanos, que se creyeron triunfadores en su campaña electoral y comprobaron parte de su fracaso en las elecciones generales, donde el Partido Popular triplicó el número de sus votos.

Cuando Pablo Iglesias hablaba en sus orígenes hacia el largo camino que lleva, dice, a los cielos, parece buscar el camino seguido por los viejos revolucionarios, pasquines, periódicos clandestinos enterrados bajo el más poderoso influjo de pantallas televisivas, ordenadores o móviles. Mas cuando llega la hora de organizar y estructurar el aparato que se pone en marcha para situarse en las alfombras del poder, mejor que en los escaños, que siempre existe alguien encargado de cuidarlas o barrerlas, se produce el salto adelante, no de la acción armada de Mao, sino de la organización de alguna manera leninista que, apoyándose en los sóviets y sus Consejos, crea el organigrama del partido que se adapta a las reglas impuestas por la democracia en que vive, pensar en votos, escaños, mayorías absolutas o preparadas para impulsar con los otros contendientes pactos necesarios. Las ideas y proclamas surgidas de los movimientos ciudadanos se acomodan pronto a tácticas y estrategias. En el lenguaje se suprimen términos que tienen que ver con valores nunca tenidos en cuenta por el poder: éticas, morales, revoluciones, diferencias, dudas frente a afirmaciones dogmáticas. Al fin frases concretas fáciles de asimilar, constantemente repetidas, palabras constituyentes de afirmaciones comprensibles –del creo en Dios por encima de todas las cosas a la casta como enemigo de todos los males—. ¿Y medidas? No peligrosas en su mero enunciado, que otra cosa serán cuando haya que abordar las transformaciones, para lo que se necesita poder real, no palabras.

¿Con qué promesas se pueden poner en marcha los millones de ciudadanos que necesitan para voltear definitivamente las urnas? ¿O la ilusión, el sueño, la utopía, los gritos en la calle, serán cada vez más opacos y apaciguados? No resulta fácil dirigirse a las víctimas, a los humillados. ¿Con qué palabras les convencerán, cómo les van a restituir lo que les han esquilmado, la esclavitud cada día más acentuada en el trabajo, el recorte de los beneficios sociales adquiridos a lo largo de decenas de años de luchas y la instauración de una cultura de la libertad, la belleza, la alegría humanista que sustituya a la alienante y creada al servicio del enriquecimiento multinacional, que evite ir acelerando el paso hacia una masa gregaria cada vez más alejada de la independencia, la diferencia, el goce de vivir personal, del vivir y su realización al margen de dirigismo unificado? ¿Cómo, con qué medidas, leyes posibles previo derribo de todo lo que se opone a ello, qué actuaciones prácticas serán posibles para que se les restituya «otro mundo posible y necesario»? De momento se necesita el voto. ¿Y después?

Pero también para quien escribe resulta fácil denunciar el olor nauseabundo que despide la ciénaga en que chapotean los partidos y sindicatos que se uncen al poder, con sus mentiras, corrupciones, frases mediáticas, representaciones escénicas burdas aunque sean en tecnicolor, y lo difícil, tras denunciar su hedor, es purificarlo. Y eso no se consigue asaltando los cielos con palabras, sino con propuestas concretas que en su día han de poner en práctica, con medidas que por fuerza chocan con las realidades económicas, geoestratégicas de una poderosa organización neoliberal y multinacional que posee la persuasión mediática y la fuerza represiva policial. Podemos ha ido cambiando, metamorfoseando su lenguaje conforme crecía, y apuesta por la reflexión y el pensamiento ampliando la diana a la que dirige su mirada, su voluntad de captación de ciudadanos explotados, desengañados o escépticos. Pero pensar en la bondad, inocencia de una masa o pueblo domesticado por siglos de incuria dogmática, antaño eclesiástica y ahora mediática y el miedo inoculado a todo poder, a la represión, a su propia debilidad y al desamparo en que pueden sumirse si se deja llevar por «aventuras y extremismos» es desconocer o no querer ahondar en la realidad con la que se ha de quebrar la injusticia y construir, al menos, una sociedad menos corrompida y alienada. Ese, y no la crítica de acomodados intelectuales, es su reto más profundo.

FINAL DE PARTIDA

¡No hagáis ruido! ¡No hagáis ruido! Corred las cortinas. Así, así, así.

El rey Lear

Las historias vividas, los sueños a ellas uncidos, los procesos imaginativos combinados en el oscuro almacén de la memoria, ¿cómo pueden transmitirse ahora para que no parezcan fabulados o dogmáticos?

Ni aun narrados en el mismo instante en que suceden y el autor los protagoniza, se pueden interpretar con absoluta independencia y credibilidad. La muerte, la violencia, el sexo o los actos rutinarios y cotidianos no poseen otra trascendencia que la que supone para quien participa en ellos: el lector siempre ha de considerar que se encuentra inmerso en una visión subjetiva de la realidad; difícil le será desbrozarla, y aunque lo haga, ha de aportar su propia visión a la misma para contribuir a enmascararla más. Las fechas, la enumeración de nombres, documentos, historias, pueden poseer un simple valor enumerativo: lo demás es literatura. ¿Qué es la existencia fuera del absurdo, cómo definirla, y cuanto acontece en su devenir, al fin una brizna de polvo incapaz de fijarse en el más potente de los microscopios, a la hora de aprehender y dar valor al tiempo, dónde encontrar una convincente respuesta a las preguntas atravesadas en el pensamiento sin que se les atraviese dogma alguno?

Tal vez lo único que nos queda es contemplar las imágenes recreadas. La caverna es solamente eso: el taller en el que desfilan las sombras de la historia por algunos creadas subjetivamente.

Y las palabras de Shakespeare, mago de la historia que no tiene principio ni fin, que encabezan este final, pueden unirse, para hilarlas como conclusión, a las pronunciadas por Otelo: «¡Apaguemos la luz, y después la luz apagaremos!». Primero los ojos de la noche. Y al fin los ojos que ya no volverán a ver más la luz del día. Mas el sueño de la vida y el pálido fulgor de la memoria todavía no habían concluido para mí.

Año 2015. A mi regreso de Cuba, al tiempo que intento encender las débiles luces de los recuerdos, comprendo que ya no existen palabras que me unan a quienes conforman la Asociación Colegial de Escritores a la que atendí, con más o menos asiduidad, 38 años, dirigiendo al tiempo su revista República de las Letras. A partir de ese momento también dejaba de existir para mí. Como despedida, a algunos de quienes fueron compañeros, y hoy, salvo excepciones, pertenecen al reino de lo innombrable o desaparecido, echo mano de mis sinceros amigos, los que a través de su lenguaje y pensamiento, aunque estén muertos, acuden generosos cuando con mi dolor se encuentran. De la mano de uno de ellos, Montaigne, digo adiós a quienes tampoco podían dejar de ser víctimas del tiempo en que vivimos.

Solo por las palabras somos hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros. Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y apartado la poca vida que me resta. Se me antojaba que no podía hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarle conversar en completa ociosidad consigo mismo y detenerse y forjarse en sí.

Me asomo a las ventanas de la casa torre —así la considero— en la que me he refugiado; el viento, que no hace mucho la azotaba, se ha calmado. Dejo las obras de Shakespeare y Montaigne sobre la mesa. Contemplo el camino de arena que a la montaña conduce. Detrás de ella se abren los paisajes de mi vida que ya no tengo fuerzas para buscar y atravesar. En el camino se ha quedado, para esa maldita palabra, siempre, parte de mi yo en la existencia a la que me he asomado, mi hermano Jesús. Por el sendero aparece Emma. El violín que porta entre sus manos abulta casi más que ella. Ya cuenta seis años. Se detiene de pronto a un lado del camino. Apoya uno de sus frágiles pies en la piedra que lo ciega. Alza los ojos hacia la ventana donde yo me encuentro. En homenaje a él, Jesús, que también le contaba cuentos y le dedicó el último libro de relatos, cuando ya la muerte le venía abrazando, tensa el arco mientras sujeta con cuidado la caja del instrumento sobre su cuello. Comienzan a cobrar vida las cuerdas. Y yo creo escuchar un fragmento de la música que más amo: el cuarteto 135 de Beethoven. Cierro los ojos. Ah de la mano, que tras la interpretación se va alzando hacia las nubes mientras una sonrisa ilumina su mirada… Leeremos sus cuentos, Emma, es la auténtica vida que no desaparece de la memoria.

Antimemorias de un comunista incómodo

Andrés Sorel

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Guillermo Armengol-Contacto

© Andrés Sorel, 2016

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2016

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2016

ISBN: 978-84-9942-508-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com