CONTRA EL DESTINO

CONTRA EL DESTINO

Andrés Salado Cereijo

Depósito legal: M-004348/2013

Copyright © Andrés Salado Cereijo. 2013.

A Sara

1

Madrid, abril de 1.986.

Recuerdo la primera vez que vi un cadáver. Lo recuerdo como si fuera ayer, y ya ha llovido desde entonces. Siempre me ha parecido asombrosa la claridad con la que revivimos algunos detalles del pasado, y, sin embargo, olvidamos con frecuencia hechos más importantes, que ocurrieron mucho después. Aquel día, como en tantos otros, caminaba cabizbajo bajo la ligera bruma matinal con la que mi querido barrio madrileño nos daba los buenos días. Llevaba de la mano a mi hermana Virginia, que era seis años más pequeña y que se había convertido en un completo estorbo. Yo ya contaba con catorce primaveras en mi maleta, y a esas edades no puedes permitirte el lujo de que te vean haciendo de canguro de nadie. Todo tu honor y toda tu reputación están en juego. Te puede caer una buena paliza si te ven un pequeño atisbo de debilidad. Me resultaba, por tanto, un auténtico suplicio tener que acompañarla hasta su clase, siempre de la mano, y todo porque yo era el hermano mayor. El responsable. Tenía que andarme con suma cautela y vigilar que no me viera nadie de mi clase en mi corto trayecto al colegio. Y si alguien asomaba, con toda rapidez tenía que soltarla y torcer el gesto, como si estuviera siempre de mal humor.

A pesar de esto, la apreciaba de verdad. A mi hermana, digo. Aunque siempre había estado entrometiéndose en mi vida, ya que ella era la pequeña de la familia, el ojito derecho de mis padres. Además, ella interpretaba su papel de maravilla, con risas, llantos, burlas y medidos gestos en el momento perfecto. Les tenía loquitos. Y, en el fondo, a mí también me había conquistado. Sentía que aquella maldita criaturita de cabellos dorados, pura y perfecta, también me zarandeaba a su antojo.

Aquella nublada mañana de finales de abril amaneció gris y parecía que iba a llover de un momento a otro. Mi hermana vestía un abrigo de algo parecido a la alpaca, largo y de color burdeos, que casi le llegaba hasta los tobillos, y llevaba el pelo sujeto con dos lazos del mismo color. Una Caperucita Roja adorable y odiosa a partes iguales. Teníamos que andar unos diez o quince minutos, atravesando el Paseo de la Ermita del Santo, hasta llegar al colegio, y ese camino no siempre era fácil. El cruce con la Vía Carpetana, que bajaba desde Aluche, deparaba más de una sorpresa en forma de bólido, frenazo, algún incauto que se saltaba el semáforo y colisión. Y más adelante en nuestro trayecto, en el cruce del ya mentado Paseo con el Puente de San Isidro, muchos coches que giraban a la izquierda, inexpertos o dormidos –o las dos al mismo tiempo–, no se percataban de que venían automóviles por el frente, y de nuevo se montaba el follón. Aquella mañana, muy cerca de ese cruce, junto a una de las numerosas torres de alta tensión que portaban el cableado eléctrico, un grupo de unas veinte personas se arremolinaba en torno a algo, que en aquel momento no podía distinguir. Lo primero que hice, infeliz yo, fue soltar la mano de mi hermana que, avispada ella, también se sabía la jugada de memoria. Nos acercamos lentamente, vislumbrando sombras en movimiento y poco más. Pero allí había algo. Todos los allí presentes se miraban unos a otros, con caras de incredulidad y de miedo, me pareció entrever. Algún compañero de clase estaba por ahí deambulando, intentando colarse entre la gente. Una señora mayor, de esas que tienen la piel arrugada y el cabello blanco, de esas en las que se aprecia el paso del tiempo con sólo mirarles a los ojos, lloraba sentada en un banco cercano, mientras otra contemporánea suya la consolaba sin éxito. Allí estaba también Germán, el silencioso vendedor de cupones, escuchando la perorata de una vecina cotilla y asintiendo con visible pesadez. Entretanto, yo seguía avanzando, con mi hermana a mi lado, sin decir ni «mu». Ni uno ni otro. Resulta que el camino que debíamos seguir atravesaba directamente la zona en donde estaba montada toda la algarabía, así que no nos quedaba otra que continuar andando. Por otra parte, íbamos –como casi siempre–, con el tiempo pegado al culo y no debíamos retrasarnos más de la cuenta, que luego llegaríamos tarde a clase. Inevitablemente, nos acercábamos más y más hasta la concentración de personas. A no más de cinco o seis metros, me pareció ver una sombra tumbada en el suelo, pero fui incapaz de distinguir nada, porque Ernesto, el estanquero, me cogió del brazo y, zarandeándome, me obligó a bordear la zona.

–Vamos, Diego, vamos –me decía visiblemente nervioso–, que vas con tu hermana.

Era en realidad un hombre de proporciones gigantescas, o yo al menos así lo recuerdo. Habituado a verle detrás de la vitrina de su pequeño comercio, me sorprendió que, al natural, era todavía más grande. Intenté mirar entre las piernas de los allí congregados, pero no pude ver más que un bulto entre las sombras. Nada como para formar aquel tropel. Miré a mi alrededor, buscando a mi hermana, a la que casi había olvidado y que las palabras del estanquero me habían devuelto a la memoria. La encontré a mi izquierda, ligeramente más adelantada que yo mismo, y la cara blanca y lívida como la leche cortada.

–¿Qué te pasa, Virginia? –le pregunté, preocupado.

Pero ella no contestó. Solía hacerlo a menudo, lo de quedarse callada, para sacarme de mis casillas, y que mis padres me castigaran a mí en su lugar, pero en aquel momento no tenía sentido. Además de que el gesto era inequívocamente realista. Aquella tonalidad de piel no se consigue con facilidad. Mi deliciosa hermana era un prodigio a la hora de actuar y de ser el centro de atención, pero aquella táctica todavía no la había perfeccionado tanto. Llegué a la conclusión de que algo grave estaba sucediendo.

–¿Qué ocurre? –dije, agarrándola.– Contesta, por favor.

Ella, sin inmutarse, levantó el brazo hacia delante, señalando con su manita temblorosa algún punto entre la multitud, y sus palabras resonaron en mi cabeza como martillazos. Aún hoy las recuerdo con asombrosa claridad.

–No se mueve.

Y unas lágrimas resbalaron por su rostro, mientras mantenía el pequeño brazo levantado en dirección al grupo. Mis ojos siguieron la línea en la que apuntaba y descubrí con pavor el porqué de su semblante. Incluso yo mismo noté cómo desaparecía el color de mi propia piel. Hasta llegué a marearme. Allí delante de nosotros, a menos de cuatro metros, un chico joven estaba tendido en el suelo, boca abajo, sobre un charco de sangre seca, de color negruzco, cubriéndolo todo. Sus piernas formaban un ángulo imposible sobre el suelo y no podía distinguir los brazos. No pude verle la cara. Ni yo ni nadie, porque la tenía incrustada en la acera, la misma por la que mi hermana y yo teníamos que pasar cada día.

En esas que llegó Pepita, la de la droguería, sosteniendo una manta vieja bajo el brazo. Parecía uno de esos toreros que hacen el paseíllo en Las Ventas, pero con un poco menos de encanto. Era una señora bajita y rechoncha, aunque a mi madre le caía muy bien y eso era suficiente para saber que era una buena persona. La muchedumbre que envolvía al cuerpo del joven se abrió para dejar paso a Pepita, que colocó la manta por encima, intentando cubrir con algo de dignidad a aquel pobre chaval. Por desgracia, la manta no era lo suficientemente grande como para taparlo por completo, por lo que quedaron los pies, desde los tobillos, al descubierto, mostrando la crueldad de la caída en el ángulo que formaban.

–Es todo lo que he podido encontrar –decía intentando recuperar el aliento. Había venido corriendo todo lo rápido que sus pequeñas piernas eran capaces de dar, y respiraba con dificultad. Se sentó en el mismo banco de las dos ancianas, recibiendo una desangelada mirada como toda respuesta. Ni una ni otra pronunciaron palabra alguna, ya que los ánimos no estaban como para tirar cohetes. Yo, por mi parte, no podía quitarle los ojos de encima a aquellos tobillos y a aquellos pies sin vida. Llevaba zapatillas de deporte, de esas que se utilizan para correr –hacer «footing» lo llaman ahora–, pero estaban sucias, grasientas y desgastadas. Estaba ensimismado pensando en quién estaría debajo de aquella manta, cómo demonios se llamaba, dónde vivía y porqué cojones había decidido acabar con su vida de forma tan dolorosa. Me preguntaba si tendría familia, y porqué no había acudido a ella para ayudarse, para apoyarse o para lo que fuera con tal de no acabar así.

–Venga, Diego –me volvió a decir Ernesto, el estanquero, devolviéndome a la fría y brumosa realidad–, llévate a tu hermana al colegio, que aquí ya no hay nada más que ver–. Su tono fue mucho más cálido que el de antes. Como si hubiéramos traspasado una línea y, a partir de entonces, su trato fuera diferente. Más adulto, diría yo. Más responsable.

Cogí de nuevo la mano de mi hermana, que noté fría y suave entre mis dedos. La miré a sus dulces ojos de color aguamarina e intenté sonreír para aliviarle el mal trago, aunque creo que no lo conseguí. Su rostro, de cualquier forma, no pareció apreciar mi esfuerzo, pero no se lo recrimino. Yo tampoco estaba para muchas alegrías. Se me había revuelto el estómago y el desayuno que me había tomado un rato antes estaba deseando salir por donde había entrado.

–Vamos al cole –le dije. Y no hizo falta tirar demasiado de ella. Se abrió paso entre la gente, con inusitada rapidez, y nos dirigimos hacia el colegio con la sensación de haber envejecido diez años en diez minutos. Aquella nublada mañana no me importó en absoluto que me vieran cogido de la mano de mi hermana, cuando la dejé en su clase. Incluso ella misma llegó a sorprenderse por mi gesto, pero creo que, en el fondo, también lo agradeció.

2

Un rato después, en el recreo del colegio, les conté a mis compañeros la aventura de la mañana. Otros ya la habían dado a conocer, y era un rumor que corría por las clases como el viento en un día de tormenta.

–Pues yo me lo he perdido –decía Compu afligido. Compu era uno de mis mejores amigos, aunque me cueste reconocerlo. No era precisamente el chico más popular de la clase. Era bastante gordo porque, como él mismo reconocía con frecuencia, «tenía un pequeño problema en las hormonas». Y su apodo provenía de su complexión rechoncha. «Compu» venía de «Computadora», que era demasiado largo y difícil de pronunciar. «Computadora», a su vez, derivaba de la marca de ordenadores más famosa en aquellos tiempos: «IBM». Éste era, además, el acrónimo de «Inmensa Bola de Manteca», verdadero alias de nuestro resignado amigo. Como «IBM» no le gustaba, seguramente por ser demasiado explícito, se lo cambiamos un par de años atrás, quedándose para siempre con el de Compu, que le hacía sentir mejor. Le daba un toque más erudito, por aquello de la informática.

–No te lo recomiendo. De verdad –le contesté, cabizbajo–. Se me ha quedado el cuerpo hecho una mierda.

–Ya, claro. Eso lo dices ahora, pero es que yo me las pierdo todas.

–Eso es porque vas más despacio que los demás –dijo Carlos riéndose. Carlos era todo lo contrario a Compu. Era alto y delgado, muy fibroso y más inquieto y nervioso que un atún en una reunión de tiburones. Nunca paraba de moverse, y era un verdadero bocazas. Cada vez que hablaba, metía la pata o se metía en algún lío. O lo que era peor, nos metía a los demás. Aunque, en el fondo, era un buen chaval. Un buen amigo, sin duda. Y sería capaz de dar la vida por cualquiera de nosotros, incluyendo a Compu, a pesar de ser casi siempre el blanco de todas sus lanzas.

–Cállate gilipollas, que tú tampoco lo has visto –contestó Compu envalentonado y dispuesto a la confrontación.

–¿A quién llamas gilipollas, gordo seboso? –le contestó enfadado Carlos, abalanzándose sobre él, simulando que le pegaba.

Era muy habitual, en aquella época, comenzar peleas, guerras y batallas entre nosotros. De alguna manera teníamos que desahogar nuestros instintos. A los catorce años, la energía y la fuerza rebosaban por todos los poros de la piel, y eran imposibles de controlar. En circunstancias normales, les hubiera separado mediando por la paz entre ambos, pero aquella mañana no podía ni levantar la cabeza. Tuvo que ser Pablo el encargado de las labores de amnistía y de intermediación en el conflicto armado.

–¿Queréis dejar de hacer el indio? –dijo sencillamente. Pablo era el auténtico líder del grupo. Y mi mejor amigo. Cada vez que tenía algún problema, él siempre era capaz de resolverlo. Cada vez que le necesitaba, acudía sin rechistar. Solamente tenía un pequeño problema: era muy mal estudiante. Vivía en un apartamento sucio, pequeño y cochambroso con su alcohólico padre, que solía sacar a pasear el cinturón con demasiada frecuencia. A veces me daba mucha pena ver que Pablo llegaba a clase con un ojo morado, o con el labio partido, y con innegables gestos de no haber dormido en toda la noche. Pero él, cuando estaba con nosotros, siempre estaba de buen humor.

Aquella pregunta, y el tono y el gesto con que fue hecha, fue más que suficiente para separarlos. Aunque sus miradas no reflejaban mucha calma que digamos, aquello no iba a pasar a mayores. De todas formas, nunca lo hacía. Simplemente era nuestra manera de entretenernos. Siempre estábamos aludiendo a la madre de alguno, asegurando conocer ciertas virtudes amatorias que la señora poseía, ante la ira y la rabia que siempre provocaba en el hijo de la misma, y las incontrolables risas que causaban en los demás. Cuanto mayor era el insulto, mayor era la carcajada. Y el pobre Compu era el que casi siempre salía perdiendo. Supongo que todo el mundo ha tenido pandillas de amigos parecidas. Dicen que los amigos que tienes en esos años son los mejores de tu vida. No lo sé. No me atrevo a asegurar algo así de tajante. Sólo sé que aquellos eran mis mejores amigos, y jamás les olvidaré.

Otra de nuestras aficiones era comentar las películas que estaban de moda y, sobretodo, las actrices que salían en ellas. Era siempre un buen recurso disertar acerca de los atributos corporales de tal o cual estrella de Hollywood y su inevitable comparación con otras, incluyendo, naturalmente, a la madre de alguno de nosotros.

–¿Quién creéis que es mejor: el Coche Fantástico, o el DeLorean de Marty McFly? –preguntó Compu con ingenuidad. Tenía la increíble habilidad de cambiar de un estado a otro en muy poco tiempo.

–No tengo ninguna duda –aseguró Carlos–. Kitt es el mejor.

«Kitt» era el Pontiac Firebird negro que protagonizaba nuestra serie favorita: «El Coche Fantástico». Era conducido por Michael Knight, adalid de las causas perdidas y protector de los débiles. Era un coche inteligente, con innumerables aplicaciones para conseguir el éxito en las misiones de su conductor, y que, incluso, hablaba mediante una lucecita roja que aparecía en el centro del salpicadero. Era capaz de correr a toda velocidad por las carreteras de Estados Unidos, llegar siempre a tiempo a su destino y salvar a los oprimidos, acabando siempre con los malos.

–Pues yo creo que es mejor el DeLorean de Marty McFly –afirmó Compu.

Ese coche era en realidad la máquina del tiempo con la que el protagonista viajaba al año 1955 en la película «Regreso al Futuro». Ésta fue estrenada en las pasadas Navidades, y supuso todo un descubrimiento para nosotros. Fuimos a verla al cine «Gran Vía», mi querida calle madrileña y, desde que la vi, me quise convertir en el propio Marty McFly y correr las fabulosas aventuras que se cuentan en la película.

–Es imposible –dijo Carlos–, que el DeLorean gane a Kitt. Ni en un millón de años. Kitt tiene inteligencia, es capaz de hablar, de saltar, de correr a toda leche e, incluso, de ir solamente sobre dos ruedas.

–Ya, pero el DeLorean puede viajar en el tiempo –replicó Compu a punto de gritar.

–¿Y de qué te valdría eso? –contestó a voz en grito Carlos, ya con los puños cerrados, en actitud amenazadora–. Si yo llegara conduciendo a Kitt, te daría por el culo en un par de segundos, y luego te aplastaría como a una mosca. ¿Viajarías entonces en el tiempo, con el coche hecho pedazos? No lo creo.

–Déjalo ya, Carlos –les dijo Pablo con tranquilidad. Allí sentado sobre los ladrillos del muro del patio del colegio, aparentaba una autoridad que su padre siempre le negaba–. No gritéis que nos van a echar la bronca.

–Pues a mí me gusta más el DeLorean –dijo Compu cruzando los brazos y bajando la cabeza.

–Pues a mí, la que me gusta más es Bonnie –dijo Pablo dibujando una risita–. Está mucho más buena que Jennifer–. Bonnie era la guapa ayudante de Michael Knight en la serie. Interpretaba a la mecánico encargada de poner a punto al coche. Jennifer, por otro lado, era la novia de Marty en la película.

–Sí, pero Jennifer tiene las tetas más grandes.

–Eso es verdad.

–Sin duda –reconoció Pablo–. Las tiene enormes.

–Como las de tu madre –dijo Carlos desternillándose, señalando a Compu. Incluso el propio Pablo no pudo reprimir una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

–Maldito cabrón esmirriado –gritó Compu, lanzándose a por él.

–Basta ya. Dejadlo de una vez. –les dije. Pero no me hicieron caso. En circunstancias normales yo mismo me habría involucrado en la pequeña pelea, y habríamos terminado muertos de risa, pero aquel día no podía ni moverme. Me quedé quieto, absorto, mirando hacia ninguna parte, y escuchando a mis amigos, de fondo, cómo se divertían. A su manera, claro.

–Estás hecho polvo –me dijo Pablo, sentado y mirando hacia delante, como si no tuviera enfrente los enladrillados muros del colegio, mientras Carlos y Compu hacían como que se peleaban. El primero estaba sentado encima del segundo que, tumbado boca abajo, aguantaba las tarascadas como podía–. Lo de esta mañana te ha afectado.

–Ni te lo imaginas. Ahí estaba aquel chico. Y tenía las piernas torcidas así –le expliqué el ángulo imposible que aquellas formaban, ante las muecas y los gestos de asco de Pablo.

–¿Cómo será estar muerto, tío? –me preguntó, poco después, mientras seguía con la mirada perdida.

–¿Y yo que sé? –le contesté resignado–. No tengo ni la menor idea.

–Ya me imagino. Me refiero a cómo será. ¿Qué habrá al otro lado?

–Algo habrá, ¿no te parece? –me pregunté en voz alta.

–Seguro.

–¿Sabes lo que me he preguntado un montón de veces? –me preguntó de pronto.

–No –le respondí.

–Cómo moriré. Cómo será ese último momento.

Se hizo el silencio entre nosotros. Sus palabras quedaron grabadas a fuego en mi memoria, mientras que de fondo, muy lejos, como a cien kilómetros de distancia, Compu seguía gritando y pidiendo auxilio, con Carlos encima de él dándole capones en la espalda.

Pero me daba la sensación de estar en otro lugar. Era como si estuviera volando en círculos, y no pudiera aterrizar. Aquella cuestión me hizo también pensar sobre ello. ¿Cómo moriremos? ¿Qué sentiremos? Preguntas de respuesta imposible.

–Creo que moriré joven –me dijo en un arranque de sinceridad, que me sorprendió.

–No digas esas gilipolleces.

–No, tío. Te lo digo en serio. Creo que no llegaré a viejo.

–Deja de decir chorradas –le contesté–. Lo dices por tu padre. Pero ya verás cómo te las arreglas. Siempre lo has hecho.

Justo en ese momento se acercó Eduardo Pellicer, que miró a Carlos y a Compu con desgana, como el que mira con asco una cagada de perro. Eduardo era uno de los dos repetidores de nuestra clase. A esas edades, el ser un año mayor que el resto marcaba una enorme diferencia. Era bastante más grande y fuerte que todos nosotros, alto, de anchas espaldas y bien capaz de arrearle un buen mamporro a cualquiera. De hecho, ya lo había consumado en más de una ocasión. Era el chico malo de la clase y ejercía como tal. Cada vez que aparecía, nada bueno se podía esperar. Venía todos los días con una chupa de cuero con cremalleras, que empezaba a ponerse de moda. Tenía el pelo negro y corto, y barba de varios días, lo que le daba un aspecto más mayor todavía. Y, además de todo esto, no me caía nada bien. Mejor dicho, le odiaba con toda mi alma. Era un verdadero hijo de mil padres. No porque fuera repetidor, ni porque todos le tuvieran miedo –que también–, sino porque salía justo por aquel entonces con la chica más guapa del colegio. Un verdadero ángel, enrollada con el peor de los demonios. Patricia Frutos era su nombre. Era, como Eduardo, un año mayor que yo, por lo que iba un curso por delante. La recuerdo con toda claridad. Tenía la piel blanca y perfecta, con el pelo rubio y liso como una cascada de miel pura. Y el rostro más bello que nadie jamás pudiera tener. Caminaba sonriente detrás de Eduardo, con Cristina Muñoz y con Irene del Prado, otras dos compañeras de su clase de las que, por desgracia, nunca se separaba.

–He oído que lo has visto todo –me dijo Eduardo con voz agresiva, mirándome a los ojos con fiereza.

–Pues has oído bien –le repliqué, devolviéndole la mirada. Nuestro odio era mutuo. Y no iba a dejar que me avasallara, como ya había hecho otras veces. No delante de Patricia. Ya podía pegarme una paliza del copón, que yo no iba a quedar como un cobarde. Aquel día, aquel extraño día, era del todo imposible sentir miedo.

–Tranquilo, tranquilo –me dijo en señal de paz–. Solamente veníamos a enterarnos.

Hizo una pausa, como si ya estuviera todo dicho. Como si su diminuto cerebro de mosquito no diera para más esfuerzo.

–A enteraros de qué –soltó Pablo con agudeza.

–¿De qué va a ser, pirado? –le espetó Eduardo–. De lo de esta mañana.

«Pirado» era el apodo con el que se conocía a Pablo en casi todo el colegio. Supongo que era debido a la extraña apariencia que daba. A los ojos de los demás, era un chico callado, tímido e introvertido. No le gustaban los deportes, como a la mayoría, y apenas tenía amigos. De hecho, ahora que lo recuerdo, solamente hablaba con nosotros. Todos los niños de esas edades son cruelmente sinceros, y con Pablo se ensañaron durante varios cursos. Aunque, en apariencia, a él no le afectaba demasiado. «Bastantes problemas tengo ya, como para preocuparme por eso», solía decir con frecuencia.

–¿Qué queréis saber? –pregunté con tono arisco. No quería que le llamaran así, porque a mí sí me molestaba.

–No, no, no –dijo Eduardo, conciliador, aunque tenso. Daba la sensación de que no quisiera que le vieran con nosotros–. Ahora no. Nos vemos luego por la tarde.

–Ni de chiripa –le repliqué. No me apetecía ni lo más mínimo quedar con aquel energúmeno. Y menos aún en aquel día tan desagradable. Me imaginé su contestación, borde y grosera, y me preparé, incluso, para recibir algún puñetazo. Estaba prevenido para todo excepto para lo que sucedió después. Aquello sí que fue un golpe bajo.

–Vamos a quedar luego, a las siete, en las columnas del parque de San Isidro –dijo Patricia. Su tono de voz, cálido y reconfortante, derribó todas mis defensas de un solo movimiento–. Si quieres puedes venir y nos cuentas lo que viste, ¿vale?

–Sí. Claro que sí –respondí como un robot, sonriendo como un gilipollas.

–Allí estaremos –contestó Pablo apuntándose a la fiesta. En el fondo lo agradecí.

–A las siete –terminó Eduardo, apuntándome con el dedo índice. Supongo que en realidad quiso decir «Como no vengáis os aplasto los higadillos».

Y dieron media vuelta, marchándose por donde habían venido. Eduardo delante, con Patricia, Irene y Cristina siguiéndole los pasos, riéndose entre ellas.

–Va a ser divertido, ¿no te parece? –me preguntó Pablo comprobando que ya existía la suficiente distancia como para que no nos oyeran.

–Sí –contesté.

–Vamos, tío. ¡Despierta! –me gritó–. Esa piba te ha terminado de rematar, ¿eh?

–Nosotros también vamos –contestó Compu por detrás.

–Eso –añadió Carlos con una irónica sonrisa–. No te creerás que te vas a llevar tú toda la gloria y los aplausos, ¿verdad?

No contesté. Estaba ensimismado recordando la mirada pura y dulce de Patricia. Incluso hoy recuerdo la sensación de tener el corazón desbocado y no poder mover un músculo. De querer correr, gritar y saltar, ansiar con todas mis fuerzas estrecharla entre mis brazos, pero no poder hacerlo. Me había hablado a mí. No le había hablado a nadie más.

–Dejadle –concluyó Pablo–. Patricia Frutos le ha dejado atontado.

–Ya te digo –añadió Compu.

–No ha sido Patricia –les contesté, mintiendo–. Ha sido lo de esta mañana.

–Sí, seguro –dijo Carlos riéndose.

Fue entonces cuando la sirena que anunciaba el final del recreo sonó con toda su fuerza. Como en un campo de concentración, todos los chavales nos dirigimos con lentitud, resignación y obediencia hacia nuestras aulas. Nosotros nos solíamos situar en la esquina del patio más alejada de la entrada al colegio, de manera que éramos casi siempre los últimos en entrar en el edificio. Justo antes, miré de reojo hacia la calle, y vi que Eduardo, Patricia, Irene y Cristina se quedaban fuera, y andaban calle abajo, alejándose del colegio. Nada bueno podían estar tramando, y recordé que había quedado con ellos aquella misma tarde.

3

Es curioso cómo funcionan los resortes de los sentimientos. Es curioso comprobar que hay momentos en la vida en los que te sientes poderoso, eufórico y capaz de zamparte el mundo, sin masticar. Por el contrario, hay momentos en los que no es posible ni levantarte de la cama. Aquella misma tarde, después del nefasto día que seguía arrastrando, yo tenía uno de estos últimos. Las clases habían transcurrido sin mayores contratiempos, pero yo no podía quitarme de la cabeza la visión de aquel chico joven tumbado sobre la acera en posición imposible. Y menos aún cuando, a eso de las cinco, volvíamos a casa mi hermana y yo, y pasamos por el mismo lugar. Un escalofrío recorrió mi espalda de arriba abajo. Un enorme charco de sangre seca era todo lo que quedaba. Ni rastro de la gente, ni de Pepita, ni de Ernesto, ni de las ancianas sentadas en el banco. Ni del pobre chaval estampado en la acera. Absolutamente nadie. Noté a mi hermana que apretaba con mayor fuerza mi mano, y aprecié que intentó mirar hacia otro lado, pero no lo consiguió.

–¿Qué tal en clase? –le pregunté para que no pensara en nada, y debo reconocer que me costó hacerlo.

–Bien –me dijo escuetamente, aunque sus ojos demostraron un profundo agradecimiento.

–¿Qué tal con el «Cojo»?

–Bien, aunque es un poco tonto, ¿no?

–Ya te digo.

El «Cojo» era el profesor de matemáticas. Era un hombre mayor, cercano a los sesenta años, y a los ojos de unos niños, era un verdadero anciano. Le llamábamos el «Cojo» porque unos años atrás sufrió una trombosis cerebral que le dejó paralizada la parte derecha del cuerpo. Estuvo sin venir al colegio más de un año, y, al incorporarse, arrastraba la pierna con pesadumbre. Los niños, eternamente crueles, no pasaron por alto el detalle, y se quedó con el apodo para el resto de sus días, aunque ya no cojeaba lo más mínimo. Era un hombre aparentemente muy tranquilo, se movía con lentitud, y hablaba despacio, por lo que estaba considerado como el profesor más tonto del colegio. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Bueno, de él y del resto de profesores que tuve. En el fondo, muy en el fondo, les cogí mucho cariño, y ahora les recuerdo con nostalgia.

Después de atravesar la calle y doblar la esquina, tanto mi hermana como yo mismo nos relajamos un poco. Me di cuenta de que llevábamos el paso acelerado, y redujimos la marcha, para no llegar a casa con la lengua fuera. Allí estaba mi madre, que nos recibió con mayor cariño que el de costumbre, si es que esto es posible, conocedora de los sucesos de la mañana. Nos recogió las mochilas cargadas de libros, los abrigos y ya tenía preparada la merienda. Normalmente preparaba unas tostadas de pan rebosantes de «Nocilla», pero aquel día recuerdo que preparó una deliciosa tarta de fresas con nata. Olía a bizcocho recién horneado desde la calle.

–Esta tarde tengo que ir a casa de Carlos a hacer un trabajo –le mentí mientras devoraba el último pedazo de tarta.

No me gustaba mentirle a mi madre, pero contarle que había quedado con el repetidor de clase en el parque de San Isidro, uno de los lugares más peligrosos del barrio, no era una idea brillante. Con seguridad, no me habría dejado ir.

–¿A qué hora? –me preguntó con lógica curiosidad, ya que no era muy habitual que quedáramos para otra cosa que no fuera jugar al fútbol. Y que luego también era mentira, porque yo nunca jugaba. Prefería quedarme sentado en la pequeña grada de ladrillo y hormigón del patio, charlando con Pablo y alguno más, mientras los demás sí lo hacían en la pista.

–A las siete.

–Un poco tarde, ¿no? –Me pareció ver que no se tragaba mi anzuelo, por lo que tuve que hacer uso de mis dotes de embaucador y trilero.

–Si, ya lo sé, pero es que la Carapavo nos ha mandado un trabajo para la semana que viene. Tenemos que hablar de la Revolución Francesa. Y en casa de Carlos tienen una enciclopedia muy grande.

La Carapavo era la señorita Eustaquia, la profesora de Historia. Era una persona muy callada y con pocos amigos. Ni siquiera sabía sus apellidos, porque siempre la habíamos llamado así. No se relacionaba con nadie y los mismos profesores la evitaban. Era una buena idea involucrarla en la mentira, ya que mi madre no hablaría con ella.

–Nosotros también tenemos una enciclopedia muy buena –contestó mi madre con sospechosa ingenuidad–. Diles que vengan aquí.

–Mamá por favor, que no puedo hacer eso. Ya he quedado allí.

–Bueno, como quieras, pero a las diez aquí. Ni se te ocurra llegar un minuto más tarde –me dijo amenazante. Esa sí era mi verdadera madre.

Le di la espalda, agradecí taciturno sus atenciones, me metí en mi habitación y cerré la puerta. De todas formas, no quería hablar con nadie. Tenía muchas cosas en qué pensar. Y, sobretodo, tenía que hacer los deberes del día siguiente en menos de una hora, porque eso sí que me hubiera costado un disgusto. Tenía que hacer los ejercicios de Inglés que había mandado la Teacher, dos hojas enteras de problemas de Matemáticas, y una redacción de un folio de Música.

Un rato después, con los deberes cumplidos, salí de mi habitación, me puse mi abrigo y fui al salón a despedirme de mi madre. Allí estaba ella, planchando mientras veía la tele, con mi hermana sentada a su lado dibujando algo parecido a unos pájaros.

–Me voy –le dije secamente. Quería abrazarla y llorar en su regazo, como cuando era un niño, pero a los catorce años ya no puedes hacer eso. Tienes que ser duro y fuerte.

–Que os salga bien el trabajo –me contestó. Las madres saben bien cuando tienen que mantener las distancias con sus hijos, y la mía también. No vino a besarme, como habría hecho en otro momento, para respetar mi propio espacio. Se limitó a mirarme a los ojos con una cariñosa expresión que me reconfortó. No dijo tampoco nada más. Estoy seguro que se moría de ganas de preguntarme por los incidentes de aquella mañana, pero no lo hizo.

–Hasta luego –le dije.

–Adiós.

Salí a la calle y el viento frío me devolvió a la realidad. Miré la hora en mi inseparable reloj Casio. Me lo regalaron unos años atrás, cuando hice mi Primera Comunión, y desde entonces no me lo quité ni un solo día. Era de color negro, sumergible y tenía calculadora, gracias a un montón de botones dispuestos en el frontal. Marcaba las seis y cuarenta y dos. Tenía el tiempo justo. De nuevo mis pasos se dirigieron hacia el colegio y volví a cruzar la misma zona del suicidio de aquella mañana. A la caída del sol, cuando las primeras farolas madrileñas empezaban a teñir de amarillo ocre las aceras y las calles, la mancha de sangre era casi imperceptible. Solamente al pasar al lado se podía ver. Crucé también la Travesía de Iván de Vargas, y subí la cuesta de San Isidro lo más rápido que mis pies eran capaces de moverse. A pesar del terrible suceso de la mañana, no podía pensar en otra cosa que no fuera en Patricia Frutos y en que había quedado con ella. Alcancé el final de la cuesta, justo enfrente de la Ermita de San Isidro, y allí me esperaban Compu, Carlos y Pablo, visiblemente emocionados.

–Jo, tío, ya pensábamos que no vendrías –dijo Carlos, nervioso como siempre.

–Esto no me lo perdería por nada del mundo –le dije–. Por cierto, le he dicho a mi madre que estamos en tu casa haciendo un trabajo para la Carapavo.

–Vale, tío. Captado.

–Vamos, que se nos hace tarde –dijo Compu.

–Y no querrás hacer esperar a Patricia Frutos, ¿verdad? –preguntó Pablo con un gesto pícaro, al que correspondí con una tímida sonrisa, a medio camino entre la alegría y el nerviosismo.

4

El «parque» era como llamábamos a la pradera de San Isidro. Quizás fuera la empinada cuesta que teníamos que atravesar, o la pequeña y encantadora ermita que se encontraba en la entrada, lo cierto es que el conjunto resultaba majestuoso, mágico y misterioso. Seguramente la presencia del Cementerio de San Isidro, situado detrás de la ermita, y del Cementerio de Santa María, en el corazón de la propia pradera, le proporcionaban a todo el entorno ese ambiente arcano y enigmático. Por un lado, el aspecto sombrío, mortecino y lúgubre, que la sombra de las lápidas, de los panteones y de los cipreses proyectaban. Por otro, la calidez, la vida y la alegría que la hermosa pradera de San Isidro irradiaba, con la gente caminando, los niños jugando y los perros correteando. Todos ellos también formaban parte de mi querido barrio, aunque a mí me cogiera más cerca el Cementerio y la Sacramental de San Justo, que quedaban más abajo, y jugaba en otro parque que, aunque más pequeño, se encontraba más próximo a mi casa.

Las columnas en donde habíamos quedado eran las que hacían las veces de puerta de entrada a la pradera, justo enfrente de la ermita. Allá donde, tantos años atrás, el maestro Goya retrató aquellos lugares, bien diferentes por entonces. Recuerdo la preciosa puesta de sol de aquella tarde. Y recuerdo que pensé que si el genial pintor estuviera vivo, sin duda le dedicaría otro maravilloso lienzo. De tonos rojos, morados y anaranjados, me transmitió la seguridad y el aplomo necesarios para la formidable aventura que me esperaba y que haría temblar los cimientos de toda mi existencia.

–Mírales –dijo Compu, cada vez más nervioso–. Allí están.

En efecto, sentados en un banco de madera reían tranquilamente Eduardo Pellicer, Cristina Muñoz, Irene del Prado y Patricia Frutos. Estaba con ellos, además, otro chico más, al que me había parecido haber visto en alguna mañana deambulando por los alrededores del colegio. Parecía un poco más mayor que el propio Eduardo, aunque éste era más alto y fuerte. A medida que nos acercábamos, calculé las posibilidades, porque no me fiaba ni lo más mínimo. Nosotros cuatro a su lado, no éramos rivales en una posible pelea. Llevaríamos todas las de perder. Si tuviera que apostar, no daría un duro ni por mí, ni por ninguno de nosotros. Cierto es que Pablo, quizás por la fea costumbre de su padre de sacarle brillo al cinturón con demasiada frecuencia, tuviera alguna posibilidad. Ya se conocía el percal, vaya. O Carlos, por su extraordinaria rapidez de movimientos, podría dar algún golpe. Pero ni Compu, ni yo mismo seríamos rivales a tener en cuenta. Más nos valía mantenerles contentos, y confiar en que las relaciones diplomáticas surtieran efecto.

Al acercarnos al banco en donde estaban sentados, aprecié dos litronas de Mahou en el suelo, ya vacías. Se pusieron de pie de un salto, y el olor que desprendían, así como los ojos enrojecidos, no daban lugar a la equivocación al asegurar que no eran las únicas que habían bebido. Algo me decía, además, que no serían las últimas. No me equivoqué.

–Vámonos –me dijo Eduardo con brusquedad y sin pararse–. Aquí no.

Compu me miró inquieto y pude ver pánico en sus ojos. Carlos estaba nervioso, como siempre, pero era un chaval valiente y estaba deseando entrar en acción. Pablo parecía un témpano de hielo. Me dijo que sí con la cabeza y fue todo lo que necesité.

–¿A dónde vamos? –le pregunté a Eduardo cuando me puse a su altura. Marchábamos los dos en primer lugar, con Patricia Frutos, Cristina Muñoz e Irene del Prado detrás, el desconocido tras ellas y Compu, Carlos y Pablo en último lugar.

–Allí –dijo señalando a la Ermita de San Isidro, que comenzaba a oscurecerse.

–¿A la Ermita? –no me parecía el momento de ir a misa.

–No. Al Cementerio.

Si hubiese podido articular palabra, habría gritado y me habría desgañitado. Pero no pude. Miré hacia atrás, buscando la ayuda de mis amigos, pero sólo me encontré con el maravilloso rostro de Patricia Frutos, sonriendo. Poco me importó que también tuviera los ojos rojos y que su andar no fuese tan estilizado como el que mostraba en el colegio por las mañanas. Me estaba sonriendo. Comparado con eso, entrar en el cementerio al anochecer era una partida con mi hermana a los Juegos Reunidos de Geyper.

Cruzamos la calle, llegando a la misma Ermita de San Isidro, la bordeamos por la izquierda, atravesando una pequeña zona ajardinada, cubierta de árboles, hasta que Eduardo se detuvo junto al muro del cementerio, de un par de metros de altura.

–¿Estáis listos o preferís volveros a casita? –preguntó con malicia.

Compu sudaba a chorros, y su cara reflejaba el miedo en estado puro, pero no dijo nada. No sé si por miedo a dar la nota o porque quería probarse a sí mismo. Pablo me miraba con fiereza. No pensaba nada bueno, pero tampoco abrió la boca. Fue Carlos el que, incapaz de mantener la diplomacia, rompió el tenso silencio con una de esas frases que nunca olvidaré.

–Que arda Troya.

Sin más comentarios, Eduardo se volvió y, apoyándose en unos ladrillos salientes y en los huecos de otros que faltaban, trepó el muro del cementerio en tres pasos. Se quedó sentado arriba, vigilando con sigilo que no se acercara nadie, mirando para todos los lados. Me quedé asombrado al ver lo fácil que lo hizo. Se acercó el amigo, que llevaba una mochila pesada, y se la lanzó. Eduardo la cogió, y pude escuchar el sonido de varias botellas en su interior. Venía bien cargada. Escaló el muro con la misma facilidad que Eduardo, y les tocó el turno a las chicas. Éstas, ayudadas por los dos de arriba, también ascendieron con sencillez. Algo me dijo que no era la primera vez que se encontraban en aquellos lugares.

–¿Podéis vosotros solitos? –preguntó Cristina Muñoz. No me lo esperaba, pero me dio la sensación de ser una víbora de mucho cuidado. Los tres chicos se rieron en silencio, aunque Patricia Frutos ya estaba en el otro lado y no pude ver su reacción. No creo que le hiciera mucha gracia.

–Serás gilipollas –masculló Carlos, abalanzándose sobre el muro. Pisó exactamente en donde lo habían hecho los otros, y subió sin problemas. Compu tuvo algún inconveniente más, y fue ayudado por los tres desde arriba.

–Esto no me gusta nada –me dijo Pablo en voz baja–. Aquí hay gato encerrado.

–Eso me temo.

–¿Y qué piensas hacer?

–No tengo ni pajolera idea –le dije encaramándome al muro. Lo subí con facilidad. No era nada del otro mundo. Como subir una escalera. Detrás de mí, Pablo, que me hubiera seguido hasta el fin del mundo, trepó también con agilidad. Cuando ya estábamos todos en el interior del cementerio, una ola de frío invadió mi cuerpo y decidí no pensar en el lugar en donde nos encontrábamos. Por todas partes veía tumbas y lápidas, grises y melancólicas. Fue Eduardo el que marcó el camino, andando hacia la izquierda, siempre pegado a los ladrillos del muro.

–Vamos, gandules, por aquí.

Me quedé rezagado para poder hablar con Pablo, que hizo lo mismo.

–Mantén los ojos bien abiertos –le dije.

–Descuida.

–¿Te das cuenta de que nos estamos metiendo en la boca del lobo?

–Lo que sea por los amigos.

5

Después de caminar pegados al muro enladrillado durante varias decenas de metros, Eduardo se detuvo. Habíamos girado a la izquierda y luego dos veces hacia la derecha, y un enorme y majestuoso panteón familiar, de aspecto similar a una catedral gótica, y de más de veinte metros de altura, se alzaba delante de nosotros. A su lado, otra cripta mucho más modesta, pequeña y rectangular, de techo bajo y aspecto mortecino, tenía la puerta rota y desvencijada. Me llamó la atención la gran diferencia entre uno y otro. La negrura del interior amenazaba en un silencio inquietante. Cuál fue mi sorpresa que Eduardo, ni corto ni perezoso, atravesó la puerta y entró en la penumbra.

–Vamos, niñatos, es aquí dentro.

–¿Ahí dentro? –preguntó Compu, aterrorizado. No era para menos, ya que el aspecto de la pequeña y casi derruida cripta era de todo menos acogedor.

–Sí, gordo seboso –contestó el amigo, con malicia.

–No le llames gordo seboso, imbécil. O sabremos quién puede más: si tú o mi polla –le contestó Pablo, grosero, pero valiente.

Eduardo, en un gesto que me sorprendió, rompió a reír. Se rió de tal forma, intentando no hacer ruido, pero sin poder llegar a evitarlo, que uno a uno nos fue contagiando a todos. Ellos, sin duda afectados por los efectos del exceso de cerveza en la sangre. Nosotros, por esa mezcla de nerviosismo, miedo y ganas de enfrentarte a ti mismo, y al que se ponga por delante, que se tienen con catorce años.

–Buena respuesta –contestó Eduardo una vez hubo cogido aire.

–No os preocupéis, que ya hemos venido otras veces. No pasa nada –me dijo Patricia Frutos. Lo dijo mirándome a mí, aunque lo decía a los cuatro. Su voz, su bellísimo rostro, aquella forma de moverse: era imposible decir que no. Era como la serpiente que embaucó a Adán y a Eva. Te cautivaba hasta la perdición. De forma inconsciente, eché a andar hacia el panteón hipnotizado, sin fijarme en nada más que en su cara y en sus ojos. Detrás de mí, Compu, Pablo y Carlos no estaban tan influenciados por las artes hechiceras de Patricia Frutos y no entraron en el Panteón con la misma facilidad que yo mismo. Y creo que no lo hubieran hecho si yo no doy ese primer paso, pero al verme en la oscuridad del Panteón, envuelto entre tinieblas, pero sano y salvo, cogieron aire y entraron poco después.

–¡Qué pestazo! –masculló Carlos al entrar.

–El olor de la muerte –le dijo el amigo, encendiendo una linterna y colocándosela bajo la barbilla. Parecía un espectro terrorífico, y me asusté bastante. Compu y Pablo, por el contrario, se rieron en silencio, al igual que Eduardo y las chicas.

–Maldito gilipollas –dijo resignado Carlos, en medio de la oscuridad más absoluta.

–Bueno –dije–, y ahora que ya hemos llegado hasta aquí, que vuestra popularidad no puede verse alterada porque nadie puede veros con nosotros, ¿qué demonios queréis?

–Nada, nada –dijo Eduardo, encendiendo otra linterna, y dando un poco más de luz al mortecino lugar. Casi mejor que no lo hubiera hecho, porque pude ver con claridad la decoración del lugar, y no me gustó un pelo. De las cuatro paredes, todas excepto la de la puerta estaban repletas de nichos, tumbas y sepulcros de piedra y de madera, cubiertos de una espesa capa de polvo de muchos años sin limpiar. Desde el suelo hasta el techo, de un extremo a otro, estábamos rodeados por cerca de cincuenta cadáveres. El lugar ideal para mantener una conversación tranquila.

–Solamente queríamos que nos contarais cómo ha sido lo de esta mañana –dijo Patricia Frutos.

–Eso es –dijo Cristina Muñoz.

–Veréis –añadió Eduardo Pellicer. Era el jefe y tenía que demostrarlo–. Solemos venir aquí con frecuencia. La muerte es un tema que nos gusta y queríamos saber más del asunto. Hemos oído que vistes todo lo de esta mañana, que le vistes caer y le vistes morir –creo que fue la primera vez en su vida que encadenó más de una frase seguida.

–¿Gritaba cuando iba cayendo? –preguntó Cristina Muñoz, ansiosa.

–¿Murió al chocar contra el suelo o tardó en morir? –preguntó el amigo en tono macabro.

–Dicen que sangró mucho, ¿es eso cierto? –preguntó Eduardo Pellicer.

Hablaron todos a la vez. Como si no pudieran aguantarse más. Patricia Frutos y Eduardo Pellicer parecían los reyes de aquella extraña congregación.

–¿Y todo para esto? –pregunté irritado, harto de tanto juego, harto de habernos llevado hasta allí para nada. Me sentí utilizado y no me gustó.

–Cálmate, chaval –me dijo Eduardo, sacando otra litrona de la mochila, y abriendo la chapa con un mechero–. ¿Quieres un poco?

–No –contesté, un poco temeroso.

–Qué pasa, ¿tienes miedo? –preguntó Cristina Muñoz, taimada.

–Cállate, idiota –replicó Pablo, cogiendo la litrona él mismo y dándole un buen tiento. Por cómo sujetaba la botella, y cómo bebía, parecía que había estado bebiendo toda su vida. Al terminar, se la ofreció a Eduardo Pellicer, pero Carlos, con su rapidez habitual, se adelantó. La cogió con las dos manos, y le dio un sorbo largo y pronunciado. No tenía la soltura de Pablo, pero no lo hacía mal del todo. Se la ofreció a Compu, que aceptó nervioso. A él sí que se le notaba la falta de práctica. Al cogerla, casi se le cae, pero ante las risitas nerviosas de Cristina Muñoz y de Irene del Prado, se rehizo, la agarró con una mano y bebió como un auténtico alcohólico. Casi se la terminó. Demostró sus excepcionales cualidades como bebedor de Tang (cualidades que, por otra parte, le habían proporcionado algún premio que otro en el barrio), pero esta vez con otro tipo de bebida, digámoslo así, más perniciosa. Dejó en la botella lo justo para mojar el gaznate. Y me la ofreció sonriente. Allí estaban mis amigos, demostrándome que no me iban a dejar solo, que podía contar con ellos. Me sentí orgulloso de ser su amigo, de formar parte de su pandilla. Tuve la necesidad de estar a su altura. No podía fallarles. Agarré la botella con fuerza y, como hacía con el aceite de hígado de bacalao que tomaba con mi madre varios años atrás, me lo tomé de un trago y sin respirar.

He de reconocer que el sabor amargo y espumoso de mi primer trago de cerveza no me gustó demasiado. Pero sí me encantó la cara de radiante felicidad de Pablo y de Carlos. Compu, todavía afectado por el lingotazo que le había pegado, miraba al suelo, quizás arrepentido, pero sin duda feliz por aquella victoria, aunque simbólica, pero victoria, al fin y al cabo. Nos habíamos cepillado toda la botella en cuatro sorbos. La opinión de Eduardo Pellicer y de sus amigos, aunque tampoco me importara ni lo más mínimo, sería muy diferente a partir de entonces. Fue como marcar un territorio y mostrarles que no nos íbamos a acobardar.

–No tenéis ni puñetera idea –les solté envalentonado a aquellos bandarras.

–¡Anda con el pimpollo! –contestó el amigo con aire amenazador–. Mira cómo se las gasta.

–Cuidado con lo que dices, chaval –le dijo Pablo. La tensión, aumentada en gran medida por la oscuridad y por lo cargado y húmedo en que se encontraba el interior del panteón, se podía cortar con cuchillo y tenedor.

Eduardo Pellicer miró con severidad a su amigo, y le hizo un gesto inequívoco para que nos dejara tranquilos.

–Os digo que no tenéis ni idea –continué, notando el calor en la sangre–, porque no sabéis la verdad de lo de esta mañana.

–¿Y cuál es esa verdad, Diego? –preguntó Patricia Frutos. Tenía la increíble habilidad de hablar en el momento adecuado, y de decir lo justo como para noquearme de un solo golpe. El tono de su voz, la suave cadencia en el hablar, la calidez de su pronunciación, me hacían perder la cabeza por completo.

–La verdad es que no vi nada. Cuando pasé por allí ya estaba muerto.

–Pero si decían que lo habías visto todo –protestó Cristina Muñoz.

–Pues se equivocaron –repliqué, casi gritando–. No vi nada.

–Pero pasaste por delante, ¿no? –preguntó Eduardo Pellicer, después de unos segundos de silencio.

Asentí con la cabeza, en una afirmación que me supo a poco. Naturalmente que pasé por delante, y todavía no podía quitármelo de la cabeza.

–¿Y qué viste?

–De acuerdo –dije sentándome más cómodamente–. Queréis una descripción completa, ¿verdad? Con pelos y señales.

–Veo que lo vas captando, yogurín –dijo el amigo.

–Pues empezaré por cagarme en toda tu familia, gilipollas. A ver si así me dejas en paz un rato –no tenía ninguna gana de aguantar que me avasallaran, que bastante tristeza llevaba ya en las alforjas.

–¿Por qué no os calláis de una vez? –preguntó Pablo, interrumpiendo cualquier posible contestación a mi bravuconada–. Así no acabaremos nunca.

–De acuerdo, figura. Todo tuyo –dijo Eduardo Pellicer, con la expresión imperturbable.

–Vale. Yo venía desde mi casa, y vi un montón de gente apelotonada. No pude distinguir nada hasta que no estuve casi al lado.

Les expliqué con todo lujo de detalles la terrible posición en la que quedó aquel pobre chaval, ante el júbilo de aquellos degenerados. Les conté que la cabeza quedó aplastada contra la acera. Y les describí el enorme charco de sangre que lo cubrió todo.  Con la tercera botella de cerveza Mahou, me solté por completo, y les describía uno por uno a todos los vecinos que recordaba, desde Ernesto, el estanquero, hasta Pepita, la de la droguería, incluyendo a las dos ancianas del banco y a Germán, el vendedor de cupones de la ONCE. Al terminar con mi narración, miré el reloj. Las nueve pasadas. Un escalofrío recorrió mi espalda. No tenía mucho más tiempo.

–¿Y dices que la sangre era negra? –preguntó Cristina Muñoz. Parecía que el trato que nos dispensaban era diferente. Empezaban a tratarnos como a iguales. No lo habían hecho en toda la tarde.

–Casi negra. Aunque no estaba del todo seca cuando la vi –puntualicé apesadumbrado.

–¿Qué fue lo que más te impactó? –preguntó con interés Patricia Frutos.

–Recuerdo la posición de las piernas –contesté mirando al suelo–. Creo que no lo olvidaré en mi vida.

–¿Sabéis en lo que llevo pensando yo todo el día? –preguntó el amigo.

–Sorpréndenos –le dijo Eduardo.

–Llevo dándole vueltas todo el tiempo a qué podría pensar ese chico al caer. Qué sensación tendría durante esos momentos. ¿Caería con los ojos abiertos, mirando al suelo? O bajaría con los ojos cerrados, sabiendo que la iba a palmar al momento.

–Eres un macabro que te cagas –le dijo Pablo. No había recriminación en sus palabras, simplemente la constatación de un hecho palpable.

Hubo unos momentos de silencio, en los que no pude evitar pensar en lo que había dicho aquel chaval, acerca de los últimos pensamientos que pasaron por la cabeza del suicida, antes de que la acera los detuviera con violencia.

–Podríamos preguntárselo –sugirió con tono misterioso Cristina Muñoz.

–Podemos quedar mañana. Seguro que podremos contactar con él.

–No lo sé, nunca hemos contactado con un suicida.

–A lo mejor no se puede.

–Yo creo que todavía es un poco pronto.

–¿De qué narices estáis hablando? –preguntó Carlos, con nerviosismo.

–De preguntarle al pobre chaval en qué pensaba cuando caía –contestó el amigo macabro.

–¿No conocéis «La Güija»? –preguntó Irene del Prado, que había estado callada todo el tiempo.

–Yo no hago eso –dijo Compu, que ya sabía de lo que hablaban–. He oído que hay gente que ha muerto haciéndolo–. Conmigo no contéis.

–No tiene nada de peligroso. Solamente nosotros, un tablero y un vaso –dijo ella.

–Y hay gente que ha perdido la cabeza, que se han quedado chalados –añadió Compu, afligido.

–Bueno, como quieras –concluyó Patricia Frutos.

–Pero si eso no funciona. Es todo mentira –aseguró Pablo.

–De eso nada –cortó Eduardo Pellicer–. Lo hemos hecho varias veces, y siempre ha funcionado perfectamente. Todo depende de con quién topéis.

Yo no entendía nada de lo que decían, así que decidí callarme, y esperar a que alguno de mis amigos me lo explicara con mayor detalle. Parecía ser una herramienta para hablar con el más allá, aunque en un principio no me pareció muy seria. Mi mentalidad era más científica que crédula, y no le di mucha importancia.

–Si os parece quedamos mañana –propuso Irene. Lo dijo a sus amigos, aunque también nos miró a nosotros cuatro.

–Vosotros también podéis venir –añadió Eduardo Pellicer, para que no hubiera dudas–, si es que no tenéis miedo a hablar con los muertos.

–Con los no-vivos –interrumpió su amigo el macabro, en tono de corrección.

–No tengo ningún miedo a venir –contestó Compu dándose por aludido–. Pero no contéis conmigo para hacerlo. Yo vengo, pero no toco nada.

–Aquí estaremos. ¿A la misma hora que hoy? –pregunté.

–Desde luego.

Nos pusimos en pie, y salimos al exterior con extrema cautela. Había anochecido y las lápidas del cementerio amenazaban en un silencio aterrador. No hizo falta que nos enseñaran el camino de vuelta. Hacía frío y se había levantado un aire que atravesaba hasta el tuétano. Con la rapidez del miedo en la sangre, fuimos caminando por el mismo recorrido por el que habíamos venido. Mi Casio marcaba las nueve y media. Tenía el tiempo justo para llegar a casa, cenar algo y que al fin terminara uno de los días más extraños e impactantes de toda mi vida.

6

El día siguiente amaneció tranquilo. No hay nada mejor que un buen sueño reparador para mitigar las preocupaciones. Me levanté con alegría y con ganas de comerme el mundo. Y después de clase seguía con la misma energía. Lo malo fue tener que volver a mentirle a mi madre a la hora de la salida. La excusa del trabajo de Historia en casa de Carlos había funcionado bien el día anterior, y no tenía porqué fallar ahora, pero eso no eliminaba el sentimiento de culpabilidad.

–Hay que entregarlo la semana que viene. Es un trabajo muy largo –mentí descarado. De esta forma miserable me aseguraba coartada para varios días.

–Muy bien, hijo. ¿Has hecho todos los deberes? –preguntó ella.

–Sí.

Me dio un beso en la frente, cariñoso, aunque noté que mantenía un incómodo silencio. Igual que el día anterior. Y yo, de la misma manera, también preferí permanecer callado, por si acaso.

Iba calle arriba, bajo un formidable sol primaveral madrileño, por el Paseo de la Ermita del Santo, dándole vueltas a mi conciencia. Al fin y al cabo, ella era mi madre y no se merecía que la tuviera en ascuas de aquella forma. Tampoco quería mentirle, pero el riesgo a que no me dejara salir por la tarde era mucho mayor. Y lo habría hecho de haber sabido la verdad. Seguro. Decidí contarle todo lo sucedido, una vez que hubiera pasado.

Pero aquel día, como digo, me sentía fuerte como un roble. Traté de olvidar estas pequeñas preocupaciones, pensando en la suave cadencia de los movimientos de Patricia Frutos, en su perfecta sonrisa y su delicioso tono de voz. Me encontraba otra vez a punto de volver a verla, y noté cómo el corazón latía con violencia. Por completo ensimismado, no me di cuenta que ya casi estaba llegando al parque de San Isidro, y que mis amigos me esperaban en el mismo lugar del día anterior. Solamente estaban Compu y Carlos, lo que significaba que Pablo había tenido problemas para salir de su casa con tranquilidad. Era el que siempre llegaba primero, precisamente para evitar contratiempos. «Prefiero esperar en la calle, que hacerlo en mi casa con mi padre», solía decir a menudo. El hecho de que no hubiera llegado, no era bueno. Nada bueno.

–Son las siete y cinco –dije mirando los dígitos del Casio–. ¿Qué hacemos?

–Él habría querido que nos adelantáramos –dijo Carlos, con razón.

–Seguro –agregó Compu.

–Sigues sin querer hacerlo, ¿verdad?

–Sí. No pienso tocar nada.

–Por cierto, ¿qué coño es eso de la güija? –pregunté ingenuo. He de reconocer que nunca había oído hablar de un juego de mesa que hacía las veces de cabina telefónica para hablar con los espíritus.

–Tú solamente tienes que poner un dedo en el puntero, y esperar a que se mueva.

–¿Y se mueve de verdad?

–Moverse, claro que se mueve, aunque casi siempre lo mueven los que lo hacen.

–Entiendo. Lo hacen aposta.

–No. Tampoco creo que lo hagan a propósito.

–¿Entonces?

–No lo sé. Sencillamente no me lo termino de creer.

–Oye –interrumpió Compu, con el miedo metido en el cuerpo –. Será mejor que nos vayamos. Es muy tarde.

–Seguro que Pablo, cuando vea que no estamos, sabrá dónde hemos ido –afirmé.

Cruzamos el Paseo del 15 de Mayo, subimos unos metros la pradera de San Isidro y allí vimos a Eduardo Pellicer, a Patricia Frutos y a todo su séquito. Irene del Prado, Cristina Muñoz y el amigo macabro del día anterior. Me llamó la atención que todos vestían de negro. Tenían ese aire fanfarrón y peligroso de una pandilla mal avenida. Como una mezcla entre Radio Futura y Aviador Dro. Ya fueran las cazadoras, los abrigos o las camisetas. Al principio no le di demasiada importancia, pero luego supe que no era casualidad. Una extraña comitiva de adoradores del diablo. Patricia Frutos, por su parte, vestía un jersey negro de cuello alto, que realzaba su figura. Le cubría una especie de toga oscura, muy extraña, atada con un cordel al cuello. Su tez blanca y pura quedaba más marcada todavía. Sus bellísimos ojos resplandecían aún más. Ella no tendría más de quince años, y yo todavía menos, pero me sentía perdidamente atraído por aquella misteriosa mujer.

–Llegáis tarde –dijo el amigo macabro. Luego me enteré de que le llamaban el «Santo», aunque no sé muy bien porqué. Quizás porque fuera de todo menos eso.

–Hemos estado esperando a Pablo, pero no ha venido.

–¿El «Pirado»? –dijo Cristina Muñoz.

–No le llames así –dije con fiereza. Aquello no pintaba nada bien.

–Bueno, ¿nos vamos? –dijo Eduardo Pellicer, cansado de estar esperándonos tanto tiempo.

–Se habrá acojonado –oí que susurraba el «Santo» a Cristina, aunque decidí no intervenir.

No tardamos en alcanzar el muro del cementerio, en el mismo lugar del día anterior, treparlo y traspasarlo, con la misma facilidad y rapidez. Pensando como estaba en Patricia Frutos, la cual llevaba a menos de dos metros, casi no me di cuenta de que atravesábamos, otra vez, un campo de lápidas y de tumbas. Franqueamos la pequeña, estrecha y desvencijada puerta del panteón a medio derruir, con mayor facilidad que el día anterior. De nuevo la oscuridad, la humedad y el ambiente cargado, casi opresivo. El olor de la muerte y la sensación de que alguien, desde las más espesas tinieblas, nos vigilaba y nos acechaba. Eduardo encendió su linterna, provocando que las luces y las sombras se proyectaran entre las diferentes lápidas y nichos del Panteón.

–Irene y Cristina, encended las velas –dijo autoritario.

Ellas dos, sin rechistar, procedieron a encender unas cuantas velas colocadas en los nichos. A medida que lo hacían, la pequeña y lúgubre estancia se fue iluminando. Aquellas débiles luces de color naranja no hacían sino acrecentar la sensación fantasmagórica que me oprimía el pecho. El amigo de Eduardo Pellicer, colocó una caja de madera podrida en el centro de la estancia, a modo de mesa, y varias cajas más alrededor. Todos ellos se sentaron lentamente en ellas y, con un gesto de la mano, nos invitaron a que hiciéramos lo mismo.

No sé muy bien por qué demonios quisieron que les acompañásemos. Supongo que también ellos tendrían miedo, a su manera. Supongo que no existe una razón pura y simple. No lo sé. Seguramente sentirían la necesidad de tener allí a alguien más. Alguien a quien echarle la culpa. O a quien poder humillar en caso de que no nos hubiéramos atrevido a llegar tan lejos. O quizá por todo ello junto.

Eduardo Pellicer sacó una caja de la mochila. Era como un juego de mesa normal. Igualito que el «Monopoly», el «Operación» o el «Quién es Quién». Lo abrió, y de su interior sacó un tablero, también similar a cualquier tablero. En él aparecían escritas las palabras «Hola», «Adiós», «Sí», «No», así como todas las letras del abecedario y los números del cero al nueve. Todo ello adornado de motivos góticos, muy tétricos y tenebrosos. Encima del tablero colocó una extraña pieza de plástico, con forma de corazón y de color hueso, que tenía un círculo transparente en el interior. Cuidadosamente, volvió a cerrar la caja y la guardó en la mochila.

El corazón me latía con fuerza. Me fijé en el resto de mis compañeros y vi que también ellos estaban nerviosos y excitados. El «Santo» tenía los ojos fuera de las órbitas. Irene del Prado miraba excitada a todos los rincones del estrecho panteón y Cristina Muñoz parecía a punto de darle un síncope. Eduardo Pellicer situó con extrema delicadeza el dedo índice sobre la pieza de plástico, seguido de Patricia Frutos y del amigo macabro. Yo miré a Compu, que negó con la cabeza de forma inequívoca. Miré también a Carlos, pero antes de que me diera tiempo, éste puso su dedo sobre el marcador, y me devolvió la mirada para que yo también lo hiciera. Con el corazón desbocado, sabiéndome el centro de atención de todos los presentes, Patricia Frutos incluida, toqué lo más levemente posible aquel pequeño y sencillo artefacto. Lo noté frío, como apagado. No ocurrió nada. Durante unos segundos, que se me hicieron eternos, nos miramos unos a otros esperando que aquello se pusiera en marcha, pero no lo hizo.

–Esta es una invocación –comenzó a decir Eduardo Pellicer–, para todo aquel no-vivo que ronde por el inframundo. Preséntate ante nosotros. Te lo ordenamos.

La única respuesta que obtuvimos fue el opresivo olor a muerte.

–Yo te invoco, en nombre de Satanás, de Belcebú y de Lucifer –continuó Eduardo Pellicer, con la voz fuerte y segura, aunque nada ocurrió.

–Muéstrate, seas quien seas –dijo también.

Miré con curiosidad a la pequeña pieza de plástico con forma de corazón. Estaba completamente inmóvil sobre el tablero, como si la fiesta no fuese con ella.

De pronto, con la claridad y la limpieza del agua de un manantial, oímos unos extraños ruidos. Eran como el sonido lejano del viento azotando las ramas de los árboles en una noche otoñal. Sólo que ni era de noche, ni estábamos en otoño. Era un sonido extraño y diferente. Aislado. Comprobé que mis acompañantes también lo habían oído por las caras lívidas de sus rostros. Nos quedamos todos petrificados. Al cabo de unos segundos de silencio, volvimos a escuchar con toda claridad el crujir de los árboles, como si los tuviéramos casi encima. El ruido era cada vez más cercano. Sentía el corazón que quería salirse de mi pecho. Era del todo incapaz de articular palabra, ya que el miedo me atenazaba por completo. El sonido fue convirtiéndose, poco a poco, en una clara y nítida respiración agitada. Y no éramos ninguno de nosotros, eso seguro. Allí había algo, o alguien, que respiraba como un asmático con bronquitis. Miré de nuevo al marcador sobre el tablero, pero no había cambiado su posición ni un ápice. Noté cómo el ambiente se cargaba más todavía. Como si oscureciera. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo de arriba abajo, y tuve la sensación de ahogarme. Varias de las velas que daban luz a la estancia se apagaron, aunque no noté ninguna corriente de aire. Fue como si se consumiera el oxígeno. Apenas quedaba algo de luz para poder ver. Los segundos pasaban lentamente. Sentía una extraña sensación de opresión, que me hacía perder el control por momentos. Miré a mis acompañantes, y todos parecían tener los mismos síntomas. Eduardo Pellicer tenía la mirada perdida, como si estuviera hipnotizado. Patricia Frutos miraba hacia abajo, con su resplandeciente rostro casi apagado por completo. Cristina Muñoz miraba nerviosa a todos los lados. Irene del Prado, como ida, sonreía incontrolada. El «Santo» también parecía estar atontado. Carlos, completamente estático, no daba siquiera señales de vida. Parecía una estatua, y eso que normalmente no se estaba quieto ni un momento. No quiero ni pensar el aspecto que tendría que estar dando yo mismo, porque quería moverme y no podía. Compu, que era el único que no estaba tocando la maldita piececita de plástico, se agachó, revolvió en la mochila de Eduardo Pellicer y sacó dos linternas, que encendió con rapidez.

De inmediato, con algo más de luz, pude comprobar que ninguno de nosotros podíamos movernos. Queríamos, pero no podíamos. Aquella extraña respiración se acercaba más y más. La podía escuchar con total claridad. Era como el jadeo dificultoso de un anciano. Parecía que no iba a dejar de acercarse nunca. Cada vez se oía más y más fuerte. Y cuando ya no podía acercarse más, el marcador de plástico de la güija comenzó a moverse.

7

Desde el primer momento se movió con rapidez. Tal vez demasiada. Yo no era dueño de mis movimientos. No podía mover las piernas, ni los brazos, ni la cabeza, pero mi mano se movía a toda velocidad por el endemoniado tablero. Iba de un lado a otro, de letra en letra, diciéndonos qué se yo. Cristina Muñoz, más atenta que los demás, fue pronunciando cada una de las letras por las que ese misterioso ente nos movía a su antojo.

–S… O… Y… –comenzó a decir ella en voz alta. Yo no podía controlar mi mano. Era como si alguien la moviera desde fuera. Sentía como si mi mano fuera una marioneta, y otra persona (o qué sé yo) tirara de los hilos a su antojo. Eduardo Pellicer, como portavoz, era el que preguntaba y el que se encargaba de dirigir la extraña conversación, aunque en algún momento se le fue de las manos. Recuerdo que no presté atención a las letras que se iban formando. Tan solo recuerdo la desesperación en el rostro de la misma Cristina Muñoz a medida que iba deletreando. Y aún peor fue la cara de Compu mientras escribía en un pequeño cuaderno de notas la transcripción del diálogo. Gracias a él, que lo apuntó todo con detalle, puedo reproducirlo ahora. Recuerdo que había preguntas que eran seguidas de la respuesta con asombrosa rapidez. Como si aquel extraño ente supiera lo que íbamos a preguntar antes de hacerlo. Pero también recuerdo que hubo varias cuestiones, aunque no recuerdo cuáles, que fueron seguidas de incómodos y largos silencios, que parecían cortar el embrujo y la atracción a la que nos encontrábamos sometidos.

–Soy el Guardián de las Sombras –comenzó a marcarse en el tablero–. Escucharé vuestras súplicas, pero ateneros a las consecuencias.

–Queremos saber acerca de la muerte.

–Os escucho

–¿Qué ocurre al morir?

–Mueres.

–¿Duele?

–Depende.

–¿A ti te dolió?

–No lo recuerdo. No recuerdo haber estado vivo.

–¿Dónde estás?

–En todas partes y en ninguna.

–¿Sabes quién murió ayer?

–Sí.

–¿Sabes por qué se suicidó?

–No.

–¿Dónde está?

–No lo sé.

–¿No está con vosotros?

–No.

–¿Por qué?

–Se suicidó.

–¿A dónde van los que se suicidan?

–A otro lugar mucho peor.

–¿Por qué es peor?

–Sufrimiento.

–¿Sabes quiénes somos?

–Sí.

–¿Cómo lo sabes?

–Puedo ver a través vuestra.

–¿Y qué sabes de nosotros?

–Todo.

–Demuéstralo.

–Tú eres Eduardo y morirás pronto.

–¿Sabes cuándo vamos a morir?

–Sí.

–¿Puedes decírnoslo?

–No. Está prohibido.

–¿Y sabes cómo ocurrirá?

–Sí.

–¿Nos lo puedes decir?

–No.

–¿Y hay alguna forma de saberlo?

–Sí.

–¿Cuál?

–Sólo un valeroso temerario, en la medianoche del aniversario. Dos velas rojas y un espejo marcan el camino para poder dar la espalda al Destino.

–¿Qué es eso?

–El Soneto del Combate con la Muerte.

–Has dicho que moriré pronto, ¿quién será el primero de nosotros en morir?

–Cristina.

–¿Y después?

–El «Santo». Después Irene, Carlos, Eduardo, Patricia y Diego.

–¿Cómo lo sabes?

–Lo sé. Puedo ver vuestras almas.

–¿Y qué ves?

–Que algún día os reuniréis conmigo. Y será pronto. Adiós.

8

He de admitir que no recuerdo nada de aquella tarde. No sé cómo llegué a mi casa, ni qué ocurrió después. No sé si mis padres se percataron de mi estado, aunque sospecho que sí. De todas formas, no me insinuaron nada. Mantuvieron un respetuoso silencio, que yo agradecí. Aquella tarde, además de la innegable tajada provocada por la falta de costumbre con la bebida, mi consciencia se veía alterada por otra serie de factores más irreales y espeluznantes.

Al día siguiente, en el colegio, Compu me contó que nos encontrábamos todos en el mismo estado. Que no se podía hablar con nosotros porque no respondíamos. Me quedé más tranquilo al comprobar que mi inexperiencia en el consumo alcohólico no era la causante de la amnesia.

–Te lo juro, macho. Erais como zombis.

–Vale, vale, ya lo has dicho un millón de veces.

La verdad es que me incomodaba un poco ver que Carlos y yo habíamos quedado como dos gilipollas a su lado. Aunque la verdad es que tampoco se había enterado nadie más, y debía seguir siendo así. El único que tendría que conocer todo lo que ocurrió fue Pablo. Pero aquel día de resaca tampoco apareció por el colegio. Y aquello nos preocupó a los tres.

–Le habrá zurrado más de la cuenta –sentenció Carlos, con su habitual delicadeza, más propia de una bombona de butano.

–Seguro. Nunca falta a clase.

–La única vez que había faltado a clase fue con lo de su madre.

–Es verdad –agregué. No había reparado en ello, pero era cierto. Pablo no había faltado a clase nunca. Nunca se había puesto malo, ni un sencillo catarro, ni nada, en todos aquello años que llevábamos juntos. Desde preescolar, siempre nos habíamos sentado juntos, y solamente hubo una vez que faltó a clase.

Fue un par de años atrás, en el frío mes de diciembre. Su madre, al parecer, sufrió un accidente en casa, y falleció en el hospital aquella misma noche. No sé cómo demonios pudo sobreponerse, pero Pablo volvió a asistir a clase, apenas dos días después. Confieso que si hubiera sido yo, no habría vuelto a salir de mi casa. Ni siquiera hubiera vuelto a levantarme de la cama, en toda mi vida. Desde entonces, Pablo se volvió más taciturno, más callado e introvertido. Como para no serlo. El resto de compañeros de colegio, que para ser crueles se las pintan solos, empezaron a llamarle el «Pirado», aunque a él nunca le importó. Siempre flotaba sobre él un extraño aura de languidez y de genialidad, a partes iguales, que el resto de alumnos, envidiosos, eran incapaces de comprender. Pablo tenía a veces rasgos de visionario, de extraordinaria madurez, quizás provocada por la ausencia de su madre. Yo, que me sentaba a su lado, distinguía ese rastro con frecuencia. Desde el día de la tragedia, cada vez fue más y más reservado, aislándose. Y entre los chavales de clase siempre había existido la creencia de que, en una de tantas tardes en las que su padre solía sacarle brillo a los anillos, aquella vez se le fue la mano, y su madre lo pagó con su vida. La verdad es que yo nunca me había atrevido a decirle nada, porque no quería que mi mejor amigo sufriera, pero tenía cierta incertidumbre al respecto.

Como digo, tardó solamente dos días en volver al colegio. Pero esto ocurrió un par de inviernos atrás. En aquel primaveral día, Pablo volvió a faltar a clase por segunda vez, y mentiría si dijera que no estaba intranquilo. Muchas veces había meditado sobre esto, y había pensado qué ocurriría si Pablo volvía a faltar. Me sentí tan mal como me había temido. Y más en una situación en la que nos encontrábamos. Tanto yo mismo como mis dos amigos y compañeros de correrías en el cementerio la tarde anterior, nos moríamos de ganas por contarle todo lo sucedido.

El peor momento del día fue en el recreo, cuando vi en el patio a Patricia Frutos, tan guapa como siempre. Apenas parecía la extraña adoradora de espíritus de mirada absorta de la tarde anterior. La miré desde la distancia, para que no me viera. Pensar que llevaba dos tardes seguidas quedando con ella y que no podía decírselo a nadie, me quemaba por dentro. Es cierto que ella estaba saliendo con Eduardo, y que no me convenía enfrentarme a él, pero tampoco podía dejar de pensar en ella, en el contoneo de su cintura al andar, en el cálido tono de voz que tenía al hablar y en tantas otras cosas que la hacían tan perfecta.

–Estoy preocupado por Pablo. Algo habrá pasado. Seguro –les decía a Carlos y a Compu, sentado en uno de los bancos de piedra.

–No le des más vueltas, Diego –me dijo Compu–. Seguro que será un resfriado.

Estaba comiéndose una pantera rosa, y parte de la nata de la que estaba relleno el bollo, se le había quedado en la boca. Sonreí para mis adentros, y recordando el magnífico tiento que le dio a la litrona dos tardes atrás.

–Sí. Pero nunca ha sido así, tan repentino –agregó Carlos–. Le vimos ayer por la mañana, y estaba estupendamente.

–También podíamos ir a verle a su casa –agregué–. Le llamamos al telefonillo, a ver si está en casa. No creo que haya nada malo en ello.

–Sí, pero a ver quién se enfrenta al padre.

–Ese asqueroso alfeñique –dijo Carlos golpeándose una mano contra la otra.

–Bueno, yo voy –dije, envalentonado, mirando a Patricia Frutos al otro lado del patio–. Tenemos que contarle lo de ayer. ¿Os apuntáis?

–Michael Knight al rescate –dijo Carlos levantando el puño, con su energía habitual.

–Al lado de lo de ayer, ir a ver a Pablo a su casa no tiene nada de complicado, ¿verdad? –sentenció Compu, con los restos de nata en el labio superior. Mantenía el brillo en los ojos propio de la mezcla entre juventud e ignorancia. Miré a Carlos, y advertí que ese mismo brillo había desaparecido. Una sombra fugaz y apenas visible se cernía sobre su rostro. Me pregunté si yo mismo tendría esa falta de brillo, y estuve a punto de preguntárselo a mis compañeros, pero eso les habría preocupado en exceso. Al fin y al cabo, tanto Carlos como yo habíamos tocado la maldita pieza, y Compu no.

Llegué a casa después de clase, y me sorprendió ver a mi madre, sentada en el salón con mi padre. Él llevaba todavía puesta la camisa y la corbata, por lo que no había llegado hacía demasiado tiempo. Ella llevaba puesta una blusa vieja, de color verde con flores blancas estampadas. En la mesa, nada más que el «Ya» del día, con su característica imprenta roja en la portada, que mi padre solía traer cuando llegaba a casa después del trabajo. La televisión estaba apagada, y mi hermana dibujaba en su habitación sin hacer ni un ruido. Sin duda alguna, estaban esperándome. No me sorprendió, aunque tuve un pequeño instante de duda al entrar en el salón.

–Hola Papá, hola Mamá –dije casi sin detenerme.

–Hola hijo –me dijo mi padre con suavidad–. Siéntate un momento.

Mi madre no dijo nada, ni siquiera me saludó, y eso me acojonó más que ninguna otra cosa.

–Tengo que hacer deberes, y luego tengo que terminar el trabajo de Historia –protesté, intentando desviar el fuego enemigo.

–Siéntate, hijo –mi padre, cuando hablaba tan despacio y con tanta serenidad, era porque estaba enfadado de veras–. Será solo un momento.

Dejé la mochila llena de libros en el suelo y, con el abrigo todavía puesto, me senté en el sofá y esperé paciente a que empezaran las hostilidades.

–¿Qué tal ese trabajo de Historia? Me ha dicho tu madre que ayer y antesdeayer estuviste en casa de un amigo haciéndolo.

–Bien, ya va bastante bien. Tenemos que entregarlo la semana que viene y ya casi lo tenemos terminado.

–Estupendo. ¿De qué va?

–Es un trabajo que ha mandado la Carapavo... quiero decir... la señorita Eustaquia. La de Historia. Es un trabajo sobre la Revolución Francesa –tenía la mentira tan aprendida que parecía hasta una verdad. Casi me lo creí yo mismo.

–De acuerdo. ¿Me lo puedes enseñar? –preguntó mi padre, ingenuo–. Es por ver cómo lo llevas.

–No, bueno, no puedo. Lo llevo bien –mi dubitación me descubrió, si es que no estaba descubierto de antemano–. Es que está en casa de Carlos.

–Claro. Diego, ya sabes que no me gusta que nos mientas a tu madre y a mí.

–No, Papá, ya lo sé –bajé la cabeza, hundido. No había más salida que una retirada honrosa.

–¿No tienes nada más que decir?

–No existe ningún trabajo sobre la Revolución Francesa.

–Continúa. ¿Dónde has estado estos dos días?

–En la calle.

–¿Y con quién?

Levanté la cabeza y les miré frente a frente. La dignidad asomó a mi rostro como las primeras lluvias del final del verano. Aquello había que afrontarlo con toda la madurez que mis catorce años me permitían.

–Estuve con Carlos, Compu y Pablo. Lo juro. Pero no quiero ocultaros nada. Estuvimos los cuatro con más gente.

–Adelante.

–Varios compañeros de clase, de otros cursos.

–¿De qué curso?

–De segundo.

–¿Y qué estuvisteis haciendo?

–Lo siento, Papá –dudé un instante y agregué–: no puedo decirlo.

No quería decir nada de la maldita güija ni del espectro o lo que fuera que contactó con nosotros. No quería decir nada del cementerio. De nuestra incursión en el oscuro panteón ni del desagradable olor a muerte que todavía tenía marcado en la garganta. Y, sobretodo, no quería decir nada de Patricia.

–De acuerdo, entonces te lo voy a decir yo. Estuvisteis bebiendo cerveza.

He de reconocer, aunque parezca cómico, que casi me sentí aliviado al oír aquello. La preocupación de mis padres, lógica, era el descomunal trompazo con el que había llegado la tarde anterior. Trompazo al menos en apariencia, ya que el aspecto, el semblante y el olor delataban una melopea de grandes proporciones, pero no así el estado real en el que me encontraba. Es cierto que no recordaba nada de aquella tarde, pero de una cosa estaba seguro: no era debido al alcohol. No estaba tan borracho. Era como si se hubiera apoderado de mí una presencia extraña. Como si algo o alguien controlara mis movimientos, o como si yo mismo no pudiera controlarlos. Pero no eran las litronas de Mahou. Eso seguro.

–¿No tienes nada que decir? –soltó enfurecida mi madre, que hasta ese momento había permanecido en silencio.

–Es cierto. Estuve bebiendo cerveza.

–¿Cuántas veces lo has hecho?

–Solamente lo hice ayer. Lo juro.

–Ya te he dicho que no me gusta que nos mientas –dijo de nuevo mi padre. Esta vez, pude retenerle la mirada.

–No os estoy mintiendo. Os digo la verdad –se antojaba necesario contarles un resumen de las mejores jugadas, como en el Estudio Estadio, tanto para clarificarles el panorama, como para mi propio desahogo personal, aunque tampoco podría darles todos los detalles–. Quedamos con unos chavales de segundo. No creo que les conozcáis. Trajeron unas litronas de mahou y yo me quise volver. Pero tampoco quería quedar como el idiota del grupo así que no dije nada y me quedé.

–Continúa.

–Nada. Eso es todo. Estuvimos en el parque, bebiendo, todo el rato.

–¿Y qué más? –la mirada de mi padre reflejaba que no iba a ser tan fácil.

–Nada más, os lo juro.

–¿Seguro?

–De acuerdo –les dije arrastrando las palabras–. Estábamos allí por una chica, también de segundo. Por eso no nos fuimos. Yo no quería decepcionarla. Compu, Carlos y Pablo me acompañaron todo el tiempo.

En el breve silencio que se hizo después, me pareció apreciar una fina sonrisa en la comisura de los labios de mi padre. Un leve gesto que no me pasó desapercibido, pero que supo disimular muy bien. Mi madre, por el contrario, no estaba dispuesta a firmar el armisticio con tanta facilidad.

–¿Quién es esa chica?

–No la conocéis. Ni siquiera es del colegio –mentí descarado.

–Bien, pues no vas a volver a salir en dos semanas, para que sepas que un niño de catorce años no puede llegar borracho a casa –soltó mi madre.

–No Mamá, por favor –supliqué–. Esta tarde tengo que ir a casa de Pablo. Es muy importante. No te lo pediría si no lo fuera.

–¿Has visto lo que ha dicho tu hijo? –soltó. Si había algo que me molestaba era que mi madre hablara a mi padre como si yo no existiera–. ¡Todavía incluso dice que quiere volver a salir esta tarde!

El silencio de mi padre era más que suficiente como para desarmarme. Y no solamente a mí, ya que mi madre se fue relajando. Al cabo de unos instantes, volvió a hablar, con esa lentitud y esa serenidad tan aplastante.

–Diego, no queremos castigarte. Ya sabes que no nos gusta. Pero ayer llegaste en un estado lamentable. Tu madre se asustó muchísimo. Tenemos que asegurarnos de que no vuelva a ocurrir.

–Pero Papá...

–No quiero decir que no vuelvas a beber. Todos somos mayorcitos y sabemos lo que ocurre ahí fuera. Precisamente por eso queremos ver que podemos confiar en ti.

–Claro que podéis.

–Hay muchas otras cosas más peligrosas que la cerveza. Y no hablo de tabaco.

–Ya lo sé, Papá.

No necesitaba que me diera lecciones sobre las drogas. En aquel año de 1.986 ya se sabía lo perjudiciales que eran. Aún así se tomaban con frecuencia. Y lo peor de todo es que en aquel Madrid de mi adolescencia, era muy fácil obtenerlas, probarlas y consumirlas.

–¿Qué crees que deberíamos hacer?

Me fulminó con la mirada. No me esperaba aquella pregunta, y no supe qué contestar. Me estaban tratando como a un adulto. No sé si aquella fue la primera vez que lo hicieron, aunque yo así lo recuerdo.

Estaba claro que me había comportado mal, aunque no por lo que ellos me acusaban. Tampoco había bebido tanto. Ni muchísimo menos. Pero ni yo mismo recordaba en qué estado llegué a mi casa la tarde anterior, lo que resultaba bastante preocupante, sin duda. Lo que estaba claro es que sería injusto que no pudiera ir a casa de Pablo aquella tarde. Tenía que ir de la forma que fuera.

–Papá, Mamá –dije al cabo de unos momentos de reflexión–. Entiendo lo que me decís. Entiendo que estéis preocupados por mí. Pero si supierais la verdad de lo que ocurrió, cambiaría vuestra forma de pensar. Y no puedo decíroslo, porque lo he prometido. Así que os pido que confiéis en mí. Si queréis castigarme por lo que ocurrió ayer, hacedlo. Me lo merezco por cómo llegué. Pero os pido que no sea esta tarde. Estoy muy preocupado por mi amigo Pablo. Ya sabéis cómo es su padre y ayer por la tarde no apareció. Y hoy no ha venido a clase. No le ocurría nada parecido desde que murió su madre. Por favor, si queréis castigarme, hacedlo este fin de semana o cuando queráis, pero no hoy. Por favor.

9

La casa de Pablo estaba en un escondido portal de la calle Hacienda. Un par de escalones de granito y varios bolardos, adornaban al modesto portal. Apenas cuatro plantas, con dos pisos por cada una, eran las viviendas que lo componían. La calle Hacienda siempre me ha gustado. No es una calle al uso, como la mayoría. No está formada por una única vía, con los portales a cada lado. Son tres o cuatro callejuelas pequeñas, que se cruzan unas con otras, y que esconden pequeñas maravillas en forma de jardines comunitarios, plazas de aparcamientos privados y numerosos escondites, perfectos para pasar inadvertidos. De hecho, más de una vez agradecí la cálida sombra de aquellos recovecos. No solamente en los calurosos veranos madrileños, sino también cuando hacíamos alguna que otra perrería propia de la inconsciencia juvenil, y nos veíamos obligados a escondernos de Fernando, el de la tienda de Ultramarinos, cuando cogíamos prestadas las latas de «foie–gras» «La Piara», o de Guille, la Farmacéutica, cuando robábamos cajas de «Biomanán», o potitos «Nutribén».

Aquel era mi barrio. A pesar de que yo vivía más lejos, varias manzanas más allá del Puente de San Isidro, siempre consideré mi barrio a aquel pequeño y escondido lugar. Recuerdo a Paco, el del Bar, con su voz grave y su mirada felina. A Germán, el vendedor de la ONCE y su eterno silencio, sentado inmóvil en su banqueta alta de madera, con los cupones en el pecho. O a Javi, el de «Frutos Secos», con su languidez y su parsimonia, que tantos recuerdos me trae. Parece mentira que haya pasado tanto tiempo, y parece que todavía les estoy viendo. A todos ellos.

Después de quedar con Compu y con Carlos junto a la parroquia, llamamos nerviosos al telefonillo de nuestro compañero. Era curioso que, después de tantos años juntos, nunca habíamos subido a su casa. Ni siquiera le habíamos llamado para que bajara a jugar al fútbol, cuando jugaban, o para que viniera con nosotros a comprar algunas golosinas a la tienda de Javi. Al pulsar el botón de su piso, me latía el corazón con fuerza. Si había que enfrentarse al padre, lo haría sin dudar. Todo por mi mejor amigo. Él, seguro que también lo habría hecho por mí.

–¿Quién es? –dijo una voz ronca. La poca calidad del interfono, unida a la propia naturaleza de la voz, le confería un tono tétrico y sombrío.

–¿Está Pablo?

–¿Quién le llama?

–Somos compañeros de clase. Nos han dicho que estaba malo y venimos a verle.

Sin más respuesta que el chasquido de la puerta al abrirse, oímos cómo el padre colgaba el telefonillo.

Empujamos la pesada puerta de madera, y accedimos al portal. Era frío, lúgubre y polvoriento. Con apenas un par de metros cuadrados, un alicatado grisáceo y unos desvencijados buzones, la entrada al portal era de todo menos acogedora. Subimos las estrechas escaleras, hasta la planta segunda. Dos viejas puertas de madera, asoladas por las termitas, eran todo cuanto había. Bajo el escueto letrero que decía «Izquierda» nos plantamos los tres amigos, dispuestos a todo lo que nos viniera del interior. Cuál fue nuestro estupor cuando nos abrió el mismo Pablo.

–Hola chicos.

–¡Pablo!

Nuestra conmoción fue mayor cuando le miramos la cara. Un moratón de proporciones dantescas le cubría gran parte del rostro. El ojo derecho, que como una isla en medio del océano flotaba entre el enorme hematoma, estaba hinchado hasta el máximo, de manera que se había convertido en una fina línea negra de pestañas. Recordaba a una película que habíamos visto tres o cuatro semanas antes, en el cine Imperial de la Gran Vía, y que nos encantó a todos. «Rocky IV», aquella en la que Sylvester Stallone va a Rusia a enfrentarse con una mala bestia rubia anabolizada, que le pega una somanta palos y que le deja hecho un cisco, aunque al final, cómo no, el coraje, el valor y el pundonor de Rocky consiguen que éste venza y gane el combate, con charlita final a favor del capitalismo y de lo guapos y cojonudos que son los estadounidenses. Lo mejor de todo, la música. Con esa canción que hablaba del corazón de fuego y no sé qué gaitas más. De hecho, la película nos gustó tanto, que como la echaban en sesión continua, la vimos dos veces seguidas. Por desgracia, Pablo no tenía ni el pundonor ni el crochet de derechas del púgil norteamericano.

–No teníais que haber venido –nos dijo abatido.

–No fastidies, hombre.

–Ahora me pegará más.

–¿Más todavía? Imposible –contestó Carlos.

–Deberíais iros. No os preocupéis por mí, que en un par de días volveré a clase.

–¿Pero qué dices?

–No nos vamos a ir –dije sereno. La discusión con mis padres me había dado suficiente madurez como para enfrentarme a todo ese conflicto–. Hemos venido a terminar contigo el trabajo de Historia y nadie nos lo va a impedir.

Una sonrisa tenue en la dilatada cara de Pablo, fue suficiente respuesta. Abrió un poco más la puerta y se dirigió a su habitación, con nosotros detrás. Compu, que entró en último lugar, la cerró sin hacer demasiado ruido, y atravesamos el salón con rapidez.

–Estaremos en mi habitación, que tenemos que entregar un trabajo de Historia –le dijo Pablo a su padre, sin llegar a detenerse. El padre, inmóvil, continuó mirando la televisión sin apenas moverse.

Entramos en su habitación y cerramos la puerta. El cuarto era pequeño, de no más de cinco o seis metros cuadrados. Con una cama sin hacer junto a la puerta, un pequeño armario de aspecto destartalado y una mesa y una silla junto a la ventana, el aspecto del dormitorio de Pablo no era muy acogedor. En la pared, además de una estantería con varios libros, un póster de una voluptuosa mujer de pelo rubio, en posición provocativa y muy ligera de ropa adornaba las aún más desnudas paredes de papel estampado. Poco tiempo después, aquella misma mujer se daría a conocer por toda España por su nombre artístico: Samantha Fox.

Estiró las sábanas, nos hizo un gesto para que nos sentáramos sobre ellas, abrió la ventana y se dejó caer sobre la silla. En un movimiento casi mecánico, abrió uno de los dos cajones de la pequeña mesa. Sacó un arrugado paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo. No nos ofreció a ninguno de nosotros tres, porque él era el único que fumaba. La verdad es que es un vicio que nunca he llegado a comprender. Una vez lo probé, y pensé que me moría al tragarme el humo. Noté cómo se me abrasaban los pulmones y deseé no volver a sentir aquello. Pero Pablo lo tenía dominado. Fumaba con estilo y elegancia, como si lo hubiera hecho toda la vida. Si no fuera por el terrible estado del ojo, parecería un actor de Hollywood, de alguna de esas maravillosas películas antiguas. Normalmente fumaba Lucky Strike, pero el paquete que sacó del cajón era de Camel. Seguramente se lo habría cogido a su padre.

–Pica más la garganta, pero no está mal del todo –dijo taciturno.

–¿Te duele?

–Bueno. Ayer lo pasé peor. Hoy sólo estoy un poco mareado.

–Te lo juro macho, si quieres, te vienes a mi casa y le dejas de una vez –le dije sin pensar.

Pablo me miró, y pude notar una pizca de ilusión en su amargada mirada. Sonrió y le dio una profunda calada al pitillo.

–Se agradece, amigos.

Pablo siguió fumando, lentamente, saboreando cada calada. Supongo que para él, el simple hecho de que hubiéramos ido a visitarle, ya era suficiente.

–Hemos venido a contarte lo que pasó ayer –dijo Carlos.

–¡Es verdad! ¡El cementerio! –exclamó Pablo, sin levantar la voz.

Justo en ese momento entró el padre. Abrió la puerta y con un forzado tono de atención, se dirigió a nosotros.

–¿Queréis algo, chavales? ¿Una Coca–cola? ¿Unas patatas?

–No, muchas gracias –contestamos todos.

–Bueno, como queráis –añadió con excesiva dulzura–. Pablo, hijo, bajo a por unas cervezas, que se han acabado, ¿quieres algo?

–No, papá, gracias.

–Bien, no tardaré. Poneros cómodos chavales.

Y cerró la puerta detrás de él.

–Está de un dulce...

–Está así siempre que me sacude. Se ve que se siente culpable.

–No me extraña.

Lo peor no era el horroroso aspecto del rostro de Pablo. Lo peor era la resignación con la que afrontaba las palizas. No pude evitar comparar a mi padre con aquel tipo de voz ronca. Lo lamento por mi mejor amigo, pero mi padre ganó por goleada.

–Bueno, contadme. ¿Qué ocurrió en el cementerio?

–No te lo vas a creer, tío. Fue como una peli de miedo.

–Venga ya, hombre. No será para tanto.

–Que no, macho. Que no. Ni te lo imaginas.

–Estaban como zombis –dijo Compu–. Les vi a todos. Y tenías que haber estado allí, tío.

–Ya me hubiera gustado.

–Menos mal que lo apunté todo.

–¿Lo apuntaste?

–Ya te digo, tío.

–Joder macho, como en un juicio.

Compu, diligente, sacó de su mochila un gastado cuaderno de anillas. Pasó unas hojas, y se detuvo en una concreta. Le tendió en silencio el cuaderno a Pablo, que lo leyó en voz baja.

–Madre mía. ¿Qué acojone, no? –dijo al terminar.

–No lo sabes tú bien –dijo Compu.

–Yo, la verdad es que no recuerdo nada –reconocí.

–Es cierto, tíos –agregó Carlos–. Yo tampoco. Y no veáis la bronca que me ha caído esta tarde en casa. Casi no me dejan venir.

–¡Igual que yo! –dije casi gritando.

–Es que os teníais que haber visto. Yo me preocupé.

–¿El Soneto del Combate con la Muerte? –interrumpió Pablo.

–Eso dijo la cosa esa.

–¡Qué macabro!

–Tenemos que enterarnos a ver qué es.

–Voy a mirar a ver si mi madre tiene algún libro que explique eso –dijo Compu.

–Tu madre tiene otras cosas mejores –saltó Carlos, como siempre, socarrón.

–Te voy a partir la cabeza, gilipollas –respondió Compu, abalanzándose sobre Carlos.

–La cagaste, Burt Lancaster –y comenzaron a pelearse, medio en broma, medio en serio.

Me alegré de ver que Pablo sonreía con dificultad en su cara hinchada. Aunque todavía una ligera sombra se cernía sobre mí.

–Dejadlo ya, idiotas –les dije–. ¿Qué os parece que quedemos este fin de semana para ir al cine?

–A mí me han castigado –dijo Carlos, apesadumbrado.

–Joder, qué putada.

–Era hoy o el fin de semana.

–¿Y no te puedes librar?

–¡Qué va! Tú no conoces a mi padre.

–Pero sí a tu madre –replicó Compu, devolviéndole el golpe. Los cuatro nos reímos a carcajadas.

–A mí también me querían castigar hoy –dije–, pero he quedado en que voy a recoger la mesa, fregar los platos y tener mi habitación ordenada durante un mes entero.

–Joder, macho. Eso sí que es horrible. Prefiero lo de Carlos.

–No lo sé –respondí resignado–. Todo eso lo tenía que hacer igual.

–De todas formas, quedar vosotros para ir al cine, que ya me contaréis luego qué tal la peli.

–Oye –añadió Pablo señalando el cuaderno–, y os ha dicho el orden en el que vais a morir.

Tanto Compu, como Carlos y yo mismo nos mantuvimos en silencio. Supongo que todos habíamos pensado en ello, pero ninguno se había atrevido a decir nada. Fue Compu, cuyo nombre no aparecía, el que rompió el silencio.

–Yo no sé cómo tomarme eso. Supongo que será una broma.

–¿Una broma? No lo creo.

–Es algo habitual.

–Al menos sabéis que hasta que no mueran el «Santo», Cristina e Irene.

–Y eso puede ser mañana o dentro de cincuenta años.

En ese momento, oímos cómo se abría la puerta de la calle y el padre de Pablo entraba en casa, arrastrando los pies con pesadez. Ya desde el pasillo, noté cómo algo no iba del todo bien, por la cara que puso mi amigo.

–Preparaos –dijo éste en voz baja.

El padre entró en la habitación, y enseguida me percaté de la borrachera tan enorme que aquel hombre llevaba encima. Despedía fuego en su mirada. Había desaparecido el amargado y silencioso tipo que salió un rato antes, y en su lugar había vuelto un ser grosero y maloliente.

–¡Todavía estáis aquí! –gritó.

Nos pusimos en pie. En parte como defensa, en parte como huida.

–¡Largo de mi casa! ¡A la puta calle!

Pablo permanecía sentado en su silla, acostumbrado, por desgracia, a aquellas reacciones. Miraba al suelo con tristeza.

–Iros ya, por favor –me pareció entrever que suspiraba.

El padre nos cogió de las camisetas, nos empujó como a delincuentes, y nos echó al pequeño descansillo, cerrando la puerta a nuestras espaldas con un sonoro portazo.

–Espero que no le zurre más –dije, ya en la calle.

–Pobre Pablo.

–Me cago en la leche –dijo Carlos–. Esto no lo podemos consentir.

Nos fuimos a casa en silencio. Pensando en la miserable fortuna de nuestro amigo, que tenía que compartir su vida con aquel ser desgraciado. En el fondo, el padre de mi mejor amigo me daba lástima, aunque no me di cuenta entonces. Todo lo que yo veía y sentía era odio y ganas de pegarle una buena paliza.

10

El día siguiente, jueves, amaneció con el impresionante triunfo del Real Madrid al Inter de Milán por cinco goles a uno en la Copa de la UEFA, con la victoria del Atlético de Madrid por tres goles a dos al Bayern Uerdingen en la Recopa y con el, también destacable, éxito del Barcelona ante el Goteborg, al ganar por tres a cero en la Copa de Europa. Los tres pasaban a la final. Y los periódicos de aquel día no hablaban de otra cosa. Eso querría decir que Don Mateo, el profesor de matemáticas y madridista confeso, estaría de buen humor, y no nos fastidiaría con un examen sorpresa. Ya lo había hecho con anterioridad y teníamos que estar siempre bien atentos a lo que ocurría en el estadio de Chamartín, porque nos podía caer un buen suspenso si Butragueño, Santillana y compañía no acertaban con la portería contraria.

Llegué al colegio con tiempo, dejé a mi hermana en su clase, y me dirigí a la mía. Me senté en mi sitio, saqué mi cuaderno y miré en torno a mí. De nuevo la silla vacía a mi lado me devolvió a la realidad. Pensé en Pablo y en su padre, y me noté triste. De hecho, me di cuenta de que, desde el día que entré en el cementerio, la tristeza se había apoderado de todo lo que me rodeaba. Fue el mismo día del suicidio en el barrio, y parecía como si una nube gris lo tamizara todo. A mi alrededor, todos sonreían y comentaban las mejores jugadas de Gordillo, de Míchel, de Cabrera o de Landáburu. Pero yo no podía pensar en eso. La verdad –creo que ya lo he mencionado antes– es que el fútbol nunca me ha gustado mucho. Lo he seguido, con frecuencia, y he visto muchos partidos, pero casi por obligación. Si no te enterabas de quién marcó tal penalti o del error del árbitro en tal jugada, parecía como si no fueras una persona normal. Confieso que me gustaba más tumbarme en mi cama y leer alguno de mis tebeos del Capitán Trueno, de Pepe Gotera y Otilio o de Asterix y Obelix.

Por la tarde, a la salida del colegio, nos dirigimos a uno de los bancos cercanos. Era uno de granito, rodeado de árboles frondosos, que con la primavera refulgían de verdor. Compu sacó de la mochila el ABC del día anterior, y lo abrió por una de las últimas páginas.

–Vamos a ver... Echan «El Secreto de la Pirámide» en el cine Gran Vía a las siete.

–¿Esa es la de Sherlock Holmes, verdad?

–Sí, es esa.

–Ya os he dicho que me apetece ver esa peli –recordé–. Os lo llevo diciendo un mes entero. Al final la van a quitar y no la voy a poder ver.

–La última vez eligió Pablo.

–Es cierto. Fuimos a ver Rocky IV.

–También echan una nueva –continuó Compu, señalando un anuncio enorme que ocupaba media página–. «Los Ojos del Gato», de terror. La estrenan hoy y es de Stephen King.

–Vaya basura –alegué. La verdad es que también me apetecía verla, pero la de Sherlock Holmes no quería perdérmela.

–Bueno, como quieras –dijo Compu.

–Yo no opino, porque no voy a poder ir –nos recordó Carlos.

–¿Hablaste con tus padres? –pregunté.

–Sí, tío. Y nada. No hubo forma. Incluso me ofrecí a limpiar los platos dos meses seguidos, pero nada.

–Vaya putada.

–Hay que avisar a Pablo, a ver si le apetece.

–Y le dejan, que esa es otra.

–Si mañana no viene, volvemos a su casa.

–¿Seguro?

–Segurísimo –dije sin pensar.

Aquella tarde la pasé entera en mi casa, poniéndome al día con los deberes, después de tres días de andanzas por el barrio. He de reconocer que agradecí la tranquilidad y el confort de mi habitación, mi cama, mi mesa y mis cómics. Agradecí la calidez que me proporcionaba la sintonía de «Barrio Sésamo» en la televisión de mi habitación. Porque sí, era de los pocos que tenía una televisión en mi habitación. Para mí solo. Era una «Grundig» de color, de nueve canales, que, igual que mi reloj Casio con calculadora, me regalaron por mi Primera Comunión. A cambio, tenía que apagarla cuando pusieran algo con dos rombos y tenía que aguantar que mi padre, los domingos por la noche, viera el «Estudio Estadio» conmigo.

A él sí que le gustaba el fútbol. Y no era ni del Atleti, ni del Madrid. Simplemente le gustaba el fútbol. El buen fútbol. El que hacía que los aficionados disfrutaran de verdad de un espectáculo que yo no alcanzaba a comprender. Lo mismo le daba un partido de tal o cual equipo, que si podía, lo veía. Es cierto que yo le veía más nervioso cuando era el Real Madrid el que entraba en acción, pero él siempre lo negó, aduciendo que Stielike o Gordillo luchaban mucho más que un tal «Soso» Gallego, los cuales yo no tenía ni idea de quiénes eran.

Aquella tarde, lo reconozco, lloré yo sólo en mi habitación. No sé muy bien porqué. Supongo que un poco por todo. Por recordar a mi mejor amigo con la cara como un balón de baloncesto. Por la sensación de no poder hacer nada por él. Por el recuerdo fugaz del joven estrellado en posición imposible contra la acera. Por la sensación de ahogo que experimenté en el cementerio. Por haber mentido a mis padres, que no lo había hecho casi nunca. O por la extraña amnesia de un par de noches atrás. El caso es que lloriqueé y gimoteé como un niño pequeño. Lo hice a sabiendas. No me importó si alguien me veía o me oía. Necesitaba hacerlo. Necesitaba desahogarme. Los catorce años que me contemplaban no me daban toda la experiencia necesaria para asimilar todo ello. Supongo que luego uno se hace a todas esas cosas y a todas esas sensaciones. Pero al principio es difícil de tragar.

Un rato después, escuché a mis padres discutir. La verdad es que solían hacerlo con frecuencia, pero siempre intentaban hacerlo en silencio. O bien se encerraban en su dormitorio, para que no les escucháramos, o bien lo hacían en la cocina, que también amortiguaba el sonido. Pero aquella tarde discutieron bastante, y en el salón. Levantaron la voz más de lo normal, sobre todo mi madre. Mi padre era un hombre de pocas palabras. Solía predicar más con el ejemplo. Yo preferí quedarme en mi habitación, para no interrumpirles. Y también por si acaso me caía algo a mí. No era la primera vez que intentaba calmarles, apaciguarles, y terminaban castigándome. Supongo que cada relación atravesará etapas mejores y peores. Supongo que mis padres no eran menos, y que también sufrirían altibajos. Como todo el mundo. En aquella época, discutieron muchas veces, quizás demasiadas. Debieron estar atravesando una mala racha. A mi padre no le iba mal en el trabajo, mi madre parecía feliz en casa, mi hermana y yo no dábamos demasiados problemas, y, en general, todo marchaba bien, pero el ser humano, a veces, tiene estas cosas.

Me quedé dormido con la tele encendida, viendo un tostonazo de película. Serían las tantas de la noche, cuando la apagué, ya con la Carta de Ajuste. Pero eso no debió afectarme demasiado, porque al día siguiente, viernes, me levanté como nuevo. Como si hubiera descargado toda esa tristeza acumulada. Como si hubiera conseguido alejar de mí toda aquella melancolía y aquella amargura. Hizo además un día magnífico, luminoso y soleado, lo cual también ayudó. De nuevo caminé de la mano de mi hermana y, al pasar junto al charco de sangre reseca que todavía se veía en la acera, no sentí esa sensación de inseguridad de los días anteriores. Poco a poco, lo iba asumiendo. Dejé a mi hermana, tan contenta como siempre, ajena a la discusión de mis padres de la noche anterior, en su aula y me dirigí hacia la mía. Cuál fue mi sorpresa cuando vi, en el pasillo, a Pablo, hablando con Compu. Carlos, como casi siempre, llegaba tarde.

–¿Qué tal, Pablo? –pregunté.

–Bien, bien. Mucho mejor –dijo sonriente. La hinchazón del ojo había remitido bastante, casi hasta desaparecer. El único vestigio que quedaba era un feo moratón bajo el párpado, que seguiría viéndose varios días más.

–Iremos entonces al cine esta tarde, ¿verdad?

–Por supuesto –afirmé.

–¿Habéis elegido película?

–Sí. La de Sherlock Holmes.

–Al final la vamos a poder ver, ¿eh?

–Pues eso será vosotros –dijo Carlos mientras sonaba el timbre de entrada. Todavía tenía la respiración agitada, por correr para llegar a tiempo–. Yo sigo castigado.

–¿No hay forma de levantarlo?

–¡Qué va! ¡Tú no conoces a mi madre! –dijo resignado.

–Eso es lo que tú te crees –añadió Pablo con ironía. Y entramos en la clase muertos de risa, Carlos incluido. Aquel viernes empezaba bien.

En el recreo, nos sentamos en los bancos de piedra de siempre, en un rincón del patio. Compu nos enseñó un libro que le había cogido prestado a su madre. Había estado buscando por toda su casa algo referente al «Soneto del Combate con la Muerte», pero no había encontrado nada. Había buscado en su enciclopedia, en libros de Ciencias Ocultas, incluso en libros de poesía y no había tenido ningún éxito. Lo único que pudo traer, y ya era bastante, era una pequeña guía de Madrid, de un Madrid distinto. Más exótico. Oculto. En ella figuraban reflejados los diferentes establecimientos de la capital, que se dedicaban a actividades de cierta índole tenebrosa, por decirlo suave.

–«La Magia Negra», «Vudú para todos», «Quiromancia a tu alcance», «Todo Oculto» –dije mientras lo leía–. Todo esto acojona solo con leerlo.

–No es para tanto –me dijo Compu–. He mirado un poco por encima y la mayoría son señoras que te leen la mano y poco más.

–Yo esas cosas no me las creo –añadió Carlos.

–Pues deberías –respondió el siempre crédulo Compu–. Mi madre dice que todo esto es cierto, y si no, mira lo que os pasó en el cementerio. ¡Y como se te ocurra decir algo de mi madre, te reviento las costillas!

Todos nos reímos con el comentario, y con la cara de agresividad de mi regordete amigo. Sin duda alguna, se las habría reventado.

–He estado mirándolo –continuó Compu–, y he visto que hay una tienda en Puerta Cerrada. Es ésta de aquí –dijo señalando un anuncio.

–«La Cueva de la Calavera». Todo tipo de Ciencias Ocultas. Tarot, Quiromancia, etc. Calle de los Latoneros, 6. Metro: Sol. Autobuses: 31, 50 y 65.

–Está de camino al cine. Podíamos pasarnos esta tarde.

–Eso mismo pensé yo –aclaró Compu–. Aunque me da un poco de miedo, la verdad.

–Ya somos dos –reconocí.

–Pues si tenemos que salir corriendo, yo la llevo clara –dijo riéndose Pablo.

No pude evitar sonreír. El día era azul, el aire limpio y fresco y estaba junto a mis amigos, aprovechando el recreo. Completamente distinto a los días que llevaba de semana, turbios y desapacibles. No podía ni siquiera imaginar que acabaría de una forma terrible, y mucho peor que todo lo sucedido hasta entonces.

11

Por la tarde, cogimos el autobús número cincuenta en la parada de la Avenida del Manzanares, a la altura del sesenta y tantos. Es cierto que a mí me venía mejor coger otro autobús al otro lado del puente, pero nunca me había importado cruzarlo para estar en el barrio de mis amigos. Como ya he dicho, me sentía más perteneciente al barrio donde estaba el cole y mis amigos de donde vivía realmente yo, un par de manzanas más abajo.

Me puse guapo. Me había afeitado, que ya solía hacerlo alguna que otra vez, me había duchado y hasta me había echado colonia. Y no una colonia de esas para niños. «Massimo Dutti» se llamaba. Me la regalaron mis padres en mi último cumpleaños. Olía bastante bien y me daba ese aire a persona mayor que necesitaba para un día como aquel.

Cuando el viejo y destartalado autobús subía con dificultad por la madrileña calle Segovia, apretamos el botón redondo de aviso para bajarnos en la siguiente parada. Aquella, sin lugar a dudas, era mi zona favorita de Madrid. Mi querido Madrid. El Madrid de los Austrias. La Cava Baja, Puerta Cerrada y la Plaza Mayor. Toda aquella zona, subiendo hasta Sol y luego bajando hasta la Castellana por la Carrera de San Jerónimo, y desde la Gran Vía hasta la calle Atocha, conformaba la zona con más encanto de la mejor ciudad del mundo. Aquellas luces y aquellos olores. La gente, los turistas, los jubilados paseando, los jóvenes deambulando: todo aquello era maravilloso contemplarlo. Los bares, las tiendas de telas al por mayor y los pequeños comerciantes. Y a la caída del sol, la belleza era mejor aún. Los tonos anaranjados de los edificios, unido a las farolas que se encendían y proyectaban sombras difusas sobre las calles, eran también dignos de mención. Por no hablar de la historia que se escondía detrás de cada esquina, de cada muro. Era como si el mismísimo Lope de Vega, Cervantes, Quevedo o Góngora, te estuvieran mirando por alguna de las oscuras y entrecerradas ventanas de la calle Huertas. Podías, incluso, escuchar cómo te susurraban pequeñas historias, escritas sobre el viento. La maestría de tantos genios, puesta a disposición del que quiera escuchar con atención. Cada edificio, cada esquina, cada portal, contaba con cientos de años de historia, que estaban ahí, para el que quisiera.

Habíamos quedado a las cuatro de la tarde, para ir con tiempo a la tienda antes de ir al cine. A eso de las cuatro y media, bajábamos del autobús en plena plaza de Puerta Cerrada. Cruzamos la calle Segovia, y enseguida entramos en la calle de los Latoneros. Era ésta una calle pequeña y estrecha. Unos pocos metros apenas iluminados por la estrechez de la propia calle, en la que los edificios de ambos lados se encontraban muy cerca unos de otros. La calle, por pura lógica, era peatonal, y unía dos calles que bajaban de la Plaza Mayor: Cuchilleros con Toledo. Pero todo en aquella calle se tornaba misterioso y sombrío. No sé si sería por la oscuridad o porque el tránsito de turistas era mucho menor. Apenas había tiendas. De hecho, yo no las recuerdo. Entrar en aquella calle suponía todo un desafío a los temores más sombríos de cada uno. Y nosotros no éramos ninguna excepción. Al doblar la luminosa esquina de la Calle Cuchilleros, en la Plaza de Puerta Cerrada, y entrar en la negra y tenebrosa calle de los Latoneros, era como entrar en otra ciudad, en otro mundo. Un par de portales, sucios y medio desechos, era todo lo que podía verse. Malolientes restos de micciones de borrachos que descargaban las culpas bajo el amparo de la oscuridad. Restos de basura, de comida y alguna bolsa de plástico, así como algún que otro gato callejero dándose un festín, también jalonaban la estrecha callejuela.

Y justo allí, en aquella hedionda y tétrica calle, estaba la tienda que habíamos venido a buscar.

–La Cueva de la Calavera –leyó Compu en un letrero–. Aquí es.

El aspecto no era mucho mejor que el de fuera. De hecho, había que fijarse bien para descubrirla. El rótulo polvoriento, como si llevara cientos de años sin limpiarse, no dejaba lugar a la duda, aunque parecía que llevaba más o menos el mismo tiempo sin que entrara nadie. El escaparate, por decir algo, era un cristal de no más de medio metro de largo, cubierto por una gruesa capa de polvo que no dejaba entrever absolutamente nada más que tinieblas. La puerta de entrada, de madera gastada y medio carcomida, parecía que se iba a caer de un momento a otro.

–¿Qué hacemos? ¿Entramos? –pregunté.

–Claro.

–Para eso hemos venido.

En ese momento, se abrió la puerta. Al principio me asusté, pero me relajé cuando salió un señor mayor, de unos sesenta y tantos años, elegantemente trajeado, con un sombrero gris, redondo como un bombín y un fino bigote sobre los labios, y que pareció asustarse tanto o más que nosotros. Recuerdo que llevaba unas estrechas gafas de cristal redondo, del tipo de las que llevaba el malogrado John Lennon.

–Buenas tardes –nos dijo tocándose el sombrero, en un gesto de otra época, y continuó andando calle abajo, sin apenas inmutarse.

–Vaya tipo tan raro –concluyó Compu, mientras sujetaba la puerta, que había quedado abierta.

Uno a uno fuimos entrando en aquel tugurio. La primera impresión, fue de sorpresa. Unos tres o cuatro escalones que bajaban, daban a una pequeña entrada, toda llena hasta rebosar de telas, cojines y alfombras. En las paredes no había más que largas gasas en distintos tonos anaranjados, que caían desde el techo. En uno de los tabiques, el único que estaba adornado de forma más, digámoslo así, habitual, tenía una estantería de madera de color oscuro, con multitud de utensilios de todo tipo. Desde bolas de cristal, como la que utilizaba la Bruja Avería en uno de mis programas favoritos, falsas colas de serpiente, barajas de tarot y libros de todo tipo de ciencias ocultas, entre otras cosas, menos agradables, hasta una realista calavera humana, situada en todo lo alto, y que sin duda era la que daba nombre al comercio.

En aquella pequeña sala, medio tumbada en los mullidos cojines de estilo oriental, una señora leía un número atrasado del «Diez Minutos» con nerviosismo. Hasta en una sala de espera tan singular como aquella, no podía faltar la prensa rosa. Después de mirar con curiosidad los innumerables objetos de la estantería, todos ellos cuidadosamente precintados y con el precio puesto, nos fuimos sentando en el suelo, cubierto de alfombras y de almohadones.

Al cabo de unos minutos, descorriendo una de las gasas, asomó una muchacha joven, de no más de veinte años, que con voz seria llamó a la ávida lectora del «Diez Minutos», que se puso en pie con dificultad. La joven se sorprendió al vernos, ya que habíamos mantenido un escrupuloso silencio desde nuestra entrada.

–¿Vienen juntos? –preguntó con la misma seriedad.

–Así es –dijimos los tres.

–Muy bien. Enseguida serán atendidos.

–Gracias.

A los pocos minutos, cuando ya empezaba a incomodar el olor a incienso y la postura reclinada, salió la señora mayor que, sin decir esta boca es mía, salió a la calle. Me puse en pie, pensando en que era nuestro turno, pero todavía pasaron un par de minutos más hasta que la joven volvió a salir y llamarnos.

Pasamos atravesando la ondulante gasa anaranjada a otra salita, más amplia, débilmente iluminada por la luz de unas cuantas velas situadas sobre candelabros plateados, cubiertos de cera solidificada, por la que se notaba el paso del tiempo. En el centro, una mesa camilla cubierta de una tela llena de estampados plateados y bordados dorados que caía hasta el suelo. De inmediato pensé en intrincados mecanismos que, simulados bajo aquella tela, conseguían desplazar cualquier objeto de la parte superior. Recordé cómo se movía el puntero de la güija en el cementerio, y recordé que allí no hubo ni trampa ni cartón. Sentada a la mesa, con los ojos entrecerrados, una señora que no tendría más de cuarenta y tantos años, pero que aparentaba muchos más, esperaba paciente. Era ésta una mujer sin duda singular. Con un pañuelo de seda rojo atado a la cabeza, del que pendían medallitas que le caían en la frente, y los rizos de pelo moreno que se adivinaba debajo, daba la sensación de una atracción de feria, más que de una profesional que se ganaba la vida de aquella manera.

–Por favor, tomen asiento –dijo la joven, señalándonos tres sillas dispuestas frente a la médium.

Nos sentamos intentando no hacer demasiado ruido, como si no quisiéramos despertar a la señora, aunque ya lo estuviera. Cuando estuvimos cómodos, nos soltó con extremada gravedad:

–Noto la presencia del mal entre vosotros. Un gran temor ocupa vuestros corazones.

Al principio me acojoné. Lo reconozco. No era la típica frase de bienvenida. Con el paso del tiempo, cuando recuerdo aquella tarde, le he ido quitando importancia, y me ha ido dando la sensación de que esa era una manera como otra cualquiera de comenzar una charla de aquella índole. Pero, como digo, en aquel momento, noté cómo el terror más desenfrenado se apoderó de mí.

–Es por la güija –dijo Compu, que parecía el más entero de los tres. Quizás la fe ciega en este tipo de creencias hacía que se lo tomara con más naturalidad–. Hemos estado haciéndola.

–¿Hace cuánto tiempo?

–Esta semana. El martes y el miércoles.

–No hace demasiado. ¿Quién fue quien contactó con vosotros?

–Se hizo llamar El Guardián De Las Sombras.

La señora se quedó callada unos momentos, como si no quisiera echarnos la bronca, aunque no hacía falta. Yo ya sabía cuando decías algo que no gustaba.

–Bueno, ¿y cuál es vuestra preocupación?

–Aquel ser nos dijo que moriríamos pronto.

La médium abrió los ojos por primera vez desde que entramos. Nos miró uno a uno, de forma penetrante. Sus ojos eran negros y su mirada limpia. O al menos esa fue la sensación que yo tuve.

–Vosotros dos no tocasteis el marcador –dijo señalando a Compu y a Pablo.

–No señora. Yo no quise y él no pudo.

–Bien hecho. Y tú sí lo hiciste.

–Sí, señora.

–¿Puedes decirme qué ocurrió después de que concluyeras la sesión?

–No recuerdo casi nada de aquella noche –reconocí. Parecía como si al decirlo en voz alta, fuera más grave todavía. De hecho, la señora me miró con incredulidad. Por su gesto, aquella respuesta no le gustó lo más mínimo.

–¿No recuerdas nada o recuerdas algo, aunque solo sean pequeños detalles?

–No recuerdo absolutamente nada.

El silencio que siguió a continuación, fue de lo más incómodo. Sobre todo para mí, que me sentí culpable.

–Disculpe señora, pero ¿qué quiere decir que no recuerde nada?

–No tiene porqué ser nada malo, pero significa que tuviste un contacto verdadero.

–Y tan verdadero.

–Normalmente –explicó– los contactos son poco profundos. No son verdaderas experiencias sensoriales.

–¿Eso quiere decir que la nuestra sí lo fue?

–Desde luego.

–¿Y eso quiere decir que vamos a morir como dijo ese ente?

–Me temo que es muy posible que así sea.

–El dijo que moriríamos pronto...

–No os asustéis por eso. Pronto es una palabra muy relativa. Normalmente, los espíritus con los que se toman contacto son bromistas y se toman ese tipo de licencias. Nunca mienten, porque no pueden, pero asustan más de lo necesario.

–Y tanto –dije.

–Señora –dijo Pablo, que hasta entonces había permanecido en silencio–, ese espíritu mencionó algo que no sabemos qué es, y tal vez usted sí lo sepa.

–Adelante.

–Mencionó el Soneto del Combate con la Muerte.

–¿Soneto del Combate con la Muerte? No me suena, la verdad. Tal vez esté en el Libro de los Muertos.

–¿El Libro de los Muertos? –dijimos los tres al unísono.

–Sí. El Libro de los Muertos es un libro antiguo, escrito en el año 1616 por Fray Thomas de Shellsbridge. Se cree que aquel monje estaba poseído por el mismísimo Lucifer cuando lo escribió. Se basó en escritos antiguos. Escritos árabes y egipcios.

–Joder.

–Madre mía.

–Eso es una patraña –dije sin poder evitarlo–. Usted está hablando del «Necromicón», el libro que se inventó H. P. Lovecraft.

Todos me miraron. Yo recordaba haber leído algo acerca de todo aquello y de que el propio escritor se vio obligado a reconocer, ante el aluvión de opiniones, que se inventó el libro, título incluido, para la ficción de una de sus novelas. Ése escritor era uno de mis favoritos y recuerdo bien toda su obra.

–Muy bien, listillo –respondió la médium–. Y, entonces, ¿por qué puedo conseguiros una copia?

–¿Una copia?

–Así es. Del Libro de los Muertos. El original se quemó. Pero se consiguieron hacer varias copias que todavía hoy se conservan. Siete en concreto. Podría tener acceso a una de ellas.

–¿En serio? –pregunté. No me lo podía creer. Me sonaba todo a cuento chino.

–Yo nunca miento –dijo la médium mirándome de nuevo con fuego–. Venid a verme en dos semanas. Veré lo que puedo hacer.

–Aquel ser dio el orden en el que ellos iban a morir –añadió Compu. ¿Debemos hacerle caso, o también quería jugar con nosotros?

–Debéis hacerle caso. Sin duda alguna. Ese ser dijo «pronto», y eso es relativo. Pero el orden que dio es absoluto. No se puede manipular. De todas formas, podéis dejar que os lea la mano, o que os eche las cartas, para así salir de dudas.

Lo dijo en un tono cordial, como el que lo dice sin querer. Pero fue suficiente como para hacerme reaccionar. No me fiaba de aquella mujer. Es posible que tuviera poderes especiales, o que viera el futuro reflejado en cagadas de palomas, pero yo ya no me creía ni media palabra. No estaba dispuesto a que me tomara el pelo más tiempo.

12

El primero en hablar, ya en la calle, fue Pablo.

–¿Os creéis algo de esta pava? –dijo después de darle una profunda calada al pitillo recién encendido.

–No –contesté de inmediato–. Menuda charlatana.

–¿Cómo que no? –dijo Compu.

–Joder, Compu, no me vengas ahora con que te lo has creído.

–Pues claro.

–Yo la verdad es que no sé qué creer –dijo Pablo.

–Pues sí que estamos buenos. Claro, como vuestro culo no corre peligro.

–¿Estás seguro? –dijo Compu–. Tú sabes que morirás el último de aquella lista, pero te recuerdo que yo no estoy en ella. A lo mejor el que muere el primero soy yo.

–O yo –dijo Pablo melancólico.

–Hombre, visto así...

Se hizo un largo silencio. Mientras atravesábamos la plaza de Oriente, ninguno de nosotros pronunció palabra alguna. Bajamos por la calle Esparteros, hasta salir a la calle Mayor y a la Puerta del Sol. Íbamos con tiempo de sobra, andando con lentitud y digiriendo las palabras de la médium. Cuando vas entre amigos, muchas veces se producen estos silencios pero, lejos de ser incómodos, a veces se agradecen para que cada cual recomponga sus pensamientos. Entrábamos ya en la calle del Carmen, cuando rompí el mutismo.

–Venga, vale. Si queréis volver dentro de dos semanas, volvemos.

–Aunque nos ha salido por un ojo de la cara, la muy ladrona.

–Ya te digo. Ochocientas pesetas por menos de media hora.

–¿Tenéis para tomar algo luego? A mí me llega sólo para una Coca–cola.

–Nos os preocupéis –dijo Compu–. Con la entrada del cine, hacen dos por uno en el Wendy de Callao.

–Joder, Compu, estás en todo.

–Es que estuve allí el otro día en el cumpleaños de mi primo.

–Pues en el McDonalds de la Gran Vía tienen la máquina de coca–cola fuera de la cocina, al lado de las mesas, y te puedes echar toda la que quieras, que no se dan cuenta.

–¡Venga ya!

–Eso dice Carlos. Me lo dijo ayer, que estuvo un día con su padre y que por poco reventaba de tanto beber. Me dijo que fuéramos, que no teníamos que perdérnoslo.

–Yo voto por el Wendy. Pero me da igual.

–Yo también –dije. Me encantaban aquellas hamburguesas.

–Bien, pero luego a ver qué le decimos a Carlos.

–Nada, que hemos preferido esperarle.

Pablo tenía esa extraña habilidad de hablar poco, pero bien. Siempre lo hacía con juicio y con respeto. Y conseguía que todo el que estuviera a su alrededor se encontrara cómodo. A pesar de todos los pesares que le embargaban y le agobiaban.

Subiendo por la calle del Carmen, un extraño escalofrío recorrió mi espalda. Lo recuerdo con total precisión. Noté algo parecido a un calambre. Como cuando tocas un enchufe de esos que están mal puestos. La descarga empezó en el cuello y acabó casi en las piernas, que me temblaron y por poco me caigo al suelo. Tuve que pararme un momento y apoyarme en Compu, que me miró sobresaltado.

–Coño, Diego, ¿qué te pasa?

–Nada, nada. Algo me ha dado calambre.

Los transeúntes se paraban a mirarme, aunque ninguno le dio importancia y todos siguieron su camino.

–Oye, tío. Estás blanco como la nieve.

Me fijé en las miradas de preocupación de mis amigos. No me encontraba mal del todo. Un poco mareado, pero nada más.

–Vamos, chicos, no os paréis –dije–. Que nos está mirando todo el mundo.

–¿Estás bien?

–Sí. Sí. Solo es un mareo.

Pasamos por delante de la Iglesia del Carmen, en donde un chico joven, como mucho un par de años mayor que yo mismo, se acercó a pedirnos dinero. Llevaba unos extraños y divertidos calcetines de colores, que me hicieron mucha gracia, aunque el pelo despeinado y sucio, la cazadora cochambrosa y las pequeñas ronchas de la cara, me hacían experimentar justo la sensación contraria.

–Venga, chavales... Un durillo –dijo estirando hacia nosotros una gorra deshilachada.

–No tenemos nada –le dijimos sin detenernos. Ya habíamos pasado por situaciones como esa, y hay algunos que en lugar de pedir, llegaban casi hasta robar.

–Venga coño, búscate por ahí, que seguro que llevas algo –me dijo directamente a mí, agarrándome del hombro.

–Eh! Sin tocar, ¿vale?

–Un durillo, hombre, sólo eso.

–Que no llevamos nada.

El tipo aquel era de los pesados. Nosotros tres habíamos avivado el paso, para perderle de vista, pero no era suficiente. Nos seguía detrás como una mosca cojonera. No paraba de pedir. No se cansaba de seguirnos. Y lo peor era que cada vez estaba más agresivo. El Madrid de mediados de los ochenta era una maravilla en algunas cosas, pero terrible y feroz en otras. A mis catorce años, tenía que aprender a llevarlo lo mejor que pudiera, por mi propia supervivencia. Al llegar a Callao, con el tipo aquel que no paraba de pedir, la situación era cada vez más tensa, y de pedir dinero de forma amistosa, había pasado directamente a atracarnos.

–Dame todo lo que lleves o te rajo en dos –dijo finalmente, sacando una pequeña navajita y enseñándonosla, de manera que solo la viéramos nosotros.

–Bueno, tío, tranquilo. Que no queremos problemas, ¿vale?

–Pues eso es lo que vais a conseguir como no aflojéis ahora mismo toda la pasta. ¡Andando!

Justo en ese momento, cuando parecía que aquel tipo efectivamente nos iba a sacar toda la pasta, volví a tener otro mareo como el anterior. El mismo escalofrío lento y doloroso, desde la espalda hasta casi los muslos. Otra vez me mareé y otra vez que casi me caigo al suelo. Esta vez, en lugar de apoyarme en Compu, que estaba un poco más allá, lo hice en el propio tipejo sucio que quería atracarnos. Cuando casi me caigo encima de él, se asustó de veras. Debió pensar que me había dado un síncope o algo así, porque pegó un brinco y salió corriendo a toda leche por donde habíamos venido. Pablo me miró, preocupado.

–¿Estás bien?

–¿Qué coño ha sido eso?

–No lo sé, joder. Otro calambre. ¿Vosotros no habéis notado nada?

–Nada –dijo Compu–. Aparte de que casi me meo encima cuando ese capullo ha sacado la navaja.

–Joder –dijo Pablo mirando por la calle del Carmen hacia abajo, buscando a ver si el tipejo aquel volvía–. A ese sí que le has dado un buen susto

De nuevo Pablo, con su habitual tranquilidad. Le había quitado toda la gravedad al asunto y había conseguido que me encontrara mejor. El mareo había sido fuerte, como el anterior, pero se había pasado casi de inmediato. Eso sí, yo me seguía notando inquieto. Como sin fuerzas.

–Ya podías haberte mareado antes –dijo Compu–. ¡Qué tío más pesado! Menos mal que ha salido corriendo.

No pude evitar reírme. Al principio despacio, pero poco a poco los tres acabamos en una larga y ruidosa carcajada. Instantes después del mareo, no notaba nada. Me encontraba perfectamente y así se lo hice saber a mis amigos. Ellos, más cautos que yo mismo, tal vez porque sí podían ver mi cara, blanquecina y nacarada, insistieron en que fuésemos a alguna Casa de Socorro, pero me negué. Al final, les convencí de que no era necesario.

–Estoy bien, coño. No vamos a ningún sitio que no sea el cine.

Estábamos ya casi en la maravillosa Plaza de Callao. En los cines del mismo nombre proyectaban la película «Chorus Line», de Richard Attemborough, y el enorme cartel que lo anunciaba, presidía majestuoso la Plaza, junto con los grandes almacenes «Galerías Preciados» justo enfrente. El sol, en todo lo alto, calentaba el asfalto y nuestros corazones. Y la gente paseaba gozosa en aquella tarde madrileña.

Doblamos la esquina de Callao con la Gran Vía y bajamos en dirección hacia la Plaza de España. Cruzamos enfrente del cine Capitol, en donde echaban La Joya Del Nilo. Curioso que ambas películas estuvieran protagonizadas por Michael Douglas. Ya en la otra acera, continuamos bajando por la Gran Vía, sin duda una de mis calles favoritas. Cuánta vida se podía oler, ver y tocar en cada palmo de terreno. La gente iba y venía, las tiendas presentaban sus mejores galas en los luminosos escaparates, las luces de neón empezaban con su refulgir colorido y los madrileños disfrutábamos de ello con todo nuestro gozo. A veces, en esos otoños grises, recuerdo la vida y la energía que se desbordaba por todos los poros de mi piel cuando paseaba por aquella calle, y me ayuda a mantenerme firme y no caer en el desconsuelo.

–¿Qué hora es? –preguntó Pablo al llegar al cine.

–Las seis –dije consultando mi reloj Casio.

–¿Sacamos las entradas y damos una vuelta?

–Vale.

Eso hicimos. Por el módico precio de cuatrocientas pesetas por cabeza compramos nuestras queridas y ansiadas entradas.  Bajando por la Gran Vía, ya con nuestros tickets en el bolsillo, y haciendo tiempo hasta que empezara la proyección, Compu y Pablo se enfrascaron en una pequeña disputa acerca de quién sacaba mejor las faltas, si Hugo Sánchez o Landáburu. Yo no entendía mucho de aquello, así que no presté demasiada atención. Después de los dos escalofríos, cada uno seguido de un mareo inexplicable, no tenía muchas ganas de semejante discusión. Además, que tampoco tenía ni la menor idea ni de quién era Hugo Sánchez, ni Landáburu, ni la madre que los parió a los dos. Prefería ver la luz del sol brillar sobre el edificio de la Telefónica. O los multicolores neones del anuncio de Schweppes. O los autobuses llenos de gente que subía y bajaba. O al limpiabotas que contaba una y otra vez los cuatro duros que tenía a la vista, porque los que no tenía a la vista ya los contaría más tarde. O al quiosquero que miraba de reojo a las muchachas de buen ver, las cuales parecía como si no se enteraran y sonreían a sus acompañantes, los cuales también miraban de reojo a las revistas pornográficas que el mismo quiosquero tenía en una esquina. O el perro abandonado, que buscaba entre varias bolsas de basura, después de haber echado de allí a un par de gatos callejeros, que andaban en los mismos menesteres. O el guardia de tráfico, que se afanaba por dirigir un tráfico imposible de dirigir. O al anciano achaparrado, ataviado con periódico bajo el brazo y sombrero sobre la cabeza, que caminaba cabizbajo y desengañado. O el mendigo medio borracho y de mirada perdida, que apenas se percataba de la belleza que tenía a su alrededor, ni puñetera falta que le hacía.

Con el tiempo, aprendí a fijarme en estos detalles, que me parecen mucho más evocadores, más motivadores y más bellos de lo que seguro le parecen a la mayoría de la gente. No quiero decir que no me gustara conversar o charlar con la gente. Ni mucho menos. Pero sí que es cierto que había varios temas de conversación por los que prefería pasar de puntillas, o directamente abstraerme, y fijarme en ese otro tipo de pinceladas más, digámoslo así, raras y poco frecuentes. Están ahí, pero poca gente se detiene para contemplarlos. Quizás por eso me encanta el cine, porque está plagado de matices y hay películas que merecen ser vistas una y otra vez, y que con cada nueva proyección, uno se da cuenta de nuevas emociones, de nuevas miradas en una interpretación, o de fragmentos de la banda sonora que parecía que no habían sido escuchados con anterioridad.

«El Secreto De La Pirámide», para qué engañarnos, no era una de esas películas. No quiero decir que no nos gustase. A mí pareció entretenida a más no poder, dinámica, con mucha acción, inteligente, y con ciertas dosis de terror. Es decir, todo lo que un chaval de catorce años, como era yo entonces, podía pedirle a una película. De hecho, estuvimos hablando de ella toda la tarde, y aún hoy la recuerdo con cierta devoción. Pero no es ése el tipo de películas a las que me refiero. Quiero decir que no es de ésas de las que me pasaría viéndolas una y otra vez. Ésas que se suelen catalogar como «Obras Maestras» y que no creo que haya más de quince o veinte en toda la historia del cine. Claro que esa es sólo mi opinión. Seguro que cada uno tendrá la suya.

13

–La mejor película de la historia –decía Compu a la salida–. La mejor que he visto en toda mi vida. Lo tiene todo: amor, acción, terror, drama... Lo tiene todo.

–Vamos, hombre, que no es para tanto –le repliqué.

–¡¿Que no?!

–Hombre. Está muy bien, pero tanto como la mejor de la historia...

–A mí me gustó más «Regreso Al Futuro» –dijo Pablo. Compu le miró con desgana, pero no dijo nada.

–No te mosquees, Compu –dije–. La peli está fenomenal.

–La mejor. Ya os lo digo yo.

Compu seguramente se sentiría identificado con el personaje del pequeño John Watson, un estudiante de medicina tirando a rellenito, que acompaña al joven Sherlock Holmes en toda su aventura. De hecho, Compu siempre había manifestado su predilección por la medicina y tenía auténtica vocación, aunque debía superar ciertas dificultades, sobre todo a la hora de ver y de tratar con la sangre. Digamos que no la toleraba con facilidad.

Subíamos por la Gran Vía, en el sentido inverso al que habíamos recorrido un rato antes. Rondaban ya las nueve de la noche y era un momento magnífico para degustar una hamburguesa a mitad de precio en el Wendy de Callao. Reconozco que siempre me ha gustado este tipo de comida. No sé si será por la generación a la que pertenezco, o porque mis padres, más mayores, siempre protestan cuando les digo que me gustan las pizzas o las hamburguesas. No entienden que lo prefiera a un buen pescado o un buen potaje. Y yo, la verdad, tampoco entiendo que ellos prefieran estos platos. Las patatas fritas congeladas, cubiertas de ketchup y mostaza son deliciosas y un auténtico manjar. Por no hablar de las hamburguesas de pollo o de pescado. Eso sí que es comida. Ahora bien, cuando tengo que comer la comida que hace mi madre, me como lo que me ponga. Me han enseñado a eso, y tampoco está del todo malo. Pero si tengo que elegir, no lo dudo ni medio segundo.

Después del Wendy, y con el estómago lleno hasta para poder respirar, decidimos bajar por la calle Preciados, en lugar de la del Carmen, por evitar posibles incidentes con el mismo chaval enjuto y nervioso que quiso quitarnos nuestro dinero a plena luz del día. La calle rebosaba vida por doquier. Gente joven que iba y venía, turistas que se agolpaban en los escaparates de las tiendas de zapatos, rápidos transeúntes que marchaban con celeridad calle arriba, camino de Dios sabe qué. Abajo del todo, casi en la Puerta del Sol, las puertas de El Corte Inglés eran un continuo entrar y salir de personas. Sentado allí, muy cerca, un barquillero le daba a la manivela del organillo y de aquel maravilloso instrumento brotaba una melodía, repetitiva y monótona, pero llena de nostalgia, de fuerza, y castiza como ninguna.

Atravesamos la Puerta del Sol, sumidos en el recuerdo de las mejores escenas de la película. A Compu le había encantado el combate final de espadas, sobre placas de hielo en un pequeño lago helado. A Pablo le había gustado el desafío que un alumno envidioso le había propuesto al bueno de Sherlock Holmes, y que éste, con gran pericia, había resuelto justo a tiempo. Y en cuanto a mí, reconozco que me había gustado mucho la escena en la que aquel viejecito encantador, típico inventor chiflado, se había lanzado en un artefacto volador desde el tejado, acabando de mala manera en la copa de un árbol cercano. Pero hubo otra escena que también me llamó la atención sobremanera. Me refiero a una de las alucinaciones que aparecen durante la película, y que le cuesta la vida al sacerdote. La escena en cuestión es aquella en la que una vidriera de un caballero medieval cobra vida, salta de la pared de la Iglesia, y le ataca. Me impresionó cómo el propio cristal coloreado, de no más de un dedo de ancho, se movía de forma natural. No sé cómo hicieron ese truco, pero sin duda lo hicieron bien.

A eso de las diez y pico, alcanzamos la parada del cincuenta, para regresar a casa. Sin miedo a equivocarme, la parada del autobús estaba situada en un lugar poco recomendable. Casi enfrente del cine Carretas, en donde las diferentes especies de la fauna local, se mostraban en toda su plenitud. Me estoy refiriendo a meretrices, proxenetas y demás calaña del negocio, que hacían de aquel su escaparate particular. Siempre había alguna dama, bien entrada en carnes, apostada a la entrada del cine, que era el lugar de encuentro. ¿La película? Poco importaba eso.

A mis catorce años, empezaba ya a acostumbrarme a todos esos desagradables panoramas. Al principio, me llamaba más la atención, pero con el tiempo, a todo se termina uno acostumbrando. Casi lo recuerdo con cariño.

Después de esperar cerca de quince minutos, en los que el cine Carretas recibió más de veinte visitas y la pequeña y cochambrosa pensión situada a su izquierda, casi las mismas o más, el autobús doblaba la esquina de la Puerta del Sol, y pudimos subir y sentarnos dentro. Los mullidos sillones de sky color rojo vino con rayas horizontales se presentaban cálidos y confortables, en comparación con lo que había fuera. No tardó en emprender la marcha, atravesando la Plaza de Jacinto Benavente camino de nuestro querido barrio. Bajamos por la calle Segovia, torcimos a la izquierda por Juan Duque, para salir por el paseo de los Melancólicos hasta el puente de San Isidro, frente al Estadio Vicente Calderón. Al final del puente, de nuevo a la izquierda para entrar en el paseo de San Illán, y bajarnos en la primera parada. Un poco más allá, en el cruce con San Dámaso, el vaivén refulgente de unas sirenas, nos llamaron la atención.

–¿Qué es aquello? –preguntó Compu.

–No tengo ni idea.

–Hay un montón de gente.

Efectivamente, un numeroso grupo de personas se encontraban arremolinadas justo en el cruce de San Dámaso con San Illán. El autobús, ya sin nosotros, había emprendido el paso y frenaba para no llevárselos por delante. Poco a poco se fueron apartando, y de nuevo sentí que me moría cuando vi entre tanta gente allí agolpada, la figura de un joven tendido en el suelo, cubierto de sangre.

14

A diferencia del chaval de la otra vez, éste estaba tumbado boca arriba. Las piernas no habían quedado en posición imposible, sino que descansaban rectas. Lo que sí que me marcó, y todavía hoy lo hace, fue la mirada muerta de aquel desgraciado chaval. Lo reconocí al momento, ya que su rostro apenas había quedado dañado. Aquel era el cuerpo inerte del «Santo», el chaval que nos acompañó un par de días atrás al cementerio, y que realizó conmigo la sesión de güija. Nada más verlo, pensé en el orden exacto en el que aquel maligno espíritu nos había dicho que moriríamos. Recordé que la primera en hacerlo sería Cristina, y después el pobre zagal que descansaba en el asfalto. O bien el ser con el que contactamos se equivocó, o no tenía ni idea de lo que iba suceder, o sólo quería gastarnos una broma pesada.

–¿Habéis visto? –pregunté a mis amigos.

–¡Es el «Santo»! –exclamó Pablo, intentando no levantar la voz.

Compu, que venía detrás, se acercó para mirar más de cerca, porque no debía creérselo. Cuando estaba a menos de dos metros, se dio la vuelta con rapidez, salió corriendo, cruzó a la otra acera de San Illán, y vomitó con vehemencia. Echó hasta la primera papilla. La hamburguesa del Wendy, a mitad de precio, acabó de mala manera sobre la acera. Nos acercamos hasta él, la verdad, sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. Reconozco que me hubiera partido de risa por la penosa tolerancia de mi amigo a la sangre, pero la situación no era como para ello. Más bien todo lo contrario.

–Han sido las patatas, que me han sentado mal –dijo Compu, mirando inocente al suelo.

–Claro, claro. Tú tranquilo, Compu, que ya ha pasado todo.

Se irguió, nos miró con la cara pálida y sonrió con dificultad. Yo miré alrededor, buscando alguna cara conocida entre la gente. Vi a Paco, el del Bar, como siempre hablando con Germán, el de los ciegos, que nunca hablaba. También estaba Javi, el de la tienda de frutos secos, que a pesar de su languidez y lentitud habitual, departía preocupado con un par de chavales, cuatro o cinco años mayores que yo, y con Juanjo, el del bar de copas donde solíamos acudir de vez en cuando. También estaba Pepita, la de la droguería, que no paraba de recordarle a los policías, que ella también vio el suicidio de unos días atrás.

–¡Dos suicidios en menos de una semana! ¡Dios mío! –decía con unos aspavientos exagerados, levantando los brazos y clamando al cielo.

De entre las oscuras figuras que comentaban la desgracia, una de ellas surgió de entre las sombras y se dirigió hacia nosotros tres con rapidez. Nuestro amigo Carlos, todavía más nervioso que de costumbre, reflejaba en sus ojos una preocupación extrema.

–¡Ha sido el «Santo»! ¡Ha sido él!

–¡Carlos! ¿Qué coño ha pasado?

Carlos casi temblaba y no precisamente de frío. No podía articular palabra. Sólo mascullaba sonidos ininteligibles, como «cabrón», «nunca más», «cementerio» o «hijos de puta». Ésta última, con cierta frecuencia. Le cogimos del hombro y, con tranquilidad, nos lo llevamos de allí. Caminábamos por el Paseo de San Illán, alejándonos de la muchedumbre, de las molestas sirenas de luz intermitente, y de los vecinos, que pudieran percatarse de algo. Al fin y al cabo, nosotros nos colamos de forma poco legal en el cementerio, y casi con toda seguridad, eso fue lo que provocó la muerte de aquel pobre desgraciado. Después de unos metros, miré hacia atrás. Entre todos los presentes, unos ojos profundos estaban clavados en mí. Al principio no le di ninguna importancia, pero luego, con el paso de los días, comprendí que no era casualidad. Era Germán, el vendedor de cupones de la ONCE. No era ciego, como la mayoría, y tampoco nadie sabía muy bien qué tipo de discapacidad tenía, para poder vender aquellos cupones. Quizás fuese mudo... Es posible. El caso es que nunca nadie le había oído hablar. A veces alguien le oía gruñir, otras veces simplemente movía la cabeza, pero no hablaba nunca. Tenía la piel curtida, con profundas arrugas que reflejaban más experiencia que años. No era muy alto, aunque de espaldas anchas y ligeramente encorvadas. Y la mirada limpia y profunda. Una mirada experta, acostumbrada a reconocer a la gente con ella. Aquella fatídica noche, fue la primera vez que me miró así, atravesándome. Y no sería la última.

–Venga, Carlos, macho, que no se diga –le dije dándole la espalda a aquellos profundos ojos que me escrutaban.

–Cabrones, vamos a morir todos. Hijos de puta.

–Joder, sí que le ha dado fuerte.

–¿Es que no lo entendéis? Os digo que vamos a morir pronto. ¡Todos los que hicimos la maldita güija!

–Pero Carlos, ¿no ves que la güija se equivocó»? –dijo Pablo intentando consolarle.

–Claro, primero debía morir Cristina –dije, asombrándome al hablar con tanta tranquilidad de algo tan triste.

Carlos se rió nervioso. Las manos le temblaban y parecía a punto de echarse a llorar. Estaba despeinado y con las zapatillas de estar en casa. Él vivía también muy cerca y debía haber bajado a toda velocidad.

–No lo entendéis –dijo finalmente, intentando calmarse.

–Explícanoslo. ¿Qué coño pasa?

Empecé a intuir la repuesta antes siquiera de que la pronunciara. Al hacerlo, una losa terrible ensombreció mi alma.

–El «Santo» –dijo Carlos sin poder contener las lágrimas–, antes de tirarse de la ventana de su casa, le ha volado la cabeza a Cristina con la recortada de su padre.

15

Después de tres semanas, todo parecía haberse relajado un poco. Aquella trágica semana de abril, en la que hubo dos suicidios y un asesinato en el barrio, nos marcó a todos. Jamás habíamos visto nada parecido, y no se habló de otra cosa. Poco a poco, con la lentitud y la parsimonia que sólo el tiempo es capaz de ofrecer, la tranquilidad fue apoderándose de todos. Mi barrio era un barrio sereno, sosegado, con mayoría de gente mayor, así que resultaba obvio que los vecinos nos viéramos alterados sobremanera. Pero el invariable transcurrir del día a día fue calmando los nervios de todo el mundo. A veces esa monotonía, esa rutina, funciona como una manta cálida en una noche de invierno.

A pesar del triunfo del Real Madrid en la Copa de la UEFA, de la terrible derrota del Barcelona en la Copa de Europa, y de la honrosa pérdida del Atlético de Madrid en la Recopa, que coparon las portadas de los periódicos, durante esos más de veinte días no se habló de otra cosa que no fuera el suicidio. En el quiosco, en el bar, en la mercería, en la tienda de ultramarinos o en la de frutos secos. Todo el mundo conocía ya a aquel extraño y silencioso chaval, el «Santo», que tenía de todo menos de eso. Ya me pareció demasiado macabro la primera vez que le vi, y no lo digo por echarme flores. Tenía algo raro en la mirada. Algo siniestro que no sabía muy bien qué era, pero que acojonaba. Se dijeron muchas cosas de él: psicópata, loco, tarado, obseso. Supongo que algunas serían ciertas, pero la mayor parte de ellas, eran exageradas. Yo le conocí y era un poco raro, pero tampoco para tanto. Macabro, sí, pero loco, no.

Por su parte, la pobre Cristina Muñoz también se llevó una buena dosis de habladurías y de rumores. Al igual que yo mismo, ella vivía en el otro lado del puente, así que conocía bien a su familia. De hecho, vivían en el portal de al lado. Era una familia normal, para qué engañarnos, que quedaron completamente destrozados. A la hermana mayor de Cristina, que no recuerdo ahora mismo su nombre, no la volví a ver en mi vida. Se fue a estudiar no sé qué demonios en Inglaterra, conoció a un irlandés pelirrojo que trabajaba en una compañía de seguros y se quedó allí a echar raíces. Los que peor lo pasaron fueron los padres. Habituales de la parroquia, jamás volvieron a ser los mismos. Sobretodo la madre, que envejeció veinte años en un momento. Lo pude comprobar sin riesgo de equivocación, ya que era amiga de mi madre, y solían coincidir en la Asociación de Padres del colegio. Eso también provocó que aguantara más peroratas de lo habitual. Mi madre no quería que me pasara lo mismo.

–Ten cuidado con quién vas –solía decirme con un aire distraído, como el que no quiere decir nada, pero que estaba bien tirado y cumplía con su cometido.

Como si yo no lo supiera. Precisamente después de todo lo sucedido, intenté mantener las distancias con el grupo de Eduardo Pellicer, Patricia Frutos e Irene del Prado. No lo voy a negar: yo también tenía miedo. Es cierto que yo era el último de la lista, pero yo, de hecho, estaba en esa lista.

Ellos tres dejaron de aparecer por el colegio durante unos pocos días. Su cercanía y su amistad con los dos chavales fallecidos, les hacían blancos de todas las miradas, y debía ser muy duro soportar todo eso. Además del propio dolor del fallecimiento de un ser querido. Tardaron una semana entera en volver a clase. Ninguno de los tres era buen estudiante, por lo que yo tenía entendido, ya que eran un año mayor. Eduardo era el único que iba a mi clase, al ser repetidor, y doy fe que sus notas se acercaban bastante a las de un tarugo mental, ya que no se esforzaba nada. Como si lo hiciera adrede. Él representaba el papel de «chico malo al que todos temen», y no podía descolgarse con un «sobresaliente» o un «notable». Toda su fama y su porte se caerían al momento. El resto, iban sacando todas las asignaturas, año a año, y sin suspender casi ninguna. No sacaban notas excelentes, pero tampoco suspendían. Patricia Frutos era la única que a veces se esforzaba y obtenía un buen «sobresaliente».

En el recreo de un soleado jueves, tres semanas después del desgraciado incidente, se acercaron los tres a nuestro banco de piedra, sorprendiéndonos.

–¿Qué vais a hacer mañana? ¿Os apetece quedar?

–Ya habíamos pensado quedar para ir al cine –contesté.

–Nos apuntamos. ¿Qué película?

Parecían sumisos, tristes y mansos como el niño que vuelve a las faldas de la madre después de haberse caído al suelo. No tenían nada que ver con el grupo de adoradores del diablo del cementerio, varios días atrás. Sin duda que todo lo sucedido les había afectado. He de reconocer que me sorprendió, y bastante, el cambio radical que todos dieron, incluyendo a Eduardo.

–Pues no lo teníamos decidido.

–Dudábamos entre «Enemigo Mío» y «Teen Wolf».

–Yo ya he visto «Enemigo mío» –dijo Irene en voz baja–. Me llevaron mis padres el otro día, pero si queréis, la vuelvo a ver. No me importa.

–¿Y la de Michael J. Fox no la ha visto nadie?

Nadie respondió.

–Vemos esa entonces. ¿Todos de acuerdo? –dijo Carlos.

–De todas formas, antes del cine teníamos que hacer otra cosa –dijo Compu, mirándonos con complicidad. Habíamos quedado para volver a ver a la médium de Puerta Cerrada, aunque yo seguía pensando que no era buena idea. Vaya, que no me fiaba ni medio pelo de aquella charlatana. Íbamos a haber ido la semana anterior, pero recuerdo que cayó en fiesta, así que lo dejamos para ésa.

–¿Dónde vais? –preguntó Patricia, mirándome a mí.

–No... Bueno... Es una tienda... –No supe qué decir.

–Es una vidente. Queremos que nos explique más cosas de la güija –contestó Compu, con esa mezcla habitual de credulidad, de ingenuidad y de convicción. Ante mi sorpresa, ni Irene, ni Patricia, ni Eduardo dijeron una sola palabra de chanza o de reprobación. Todo lo contrario.

–¿Podemos ir con vosotros?

–Al fin y al cabo, nosotros también la hicimos –añadió Irene.

–Eso es cierto –dijo Compu–. Yo por mí, sí.

–Cuantos más, mejor –dijo Carlos.

–Cojonudo –dije, sin poder evitar mirar a Patricia.

Pablo no dijo nada, pero no era necesario. Su mirada de aprobación era más que suficiente. Él no solía hablar cuando no estábamos nosotros cuatro. Incluso entonces era muy callado y reservado.

–Echan «Teen Wolf» a las siete en el «Coliseum» –dijo Compu, cambiando de tema.

–Podemos quedar como el otro día –añadí–. A las cuatro en la parada del cincuenta, para que nos dé tiempo a ir a ver a la charlatana ésa.

A todos les pareció buena idea, así que dieron media vuelta y se marcharon por donde habían venido. Me quedé embelesado mirando el rítmico movimiento de caderas de Patricia al alejarse. Para mi sorpresa, ella se dio la vuelta y me miró, riéndose. Su boca perfecta, su mirada risueña y la perfección de su pelo al volverse me cautivaron. No pude evitar avergonzarme por la sorpresa, y noté el calor de la sangre por todas las venas de mi cuerpo.

–¡Se ha puesto como un tomate! –soltó Carlos.

Ellos tres se rieron, y agradecí que nuestro banco de piedra estuviera situado en el rincón del patio, porque se hubieran enterado hasta en la Conchinchina.

Pablo me miró sonriente y no fue necesario que dijera nada para tranquilizarme. A veces los silencios son mejores que cualquier palabra. Me reí a carcajadas con mis amigos, consciente de que Patricia me había pillado simple y llanamente mirándole el culo.

–Si hubiese sido otro, lo mata. Pero te aseguro que le ha gustado –dijo Pablo.

16

No dejé de darle vueltas. Le gustaba a la chica más guapa y más cautivadora que jamás había conocido. El corazón estuvo desbocado dentro de mi pecho durante el resto de toda la mañana, hasta que dieron las cuatro menos cuarto y salí de mi casa. Entonces no es que estuviera desbocado, es que era lo más parecido a un balón de baloncesto botado por La Hormiga Atómica. Durante el trayecto hasta la parada del cincuenta, apenas podía respirar. Sabía de sobra que ella seguía saliendo con Eduardo Pellicer, y que iban a estar juntos todo el tiempo, pero no conseguía tranquilizarme. Íbamos a salir un viernes por la tarde, y eso era suficiente.

De hecho, al vernos en la parada no nos saludamos con el mismo gesto distante con el que nos solíamos saludar los jóvenes de mi generación: un levantamiento de barbilla, y alguna frase del tipo «qué pasa», «qué te cuentas» o cualquier otra similar. No. Nos dimos dos besos, uno por mejilla. Y fue ella la que vino a dármelos. Todo hay que decirlo, igual que Irene. Reconozco que no me lo esperaba, ni de una ni de otra. Al principio me recordó a mi tía–abuela Mari Puri, una hermana de mi abuela Conchi que no paraba de besuquearnos, tanto a mi hermana como a mí. Aunque me gustó más la suave fragancia, a bosque lluvioso y a pan recién horneado, de Patricia.

Yo, por mi parte, me había afeitado y me había perfumado también con unas gotas de «Mássimo Dutti». Me había puesto unos pantalones modernos, con un polo de «Lacoste» falso, comprado en el Rastro y que tenía la pegatina del cocodrilo pegada en el pecho.

El autobús no tardó en llegar y nos sentamos al fondo, en las dos últimas filas, y yo procuré alejarme de Patricia, para no disgustar a Eduardo Pellicer y meterme en desagradables líos.

–¿Qué vamos a decirle a la médium esa? –preguntó Irene.

–En realidad va a ser ella la que nos diga algo a nosotros –respondió Compu. Les explicamos que ya estuvimos allí unas semanas atrás, y les contamos todo lo que hablamos con ella, con pelos y señales.

–¿Y por qué no nos avisasteis? Deberíamos haber ido nosotros también –dijo Eduardo, visiblemente enfadado.

–Mira que estás pesado –respondió Patricia–. No tenían porqué hacerlo.

–¿Y tú por qué les defiendes?

–¡Pues porque me da la gana!

La situación entre ellos era tensa. No hacía falta ser Einstein para verlo. No atravesaban por un buen momento y he de decir que no me alegró. Más bien al contrario. No me gustaba ver a Patricia disgustada. Recordé también a mis padres, que también atravesaban una pequeña crisis.

–Así están todo el día –dijo Irene–. ¡Qué pesados!

–¡Y os cobró ochocientas pesetas! –dijo Carlos.

–Como lo oyes. Y no te creas que pestañeó.

–Pues id preparando los talegos porque nos van a soplar de lo lindo.

–Coño, tampoco te pases, que ahora somos más y tocamos a pagar menos cada uno.

–Bien, pero seguro que la bruja esa nos cobra más.

En esas estábamos cuando llegamos a Puerta Cerrada. Nos bajamos del autobús y volvimos a entrar en la estrecha, oscura y siniestra calle de los Latoneros. El viejo y destartalado escaparate no había cambiado nada. No habían pasado un mísero paño para limpiar el polvo, ni nada parecido.

–¿Es aquí? –preguntó un incrédulo Eduardo.

–Aquí es –dijo Compu, tirando hacia sí de la puerta de madera.

De nuevo tuvimos la extraña sensación de entrar en otro mundo, al bajar los escalones de acceso al comercio. El olor del incienso, fuerte y denso, mezclado con la majestuosidad de las gasas y de las sedas que colgaban del techo, le daban al recién llegado una bienvenida singular. Acogedora y mística. La realista calavera humana seguía presidiendo la sala y Patricia, Irene, Eduardo y Carlos la miraron con cautela.

No había nadie en la particular sala de espera, y casi la llenamos entre nosotros. Al cabo de unos breves instantes, apareció la misma joven de semblante serio, que se sorprendió de ver a tantos chavales esperando, aunque lo disimuló muy bien. Tanto a mí, como a Compu y a Pablo, nos reconoció al momento.

–¿Vienen todos juntos?

–Así es –dijo Compu.

–Esperen un momento, enseguida serán atendidos.

Eduardo Pellicer, que se movía como un elefante en una cacharrería, estaba visiblemente incómodo. No sabía si tumbarse en los cómodos almohadones, o quedarse de pie. Irene del Prado, más tranquila, miraba con atención los oscuros objetos a la venta, de la estantería. Patricia Frutos, bellísima con la cara iluminada por el suave tono anaranjado de la estancia, estaba sentada entre dos grandes cojines de terciopelo rojo teja, con las piernas cruzadas al modo de los budistas, y miraba asombrada toda la estancia. Parecía una reina. Carlos, que también era la primera vez que estaba allí, observaba boquiabierto el ondular de las sedas y de las gasas en el techo. Y Pablo, Compu y yo, nos mirábamos divertidos, y esperábamos a la muchacha, para que nos introdujera en el interior.

Todavía pasaron un par de minutos, que seguro se hicieron eternos para nuestros amigos.

–Pasen por aquí, por favor. Tomen asiento.

Entramos en la misma sala de la otra vez, adornada también con velas de distintos colores, y de nuevo la médium representaba su papel a la perfección. Estaba sentada en la misma silla de madera de respaldo alto, adornada con florituras de pan de oro, con los ojos cerrados y con el mismo pañuelo de medallitas de oro cubriéndole la frente y la cabeza. La mesa camilla se encontraba en el mismo lugar, pero esta vez había varias sillas más, una por cada uno de nosotros. Encima de la mesa, además de la bola de cristal, igual que la de la Bruja Avería, se encontraba un enorme, viejo, polvoriento y desgastado libro de color ocre. Recuerdo que yo estaba con la mosca detrás de la oreja desde el principio, y no me iba a creer con facilidad cualquier cuento chino que nos contara.

–Bienvenidos –dijo cuando nos sentamos todos–. ¿Habéis venido todos?

–No –dijo Compu, que parecía el más entero de todos, y el que no temía contarle nada a la vidente–. Faltan dos amigos nuestros.

–Percibo una sombra sobre vuestras almas –dijo ella–. Noto una gran pérdida que atormenta vuestros corazones.

–¿Cómo lo sabe? –dijo Carlos.

–De eso se trata –añadió Compu–. Dos de nuestros amigos, que hicieron la güija con nosotros, fallecieron hace unas semanas.

–Lo sé. Lo he percibido. ¿Se ha cumplido el orden en el que el ente con el que contactasteis os predijo el paso al más allá?

–Así es.

–Dos de dos. Y en menos de tres días.

–Es normal que estéis nerviosos. Pero recordad lo que os dije. Normalmente estos seres suelen gastar bromas muy pesadas y de muy mal gusto al que entabla contacto con ellos.

–Qué graciosos.

–Lo que no suelen hacer casi nunca es mentir. Si os dio una lista, ésta se cumplirá con toda seguridad.

–¿Y cuándo será el siguiente? –preguntó Irene. El siguiente de la lista era ella misma, por lo que era lógica su preocupación.

–Nunca se sabe –contestó la médium–. Nunca existen las verdades absolutas. Déjame ver tu mano.

Irene, ni corta ni perezosa, extendió su brazo derecho sobre la mesa.

–El izquierdo, por favor.

Irene cambió el brazo con rapidez, y la vidente tomó su mano como el músico que acaricia un violín. Miró la mano en su totalidad, desde los dedos hasta la palma. Por delante y por detrás. Las muñecas y las uñas. Cuando miró la palma de la mano, me pareció entrever un fugaz gesto de aflicción, de temor, que supo disimular muy bien.

–El futuro es imprevisto y siempre está en movimiento. En principio no veo nada que te alarme. No creo que debas preocuparte –dijo, aunque parecía más seria de lo habitual–. Lo que sí os digo es que a todos vosotros os une un lazo invisible, del que os debéis nutrir. No os separéis nunca, pues eso solo traerá más complicaciones.

–¿Lazo invisible? –dije. Aquello volvía a sonarme a milonga.

–Sí –afirmó molesta–. Cada vez que el lazo se rompa lo notaréis. Podéis contar con ello.

–¿Qué hay de lo que nos dijo acerca del Soneto del Combate con la Muerte?

–Exacto. Para eso he traído este ejemplar –dijo abriendo el enorme y viejísimo libro de color ocre–. Este es uno de los siete ejemplares que quedan del Libro de los Muertos, que escribió en el año 1616 Fray Thomas de Shellsbridge –me miró y añadió–: y espero que ahora sí me creas.

Tuve que tragar saliva. No respondí nada, aunque seguía sin creerme demasiado toda aquella parafernalia.

Abrió el voluminoso mamotreto con sumo cuidado. Las acartonadas páginas de papel apergaminado crujieron y parecía que se romperían de un momento a otro, aunque no lo hicieron.

–La verdad es que suelo recibir visitas como la vuestra con cierta frecuencia –dijo ella–, pero ninguna había superado varias de las pruebas de verificación que solemos hacer.

–Explíquese –dijo Pablo.

–Es muy sencillo –dijo mientras pasaba lentamente las amarillentas páginas–. Muchas veces vienen jóvenes con problemas similares a los vuestros, pero sus versiones no coinciden, unos han tenido contactos más profundos que otros. O son presa del pánico, y ni siquiera han mantenido contacto alguno. Pero vuestro caso es distinto. En primer lugar, todos vosotros coincidís en las mismas miradas, en las mismas auras que os rodean. Es difícil de explicar de forma que me entendáis, pero creedme que es así.

»Además, está el hecho de que vuestra experiencia fue completa. Personalmente nunca había visto ninguna antes, que no hubiera hecho yo misma. Incluso algunas de las que  yo he realizado no lo han sido tanto como la vuestra.

–Disculpe, pero, ¿cómo sabe eso? ¿Cómo sabe que nuestra experiencia ha sido tan completa? –preguntó Compu.

–Para empezar, tú mismo no tocaste el marcador. Lo puedo ver en tu aura. Y de la misma forma, sí puedo verlo en el aura de tus amigos. Pero lo principal es que todos vosotros, todos los que estabais en contacto, tuvisteis una gran pérdida de memoria en las horas siguientes al contacto.

–Ya te digo –dijo Carlos–. Menuda bronca me cayó después. Se pensaban que estaba borracho.

–Exacto. Ése es el síntoma. Y es una manifestación evidente de contacto con un ser poderoso.

–No le entiendo.

–Veréis. Cuando hacéis la güija, podéis entablar contacto con multitud de seres. Desde pequeños bromistas sin poder alguno, que son la mayoría, hasta verdaderos ángeles del infierno.

–¿Y el demonio?

–Tiene gracia que hagas esa pregunta. Hasta ahora, nadie ha conseguido ese contacto, seguramente porque sea imposible.

–Y el nuestro, dice usted que es poderoso.

–Desde luego. Muy poderoso. La clave está en el estado en el que quedasteis después de la sesión. He buscado información acerca del Guardián De Las Sombras, pero no he encontrado nada.

Nos miramos los unos a los otros. El tono distraído y como de quién oye llover me hizo pensar que no mentía. Compu parecía el más tranquilo, quizás porque ya creía esa misma versión de antemano.

–Aquí está –dijo la médium unos segundos después, señalando el libro.

Nos indicó una página del libro, en la que un poema de letras góticas inteligibles ocupaba la mayor parte de la página. A su alrededor, ocupando los márgenes, la parte superior y la inferior, bellos adornos florales decoraban toda la página. Al fijarme con mayor detenimiento, percibí que los bellos adornos florales eran en realidad serpientes, lagartos, víboras, escorpiones, arácnidos y culebras, que se entrelazaban y mordían unas a otras. Me pareció adivinar a un caballero medieval, vestido con armadura, que era devorado sin piedad por esa pléyade de animales siniestros, ante la inconfundible figura de la Muerte, que no miraba al caballero sino al lector.

–«Soneto Del Combate Con La Muerte. Todo aquel dispuesto a contravenir las reglas del Destino, deberá cumplir las siguientes reglas:

Soneto del Combate con la Muerte

Sólo un valeroso temerario,

Pobre morador de yermo paraje,

En la medianoche de su aniversario

Y desprovisto de todo ropaje.

Dos velas negras y un gran espejo

Han de marcar el último camino

Que al atravesar el cegador reflejo

¡Por Belcebú! Luche contra su destino.

De inmediato emprenderá el viaje

Marcado por un eterno rosario,

Guarnecido con todo su coraje.

Tarde verá el rostro de su asesino,

Pues vendrá guiado por gran cortejo,

Y solo él dará el golpe divino.

Fr. J. de A.

1666

–Viene firmado por «Fr. J. de A.». ¿No era Thomas de no sé dónde?

–Thomas de Shellsbridge escribió el original en latín, cincuenta años antes. Esa es la firma del traductor al castellano.

–Joder con el Latín –dijo Eduardo sin pensar.

–¿Ves como era importante? –dijo Patricia, y Eduardo enrojeció.

–¿Qué quiere decir este soneto? –le pregunté a la médium.

–No lo sé. No lo sé. He estado revisándolo estos días. He analizado el soneto, la rima utilizada, el sistema de encadenamiento de los tercetos, todo. Le he dado vueltas y más vueltas. Incluso lo he consultado con otros colegas míos, y no sabemos muy bien a qué se refiere. Es demasiado abstracto. Demasiado ambiguo. Es un soneto cuya calidad es escasa, por no decir que es malo, pero ha perdurado hasta nuestros días por su significado. Y también hay que tener en cuenta que esto es una traducción, que es muy buena, pero también hay que revisar el original.

–Señora –interrumpió Pablo, serio–. Nosotros queremos saber si moriremos pronto. Y si podemos hacer algo para evitarlo.

–No me andaré con rodeos –dijo finalmente la vidente, levantando la cabeza y mirándonos con sus ojos profundos–. Es muy probable que el ser con el que contactasteis sea poderoso. Muy poderoso. Y es bastante probable que todos vosotros fallezcáis pronto.

Irene casi se echa a llorar. Eduardo no dijo nada, y Carlos casi se levanta de un respingo. Nos miramos los unos a los otros y pude ver el miedo en la cara de mis amigos. Yo, personalmente, no sabía qué creer. No me terminaba de creer el cuento de aquella mujer, pero parecía hablar con sinceridad. La luz de las velas, la ambientación tétrica, el olor a incienso, también ayudaban a que nos creyéramos aquellas pamplinas.

–El terrible fallecimiento de vuestros dos amigos es sólo una prueba.

Hubo un silencio sepulcral.

–Un compañero mío –continuó diciendo– sostiene que este soneto es una receta para ver la muerte de cada uno.

–¿La muerte?

–Exacto. El momento de la muerte de cada uno. No creo que nadie lo haya probado nunca, pero es posible que sea ése su significado.

–¿Lo podría explicar? –pregunté.

–Sí. Si os fijáis, el soneto dice «En la medianoche del aniversario». Eso son las doce de la noche del día del cumpleaños. «Desprovisto de todo ropaje» significa completamente desnudo, a excepción de un rosario, como estipula más adelante. Es decir, que en teoría, iluminado sólo con dos velas negras, y situado de espaldas a un espejo, completamente desnudo y con un rosario, a las doce de la noche del cumpleaños, el valeroso temerario podrá ver en el espejo el momento de su muerte.

–¿Por qué de espaldas? Ahí no dice nada de eso.

–Esa es una de las partes más confusas. El soneto utiliza la palabra «último». En el original, se utiliza el término latino «ultĭmus», que quiere decir «posterior» o «trasero».

–No me joda. No me lo creo –exclamé–. ¿Cómo que se ve el momento de la muerte? ¡Es una chorrada!

–Yo pienso igual que tú, jovencito –me respondió ella misma–. Pero os aseguro que esto es lo que creo que dice aquí. No os engaño en nada. No creo que se vea el momento de la muerte de cada uno, pero también os digo que he visto muchas cosas y muy raras. Lo suficiente como para dudar de todo esto. Lo lamento, pero eso es todo lo que he podido conseguir.

»Veréis –dijo, sincerándose–. Aquí vienen todo tipo de personas. Pero todo el que entra por esa puerta, ya viene convencido de que lo que va a ver, le va a convencer. No hace falta que yo haga gran cosa: un poco de actuación, un poco de teatro, unas palabras por aquí y un poco de misterio por allí.

–Vamos, que es usted una charlatana.

–Más o menos –dijo. Yo no cabía en mí, por el asombro ante semejante confesión, pero mantuve la boca cerrada–. Aunque sí he estudiado quiromancia, tarot y varias cosas más. Y os puedo asegurar que lo vuestro es un contacto pleno, con alguien muy poderoso y que corréis serio peligro. No puedo ser más sincera.

17

–¿Qué coño hacemos ahora? –preguntó Eduardo, en la calle, encendiendo un cigarrillo, nervioso.

Nadie contestó. En la sombría calle de los Latoneros, a la salida de «La Cueva De La Calavera», hacía frío. Parecía como si el cálido y primaveral día que nos había acompañado, se hubiera tornado plomizo y triste. Como nuestros ánimos.

–¿Os creéis algo de lo que ha dicho?

–No empieces, Diego. Por supuesto que me lo creo –soltó Compu.

–Yo, la verdad, no lo sé. No sé qué creer.

–Ni yo.

–Yo sí me lo creo –dijo Pablo–. Ella parecía sincera. El otro día estuvo mucho más distante. Como si representara un papel. Hoy se la veía preocupada de verdad.

–Es posible que tengas razón –añadí–. Pero no estoy seguro. No me termino de creer todas estas patrañas.

–Al menos –sentenció Carlos– no nos ha cobrado nada. «Por las molestias» ha dicho.

–Eso también me da que pensar –dijo Irene.

–No te entiendo.

–Muy sencillo: ella estaba preocupada. Después de lo de Cristina y el «Santo», que ella lo sabía de sobra, ha estado investigando, y ha visto que lo que nos sucedió en el cementerio no fue una travesura de unos jóvenes. No fue nada de eso.

–¿Qué coño fue entonces?

–Un contacto profundo y, como ha dicho ella misma, con un ser poderoso.

Recordé el cementerio, el oscuro y desmantelado panteón, el extraño ruido que se acercaba más y más, como el de un anciano respirando con dificultad. Recordé también la paralización de mis brazos, y la visión de mis compañeros en la misma situación. Todo ello unido al hecho de que luego no recordaba nada. Ni yo, ni mis amigos. Empezaba a creérmelo todo, no lo voy a negar. Por desgracia, los sombríos acontecimientos que siguieron a aquella tarde, no harían sino confirmar nuestros peores temores.

–Pues habrá que tener cuidado –dijo Eduardo.

–Desde luego –añadió Irene–. Pero vosotros podéis estar tranquilos.

–¿Y eso?

–Yo soy la siguiente. Y hasta que yo no muera, no lo haréis vosotros.

18

Subimos por la oscura calle, por donde no pasaba nadie. Salimos a la Plaza Mayor y la cruzamos. Bajamos por Bordadores, cruzando la calle Mayor y Arenal y continuamos luego por la pequeña calle San Martín. Antes de llegar a la Plaza de las Descalzas, Eduardo se detuvo delante de una pequeña tienda que nos encantaba a todos los jóvenes de mi generación.

–Es un poco pronto para el cine. ¿Hacemos tiempo en Madrid Rock?

–Hecho.

La tienda era una delicia para todos los amantes de la música. Podías encontrar casi de todo. Y cuando abrieron la sucursal de Gran Vía, no se podía escapar ningún single, ni mucho menos ningún LP, que buscaras. Los dependientes, además, eran de lo mejorcito. Se lo sabían todo. Ya podías preguntar por algún grupo «underground» inglés o alemán y que ni siquiera se vendía en España, que lo conocían seguro.

Después de rebuscar entre los vinilos de singles, Eduardo se llevó el de Gabinete Caligari, «Al Calor Del Amor En Un Bar», que sonaba mucho por entonces. Era una canción acojonante, y que en un momento u otro, todos hemos cantado a voz en grito en los bares de copas madrileños.

–Jefe, no se queje, y sirva otra copita más –le dije.

–¡Qué buena!

–Es cojonuda.

Subimos por la calle Postigo de San Martín, hasta salir a Callao. Como íbamos al cine Coliseum, que estaba abajo del todo, casi en la Plaza de España, anduvimos deprisa para coger las entradas con tiempo. Casi no hablamos en todo el trayecto. Eduardo había tardado bastante en la tienda de discos, y ahora nos encontrábamos con el tiempo pegado al culo. Por suerte, no había casi nadie para sacar las entradas, ya que era una película que llevaba un par de meses en cartel.

–¿Y de qué va?

–Pues no tengo ni la menor idea.

–He oído que es de un hombre–lobo, que juega al baloncesto.

–Madre mía. Y yo pensé que iba a ser buena.

Entramos todos en el cine con la sensación de que la película no nos iba a gustar demasiado, pero no sé qué tendrán los cines. No sé si serán las butacas, el olor a palomitas, el sonido tan fuerte o la pantalla tan grande. El caso es que cualquier película, sea como sea, siempre mejora en una buena sala. La de aquella tarde, también. No es que nos entusiasmara, no nos vamos a engañar, pero nos lo pasamos bien. Aunque, para ser justos, Michael J. Fox para mí es y será siempre Marty McFly. No habrá otro como él.

A la salida, mientras las últimas luces del día salpicaban de naranjas y rojos las ventanas de la Torre de Madrid y del Edificio España, una brisa fresca nos recibió con dulzura. El interior del cine, a pesar de contar con aire acondicionado, era bastante cálido, quizá también por la cercanía de Patricia Frutos. Como atraídos por la belleza de los colores, los siete bajamos sin darnos cuenta hasta la madrileña Plaza de España, sumidos en una conversación acerca de las virtudes baloncestísticas del protagonista de la película, en comparación con otros jugadores más, digámoslo así, terrenales.

–James Worthy, tío. Ése es el mejor.

–Qué dices, hombre. Fernando Martín le daría sopas con ondas.

–Pero qué va. Todo el mundo sabe que los mejores están en la NBA. Y te apuesto lo que quieras a que si finalmente se va a la NBA, le van dar por todos los lados.

–Pues yo creo que el mejor es el yugoslavo ése que no para de meter triples.

–Drazen Petrovic.

–Ése.

–A mí me gusta Michael Jordan. Es un americano que juega en Chicago. Una máquina.

–Bah. A ése no le conoce nadie. Ya te digo yo que ése es un paquete y que no va a ser nadie.

En esas estábamos, cuando me percaté que Irene y Patricia se quedaban más atrás. Caí en la cuenta de que a las chicas no les suele gustar que hablásemos de deportes, así que me rezagué y me puse a hablar con ellas.

–¿Os ha gustado la película?

–Sí. Está muy bien –dijo Irene lacónicamente.

Noté frialdad en la respuesta. Ella parecía tensa. Seguramente estaría hablando con Patricia de algo que yo no debía escuchar.

–¿Os dejo solas?

–No, no, no. –contestó Patricia.

–Patricia me estaba contando que le gustas mucho –soltó Irene, así de golpe y porrazo. Y la verdad, no supe qué decir. Creo que hasta dejé de respirar. Por un momento me pareció ver que la Torre de Madrid, el edificio más alto de España, aplaudía con admiración. Me sentí como cuando Rosa, la profesora de Naturales, nos sacaba a la pizarra a hacernos examen oral, y no nos sabíamos las respuestas. Afortunadamente, vi la mirada de reprobación de Patricia a su amiga, que por poco la mata de la patada que le propinó.

–Qué pasa –continuó Irene con su incontinencia verbal–. Si estás todo el día diciéndomelo. Si nos vamos a morir, habrá que aprovecharlo, ¿no?

«Bien dicho», pensé.

–¿Y Eduardo? –pregunté mirando de reojo a mi espalda. No quería que hubiera escuchado nada.

–Tiene las horas contadas –respondió Irene, mirándome con complicidad. Patricia, colorada como el Tomate Frito Orlando, permanecía en silencio–. Pero mejor será que mantengas las distancias hasta que todo haya terminado.

–De acuerdo. Captado.

Y me volví a dar la vuelta de nuevo, enfrascándome en una insulsa conversación de jugadores de baloncesto, de normas FIBA, de faltas personales, de tiros libres y de no sé cuántas chorradas más, con un ojo delante y otro detrás. Cada vez que me daba la vuelta, veía a aquellas dos jóvenes reírse y cuchichear entre ellas. Dios sabe qué estarían hablando aunque, la verdad, es que poco me importó. Yo le gustaba. A la chica más guapa del colegio. De todo Madrid y de todo el mundo. No podía pedir nada más.

En lugar de tomar alguna hamburguesa en el Wendy, o un gofre en la Puerta del Sol, decidimos bajar a los bajos de la Plaza de España, en donde un Salón Recreativo disponía de todo aquello que un muchacho de catorce años necesita para su total felicidad: la máquina arcade denominada «Out Run». La dinámica del juego era bien sencilla. Había que conducir un flamante Ferrari Testarossa descapotable de color rojo, lo más deprisa posible, hasta que el tiempo se agotase. A medida que avanzabas en la carrera, ibas pasando puntos de control, en donde el tiempo se prorrogaba, a no ser que no alcanzases ése punto a tiempo. En éste caso, la partida se acababa. Para hacernos una idea, cualquier partida normal, a cualquier otra máquina más aburrida como el «Street Fighter» o el «Pang», costaba veinticinco pesetas, pero el «Out Run» eran cincuenta. Y aún así, normalmente había que esperar para poder jugar, porque la máquina siempre estaba ocupada. Fue una de las primeras que incorporaba cambio de marchas y pedales, por lo que tuvo un éxito descomunal desde que apareció.

Allí estuvimos, jugando y disfrutando sin parar hasta las diez de la noche. A la mayoría nos dejaban salir hasta las once, así que ya era hora de volverse a casa. Bajamos andando la Plaza de España, por el túnel hasta llegar a la parada del veinticinco de la cuesta de San Vicente. El viento venía cada vez más frío y tenía una extraña sensación de inseguridad que iba en aumento. En la parada, mientras esperábamos, miré a Patricia con disimulo. Estaba con Eduardo, y no parecía que estuvieran bien. De hecho, lo que reflejaban sus caras era todo lo contrario. Estaban discutiendo por no sé qué de una partida que había jugado Eduardo y que Patricia no quería. Giré un poco más la vista y allí estaba Irene, mirándome fijamente. Sonrió sin maldad y me hizo un gesto con la cabeza, como diciendo «date cuenta: no paran de discutir».

«Y qué narices le digo», pensé.

Al cabo de un rato largo, subimos al autobús. Bajamos en el veinticinco porque el cincuenta quedaba muy lejos, y era mejor ese trayecto. El problema radicaba en que el veinticinco paraba en mi parte del puente. En mi barrio. Bueno, en el mío y en el de Irene, que también vivía allí. Tanto Carlos, como Pablo, Compu, Patricia y Eduardo tendrían que cruzar el puente hasta llegar a su barrio.

–Como hago yo todos los días con mi hermana de ocho años –les solté para convencerles.

En el interior del autobús, apenas se podía respirar. Decir que estaba lleno es poco. El veinticinco, para variar, venía hasta los topes. Había gente sentada en todos los asientos y gente de pie, ocupando todos los lugares humanamente imaginables. Y en cada parada, cuando parecía que no era posible, subían más personas. Menos mal que el trayecto no era demasiado largo. El Paseo de la Ermita del Santo estaba cerca.

Nos bajamos los siete, además de algún que otro viajero más, en la última parada del Paseo, justo antes de que el autobús torciera a la derecha para subir por la Vía Carpetana.

Me despedí de mis amigos, y miré hacia atrás cuando se alejaban por el mismo trayecto que yo mismo recorría cada mañana.

–¿Qué le digo? –le pregunté a Irene cuando estábamos solos y nadie podía escucharme.

–De momento, nada. Mejor deja que rompan.

–¿Y si no rompen?

–No te preocupes, que romperán seguro.

–Bueno, bueno. Te creo.

–Oye.

–¿Sí?

–A ti te cae bien Pablo, ¿verdad?

–Es mi mejor amigo.

–¿Te puedo preguntar algo?

–Claro.

–Pero me tienes que prometer que no se lo dirás a nadie.

–Sí, sí. Seguro.

–¿Lo prometes?

–Que sí.

–¿A nadie?

–Lo prometo.

–¿Pablo tiene novia?

No pude evitar sonreír. ¡Pablo con novia!

–No. No tiene.

–¿Y crees que yo...?

–Irene, no tengo ni la menor idea. Nosotros no hablamos de eso. Ya lo has visto. Hablamos de fútbol, de coches, de baloncesto. De esas cosas.

–¿Y tú podrías...?

–Claro que sí –le contesté sonriendo.

–Sin que se note, por favor.

–Descuida.

–Gracias.

–No, Irene. Gracias a ti.

Dejé a Irene en su portal, que se encontraba justo antes que el mío. Cuando cerró el portal detrás de sí, me di la vuelta y me puse a andar hacia mi casa. Miré mi reloj Casio con calculadora. Las once menos cinco. Puntual como un inglés. Una brisa fría como el hielo me envolvió con rapidez. De pronto, una sombra se movió a mi derecha, a unos pocos metros. Al principio me asusté, pero no quise hacer aspavientos para pasar inadvertido. Disimulé y fingí como que no me había percatado de la presencia de nadie. Pero allí había alguien. Continué andando los pocos metros que me separaban de mi portal, con la inequívoca sensación de que me vigilaban. El corazón me latía con fuerza. Al llegar a mi portal, abrí la puerta con rapidez y me introduje en el interior, cerrando deprisa. Antes de encender la luz, al abrigo y la seguridad de la oscuridad más absoluta del interior del portal, miré hacia el lugar de la fugaz sombra. Debajo de un frondoso platanero, de los muchos que había en mi barrio, dos personas me miraban fijamente. Al menos, miraban en mi dirección.

Me quedé petrificado. Con la seguridad de que no me veían, intenté estudiarles. Ellos dos también estaban bajo el abrigo de la oscuridad, y solo pude comprobar que una de aquellas dos figuras era una mujer alta, de pelo largo. De la otra figura, que apenas se movió, no pude ver nada más que las botas: unas magníficas puntiagudas botas altas de piel de serpiente color claro. ¿Qué hacían aquellas dos personas escondidas en la oscuridad, vigilando mi portal? No tardaría mucho tiempo en averiguarlo.

19

Subí con rapidez los escalones de mi portal. Cogí el ascensor y entré en mi casa con la incertidumbre de quién está siendo espiado. Al cerrar la puerta, lo más suavemente que fui capaz, me quedé un buen rato mirando por la mirilla, intentando escudriñar alguna sombra en la oscuridad del descansillo, pero nadie apareció. Pasaron los minutos sin que se moviera una mota de polvo, así que dejé por finalizado el asunto. Entré en mi habitación, me quité los zapatos, la ropa, y me puse el pijama.

Fue ahí cuando me percaté de que no había saludado a mis padres. Más aún, ni siquiera se les oía. Parecía como si no hubiera nadie. Miré en el salón, en la cocina, en  el cuarto de baño y en la habitación de Virginia. Todo desierto. ¿Qué coño estaba pasando? Empecé a ponerme nervioso. Solo quedaba la habitación de mis padres, que permanecía con la puerta cerrada y no se oía nada en su interior. Cogí aire, puse la mano en el pomo de la puerta, me armé de valor, y entré con todas mis fuerzas.

Allí, sentado en la cama, estaba mi padre. Estaba solo y tenía la cabeza entre sus manos. Lloraba despacio. No era uno de esos lamentos de chiquillos, a voz en grito y llamando la atención. No. Era un lamento silencioso, casi sin lágrimas. Aquella fue la única vez en toda mi vida que le vi llorar. Mi padre siempre había sido un ejemplo para mí. Me había educado a su forma. Sin levantar la voz y sin perder ni un solo ápice de autoridad. A mis catorce años, verle allí con la cabeza hundida entre sus manos y presa de tanta preocupación, me dejó helado.

–¡Papá!

Me preocupaba que no hubiera ni rastro de mi madre ni de mi hermana. Pero decidí centrarme en mi padre y en averiguar la razón de su llanto.

–¿Qué ocurre Papá?

Me senté a su lado.

–Diego, hijo mío –dijo secándose las pequeñas lágrimas que le salían a duras penas de unos ojos cansados–. ¿Qué tal el cine?

–Bien, Papá. ¿Puedes explicarme qué narices ocurre?

–Tranquilo, tranquilo. No ocurre nada.

–Claro. ¿Y por qué lloras?

–No, bueno... Por nada.

–Papá, no me jodas –a veces un taco venía bien para impresionar, aunque creo que  me la jugué más de lo normal–. Dime qué ocurre.

–¡Qué mayor te has hecho! Parece que fue ayer cuando llorabas en tu cuna.

–Papá, por favor. No me vengas ahora con ésas. ¿Dónde están Mamá y Virginia?

–Han salido, hijo. Han ido al cine. Tu hermana se puso celosa cuando te fuiste, y tu madre se la llevó a ver «Peter Pan» a la Vaguada.

–Bueno, pero... ¿Y tú por qué lloras?

–Por nada, por nada.

–Venga ya. Papá, que no me chupo el dedo. Os oigo discutir a ti y a Mamá. Cada vez discutís más.

–Eso es cierto hijo. Pero no tiene nada que ver. Confía en mí.

No pude sacarle nada más. Al menos, conseguí que dejara de llorar. Nos pusimos a ver la tele y, por suerte, en la segunda cadena, emitían un reportaje de las selecciones de fútbol que iban a competir en el inminente mundial, que se celebraría en México. Mi padre, como buen futbolero, estaba encantado y esperaba con ilusión el comienzo del Mundial, así que el reportaje le vino como anillo al dedo.

O eso al menos es lo que creo, porque sí que es cierto que nos sentamos en el salón los dos a verlo, pero advertí varias veces a mi padre mirándome de reojo, desconfiado. Yo me hice el despistado, y no volví a sacar el tema.

Al poco tiempo llegó mi madre, con Virginia. Las dos con una cara de sueño que no podían con ella. Es curioso que, aunque mi madre no trabajaba, sí tenía carné de conducir. Ninguna de las madres de mis amigos conducía, y cuando les contaba que a veces me iba con ella en coche, alucinaban. Se había llevado el «SEAT 127» de color blanco, para tardar menos. El centro comercial La Vaguada quedaba muy lejos para ir en autobús o metro, así que era una buena opción.

Ni que decir tiene que no dije nada de lo de mi padre. Y eso que noté la frialdad en el saludo de mis padres. Normalmente se besaban, no de forma casual, sino sentida y apreciada. Un beso rápido, pero orgulloso. Por desgracia, aquella noche no lo hicieron, y yo me di cuenta. Tanto yo mismo como mi hermana, que venía medio dormida, nos acostamos pronto, y dejamos a mis padres, solos en el salón.

No sé de qué hablarían. No sé qué se dirían, pero no pude escuchar nada. Me quedé dormido al momento, pensando en Patricia y en cómo sería besarla. Ella era un año mayor que yo, y yo debía quedar bien con ella, también en esos terrenos.

20

El mes de mayo avanzaba a toda velocidad, y el final del curso se acercaba peligrosamente. Yo era buen estudiante, no lo voy a negar, y no tendría problemas con las notas, pero entre todos me ponían muy nervioso. Que si esto es muy difícil, que si lo otro no lo he estudiado, que si éste me tiene manía, que si falté a clase justo el día que explicaron este tema. En fin, un puro histerismo colectivo del que es muy complicado no verse envuelto. Yo cursaba primero de BUP. Un curso muy difícil, decían. Para ser sincero, el cambio de la EGB al BUP, aquel primer año del llamado Bachillerato, no supuso tanto como amenazaban. Ni muchísimo menos. Acostumbrado como estaba a estudiar a diario, llevé todas mis asignaturas con tranquilidad. Por desgracia, eso no ocurriría más adelante, aunque no es ahora el momento de hablar de ello.

Habían pasado dos semanas desde que fuimos al cine a ver la película de Michael J. Fox, la del hombre–lobo, y yo no pensaba en otra cosa que no fuera en los exámenes, en Patricia y en mi amigo Pablo, que tenía que conseguir que saliera con Irene, pero sin que se me notara. Con tanto trajín, se me había olvidado por completo la imagen de mi padre llorando, y la extraña pareja que me espiaba en las sombras, cerca de mi portal, aquella misma noche. Incluso, casi no recordaba ya las trágicas muertes de Cristina, del «Santo», ni la asfixiante y traumática visita al cementerio.

Un caluroso lunes por la tarde, estábamos sentados en uno de los bancos de madera del Paseo de San Illán, Carlos, Compu, Pablo y yo, disfrutando de unos flas con sabor a Coca–cola que habíamos comprado en la tienda de frutos secos de Javi. Habíamos tenido un examen de matemáticas esa misma mañana, y el siguiente examen no sería hasta el viernes. Además, era de Inglés, que estaba tirado, así que podíamos pasar la tarde con tranquilidad.

–¿Qué tal lleváis el de Historia? –pregunté preocupado. Era la asignatura que peor llevaba, y el examen final era el martes de la semana siguiente.

–Yo lo llevo bien hasta la Prehistoria.

–O sea, mal todo lo demás.

Nos reímos todos, porque los cuatro estábamos en la misma situación. La Carapavo no es que fuera mala profesora, es que era peor. Sus clases eran un verdadero suplicio. Se sentaba en la mesa y empezaba a hablar de lo que fuera. Recuerdo con especial ingratitud el tema de los visigodos. Madre mía, qué coñazo. Menudo petardo. Dos semanas aguantándola, quedándote dormido y sin poder hacerlo. Al final, siempre acabábamos jugando al «Hundir la Flota» en un papel. O al «Ahorcado». Traduciendo, que es gerundio, no había atendido en clase en todo el año. Y ahora, en el examen final, o estudiaba como un loco, o suspendía. Por suerte, todavía me quedaba una semana entera para preparar, a mi aire, aquella insufrible asignatura.

–¿Qué tal con Patricia? –preguntó Pablo. Noté un matiz de picardía en su tono.

–Igual que siempre. ¿Por qué?

–No, por nada, por nada.

–Lo que me faltaba para suspender Historia: ponerme a pensar ahora en Patricia y en qué demonios le digo.

–Muy sencillo. Dile que estás loquito por ella. Así de fácil

No lo decía en broma. Y además llevaba toda la razón del mundo.

–Ya, claro.

–¿Por qué no? Si ella también está por ti que no caga. No veo el temor. Y no me vengas ahora con lo de los exámenes. Todos sabemos que vas a sacar unas notas cojonudas.

–Pues porque no quiero. Ahora no. Además, todavía sigue con Eduardo.

Entonces fue cuando intervino Carlos, como siempre, tan bocazas:

–Patricia, amor mío, te quiero tanto... Dame un besito.

Lo dijo mientras bailaba con alguien invisible. Y le abrazaba y le besaba con excesiva pasión. Compu y Pablo se descojonaban vivos.

–Déjalo ya, joder –dije comprobando que no servía para nada–. Venga, vale. Partiros el pecho a mi costa.

No me gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación, así que decidí pasar al ataque.

–¿Y tú? –dije señalando a Pablo.

–¿Yo?

–Sí. Tú. ¿Qué me dices de Irene? ¿Cuántas veces me has dicho que te mola?

–Muchas.

–¿Y a qué esperas para decirle algo?

–No es lo mismo.

–¿No?

–No. Porque tú sabes que le gustas a Patricia. Casi, casi, te lo dijo ella misma.

–¿Y si yo te dijera que también le gustas a Irene?

Se hizo el silencio. Carlos y Compu dejaron de reírse. Pablo me miró fijamente y noté que se ponía colorado. Es cierto que le había prometido a Irene que no diría nada, pero después de dos semanas de indirectas, en las que no había conseguido gran cosa, debía cambiar de estrategia.

–Si me dijeras eso, seguramente iría a por ella.

–Pues ya estás tardando.

–¿Qué te ha dicho?

–No puedo decírtelo. Lo prometí. Pero creo que está bien claro, ¿no?

Una fina sonrisa apareció en la cara de Pablo. Seguía rojo como un pimiento morrón, y se puso en pie de un salto, empezando a moverse nervioso de un lado para otro.

–Debemos quedar este fin de semana.

–¿Este fin de semana? Ni de coña. Yo tengo que estudiar Historia.

–¿Cómo que no? Vamos a quedar tú y yo con Patricia e Irene.

–Tú estás bolinga.

–¿Y nosotros? –dijo Carlos.

–Vaya un amigo –dijo Compu irónicamente, aunque sospecho que en sus palabras había un fondo de amargura sincera–. A las primeras de cambio ya deja tirados a sus amigos para irse con mujeres.

–No, hombre, no. No lo decía en ese sentido. Lo decía para convencer a éste –dijo señalándome– de que se lance de una vez.

–Ya te lo he dicho un millón de veces: no voy a intentar nada hasta que deje a Eduardo.

–Muy loable por tu parte. Pero me parece una estupidez.

–Podríamos quedar otra vez como hace dos semanas –añadió Carlos.

–¿Echan alguna película interesante?

–Creo que ya las hemos visto todas.

–Sí. Las que quedan son todas un petardo.

–Me han hablado de una que no hemos visto –dijo Carlos.

–¿Cuál?

–Además creo que es casi, casi, porno.

–¿En serio? –dijo Pablo.

–Sí. Por lo visto, salen tetas y todo. La echan en el cine Azul de la Gran Vía.

–¿Quieres decir ya cómo se llama, o te parto la cabeza? –preguntó Pablo.

–Tranqui, tranqui. Se llama «Nueve Semanas y Media». Creo que sale Mickey Rourke y una tal Kim Basinger.

–No me suena.

–Creo que está muy buena.

–Pues entonces habrá que verla. ¿Os apetece?

–Yo no puedo –alegué en un último intento por aprobar Historia–. Tengo que estudiar.

–Venga, joder. Que puedes estudiar antes.

–¿Vamos el sábado?

–Por mí, vale. Habrá que preguntarle a Irene –dijo Carlos mirando a Pablo.

–Y a Eduardo y a Patricia –contestó él, rápido y hábil.

–Pues si queréis que yo vaya, se lo preguntáis vosotros –contesté también.

21

Confieso que era la primera vez que iba al cine Azul. Situado casi abajo del todo de la Gran Vía, muy cerca del Coliseum, justo antes de llegar a la Plaza de España, hacía esquina con la calle del General Mitre. Todavía recuerdo las letras azules alargadas, la solemnidad del edificio y la pequeña y coqueta entrada, todo de estilo Art Decó, como muchos elementos de toda la Gran Vía. Al acceder al interior, ya noté que aquél era un cine especial. El patio de butacas, bastante más pequeño que el del Palacio de la Música o el del Capitol, era acogedor y con una excelente visibilidad. Y las butacas, lo mejor de todo. Eran de una excepcional piel de color negro, mullidas y cómodas en su grado máximo. No había visto nunca nada parecido. Nada que ver con las incómodas sillas de madera del Lope de Vega o los bancos sin visibilidad del Rex o del Rialto, en los que podías dar tu entrada por perdida si te tocaba algún tipo alto en el asiento de delante. Aquello no era así, aquello era calidad de la buena. Si la película era mala, podías recostarte un poco más y abrazar a Morfeo con tranquilidad, y con toda comodidad.

No sé si por azares del destino o por la intercesión de Irene, que me cambió la butaca en el último momento, pero me senté junto a Patricia. A su lado, Eduardo parecía no haberse dado cuenta de la maniobra. En mi izquierda, Irene se sentaba sonriente mientras me guiñaba un ojo. Después de ella, Pablo se sentó sin darle importancia al movimiento.

Justo antes de que apagaran las luces, miré el reloj. Las cinco y media. Comenzaba la primera sesión. En los cines de sesión continua, como aquél, si la película era lo suficientemente buena, te quedabas y la veías otra vez. O también, en caso de llegar tarde, podías ver el principio de la película.

Nada más apagarse la luz, noté una cálida mano en el reposabrazos derecho de la butaca. Era Patricia, que me acariciaba con extrema dulzura. Sus delicados movimientos, la suavidad y la ternura de sus dedos en contacto con los míos me hizo incluso marearme. El corazón, desbocado, parecía que se salía de mi pecho en unos latidos que ya no me pertenecían. Fue un gesto, un único gesto, fino y exquisito, pero que me trastornó para siempre, si es que todavía no lo estaba. Giré la cabeza y la miré. Con la única fuente de luz procedente de la pantalla, su rostro parecía más bello que nunca. Ella miraba la pantalla y sonreía, consciente de que yo la estaba contemplando anonadado. No sé cuánto tiempo me quedé embelesado mirándola, hasta que Irene, por detrás, me golpeó ligeramente con el codo.

–¡Eh, tú! Mira la pantalla, semental, que te va a pillar el otro y se puede armar una gorda –me susurró.

No pude evitar sonreír, al volver a este mundo y comprobar que ya me había perdido el comienzo de la película.

Ésta, para no andarme con rodeos, no me gustó. Me pareció lenta como ella sola, sin sentido e insulsa. Cierto es que la protagonista, Kim Basinger, aparece atractiva a rabiar, que se marca un bailecito que quita el sentido y que ofrece una serie de tórridas escenas que a más de uno impactarán, pero que tampoco es para tanto. Vale que a mis catorce años, poco ducho en las artes amatorias, las partes de la película más subidas de tono me calentaron la sangre, por no decir otra cosa, pero pensándolo bien, tampoco creo que el mejor lugar para intimar, ni con Mickey Rourke ni con Kim Basinger, para que nadie se me enfade, sea en la incómoda escalera de un sucio callejón, precisamente debajo del desagüe de una cañería, que a saber de dónde viene, y qué sustancias salen por ahí. Vaya, una soberana estupidez, por decirlo suave. Como digo, no me gustó.

No opinaron igual Carlos, ni Eduardo, que parecían haber visto otra película.

–¡Qué maravilla! ¡Qué fotografía!

–Y qué interpretaciones... De los dos, ¿eh? Porque él también lo hace fenomenal...

Compu, por su parte, no abría la boca ni para respirar. Estaba conmocionado. A Patricia, la verdad es que le gustó la película, pero tampoco demasiado.

–No está mal. Un poco chorra, pero no está mal.

Y Pablo e Irene, qué voy a decir. Simplemente no habían visto la película, ya que se habían estado morreando durante todo el tiempo. De hecho, cuando acabó y encendieron las luces, todavía seguían allí, como dos besugos que se habían quedado pegados por la succión. Me alegré por mi amigo, la verdad, pero tuve la fugaz sensación de que algo estaba cambiando en nuestra amistad.

A la salida del cine, Eduardo sugirió comprar unas litronas, para tomárnoslas en el parque, y Patricia le miró con furia en los ojos.

–Dijiste que no volveríamos a beber. Lo prometiste, después de lo del «Santo».

–Ya lo sé. Pero qué más da. Yo tampoco voy a hacer lo mismo, ¿no?

–No lo sé. Tú sabrás lo que haces. Pero conmigo no cuentes.

Bajábamos ya por la Plaza de España. Patricia caminaba junto a Eduardo y Pablo junto a Irene. Detrás, Compu, Carlos y yo, detrás de ellos escuchábamos su conversación.

–Además, yo todavía no puedo morir –dijo Eduardo, con una risa malvada–. ¿Recuerdas? Hasta que no lo hagáis vosotros.

–Cállate gilipollas –le contestó una enfurecida Patricia.

–¡No me da la gana callarme! ¡Ya está bien de decirme lo que tengo que hacer! ¡Me tienes harto!

–¡Vete a tomar por culo, cabrón!

Se giraron, y se separaron. En un principio pensé que Patricia vendría a mi lado, pero no lo hizo. Supongo que para no ponerme en ningún aprieto.

–Además –continuó Eduardo, con las venas del cuello hinchadas– debería hacer yo lo mismo que hizo El Santo.

–No digas más gilipolleces.

–Sí. Lo digo en serio. Si yo me suicido ahora, antes que vosotros, eso significará que no se cumplirá lo que dijo el espíritu.

Me quedé petrificado. Aquél tipo maleducado, bruto y desagradable estaba pensando en quitarse la vida, con tal de que las predicciones no se cumplieran. En el fondo, con tal de salvarnos la nuestra. En un principio me pareció una idea genial, ya que a mí no se me ocurriría ni en cuatro vidas. Después aprecié la generosidad del gesto de dar su vida por nosotros y, por último, me percaté de la enorme tristeza que suponía el mero hecho de proponer semejante acción.

–Deja ya de decir tonterías –dijo Patricia, que parecía pensar igual que yo.

–No digas eso –dijo Irene–. Ni en broma.

–Pero pensadlo bien –insistió–. Os salvaría la vida.

Bajábamos ya por la Cuesta de San Vicente. Sumidos en la conversación, en lugar de bajar en el autobús, decidimos seguir andando, gracias a que era temprano y a la temperatura, que era muy agradable.

–Eduardo –dijo Pablo al poco tiempo–, no creo que sea una buena idea.

–¿Y a ti quién te ha preguntado? –contestó Eduardo, desagradable.

–Eres un imbécil –le dijo Patricia–. Cómo me arrepiento de haberte conocido.

–Te acompaño en el sentimiento –replicó.

–¿No decías que querías irte a beber al parque? Pues ya estás tardando.

–Es un placer –dijo Eduardo.

–Y no me llames, ¿eh? No quiero volver a verte.

Pero Eduardo ya cruzaba la calle, sin atender a nadie. Ni siquiera a los coches que subían y que casi le causan un disgusto. Y supongo que la oyó, porque nunca más volvió a llamarla. Ignoro si él quería volver a verla, y tengo mis dudas. Al cruzar la calle, subió unas escaleras de piedra que daban al Campo del Moro, se perdió de vista y no volvimos a verle.

Patricia, enfurecida, tenía los ojos enrojecidos por la discusión.

–Menos mal que se ha ido –dijo Irene al poco tiempo–. ¡Qué tío más imbécil! ¡Patricia, que no vuelva pidiendo perdón, como la otra vez!

–No, descuida –dijo ella–. No volveré con él. Nunca.

Al llegar a la Estación del Norte, giramos por el Paseo de la Virgen del Puerto, bordeando el Campo del Moro, hasta alcanzar el Puente de Segovia. Un buen trecho andando, de no menos de media hora, o tres cuartos. Allí, junto al Parque de Atenas, había un pequeño bar, con un quiosco de helados y una terracita en los jardines. La gente, aprovechando el buen tiempo, tomaba unas cervezas disfrutando de la fresca brisa procedente del cercano Río Manzanares. Las luces de las farolas estaban ya encendidas. Madrid se oscurecía y los madrileños, lejos de encerrarse, salían a disfrutar de un precioso sábado por la noche.

Mis amigos y yo, inmersos en no sé qué conversación de la película, compramos unos helados en el quiosco. Yo me compré un «Frigopie», que me encantaban. Podría comerme trescientos de una sola vez. Ese saborcito a fresa, con esa textura cremosa, era incomparable. Patricia también se compró otro, Compu, Irene y Pablo se pidieron un «Drácula» y Carlos, después de un buen rato decidiéndose entre un «Negrito» y un «Frigurón», eligió éste último, un polo de hielo color azul, que hacía furor entre los chavales.

–Es que me encanta el sabor a piña que tiene.

–¿A piña? No sabe a piña –contestó Irene, a la que también le encantaba ese helado.

–¿A no? ¿A qué sabe entonces?

–No lo sé. A azul, supongo –contestó ella, encogiéndose de hombros.

–¿Azul? Y cuál es el sabor azul.

–Pues azul sabe a azul. Está bien claro.

Pablo se rió con fuerza, y fue seguido por Irene y Carlos. Compu, con el drácula derritiéndose en sus manos, lo devoraba con ansiedad. Miré a Patricia, que saboreaba su «Frigopie» ausente y parecía que no había olvidado su rifirrafe con Eduardo.

Atravesamos el Puente de Segovia, cruzando el Río Manzanares. Al llegar al extremo opuesto, junto al Paseo de Extremadura, giramos a la izquierda, por el comienzo del Paseo de la Ermita del Santo, junto a uno de los primeros restaurantes chinos que conocí: el «Liang Shan Po». Compu y Carlos se habían enzarzado en otra de sus innumerables peleas medio fingidas, Irene y Pablo iban de la mano, hablando de sus cosas, tres pasos por detrás de nosotros, y Patricia caminaba junto a mí, en silencio.

La verdad, es que estaba muy nervioso. No sabía qué hacer. Me moría de ganas de abrazarla, de besarla y de estrujar su precioso cuerpo contra el mío. Pero no estaba seguro de hacerlo. Me daba la sensación de que era demasiado pronto para intentar besarla, ya que no hacía ni dos horas que había roto con Eduardo.

–¿Qué opinas de lo que ha dicho Eduardo? –le pregunté.

–Eduardo ha dicho muchas idioteces. ¿A cuál te refieres?

–A lo de suicidarse para que no se cumpla lo del cementerio.

–Es una buena idea –dijo lacónica.

–No lo dirás en serio.

–No me entiendas mal. Es un gilipollas que no se merece que yo haya estado con él tanto tiempo. Pero no quiero que muera. Eso no se lo deseo a nadie. Me refiero a que es una buena idea porque así no sabríamos nada de nuestro futuro.

–Te comprendo –dije–. Yo le he dado muchas vueltas a todo esto. En el fondo me siento incómodo.

–Lo sé –miró al suelo, en un gesto de tristeza–. A mí también me pasa. A veces me sorprendo a mí misma pensando en que sólo quiero que Irene sigua viva...

–... para poder seguir vivo yo –terminé yo la frase.

–Exacto.

Me sentía bien junto a ella. Sentía que la comprendía y que ella también me comprendía a mí. La miré a los ojos.

–Patricia.

–¿Si?

–Me gustas. Me gustas mucho. Desde siempre. Creo que cuando estábamos en parvulitos ya me gustabas.

–Diego. Tú a mí también.

La abracé de la cintura. El corazón me latía tan fuerte que podía escucharlo. Me acerqué a ella. Olía como deben oler los ángeles. Me acerqué más y más y la besé despacio, inseguro. Y me gustó, ya lo creo que me gustó. La delicadeza de todos sus movimientos también la noté en sus labios. Ella me abrazó suavemente, con dulzura. Noté sus brazos alrededor de mi cuello. Me dio la sensación de que las farolas aplaudían, de que los coches pitaban y de que la gente nos vitoreaba. Incluso me pareció escuchar, en algún lugar de mi cabeza, música de violines.

Al terminar aquel primer y maravilloso beso, no sé si pasó un minuto o una hora. Irene y Pablo nos habían adelantado, sin interrumpirnos. Más adelante, Compu y Carlos se habían sentado en un banco de piedra y nos miraban con pesadumbre, aunque con un regusto alegre.

Nos pusimos a andar, detrás de Irene y de Pablo, que miraban de reojo hacia atrás y sonreían. Cogí la suave mano de Patricia, y no la solté en toda la tarde.

Poco tiempo después, pasamos por delante de mi casa.

–¿No te quedas? –me preguntó Patricia.

–No. Te acompaño a tu casa.

–De acuerdo –dijo sonriendo.

Solo tenía ojos para ella. En mi total embelesamiento, no me fijé que junto a mi portal, cubierto bajo la sombra de un platanero, un hombre con botas altas de piel de serpiente me miraba con fijeza.

22

Un poco más allá, detrás de unos frondosos setos, altos y verdes, estaba el portal de Irene. Dejamos a Pablo y a ésta unos metros de cortesía, para que se despidieran con tranquilidad y con algo de privacidad. Al fin y al cabo, era su primer día juntos. Igual que Patricia y yo. Cuando Irene hubo subido, proseguimos nuestra marcha. Pablo no decía nada, así que Carlos, avispado, le lanzó uno de sus dardos.

–¿Qué tal, fiera? –le preguntó dándole una palmada en el hombro.

–Bien, bien –contestó mirando con timidez al suelo.

–Vamos, vamos, cuenta.

–¿Qué quieres que te cuente?

–Pues qué va a ser: ¡todo! ¿Qué tal besa? ¿Te ha metido la lengua?

–¡Carlos por favor! No seas cerdo.

–¿Por qué? Es lo más natural del mundo. Todo el mundo lo hace ¿A que vosotros también lo hacéis? –dijo dirigiéndose a nosotros. De inmediato noté cómo se me enrojecían las orejas.

–Déjalo ya, Carlos. Esas cosas no se cuentan. ¿No sabes lo que significa Intimidad?

–Bueno, bueno. Como queráis.

En esas estábamos cuando pasábamos por delante de la torre de alta tensión desde donde, un mes y medio antes, un joven se quitó la vida y comenzó esta terrible y maldita aventura. Y, a decir verdad, yo ni me enteré. Aquella noche del sábado no recuerdo otra cosa que el cuerpo, los labios y la sonrisa de Patricia.

Después de cruzar el puente de San Isidro, el primero en llegar a su casa fue Carlos, que vivía en la calle San Dámaso. Luego, Compu y Pablo que vivían los dos en la calle Hacienda. Nos quedamos solos Patricia y yo.

–Habrá sido un día extraño para ti –le dije una vez estuvimos solos, recordando que en el mismo día había dejado de salir con Eduardo y empezado conmigo.

–Ha sido un día perfecto.

Nos volvimos a besar, despacio. Yo estaba flotando en una nube. Su olor a flores y a pan recién horneado, su pelo alborotado, sus enigmáticos ojos, me habían conquistado para siempre. Abrió el portal de su casa, y subió sonriéndome. Cerró la puerta tras de sí, y allí me quedé, como un idiota, como poco dos o tres minutos. Me quedaba volver a mi casa, que estaba a una buena tirada. Reaccioné y me puse en marcha. Por fortuna, el recuerdo de su olor, de sus manos y de su sonrisa todavía lo tenía en mi cabeza, así que el trayecto no se me hizo largo.

Un poco antes de llegar de nuevo a mi portal, tampoco vislumbré la sombra del hombre con botas puntiagudas de piel de serpiente. Pero justo cuando doblé la esquina, a unos pocos metros de acceder al portal, se encendió la luz de éste, y una mujer rubia salió a la calle. Me detuve al momento. Por suerte, ninguno de los dos se había percatado de mi presencia. A ella, ahora que le daba la luz, no la había visto en mi vida, y conocía a todos los vecinos. Vestía un elegantísimo vestido rojo muy llamativo. Lo llevaba ceñido al talle y mostraba una figura espectacular. Tenía un escote pronunciado y dos visibles hombreras, tan de moda en aquella época. No era una mujer joven, pero tampoco mayor. Debía estar en esa edad en la que la madurez y la plenitud física se unen. Su rostro, de rasgos duros, era de gran belleza, aunque seco y con personalidad. El pelo, rubio y rizado, lo llevaba suelto sobre los hombros, con un bonito tocado, también de color rojo.

De repente, entre las sombras, apareció el hombre de las botas puntiagudas. Al principio me asusté porque pensé que me habían descubierto, pero no fue así. Yo estaba a pocos metros de ellos, y no lo sabían. Durante unos instantes, no pude verles puesto que permanecían ambos fuera del haz de luz de mi portal.

–¿Qué tal? –preguntó él. Tenía una voz ronca, como la de mi tío Jacinto cuando se levanta por la mañana después de haberse pasado con el anís «La Castellana».

–No del todo mal. Aunque todavía es pronto –contestó ella, en voz baja.

–¿Servirá?

–Sí. Creo que sí.

Se dieron la vuelta y salieron de la sombra. Fue entonces cuando, por primera vez, vi el rostro de aquel extraño hombre. Y todavía hoy rezo por olvidarlo. Era afilado, huesudo y aguileño. Tenía unas patillas enormes y puntiagudas, no demasiado pobladas. El cabello, de color negro, lo tenía cardado en forma de un prominente tupé. Era un tipo alto y delgado, que vestía una cazadora de cuero negra, con tachuelas y cremalleras. Y una cicatriz, una terrible cicatriz, surcaba su rostro desde la frente hasta la boca, cruzando su ojo derecho. Cuando lo miré, a punto estuve de gritar. Casi se me escapa un pequeño gemido de sorpresa. Era, sin duda, un tipo extraño y peculiar, que no pasaba desapercibido. Todo en él era puntiagudo: las patillas, el pelo, la nariz, la barbilla y hasta las botas.

Una vez se marcharon calle abajo y se perdieron entre las tinieblas de la penumbra madrileña, me atreví a salir a la luz de la farola, y entré con rapidez en mi portal. Subí los escalones de tres en tres, hasta que alcancé mi casa. Abrí la puerta y casi me doy de bruces con mi padre, que colgaba el abrigo en el perchero de la entrada. Él también acababa de llegar.

–Caramba, hijo, ¡qué sorpresa!

Parecía turbado, como si le hubiera asustado o sorprendido. Casi aprecié que se ponía colorado, como yo mismo cuando me descubrían pensando en Patricia. Le noté extraño. Distante.

–¿Ocurre algo, Papá?

–No, no. ¿Por qué?

–No, por nada. Te noto raro.

–¿Qué tal el cine? –preguntó, cambiando de tema.

–Aburrido –mentí. No quería dar ningún detalle de lo maravilloso que había sido comenzar mi relación con Patricia Frutos. No quise tampoco preguntarle de dónde venía, porque su cara ya hablaba por sí sola. Lo primero que hice fue pensar mal, lo reconozco. Él diría que venía de la oficina, que habría estado trabajando hasta tarde, pero no me lo iba a creer, y menos aún en sábado. Después de las discusiones que mantenía con mi madre y de que su relación no marchaba bien, no podía evitar pensar mal de mi padre. Yo le tenía en la más alta estima, pero empezaba a sentirme decepcionado. De todas formas, permanecí en silencio, y respeté su intimidad. Para no hacer que me mintiera, ni que dijera nada que no debiera decir, me metí en mi habitación, después de besar a mi madre y tomarme un vaso de leche.

Me tumbé en la cama con la cara colorada de mi padre dándome vueltas. Pensé que era un capullo por engañar a mi madre, por engañarnos a todos. Poco a poco, se me fue pasando el enfado. Al fin y al cabo, todo podría ser una simple coincidencia. Aquella misteriosa y bella mujer podría venir de otro piso, ¿no? Y haber coincidido con mi padre, ella a su salida y él a su entrada. Intenté dormirme, pero entonces aparecía el rostro medio cortado de aquel extraño hombre de patillas largas y mirada aguileña, que no entendía qué demonios pintaba en aquella historia, ni porqué acudía a esperar a la hermosa mujer de rojo al portal de mi casa. Por fortuna, al cabo de un rato pude conciliar el más hermoso de los sueños gracias al recuerdo de aquel maravilloso primer beso con Patricia, a la evocación del movimiento de sus caderas, rítmico e hipnótico, al olor de su cuello y al suave tacto de su piel perfecta.

23

El verano del 86 resuena en mi memoria con una extraña mezcla de sentimientos, la mayoría negativos. El calor soporífero, unido a la abrasión del asfalto madrileño, hacían imposible salir a la calle antes de las nueve o las diez de la noche. Lo que significaba que tenía que estar en casa metido todo el santo día. Cuando eres una persona que le guste eso, pues bien, pero si lo que quieres es estar con tus amigos, salir por ahí y divertirte, es una verdadera desgracia.

Por otro lado, el curso se me dio bastante bien. Saqué buenas notas, incluyendo Historia, y aprobé todas las asignaturas en junio, así que tenía por delante tres meses que, si bien al principio se presentaban esperanzadores y con buenas perspectivas, al poco tiempo se comprobó que serían largos y tediosos. Coño, que casi hubiera preferido suspender, para no aburrirme tanto. Nada más acabar el curso, a mediados de junio, Patricia se fue con sus padres a la playa, a un apartamento que tenían en un sitio llamado Guardamar del Segura. Me dejó la dirección y le enviaba una carta a la semana. Yo le habría escrito todos los días, pero me hizo prometer que no lo haría para que sus padres no sospecharan nada. Como Irene y otros compañeros de su clase también le escribían, yo pasaba inadvertido.

La verdad es que me sentó como un tiro que se fuera tan pronto. Tan sólo tres semanas después de empezar a salir juntos. Pero no quedaba otra que esperar paciente a su regreso. Compu también se fue al principio del verano, como todos los años. Él se iba a Santander, a una casita que tenían sus padres frente al puerto pesquero, pero a él sólo le escribí dos cartas en todo el verano, y casi obligado. Moraleja: me quedé en Madrid solo con Carlos, con Pablo y con Irene, y estos dos estaban juntos todo el tiempo y casi no nos hacían ni caso.

Entre tanto aburrimiento, entre tanta calamidad, lo que faltaba para rematar la faena era el puñetero Mundial de Fútbol. Parecía que todo el personal se había vuelto medio loco con el fútbol. Que si España por aquí, que si Miguel Muñoz por allá, que si Calderé, que si Goicoechea, que si Butragueño, que si Maradona, que si Eloy y el maldito penalti, que si el gol de Míchel tenía que haber valido, que si la mano de Dios... Menos mal que los partidos se celebraban casi todos en horarios mortales para el que le gustara el fútbol, porque (salvo alguno a las ocho de la tarde) solían empezar a las tres o a las cinco de la mañana, y yo no perdía el tiempo viéndolos.

Bueno, a decir verdad, tampoco todo era tan tedioso. Por suerte, tenía la compañía de H. P. Lovecraft, de Isaac Asimov, de Julio Verne y de Arthur C. Clarke, entre otros. Si no me leí quince o veinte de sus libros, no me leí ninguno. «20.000 Leguas De Viaje Submarino», «En Las Montañas De La Locura», «Los Propios Dioses» o «Cita Con Rama» fueron sólo algunos. Además, también contaba con la inestimable compañía del Capitán Trueno, de Goliath y de Crispín, del Guerrero del Antifaz, de Roberto Alcázar, de Pedrín Fernández y de Don César de Echagüe. Gracias a ellos se me hizo menos soporífero el verano. Devoré páginas y más páginas de aquellas formidables, maravillosas y entretenidísimas historias.

Aún así, las calurosas horas del día pasaban despacio, y no podía dejar de pensar en Patricia. Me la imaginaba de mil formas, y ninguna de ellas las puedo relatar aquí. Quizás fuese el calor, que me calentaba la sangre en exceso y no era capaz de pensar con frialdad. Lo único en lo que pensaba era en sus deliciosas curvas, en el olor a pan recién horneado de su cuello y en su pelo suelto, ondeándose al viento.

Uno de aquellos calurosos días, martes por más señas, íbamos a comer los cuatro en el salón, mis padres, mi hermana y yo. Durante el verano, mi padre tenía un horario más cómodo y salía pronto de la oficina, así que podíamos comer todos juntos. Eso siempre me reconfortaba. Incluso parecía que mis padres discutían menos. Recuerdo que serían las tres o por ahí, y me llamó mi madre con urgencia.

–Diego, corre y baja a la bodega, que se ha acabado el vino.

Mis padres siempre comían con vino y casera, y para ellos era una auténtica desgracia que se acabara el vino, así que, cada vez que esto sucedía, tenía que bajar a comprar alguna garrafa. Por fortuna, en la cercana avenida del Manzanares había una buena bodega, cuyo propietario, Anselmo, me conocía y me despachaba con rapidez. Cogí uno de los cascos vacíos, veinte duros y bajé las escaleras de mi portal. Bajé por San Conrado para doblar la esquina a la avenida del Manzanares. Me sorprendió ver a aquellas horas tan tempranas, con todo el calor del mundo y más, a una pareja joven besándose en el muro de la M–30. No les había visto en mi vida y digamos que no era lo habitual. Pero pensé en el calor, en las curvas de Patricia y no le di más vueltas. Seguro que a mí también podría pasarme.

Compré los veinte duros en vino tinto del bueno, del añejo y no del corriente, porque era el que le gustaba a mi padre. A la vuelta, cuando subía ya por San Conrado, frente al Bar Playero, me sobresalté. Como en las películas de gángsteres, la pareja que antes se besaba había sacado una metralleta cada uno y acribillaban a balazos a los ocupantes de un Seat 124 de color azul. El estruendo fue atronador. Y aquellos viles asesinos, lejos de detenerse, continuaron con el fusilamiento. Se acercaron más al coche, que se había parado un poco más allá. A bocajarro, sin posibilidad de errar el disparo, continuaron con la matanza, descargando otra serie de disparos. Incluso uno de los asesinos introdujo la metralleta por la ventanilla del coche, y apretó el gatillo, vaciando todas las balas en los cuerpos sin vida de los ocupantes.

De la impresión, me caí al suelo, derramando algo de vino por mi camiseta. Me levanté, presa del pánico y, cuando me quise dar cuenta, los asesinos corrían hacia mí. Di dos pasos hacia atrás, cayendo otra vez al suelo y volviendo a derramarme encima más vino. Por suerte para mí, los ejecutores no tenían pensado hacer más carnicería aquella tarde, ni conmigo ni con nadie. Entraron en un Renault 9 gris, en donde les esperaba un conductor que yo no había visto, y se fueron por la misma avenida del Manzanares a toda velocidad. Allí me quedé, petrificado, empapado en vino como un estofado y casi sin poder respirar de la impresión, hasta que otro chaval, un poco más mayor que yo, empezó a gritar «¡Mi padre, es mi padre!», señalando a una de las desgraciadas víctimas del interior del Seat azul.

Presa del pánico, llorando por el susto y por la impresión, salí corriendo hacia mi casa. Con la camiseta apestando a alcohol, subí los escalones hasta mi casa, y entré con rapidez. Mi madre, al verme de aquella guisa, se asustó mucho y llamó a mi padre, que puso templanza, como siempre. Me quitó los zapatos y metió en la bañera, vestido y todo, con tranquilidad y con buenas palabras, y abrió el grifo. Después de un par de minutos, en los que apenas escuché lo que me dijo, salió del baño, dejándome a solas unos minutos.

El agua de la ducha, fría y revitalizante, me serenó lo suficiente como para pensar con claridad. Y lo primero que hice, con lágrimas en los ojos, fue maldecir en sánscrito por la cercanía con la que la Parca me estaba tratando. Ya era la tercera vez que la veía en toda su crudeza, en menos de dos meses. Después del chico que se suicidó lanzándose al vacío desde la torre de alta tensión en el Paseo de la Ermita del Santo junto al Puente de San Isidro, después del asesinato y posterior suicidio del «Santo» y de Cristina Muñoz, lo que me faltaba era que acribillaran a balazos a tres vecinos en mis mismas narices. Allí en la bañera, bajo el chorro de agua fría, continué llorando como un niño pequeño. Y aún hoy tengo la sensación de que lo sigo haciendo.

Mi padre entró al poco y, sin decir ni esta boca es mía, cerró la llave del agua, recogió mi ropa empapada, que ya me la había quitado antes, me tendió una toalla limpia y me envolvió con ella. No hizo falta que dijera nada, quizá porque tampoco le hubiera escuchado. A veces los silencios ayudan más que las palabras. Me trajo ropa limpia, me la puse y me acompañó hasta mi habitación. Bajó la persiana y cerró las cortinas. Mi madre había hecho una tila, y me la trajo a mi habitación. Al principio me bebí los primeros sorbos un poco obligado, después agradecí el calor de la infusión en mi estómago hambriento. Tumbado en la cama, me tomé una pastilla que me dio mi madre, que no sé qué cojones sería, pero que hizo que me quedara dormido al momento, lo cual agradecí sobremanera.

–Nos hemos enterado de todo –me dijo mi padre al despertarme–. ¿Te encuentras bien?

–Sí.

–Han sido los de ETA. Han matado a tres militares.

–No quiero hablar de eso.

Maldito lo que me importaban la ETA, los militares, las próximas elecciones, Felipe González, el PSOE, Manuel Fraga, Alianza Popular, ni la santa madre que los alumbró a todos ellos. Yo solo quería que acabaran todas aquellas muertes. Todas. Que no hubiera más.

–¿Qué hora es? –pregunté.

–Son las diez de la mañana, pero tranquilo, que no he ido a la oficina –dijo al ver mi cara de sorpresa.

–¿Tanto he dormido?

–Es normal.

Me sentía bien. Reconfortado. Tenía el extraño recuerdo de la tarde anterior como muy lejano, como si hubiera pasado una eternidad. Tenía también la sensación de haber envejecido diez años. De hecho, sentía la necesidad de pasarme el día entero en mi habitación, jugando con mi «Exin Castillos», con mis «Geyperman» o con mis «Madelman» para volver a sentirme un niño, pero ya no encontraba esa pizca de ilusión, o de imaginación, necesaria para poder jugar. En lugar de ello, me levanté, me tomé un «Cola–Cao» fresquito, bien cargado y oscuro, que me sentó de maravilla.

–¿Quieres dar un paseo? –me preguntó mi padre.

–No. Prefiero quedarme. Prefiero ver la tele. ¿Papá...?

–¿Si?

Pensé en hablarle de la bella y misteriosa mujer, de su coincidencia en el portal y de si tenía algo que ver con ella. Pero me callé. No me atreví. Eran demasiadas emociones.

–Nada, nada. Gracias.

–No hay de qué, hijo.

Me tragué «Dinastía», el Telediario y «Falcon Crest» sin pestañear. Después, que empezó otro programa del maldito mundial de fútbol, apagué la tele y salí de mi habitación. Comí algo de lo que había sobrado y vi de nuevo a mi padre demasiado pensativo. Esta vez no lloraba, pero creo que porque le pillé a tiempo. Algo ocultaba, y no era necesario que me lo dijera. Estaba en su dormitorio, sentado a los pies de su cama, y tenía en su regazo una antigua caja de zapatos que me resultaba muy familiar. Era donde guardábamos las fotos antiguas. La de tardes que nos habíamos pasado mirándolas. Ahora parecía como si, en lugar de recordar con alegría, le doliera verlas de nuevo.

Me senté junto a él, y ya en la primera foto me percaté de algunos detalles que hasta entonces no había comprendido. Comencé a encadenar acontecimientos. Se trataba de una fotografía antigua, como todas, con los bordes cortados en zigzag. En la foto, en blanco y negro y medio borrosa, aparecían tres personas, muy alegres y risueñas. Estaban en el parque del Retiro, en el verano de 1970 según la nota al pie, sentados en un banco de hierro bajo un sol luminoso. Una de ellas era mi madre, joven y guapa, como creo que todavía seguía siendo. De una belleza profunda. Desde la fotografía me miraba con la misma mirada limpia y pura con la que me obsequiaba cada día. Junto a ella, en el centro, mi padre, más serio y también muy joven, la cogía de la cintura con extremo cariño. La tercera persona era otra chica joven, más o menos de la misma edad, que sonreía con lejana falsedad junto a mis padres, sentada en el mismo banco, al lado de mi padre. Le miraba de forma extraña. No era una mirada limpia, como la de mi madre. Era una mirada seria, felina, desconfiada. Pero lo que me llamó la atención no fue cómo aquella mujer miraba con ojos envidiosos a mi padre. Ni cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de aquella mirada recelosa en las numerosas veces que había visto aquella foto. Ni que sus ojos y su mirada decían mucho más que su sonrisa, falsa y sin vida. Ni siquiera que su aspecto era mucho más atractivo y llamativo que el de mi madre. No. Lo que más me llamó la atención fue que aquella mujer era, sin ningún lugar a la duda, la misma mujer que yo descubrí unos días atrás, vestida de rojo y saliendo de mi casa bajo el amparo de la noche.

24

Después del asesinato del Teniente Coronel Carlos Vesteiro Pérez, del Comandante Ricardo Saénz de Ynestrillas y del soldado de diecinueve años Francisco Casillas Martín, el barrio ya no volvió a ser el mismo. La paz y la tranquilidad con la que se podía pasear, se tornó en miradas desconfiadas y muy poca sensación de seguridad. Para siempre habría quedado marcada con sangre el alma de los vecinos.

El verano, lento, tedioso y plomizo, parecía no acabar nunca. Un par de veces quedé con Pablo, con Irene y con Carlos, pero tampoco me prodigué en exceso. Echaba de menos a Patricia y no tenía ganas de salir si no era con ella. Y menos aún viendo a Irene y a Pablo, tan felices ellos, morreándose todo el tiempo.

Una de aquellas veces en las que me convencieron para dar una vuelta y echar unas partidas de billar americano en el antro de Juanjo fue a mediados de julio. Casi llegando al final del Paseo de San Illán, una puerta metálica negra con el escueto letrero «Juanjo’s» pintado en un graffiti de vivos colores, daba acceso a una taberna oscura, moderna y sin ventanas. Con la barra en un lado, todo el local era diáfano. Dos billares y dos futbolines ocupaban la parte central, y las paredes estaban vestidas con un asiento acolchado, por todo lo largo, de color negro. Dispersados aquí y allá, varias mesitas bajas, de forma redonda y cubiertas de cristal, con ceniceros y posavasos, ayudaban a dejar las consumiciones, cervezas la mayoría, algunos cubatas y cafés los menos. La música, no muy lenta y no demasiado alta, emitía éxitos del momento, desde Mecano hasta Hombres G, aunque la mayor parte del tiempo sonaban temas más electrónicos de OMD, Depeche Mode, Azul y Negro y similares. Una televisión, colgada del techo en una de las esquinas, no paraba de emitir su señal, aunque casi siempre sin sonido.

Carlos, que en los futbolines era un verdadero maestro y no había quién jugara contra él, tenía el mismo nivel que yo en el billar, así que jugábamos a éste, el uno contra el otro. A cinco duros por partida, jugando al «Quien pierde, paga», solíamos terminar casi siempre a medias.

–La quince al rincón –decía mientras apuntaba con el taco. Tenía ante sí un tiro complicado, puesto que la bola blanca estaba situada muy cerca del lateral de forma que no era nada sencilla la colocación para el golpeo.

Después de tirar con la bola blanca, acertar sobre la quince y que ésta recorriera media mesa en la dirección correcta, al final rebotó en los laterales de la mesa muy cerca de su objetivo, y no entró en la tronera del rincón de puro milagro.

–Era un tiro fácil –le dije, socarrón.

–Chúpamela.

–La cuatro, al centro.

Era un tiro mucho más sencillo. De hecho, no había más que empujarla levemente. Pero mi mente no estaba en aquel bar, ni en aquella partida. Fallé.

–¿Qué coño te pasa, macho?

–Nada, nada. Solo he fallado. Nada más.

–¿Nada más? Yo metía esa bola con la picha.

–Es solo que...

No quería hablar de ello. No quería decírselo a nadie, porque si lo hacía, era como darle sentido. Como si al contárselo a alguien lo convertía en real, mientras que si no lo contaba, seguía siendo una imaginación mía.

–Vamos, hombre, que llevas así toda la tarde, ¡suéltalo ya!

–Bueno, está bien. Te lo diré –cogí aire, lo retuve en los pulmones y lo solté despacio–. Creo que mi padre está liado con otra tía.

Carlos se quedó quieto, como petrificado. Sus padres no llevaban tampoco una relación muy fluida, y siempre estaban discutiendo. Él, por tanto, sabía lo que me sucedía. Lentamente, cogió el taco de billar, y empezó a dar con tiza azul a la virola. Daba giros con la tiza, muy despacio, como si ahuyentara viejos fantasmas con aquel leve movimiento.

–Supongo que estarás seguro.

–Supones bien.

–Vaya putada. ¿Tu madre sabe algo?

–No lo creo. Ni creo que mi padre sepa que yo lo sé. Además, creo que conozco a la furcia con la que está liado.

–No jodas.

–Como lo oyes. ¿Y sabes lo peor de todo? Que está buena.

–Como de buena.

–De impresión.

–Podríamos seguirles algún día –dijo, como pensando en voz alta.

–Ni de coña.

–¿Por qué no? Sería una pequeña aventura.

–Es que puede ser peligroso.

–¿Peligroso seguirles?

–Sí. He visto a esa mujer con otro tío. Un tipo duro.

–No lo entiendo.

Le expliqué a Carlos las dos veces que descubrí a aquella extraña pareja espiando en mi portal. Le intenté describir el aspecto de aquel tipo extraño, de rostro aguileño, tupé y patillas puntiagudas.

–Y tenía una cicatriz del tamaño de Francia, desde la frente hasta la barbilla.

Carlos seguía en silencio, dándole vueltas al taco, entizando la virola.

–Pues es posible que sea peligroso. Nunca me han gustado los tipos de chaqueta de cuero.

–Pues tenías que haber visto las botas.

–Bola once al rincón.

Le dio de lleno. La bola once entró en la tronera con fuerza y haciendo ruido. En ese momento llegó Pablo, con Irene de la mano. Su felicidad era sincera, y me alegré por mi amigo.

–¿Qué tal vais?

–Bien, bien –contesté escueto.

–Aquí andamos –dijo Carlos, mucho más bocazas–. A ver si nos metemos en algún que otro lío.

–Esa es mi especialidad –dijo Pablo.

–Y la mía –contestó Irene riéndose.

–¿A quién hay que ayudar? –preguntó Pablo.

–A mí –dije mirando al suelo con timidez–. Pero no digáis nada a nadie. Por favor.

Les conté lo mismo que a Carlos. Todo lo que sabía con pelos y señales. Al fin y al cabo, ellos eran mis amigos y si no confiaba en ellos, no lo haría con nadie.

–Esa gente trama algo. Estoy segura –dijo Irene.

–¿Por qué?

–Porque sí. Por psicología. Las mujeres son mucho más malas de lo que os creéis.

–No me digas.

–En serio. Pueden ser capaces de cosas terribles.

Recordé la imagen de la fotografía. Aquella mujer de pelo rubio, sin duda, tenía toda la pinta de ser fría y calculadora. Muy capaz de llevar a mi padre a la locura, con sólo proponérselo. Bueno, a mi padre y a cualquiera, la verdad.

–Tienes que hablar con tu padre, y sonsacarle algo de la fotografía –dijo Irene.

–¡Eso es! –dijo Carlos–. Tienes que averiguarlo todo. Nombres, señas, direcciones... Todo.

–No es tan fácil –alegué.

–Claro que no. Solo tienes que tener una estrategia pensada de antemano –dijo Irene.

Acabamos la partida de billar, en la que perdí de paliza. Nos sentamos en un rincón, lejos de miradas. Allí, entre los cuatro, estuvimos planeando la estratagema que yo iba a seguir para conseguir averiguar la identidad de aquella misteriosa mujer, que estaba poniendo en serio peligro la relación de mis padres.

25

Mi madre es de un precioso pueblo de la provincia de León, llamado Astorga. Cruce de caminos entre la ruta del Río de la Plata y el Camino de Santiago, ha sido siempre centro de culturas, lugar de encuentro del viajero, del comerciante y del peregrino. Como quiera que mi padre nació y vivió toda su vida en Madrid, yo siempre lo he considerado mi pueblo, puesto que allí solíamos ir cuando éste tenía vacaciones, a veces en Semana Santa, otras en Navidad y siempre en las fiestas del verano.

Astorga celebraba sus festejos anuales en honor a Santa Marta, su patrona, oriunda de allí y famosa por su martirio, en la última semana de agosto. Por supuesto, aquel año de 1986 no iba a ser menos.

Personalmente no eran días que me gustasen con locura. Tenía varios amigos allí y me lo pasaba bien, pero siempre me sentía extraño, apartado y fuera de lugar. Ellos tenían otra forma de ser, de ver la vida, como más encerrada en ellos mismos, que yo ni compartía, ni era capaz de entender del todo. Supongo que era por vivir en Madrid, muy cerca del centro, en donde las cosas sucedían demasiado deprisa, y quizás había demasiada gente, pero yo tenía otra manera de ver el mundo. Más abierta, si se me permite. Con otra perspectiva, vaya. Que no sé si será mejor o peor, la verdad, pero diferente, seguro. Además, una prima de mi madre quería emparentarme con una chica del pueblo, que venía de buena familia. María no sé qué se llamaba, «María la Seca», la llamábamos, porque era insoportable. Una chica engreída que no tenía ni idea absolutamente de nada.

El caso es que, entre unas cosas y otras, hasta el sábado treinta de agosto no volvimos a Madrid. Lo hicimos ese día porque el domingo se ponía la carretera de La Coruña hasta los topes, y mi padre se desesperaba. Era la famosa Operación Retorno, el último día de agosto, y no convenía tentar a la suerte. Total, tampoco pasaba nada por volver un día antes.

En una de las últimas cartas que recibí de Patricia, me aseguraba que volvería a Madrid dos semanas después, justo para el comienzo del curso. Así pues, todavía me quedaban unos días de calor soporífero, largas y tediosas siestas y aburrimiento general, todo ello acompañado de una soledad triste y penosa, difícil de imaginar. Además, el nerviosismo por el cercano encuentro con Patricia, iba en aumento, y había días que casi no podía soportarlo. A punto estuve de irme yo solo al cine, al teatro o a tomar por saco, con tal de salir de aquella sensación tan ingrata, mezcla de aburrimiento y nerviosismo.

De todas formas, yo tenía una misión que cumplir. Dicho así, suena como la charla que daba el capitán Frank Furillo a sus hombres en cada capítulo de «Canción Triste de Hill Street». Aunque bien pensado, lo que yo tenía entre manos tampoco se alejaba demasiado de aquello. Debía permanecer alerta ante cualquier salida a solas de mi padre. Incluso, suena hasta emocionante. La realidad es que me tiré sin salir de casa toda una semana. Y ya no podía más.

El sábado seis de septiembre, cuando me estaba comiendo las uñas y ya iba a la altura del codo, escuché a mi padre vestirse y prepararse para salir. Miré mi reloj Casio con calculadora, que marcaba las siete en punto de la tarde. Mi madre, en la cocina, tendía la ropa de una lavadora que acababa de terminar.

–Salgo un rato a ver a Hipólito, ¿vale? Pero no llegaré tarde.

Hipólito era su jefe en la oficina. Habían estado trabajando toda la semana hasta tarde, enfrascados en no sé qué demonios. O al menos eso era lo que mi padre decía. ¿Un sábado por la tarde? Difícil de creer. Mi madre le miró y sonrió. Supongo que ella tampoco se lo creyó, pero lo disimuló muy bien.

–¿Te espero para cenar? Pensaba hacer calamares en su tinta, que te gustan tanto.

–Sí, sí. Llegaré para cenar. Seguro. Es sólo que me ha llamado para mirar los términos del nuevo contrato, los que firmamos el lunes.

Se acercó a ella, y la besó en la mejilla. Mi madre, aparentemente risueña, no puso objeción alguna. Y yo, que ya estaba preparado, salté desde atrás.

–Yo también salgo. He quedado con Carlos y Pablo.

–¿No es un poco tarde para tí? –preguntó mi madre con razón. No solía salir nunca más allá de las seis.

–No, si sólo vamos a los billares.

–Bueno. Está bien. Pero a las once aquí.

–Vale.

Y le di un beso, muy parecido al de mi padre. Tenía gracia, que los dos tuvimos el mismo gesto con mi madre, y quién sabe si los dos le estábamos mintiendo. Yo, al menos, sí lo hacía.

Salí a la calle, recibiendo un caluroso bofetón. La temperatura, muy por encima de los treinta grados, hacía casi difícil hasta respirar. Salí detrás de mi padre, que enfilaba el Paseo de la Ermita del Santo hacia el Paseo de Extremadura y el Puente de Segovia. Para no levantar sospechas, le dejé suficiente distancia. Lo último que quería era que me viera. Y era mi padre, así que simplemente con mirarme me descubriría. Me mantuve lejos, como a unos veinte o treinta metros, todo el tiempo. Por suerte, a esas horas ya comenzaba a salir la gente, y más aún un sábado, y pasé desapercibido entre la multitud. Fuimos andando, mi padre delante y yo detrás, a prudencial distancia, hasta la Casa de Campo, en concreto, hasta la entrada más cercana a la Estación del Norte.

Extremando la precaución para que no me viera, me acerqué a él todo lo que pude. No me sorprendió ver que allí, junto a la enorme y enrejada puerta de hierro de la entrada, estaba aquella bellísima mujer. Llevaba un vestido corto, muy fresco, que enseñaba sin pudor unas esculturales piernas largas y bronceadas. El pelo rubio y rizado caía con elegancia sobre los hombros. Todo en ella era elegancia y belleza, todo era espectacular, pero aquella mujer emanaba un sutil aire de frialdad que yo apreciaba con claridad. Tal vez fuera porque ella era la culpable de que mi padre estuviera engañándola con mi madre. No lo sé. Lo que estaba claro era que cualquier hombre no tardaría mucho tiempo en perder la cordura por una mujer como aquella. Sus estudiados movimientos, su porte majestuoso y su físico espectacular, eran suficientes motivos como para perder la cabeza.

Nada más ver a mi padre, sacó una pitillera plateada del interior de su bolso. Encendió un cigarrillo con mucha clase, como aquellas actrices de las películas de los años cincuenta. Como Gilda. Educadamente, ofreció otro pitillo a mi padre, que ya llegaba hasta su posición. Éste, en un gesto muy frío, rechazó el tabaco. Mi padre no fumaba y, que yo supiera, nunca lo había hecho, pero aquella mujer parecía no saberlo, o no querer saberlo.

–¿Ya no fumas? –le preguntó.

–No. Ya sabes que no.

Lo que sí me sorprendió fue la actitud de mi padre. No era cariñoso ni parecía que tuviera una aventura con aquella bellísima mujer. Era más bien como si guardara las distancias, incómodo.

–No sabía que lo hubieras dejado.

–No sabes nada de mí –contestó mi padre.

La mujer calló. Hablaba despacio, con parsimonia. Todo en ella era una máquina de seducción: los gestos, las miradas, la media sonrisa. Y, para qué engañarnos, una carrocería que ayudaba.

–Supongo –dijo.

–¿Qué es lo que quieres? –preguntó mi padre, visiblemente tenso.

Ella le miró a los ojos. Mi padre sostuvo la mirada, que duró unos pocos segundos. Los suficientes como para ver un lejano recuerdo feliz.

–¿Te acuerdas cuando estuvimos aquí, tú y yo solos? –preguntó ella señalando con la cabeza el interior de la Casa de Campo.

–No. Se me ha olvidado.

Por un momento, me pareció ver a Humphrey Bogart, con Laurent Bacall, en «Tener Y No Tener». O fue en «El Sueño Eterno», ya no me acuerdo. Pero no. Era mi padre con una extraña mujer, endiabladamente atractiva. Aunque a ella le faltaba poco para susurrar, con voz suave y cautivadora, aquello de «Sabes silbar, ¿no? Sólo tienes que juntar los labios y... soplar».

Atravesaron la enrejada puerta, y subieron por el angosto camino de tierra, que iba hasta el Lago. Yo me mantuve detrás, intentando escuchar con dificultad la conversación, a la suficiente distancia como para que no me vieran.

–Pues yo sí lo recuerdo. Recuerdo que me besaste y que me abrazaste.

Mi padre guardaba silencio. Sin duda lo recordaba, pero no decía nada.

–¿Recuerdas lo que te contesté yo? Te dije que te quería, y que siempre estaría contigo.

–Esa frase no es propia de ti.

–Es posible.

Como un fogonazo, apareció en mi mente la fotografía en blanco y negro de la caja de zapatos de mi casa, en donde mi padre, situado entre las dos mujeres, abrazaba y colmaba de atención a mi madre, con la compañía de aquella mujer de mirada fría. En ese momento, ella se dio la vuelta, para mirar hacia atrás. Tuve el tiempo justo de esconderme detrás de un grueso árbol, de los muchos que jalonaban el paseo. Fue un gesto raro, como si buscara a alguien, como si no se fiara de estar sola.

Tal vez fuera por instinto de supervivencia o por azares del destino, pero de inmediato pensé en el hombre de la enorme cicatriz. La verdad, no lo dudé un instante: no debía andar muy lejos de allí. Aquel gesto de la mujer que andaba junto a mi padre les delató. Miré hacia atrás, y no vi nada que me llamara la atención, nada de particular, aparte de varias personas que deambulaban alegres. Busqué en todas direcciones, sin dar con aquel tipo, que hubiera reconocido al momento. O no estaba, o permanecía bien oculto. Y me inclinaba más por esta opción que por la otra.

Decidí alejarme unos metros más para que la mujer no me viera, por si acaso, así que no pude seguir escuchando la conversación. Pero no debía distar mucho de lo ya oído. Veía hacer leves gestos de contrariedad a mi padre, seguidos de claras insinuaciones de la bella mujer. Mi padre, lejos de caer en sus redes, cosa que no hubiera sido para nada descabellado (de hecho, era lo que me imaginaba que acabaría sucediendo), permaneció inalterado, recto como una vela. Y no voy a negar que me llevé una agradable sorpresa.

Al llegar al Lago de la Casa de Campo, pude acercarme más.

–No te lo volveré a repetir. No quiero volver a verte. Quiero que desaparezcas de mi vida para siempre –decía mi padre cabizbajo.

–No lo dices en serio. Y lo sabes –dijo ella con tranquilidad, mientras daba lentamente una calada al cigarrillo.

–Y como se te ocurra acercarte a mi mujer o a alguno de mis hijos...

–¿Qué?

Mi padre hundió la cabeza entre los hombros. Se quedó callado.

–Sería capaz de matarte.

–No. No lo creo –dijo ella con una taimada y medida sonrisa.

–No me pongas a prueba.

–Si quieres que desaparezca, piensa en lo que te he dicho.

–Eso es jugar sucio.

–A veces –sentenció la mujer, mirando con fijeza a mi padre–, la gente hace locuras sólo por amor.

–¿Amor has dicho? Eso no va contigo. Pensé que decías interés.

–No te equivoques. Es un trato que puede aportarnos mucho dinero, pero también muchas otras cosas.

Y diciendo esto, cogió la mano de mi padre. Él, tenso, se soltó con rapidez.

–Si tú quisieras –continuó ella–, yo podría darte todo lo que necesitas.

El silencio que siguió fue largo y espeso. El murmullo lejano de la gente paseando, de las barcas en el lago, parecía apagarse poco a poco. Era como si nos alejáramos de aquel lugar, mi padre, la mujer y yo. Como si flotáramos y voláramos hacia otro lugar.

Hasta que noté el aliento seco de un hombre en mi espalda, a menos de dos centímetros, y un gélido cuchillo se deslizó por mi cuello. Ni siquiera me asusté. No me lo esperaba ni por lo más remoto. Una mano firme me tapó la boca para que no gritara.

–Tengo una navaja toledana de treinta centímetros justo en tu yugular, amigo –al momento reconocí la voz ronca del tipo de las patillas largas y la cicatriz en el rostro–. Ni se te ocurra moverte.

Negué con la cabeza.

–Tú aquí no pintas nada, ¿me oyes?

Su voz tenía un sonido gutural, grave y profundo. Y su olor era penetrante. No olía mal como alguno de esos yonquis que subían por la Vía Carpetana a hacer Dios sabe qué, pero sí tenía un aroma fuerte. Casi diría espeso, como a hierro incandescente.

–Como te vea que les vuelves a seguir, te rajo el alma en dos.

Asentí con la cabeza. Eso era lo último que quería.

–Lárgate Diego, por donde has venido, y reza para que no nos volvamos a cruzar.

Me soltó, con extraña suavidad. Sin siquiera mirar de nuevo a mi padre, presa de un pánico que casi me paralizaba, di media vuelta y volví por mis propios pasos. Fui andando hacia la salida, cada vez con mayor rapidez, notando la mirada aguileña de aquel tipo en el cogote, hasta que me puse a correr, casi con lágrimas en los ojos. Salí de la Casa de Campo y enfilé el Paseo de la Ermita del Santo tan rápido como pude, deseando llegar a la seguridad de mi casa, de mi habitación y de mi cama. No miré hacia atrás ni una sola vez.

26

–Joder macho, yo me habría cagado encima –decía Compu, que ya había regresado de sus vacaciones. Habían pasado unos días desde mi desafortunado encuentro en la Casa de Campo y decidí que lo mejor era quedar con mis amigos, en los billares de Juanjo, para contarles lo sucedido.

–Estuve cerca, la verdad.

–¿Y dices que era un cuchillo grande?

–Ya os he dicho que no lo pude ver, pero lo noté enorme.

Una pequeña costra en mi cuello había quedado como infausto recuerdo. Era sólo un arañazo, pero su picor me recordaba que no debía meter las narices en donde no me llamasen.

–Lo peor de todo no es eso –decía Irene–. Lo peor es que, según dices, te llamó por tu nombre.

–Eso es cierto, me dijo: «Lárgate, Diego, por donde has venido».

–Joder, yo es que me cago vivo –decía Compu sin parar.

–Lo que más me gustó fue la actitud de mi padre. Era como Humphrey Bogart.

Todos se rieron. Allí estaban Pablo e Irene, cada vez más inseparables, Compu y Carlos, que habían vuelto a reencontrarse después de las vacaciones, y lo primero que habían hecho había sido simular una pelea. Mis amigos. A los que debía añadir a Patricia, que todavía no había regresado.

–No os riáis, coño. Lo digo en serio. Teníais que haber visto a aquella mujer. Cómo intentaba seducirle todo el tiempo.

–¿Estaba buena? –preguntó Carlos.

–Buena no. Buenísima –reconocí.

–Cuidado –saltó Irene enseguida–, que se lo digo a Patricia.

–Patricia está mejor –le contesté serio–. Pero esta mujer está tremenda. No reconocerlo sería de estúpidos.

–Lo que está claro es que tú ya no puedes seguir con la misión –interrumpió Pablo.

Afirmé con la cabeza. Me habían descubierto y me conocían de sobra.

–Pues entonces tenemos que encontrar a alguien que sí pueda.

–Cualquiera de nosotros –saltó Compu. Casi parecía ansioso de empezar una aventura. Por desgracia, no sabía dónde se estaba metiendo. Bueno, la verdad es que ninguno lo sabíamos.

–Creo que eso deberíamos decidirlo sobre la marcha.

–No entiendo.

–Muy sencillo –dijo Pablo mientras encendía un cigarrillo de su arrugada cajetilla de Lucky Strike–. Ahora mismo no sabemos casi nada de este hombre, ni de esta mujer. Sólo sabemos que ella fue amiga de su padre hace mogollón de años, pero nada más. Nada del ahora. Ni dónde vive, ni por dónde va. Dónde hace la compra, en qué quiosco compra el periódico... Nada. Entonces, hasta que no aparezcan de nuevo, no podremos seguirles.

–Comprendo –dije–. Cuando les vea, o vea salir a mi padre a alguna hora extraña...

–Nos llamas al momento, y veremos quién puede seguirle.

–Puedes contar conmigo –dijo Compu.

–Y conmigo –saltaron los demás, Irene incluida.

–¿Y de qué más hablaron?

–No lo pude escuchar bien, porque fue justo al final, cuando ya estaban en el lago, pero creo que le oí decir «es un trato que puede aportarnos mucho dinero, pero también muchas otras cosas». ¿A qué se referirá?

–Pues a qué va a ser –interrumpió Carlos, haciendo un gesto asquerosamente obsceno con la lengua.

–Eres un cerdo –dijo Irene, tirándole una servilleta de papel arrugada.

–¿No pudiste escuchar nada más?

–Recuerdo que le dijo: «Si quieres que desaparezca, piensa en lo que te he dicho».

–¡Qué zorra!

–¡Le está haciendo chantaje! No te extrañe que tenga fotos con tu padre en actitud cariñosa, y le esté sobornando.

–O si no lo ha hecho, seguro que lo estará intentando.

–Es posible –reconocí–. Aunque vi a mi padre muy entero. En ningún momento se dejó seducir.

–Ya, pero hoy en día te vas con alguien como ella, te hacen unas fotos desde lejos que pueden ser muy comprometidas, aunque no estés haciendo nada, y te han jodido de verdad.

–Y tu padre trabaja en ese banco...

–Ya os he dicho mil veces que no trabaja en un banco, que es uno de los encargados del departamento de compras del Banco Hispanoamericano. Coño, que no es banquero. Compra cajas, mesas, sillas, bolis, lápices... Todas esas cosas.

–Y maneja pasta.

–Mucha pasta.

–¡Qué va! –dije.

–Me refiero a que él decide a quién comprar las cosas –aclaró Pablo–. Imagínate que yo soy una tía que está como un tren, ¿vale? Y no os riáis, coño. Además tengo una empresa que se dedica a hacer los bolígrafos de diez colores que tanto nos molan. Si me entero que tu padre es el encargado de comprarme los bolis para el Banco Hispanoamericano, haré todo lo que pueda y más para sacar una venta de muchos millones de pelas, ¿no?

–Visto así... Pero no creo que esa mujer, ni mucho menos el tipo de la cicatriz, se dediquen a hacer el bolígrafo de diez colores.

–No. Eso seguro. Ese boli es demasiado bueno como para que lo hagan esos tipos.

–Eso es cierto.

–Otra cosa Diego –añadió Irene–. Vigila tu espalda. Es muy posible que te sigan, si es que no lo han hecho ya.

Por desgracia, aquella advertencia no me pilló por sorpresa. Ya había pensado en ello con anterioridad, era una posibilidad que yo ya había contemplado. Pero lo que de verdad me aterrorizaba no era eso. Lo que de verdad me hacía temblar de miedo era que nunca, en aquella incursión detrás de mi padre, llegué a ver a aquel tipo delgado de la cicatriz en la cara. Y eso que le busqué. Que sabía que tenía que andar cerca. Se debió mover con tal rapidez que me estuvo siguiendo todo el camino, sin que me percatara de su presencia, hasta que me puso un cuchillo enorme en el cuello.

27

No voy a comentar aquí lo maravilloso que resultó el regreso de Patricia de vacaciones. No es necesario. Baste decir que los dos o tres días que estuvimos juntos antes de que empezara el colegio, fueron con diferencia mucho mejores que todo el verano. Quedábamos por la mañana y nos tirábamos todo el día juntos. En el parque, en los recreativos, en los billares de Juanjo, o donde fuera, pero siempre juntos. Con Pablo e Irene, con Carlos, con Compu o solos, pero siempre nosotros dos. Ella me contaba que había estado en la playa bañándose en el Mediterráneo, saliendo con sus amigas y no sé cuántas cosas más, y yo le contaba todo lo que me había sucedido durante el verano. Ni que decir tiene que ya nos lo habíamos dicho todo por carta, pero cara a cara era mucho mejor. Lo único malo fue que, al final, empezó el colegio y, con él, todo nuestro tiempo libre se quedó en nada. Ella empezaba tercero de BUP, y yo segundo, que era también un curso difícil.

–No te preocupes –me decía– que seguro que lo sacas bien. Las peores asignaturas son Física y Química y Matemáticas.

–¿Mates? Pero si esa es la más fácil –dije.

–Claro, será para ti.

–¿Y Latín?

–Bah! Ésa no es nada. Una chorrada de asignatura, te lo digo yo.

–Pues ésa y Literatura son las que más miedo me dan.

–No te preocupes, Diego, que seguro que lo sacas bien.

Ella era perfecta. Sabía hablar conmigo, de cualquier tema y en cualquier tipo de conversación. Estando con ella, me encontraba cómodo, me sentía relajado. No necesitaba aparentar ser otra persona. No necesitaba demostrarle nada a nadie. Me sentía orgulloso de tenerla a mi lado, y de que alguien como ella estuviera junto a mí.

Unos pocos días después del comienzo de curso, fuimos todos al centro comercial de La Vaguada, que tenía todo lo que cualquier chaval de catorce años –a punto de cumplir quince– podía soñar. Tenía una zona enorme de juegos recreativos, con máquinas de todo tipo. Desde alguna de Indiana Jones y de Donkey Kong, a otras más conocidas, como el Street Fighter o el Pang. Por supuesto, como no podía ser menos, también tenía mi favorita, que ya la he nombrado en otra ocasión: el Out Run. Y la que tenían allí no era una máquina normal, de esas que juegas de pie, con el pie derecho controlando tanto el acelerador como el freno. No. Era una maravilla de la ingeniería con forma de coche deportivo en la que te tenías que sentar, como si fuera de verdad, y la sensación de inmersión en el juego era mucho mayor. Lo malo, como siempre, era el precio. Nada menos que cien pesetas por partida. ¡Veinte duros! Eso constituía un nuevo record en las partidas a los recreativos. Pero era una máquina nueva, en mi juego favorito, y no podía desaprovechar aquella oportunidad.

En el centro comercial, además, también podías encontrar todo tipo de restaurantes, cafeterías como la Manila, cuyas Tortitas con Nata y Chocolate todavía recuerdo con sumo deleite y satisfacción, una enorme bolera y tiendas de ropa de todo tipo. Y lo mejor de todo eran los cines. Nada menos que ocho salas para poder ver casi cualquier película. Desde el estreno del momento a aquella que no pudiste ver en su día y que estabas deseando acudir a disfrutarla.

«Top Gun. Ídolos del aire» era una de éstas últimas. La estrenaron durante el verano, pero no encontramos ocasión para acudir al cine ningún día. Yo, de hecho, estuve a punto de ir solo, por el terrible aburrimiento en el que me encontré, y seguro que la hubiera elegido de haber ido, pero al final no me decidí. Me parecía muy triste ir solo, sin nadie con quien compartirlo.

La elección de la película satisfizo a todos. Nadie la había visto, y Tom Cruise era suficiente reclamo tanto para nosotros como para ellas. Además, salían aviones de combate, algo que siempre era espectacular. No podíamos fallar.

El viernes veintiséis de septiembre, la proyectaban en la sala ocho, a las ocho de la tarde. Justo al lado de la entrada a los cines, una tienda de golosinas de todo tipo hacía su agosto con los espectadores. Tenía gominolas, nubes, caramelos, regalices, chicles y chucherías como para parar un tren. Incluso, podías comprar helados, flases, palomitas y las bebidas habituales, como Coca–cola, Fanta o Sprite. Vamos, una joya para los jovenzuelos como nosotros.

Después de arrasar la tienda, atiborrándonos de suficiente azúcar como para acabar con el hambre en el mundo y de acumular suficientes reservas como para la duración de trescientas películas, entramos en la sala, en donde disfrutamos de una cinta espectacular, llena de momentos grandiosos y que, particularmente a mí, me encantó. Confieso que al salir de verla, durante un tiempo, tuve más que claro que mi futuro pasaba por alistarme en el ejército del aire, y ser un aviador como «Maverick». Aunque al final, después de no más de unos días, de aquello solo quedó el saludito chorra con el que éste y su inseparable compañero de vuelo, «Goose», se chocaban la mano al jugar al voleibol. Primero arriba, y después de pasar el brazo, volvían a chocar abajo, cuando éste volvía hacia atrás. Era una verdadera gilipollez, pero que a todos nos volvió locos en esa época.

Lo malo de ir a la Vaguada, por lo menos para nosotros, era lo lejos que nos quedaba del barrio. Teníamos que tirarnos más de una hora en total, sumando autobuses metros y más autobuses. Y para ir hacia allá pues hombre, como que tampoco importaba tanto. Ibas emocionado, la tarde no había hecho sino comenzar, y casi no te dabas cuenta. Pero para volver, se hacía eterno.

Volvíamos ya en el metro, si no recuerdo mal en la línea nueve, Irene y Pablo, Carlos, Compu, Patricia y yo. Después de un par de transbordos, nos bajamos en la estación de Marqués de Vadillo y fuimos andando hasta el Paseo de San Illán, por unas escaleras que descendían la empinada ladera de San Isidro. Allí se quedaron Patricia, Compu, Carlos y Pablo, a pesar de que éste insistió en acompañar a Irene. Ésta, más cabezona que aquél, no quiso porque era «machista y anticuado» y nos volvimos los dos solos, Irene y yo, hasta nuestro barrio.

–¿Qué tal con Patricia? –me preguntó mientras cruzábamos el puente.

–Bien. Muy bien. Ya me ves.

–Sí. Ya se te ve. Se te ha hecho largo el verano, ¿eh?

–No te imaginas. ¿Cómo ves tú a Patricia?

–Mejor que nunca –dijo escueta–. ¿Sabes una cosa? Creo que nos habéis salvado la vida.

–No seas exagerada.

–Te lo digo en serio. Antes estábamos perdidas. Con Eduardo y el otro imbécil no hacíamos más que emborracharnos, hablar de la muerte, y de cómo acabaríamos.

Me mantuve en silencio. Supongo que llevaba razón, pero tampoco me había parado a pensarlo de esa manera.

–Y ya te lo digo yo: hubiéramos acabado, más pronto que tarde, como la pobre Cristina. Y eso lo sabemos tanto Patricia como yo.

–Bueno, tampoco hay que pensar más en ello, ¿no?

–Sí, pero no conviene olvidarlo. Mucha gente cree que somos tontas por salir con gente como vosotros, que además de ser un año más pequeños, sois de los «raritos». Tú ya me entiendes: no jugáis al fútbol, no sois populares...

–Somos empollones. El Pirado, el Gordo, el Loco y el Raro. Lo sé. Me conozco el cuento.

–Y, sin embargo, sois geniales. A vuestra manera.

–Dicho así, no suena muy bien.

–Fíjate por ejemplo, en mí.

–¿A qué te refieres?

–Estoy saliendo con Pablo, que para todo el mundo es el «Pirado».

–Yo nunca le he visto así.

–Y yo ahora tampoco. Pero antes sí, y nunca me hubiera imaginado que era como en realidad es. ¿Sabes todo lo que tiene que aguantar?

–Por desgracia, sí –dije recordando a su padre, presa de la ira y bajo los efectos de demasiado alcohol en sus venas–. Lo he vivido yo mismo.

–Pues eso, que no me arrepiento. Sois buenos chavales, para nada tan raros como dicen.

–Menos mal... –dije irónico.

–Lo digo en serio.

Llegábamos ya a nuestro barrio. Caminábamos deprisa, porque un viento frío parecía cubrirlo todo. A pocos metros del portal de Irene, ésta se sinceró del todo.

–De verdad, Diego, tanto Patricia como yo estamos orgullosas de estar con vosotros. Podrá pasar lo que sea entre Pablo y yo o entre Patricia y tú, pero nunca olvidaremos que nos habéis salvado la vida.

–Creo que exageras –dije modesto.

Justo entonces, al igual que sucedió en el Lago de la Casa de Campo, una fugaz sombra se movió en mi espalda. Como en aquella ocasión, no me dio tiempo de reaccionar. Pasó una mano fría por mi cuello, y noté otra vez el acero afilado bajo mi mentón.

–Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? –reconocí su voz ronca, grave, y su fuerte olor a hierro incandescente. De nuevo el hombre de la cicatriz en la cara me había pillado desprevenido. Y de nuevo me había puesto un cuchillo, que notaba enorme y frío, en el cuello–. Si son los dos pocholitos.

La cara de Irene mostraba miedo. Miedo de verdad.

–Escucha –balbuceé–. No os hemos seguido. No hemos hecho nada.

–Ya lo sé. Ya lo sé. Sois chicos buenos, ¿verdad?

El viento frío me heló hasta el tuétano. Miré a Irene e intenté tranquilizarla con la mirada, pero no pude. Supongo que yo también tendría una pinta horrible.

–Ya conocéis a la señorita López de Haro, ¿verdad? –dijo mientras la mujer rubia salía de la sombra de uno de los árboles. En su rostro también se reflejaba el miedo. Por lo que quiera que sea, ella tampoco se encontraba cómoda en aquella situación.

Asentí con la cabeza, intentando no clavarme el cuchillo en el cuello. Notaba cómo me cortaba cada vez que me movía. Notaba el calor de un fino reguero de mi propia sangre resbalando por mi cuello. Aquel hijo de mil padres me estaba haciendo una sangría.

–Es guapa, ¿a que sí?

–Muy guapa –dije con dificultad.

–Por desgracia, amigo, tu padre no piensa igual que tú.

Me moví incómodo. Mi padre, al parecer, no había sucumbido ante los encantos de aquella bellísima mujer. Su plan, del que no tenía ni la menor idea, había fracasado. Pensé en mi padre y me sentí orgulloso de él, aunque me tocara a mí pagar las consecuencias. Miré en derredor, por si había alguien más en la calle, para ver si podría salvarnos de aquella terrible situación. No se movía un alma.

–Cariño –dijo ella con voz asustada–, ten cuidado con el cuchillo.

–¡Cállate! –gritó nervioso–. ¡Tenemos que darle una lección! ¡Eso fue lo que acordamos!

–Por favor. Que se te está yendo de las manos. Mírales.

En efecto, Irene lloraba en silencio, pálida como la leche cortada. Y yo no debía andarle muy lejos.

–¡Escúchame! –me dijo aquel tipo asqueroso–. Dile a tu padre que se lo piense mejor, o tendremos que tomar medidas más sangrientas. Y para que veas de lo que somos capaces...

Todo sucedió en un instante. Aquel tipo me soltó, empujándome contra el suelo. Pude ver el afilado cuchillo al caerme. Era enorme. Como los que utilizaba el carnicero del barrio. Y en un movimiento rapidísimo, el hombre se abalanzó sobre Irene, clavándoselo en el pecho.

–¡No! –oí que gritaba la mujer rubia.

No podía creer lo que había visto. Antes de que me diera cuenta, ellos dos salían corriendo despavoridos, calle arriba. Me lancé a por Irene, que estaba en el suelo inmóvil. Su rostro, lívido y asustado, sucumbía por el terrible dolor.

–Diego...

–¡Ayuda! ¡Socorro! –grité con todas mis fuerzas–. ¡Policía! ¡Una ambulancia!

–Diego...

–Aguanta, Irene. Te pondrás bien.

–Dile a Pablo que le quiero.

Hablaba despacio y con extrema dificultad. Balbuceaba y yo casi no podía escucharla.

–¡Cálmate Irene! ¡Te pondrás bien!

–Diego... Gracias.

Y fue entonces cuando murió, exhalando su último aliento en mis brazos. Hasta entonces, cuando veía alguna escena similar en las películas, siempre quedaba poético y muy emotivo. En la realidad, con todo su cuerpo lleno de sangre, con su mirada puesta en un infinito al que se dirigía sin remisión, no me produjo ningún sentimiento parecido. Todo lo contrario.

Cerré los ojos, sin fuerzas siquiera para romper a llorar, y noté un mareo profundo. Similar al que sentí unos meses atrás, subiendo hacia la Gran Vía. Un escalofrío doloroso y lento, que comenzó en el cuello y que bajó por la espina dorsal hasta las piernas. Fue como un lento calambre que recorrió mi cuerpo de arriba a abajo, dejándome exhausto. Desafortunadamente, fue demasiado para poder soportarlo, y caí desmayado sin poder recordar nada más.

28

No recuerdo mucho más de aquella noche. No recuerdo a la policía, ni a las ambulancias. No recuerdo tampoco a mis padres, preocupados, acompañándome a urgencias, y llevándome a casa después de comprobar que no tenía nada grave. No recuerdo a los padres de Irene, sumidos en la mayor de las desolaciones. A la madre, de hecho, tuvieron que ingresarla porque le dio un síncope o algo así. No recuerdo cómo llegué a mi habitación, ni qué sucedió en los días siguientes. Me tiré tres o cuatro días medio gilipollas, por culpa de unos calmantes que el doctor de urgencias me había recetado. Apenas salí de mi habitación, nada más que para ir al baño, a comer y poco más. Dormitando como las marmotas durante todo el día, no me enteré de nada. Y tampoco pude hablar con nadie. Ni con mis amigos para contarles nada, ni con los padres de Irene, que también me hubiera gustado. Ni siquiera con mi padre, para advertirle de todo lo que había pasado. Porque eso sí, desde entonces tuve bien claro que había que hacer todo lo que aquel maldito tipo de patillas largas, peinado con tupé y enorme cicatriz en la cara quisiera. Fuera lo que fuera.

Lo único que recordaba con total claridad era la cara de Irene exhalando sus últimas bocanadas de aire. Su piel pálida, su voz entrecortada. La cara de la mujer rubia, pidiendo cordura a aquel maldito desgraciado. Lauren Bacall pidiendo clemencia. La bella y la bestia. Y recuerdo el calor de mi propia sangre que, aunque no demasiada, me bajaba por el cuello.

Con tanto tiempo disponible, entre vigilia y duermevela, lo que único que uno es capaz de hacer bien, es pensar. Pensar en qué hacer. Pensar en qué decir. Y lo primero que encontré necesario fue hablar con mi padre. Aquí nos estábamos jugando mucho más que unos millones de pesetas. Nos jugábamos la vida. En cuanto tuve las fuerzas necesarias, varios días después, me levanté, me fui al salón y me senté en el sofá, a solas con mi padre. Mi madre había salido con mi hermana, no sé a dónde, y era el mejor momento.

–Papá, tengo que hablar contigo.

–Claro hijo. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?

–Sí, sí. Bastante mejor.

–La policía está buscando al atracador. Seguro que le encuentran, tarde o temprano.

–Papá, no era ningún atracador –mi padre guardó silencio, mirándome con atención–. Es más. Estoy seguro de que le conoces. Sé que le conoces.

Me pareció entrever a mi padre, que empezaba a comprenderme, pero aún así continué, para asegurarme.

–¿Has visto últimamente a alguna mujer rubia?

–¿Cómo dices?

–Papá, tranquilo. Lo sé todo. Os seguí el otro día al lago de la Casa de Campo.

–¿Nos seguiste? –se sorprendió de veras.

–Sí. Y tengo que decir que estoy muy orgulloso de ti. Al principio pensé «Joder, qué buena está la amante de mi padre» –éste casi da un salto en su sillón–, pero luego me di cuenta de que no tenías nada con ella, y de que era ella la que te acosaba.

–No lo sabes bien –me dijo después de un rato de silencio–. Esa mujer me lleva persiguiendo desde antes del verano. Pero no entiendo qué tiene eso que ver con lo que te sucedió el otro día. ¿Fue ella?

–No Papá. Fue él.

–¿Él? ¿Quién?

–Ese hombre asqueroso de las patillas y el tupé. ¿No lo has visto nunca?

–¿A quién?

–Cuando has quedado con esa mujer, ¿no has visto que con ella va siempre otro hombre?

–No. Nunca. Ella siempre está sola.

Esto pintaba más grave de lo que creía.

–No Papá. Me temo que no. Ella nunca está sola. Está siempre acompañada de un tipo delgado y alto, que viste de negro, con unas patillas enormes, con tupé y con una enorme cicatriz que le cruza la cara de arriba abajo. Cuando estabas con ella, él os seguía. Estoy seguro de que os ha seguido siempre.

Al decir aquello, a mi padre se le abrieron los ojos como platos.

–No puede ser.

–¿Cómo que no puede ser?

–Es imposible. Aquel tipo murió. No puede ser.

–¿Qué tipo murió? ¿De qué coño estás hablando?

–Espera un momento –dijo poniéndose en pie y saliendo del salón.

Después de un par de minutos, volvió, con una fotografía en la mano. Era la misma que vi un tiempo atrás. En ella, mi padre, mi madre y la mujer fatal estaban sentados en un banco, mucho más jóvenes.

–Esta es la mujer con la que me viste.

–Lo sé –el pie de foto, que ya había visto también muchas veces, era una pequeña anotación, con la inconfundible letra de mi madre, que decía: «Retiro. Verano 1970».

–Su nombre es María de las Mercedes López de Haro y Meneses. Fue compañera de tu madre en el bachillerato –mi padre hablaba despacio, otorgando a cada palabra la importancia adecuada. Me mantuve callado, para dejarle hablar–. Venía de una familia importante de no sé dónde del norte. De Galicia, me parece. Se hizo muy amiga de tu madre. Cuando tu madre y yo nos conocimos, eran inseparables.

»Es cierto que esta mujer era la más popular de las dos. Era realmente guapa y todo el mundo le tenía en muy alta estima. Decían que acabaría con algún millonario. Pero a mí me gustó mucho más tu madre porque tenía una belleza más franca. Más auténtica. María era mucho más fría.

Es curioso que yo pensase igual que mi padre. Recuerdo que, cuando descubrí la fotografía, tuve el mismo sentimiento que mi padre me describía y lo comprendía bien.

–Entonces, cuando tu madre y yo empezamos a estar juntos, María se volvió muy celosa de tu madre. Ella había pasado de ser la chica popular, la más deseada, a ser la carabina. Y yo había sido el culpable de ello. Pero lo peor para ella no era eso. Lo peor era que, además, estaba enamorada de mí.

»Ya sé que está mal que lo diga yo, pero es verdad. Ella se encontraba en la tesitura de decidir entre su amiga y yo. Y, al final, o no pudo o no supo qué decisión tomar. Seguía saliendo con nosotros, pero tampoco aguantaba mucho tiempo y se volvía a casa temprano, o se marchaba a estudiar sola, o se iba a hacer lo que sea que tuviera que hacer, siempre sola. No hace falta decir que su nivel de popularidad bajó mucho. Y debes saber que era otra época, muy distinta de la de ahora. Ahora estamos en los ochenta, y la mentalidad de la gente se ha abierto. Antes, a finales de los sesenta, no era así. Antes, la mujer tenía que encontrar un buen marido: ése era su principal objetivo.

»María, por su familia, por las ideas que le habían metido en la cabeza desde niña, era la que tenía que encontrar al mejor marido. Y ese no era otro que yo mismo: con carrera, de Madrid y también de buena familia. Pero conmigo lo tenía imposible por culpa de su mejor amiga. Lo que ella no sabe, ni ha sabido nunca, es que si yo no hubiera conocido a tu madre, tampoco habría acabado con ella.

»Tu madre y yo atravesábamos la época más feliz de nuestra relación. Y María, pese al dolor de su corazón, nos acompañó todo lo que pudo aguantar. Hasta que conoció a otro hombre.

»Por desgracia, éste no era tampoco del agrado de su familia. A decir verdad, ni de su familia ni de nadie. Era un hombre cruel, frío y sin escrúpulos. Pero era ciertamente atractivo, alto, delgado, de cara un poco aguileña, pero de buen parecer, y muy ambicioso. Ellos dos eran similares: ansiaban triunfar en la vida, llegar muy lejos y ganar dinero.

»No me dio la sensación de que se quisieran mucho, al menos a simple vista. Digamos que mantenían demasiado las distancias. Aunque supongo que sí sentirían algo el uno por el otro, pero a su manera. El caso es que, al principio, María dejó de estar tan tirante con nosotros. De aquella época es esta fotografía. En ella salimos nosotros tres porque, como ya habrás averiguado, ese hombre es el que la tomó. Por eso no sale. Lo que es más, no sale en ninguna fotografía. No le gustaba. Decía que prefería hacerlas él.

»Poco a poco, con el tiempo, se fueron distanciando de nosotros. Yo me lo pasaba bien con ellos, pero estaba mejor con tu madre a solas.

Sonreí.

–No por nada sexual ni nada parecido. Ellos eran demasiados fríos. Demasiado insensibles. Aquella era una época extraña, de muchos cambios en la sociedad, de movimientos y de revoluciones. Y en España, aunque todavía quedaban varios años hasta que Franco muriera y todavía estábamos sumidos en la dictadura, ya se empezaba a vislumbrar mayor libertad en la gente. No estoy diciendo que yo estuviera metido en el Partido Comunista, ni mucho menos. Ya sabes que nada más lejos de la realidad, pero sí es verdad que los jóvenes necesitan alegría, necesitan exteriorizar ese entusiasmo propio de la edad. Tu madre y yo éramos así: alegres y joviales. Pero ellos dos no. Ni remotamente.

»Al cabo de unos pocos meses, casi no teníamos contacto con ellos. Un buen día, poco antes de que tu madre y yo nos casáramos, aparecieron en un guateque, en una fiesta, medio borrachos. Sobre todo él. Y ya sabes cómo ocurre en estas cosas: nunca acaban bien. Él acabó sacando un cuchillo enorme, de esos de carnicero, y me llegó a amenazar. Intentó atacar a tu madre, pero fui más rápido que él, y conseguí desviar el golpe, con la mala fortuna de que resbaló, cayó al suelo y se cortó la cara con su propio cuchillo. Quedó inmóvil en el suelo, todo lleno de sangre. Tu madre y yo nos fuimos corriendo, y la fiesta se disolvió. Y aquel tipo murió en ese momento, con la cara desfigurada.

»Desde entonces, a María jamás volví a verla. Di por sentado que ella huyó lejos. Y con el paso de los años, acabé olvidándola. Hasta que hace unos meses, volvió a entrar en mi vida.

»Ella trabaja como representante de una compañía de ordenadores. Supongo que sabrás que yo, en el banco, soy el responsable de compras, así que quiso venderme sus equipos, y a buen precio, la verdad. Pero son equipos piratas, con componentes defectuosos, y algunos de ellos, son copias de otros. Clónicos, los llaman. Y desde lo de la OTAN, los requisitos de nuestros pedidos han aumentado. Además, acabábamos de realizar una compra de los nuevos procesadores de textos de Amstrad, y no podíamos comprar más. Yo tenía las manos atadas. Pero ella no lo entendió así. Lo intentó de todas las maneras, pero no pudo. Supongo que esto era un plan que llevaba urdiendo con tiempo.

–Pero Papá, ¿todo esto solo para que les compréis unos ordenadores?

–Entiéndelo hijo: es mucho dinero. Muchísimo dinero. No quiero que pienses que les disculpo. Para nada. Pero entiende que les puede repercutir muchos millones de pesetas. Y ella siempre ha sido muy ambiciosa.

–Pues no lo sabes todo.

–No entiendo.

No sabía cómo decírselo sin asustarle, pero pensé que más asustado que yo, no podría haber nadie, así que se lo solté de golpe y porrazo.

–Papá, ese hombre, ese antiguo novio, no ha muerto. Ya te digo que os ha seguido todo este tiempo.

–Eso es imposible.

–Para nada. Lleva siguiéndote como poco seis meses. Recuerdo que le vi enfrente del portal, aquí abajo, hace más o menos ese tiempo. Aquella fue la primera vez que les vi. A los dos.

–¿Estás seguro?

–Segurísimo. Cuando te seguí hasta la Casa de Campo, me puso el cuchillo en el cuello y me amenazó. Me dijo que no os siguiera nunca más, y no lo volví a hacer. Con un cuchillo de carnicero enorme, como con el que, según dices, se cortó la cara hace no sé cuántos años, con el mismo cuchillo con el que la otra noche me quiso hacer una traqueotomía de urgencia y con el que a Irene la rajó entera. Y no te creas que le tembló el pulso.

Mi padre guardó silencio un rato largo. Asimilando todo lo que acababa de relatar. Le conté la amenaza con la que aquel tipo se despidió, antes de apuñalar a Irene, y mi padre tardó un tiempo en digerirlo. Al cabo de unos minutos, rompió su silencio.

–Mañana mismo voy al trabajo. A ver si puedo hacerles un pedido, aunque sea pequeño. No creo que pueda hacer más.

–Papá, ¿estás seguro? Te pueden echar.

–Hijo mío. Tu vida es más importante que cualquier pedido, que cualquier trabajo y que cualquier otra cosa, incluso que mi propia vida.

No dije nada. Me abrumaron aquellas palabras. Aunque las apreciaba, en el fondo no me gustaban, ya que le otorgaba la victoria a aquel vil asesino.

29

Varios días después, me encontraba con mis amigos, en el césped del Parque de San Isidro. Aprovechábamos una calurosa tarde del comienzo del mes de octubre, que ya había dejado alguna lluvia, aunque no demasiado fuerte. Yo estaba sentado sobre el respaldo de uno de los bancos de madera, con Patricia entre mis piernas, sentada dándome la espalda. Carlos y Compu estaban a mi lado, y Pablo un poco más allá.

Compartíamos nuestra tristeza por la muerte de nuestra amiga, que nos había afectado a todos en gran medida. Carlos, desde entonces, se encontraba más decaído que de costumbre, por decirlo suave. Todos lo estábamos pasando mal, pero Carlos era el que normalmente nos alegraba a todos, el que se peleaba con Compu, el que contaba chistes patéticos, que no hacían ninguna gracia, pero que nos hacían reír igualmente. Todo eso cambió de forma radical. Ahora Carlos permanecía callado largos intervalos de tiempo, en los que casi había que preguntarse si estaba con nosotros.

Patricia también lo había pasado mal, pero lo llevaba lo mejor que podía. Al fin y al cabo, Irene era su mejor amiga. «Ella no hubiera querido que yo estuviera triste» decía a veces con lágrimas en los ojos, respirando con profundidad y poniéndose a hablar de alguna otra cosa. Cada vez me maravillaba más su fuerza, su carácter y la pasión con la que se enfrentaba a todo. Empezó gustándome por su aspecto físico, porque era guapísima, y poco a poco me fue cautivando por la vivacidad y la energía con la que hacía todo. A pesar de los terribles sucesos que nos rodearon.

La tristeza se había adueñado de todos nosotros, eso es indiscutible, pero especialmente de Pablo. La pérdida de Irene había supuesto un mazazo para él. Se le veía deprimido, triste y muy ausente. Apenas hablaba, y no ponía interés en nada. Estaba claro que Irene había supuesto una alegría para él. Toda su relación había colmado de felicidad la vida de Pablo, que ahora había retornado a la tristeza y a la melancolía. Y no me sorprendió –aunque sí me entristeció– cuando, aquella misma tarde, nos reveló sus planes.

–Me marcho –dijo escueto.

–Cómo que te marchas. ¿Dónde?

–No lo sé. Me voy para no volver.

–¿Qué estás diciendo?

–Chicos, entendedme. No soporto esto ni un minuto más. No soporto vivir aquí, con mi padre, pensando en Irene todo el tiempo, y con el dolor recorriéndome las entrañas.

–Pero piensa lo que dices. No te puedes ir así como así. Tu padre no te lo va a permitir.

–Mi padre no tiene nada más que decir.

Yo, que hasta entonces había estado callado, le pregunté:

–¿Has pensado algún sitio?

–He pensado en Valencia. Quiero ir a la playa, que nunca la he visto. Buscaré trabajo por allí.

–¿Y de qué vivirás? ¿Dónde dormirás?

–Tengo algo de dinero ahorrado. No mucho, pero me dará para tirar al principio.

–¿Valencia?

–Sí. Ya tengo el billete de autobús. Salgo mañana.

–¿Mañana? ¿Qué dices?

–Lo siento, chicos, pero de verdad, entendedme. No puedo quedarme aquí ni un día más. No soporto al borracho de mi padre. No soporto este barrio. Si no es por vosotros, creo que me habría suicidado hace ya tiempo.

–Pero tío... –dijo Compu.

–Descuidad, que os escribiré. Pero, por favor, cuando lo haga, no se lo digáis a nadie. No quiero que mi padre sepa nada.

Noté un nudo en el estómago. Sentí que perdía otro amigo, que algo moría dentro de mí. Mi mejor amigo, con el que me sentaba en clase desde preescolar, se iba para no volver. Y quién sabe si volvería a verle.

–Lo has pensado bien, ¿verdad? –pregunté.

–Así es.

–Supongo que te habrá costado tomar esa decisión.

–No ha sido fácil.

Nos pusimos de pie, y comenzamos a caminar por el parque, sin rumbo fijo. Pablo encendió un cigarrillo, con esa parsimonia y ese inconfundible estilo con el que lo hacía, que parecía uno de esos actores de las películas que tanto nos gustaban, y noté cómo las lágrimas me caían por el rostro. Me lo sequé, disimulando para que no me vieran, pero Patricia sí que lo hizo, aunque no dijo nada. Me tendió el brazo por debajo de mi hombro, y me abrazó sin dejar de andar.

Pablo, de pronto, se paró, nos miró y dijo.

–Chicos, quería deciros algo antes de irme. Quería daros las gracias por todo lo que habéis hecho por mí.

–¿Pero te vas ya? Joder Pablo, no te vayas así.

–Mejor así, que no de otra forma.

–Me cago en diez, macho, no te puedes ir así.

–No os preocupéis, que estaré bien.

Abrazó a Carlos y a Compu, diciéndoles no se qué de que tenían que seguir peleándose el resto de su vida. Yo estaba en una nube, y no me podía creer lo que sucedía. También abrazó a Patricia, y le dijo que me cuidara, que yo valía un montón, o algo así. Noté cómo las lágrimas volvían a recorrer mi rostro.

–Diego... No llores amigo. Volveremos a vernos, te lo prometo –dijo mientras me abrazaba.

–Pablo... Tengo que decirte algo. Antes de que te vayas.

–Adelante.

–Es sobre Irene. Es importante.

–¿De qué se trata?

Cogí aire, y reproduje sus últimas palabras, como si no fueran suyas, como si fuese yo mismo el que las decía.

–Ella dijo: «Dile a Pablo que le quiero». Y luego me dio las gracias.

Pablo cayó un momento, asimilando aquello, que por otro lado, no era nada fácil de asimilar. Y menos aún en chavales de catorce y quince años. Un trago duro.

–¿Sabéis una cosa? Siempre he sido el «Pirado», excepto para ella. Ella nunca me vio así.

–Ella –afirmó Patricia– estaba colada por ti desde EGB. Siempre decía que eras muy guapo y todo eso.

–Una chica con gusto, desde luego –dijo él, con una sonrisa tenue en la comisura de los labios. Incluso en un momento como aquél, Pablo no perdía la oportunidad de bromear.

–Pablo... –dije–. No tienes porqué hacerlo. No tienes porqué marcharte.

–En eso te equivocas, amigo mío. ¿Sabes por qué?

–No.

–Nunca os he contado esto. Y ahora que me voy, creo que es el mejor momento.

–¿De qué estás hablando?

–Hace unos años, yo estaba estudiando en mi habitación. Como cualquier otro día, mi padre subió borracho a casa. Se puso a discutir con mi madre, como casi siempre. Pero aquél día yo no estaba por la labor de aguantarme callado en la habitación. Salí al salón, y me enfrenté a él. Pero era más pequeño. Más débil y delgaducho. Me dio tal paliza que me quedé medio tonto durante unos días. Pero la peor parte se la llevó mi madre. Le dio a base de bien.

–Pablo, no querrás decir...

–Desde luego que lo quiero decir. Mi padre mató a golpes a mi madre. Todo lo que se rumorea en el colegio y en el barrio es cierto. Absolutamente todo. Pero mi padre se lo montó bien. La llevó al hospital, donde no pudieron hacer nada por ella. Y a mí me mantenía calladito a base de hostias. Sólo con mencionarle algo de mi madre, sacaba el cinturón y me sacudía. Con el tiempo se me quitaron las ganas de decírselo a nadie. Incluso tuve épocas en las que pensaba que en realidad no había sido él.

»Pero ya estoy harto. No le aguanto más. O me voy o acabo con él. El otro día, casi le contesto. Y os aseguro que si un día lo hago, lo mato. Ahora tengo tanta fuerza como él, y yo me mantengo en pie, así que no sería para mí un rival demasiado duro. Pero no quiero que llegue ese momento. Prefiero irme antes.

–Haces bien, amigo –dijo Compu–. Como diría Yoda, «con prudencia obras».

–Eso intento.

Hubo entonces un momento de silencio, que Pablo aprovechó para darse media vuelta y separarse de nosotros. Las lágrimas fluían por mi cara, imposibles de contener. Era como si supiera que no volvería a verle. Como si también él muriera. La tristeza más grande me invadió por completo.

–¡Pablo! ¡Mantén el contacto! ¡Recuérdalo!

Pablo no respondió, ni se dio la vuelta, aunque seguro que me oyó. Caminaba con la cabeza gacha, mirando al suelo y, probablemente, derramando alguna lágrima también. Levantó la mano derecha, con el pulgar hacia arriba, sin dejar de andar y sin mirar atrás. Un poco más adelante bajó una de las laderas del parque, en dirección a su casa, y desapareció entre los verdes árboles.

–Espero que volvamos a vernos, amigo –dije en voz baja, secándome las lágrimas, sabiendo que Pablo, que mi mejor amigo, el que se sentaba a mi lado desde preescolar, ya no podría volver a oírme nunca más.

30

Algo se murió dentro de mí, cuando Pablo desapareció ladera abajo. Reconozco que noté su ausencia más de lo que me hubiera gustado, que mientras se iba, algo moría dentro de mí.

–Vaya putada, macho –dijo Compu.

–Es normal –observó Patricia–. Pensad en todo lo que ha tenido que aguantar.

–Desde luego.

–Bastante ha aguantado.

–Yo le habría matado antes. A su padre, quiero decir –sentenció Compu.

–¿Tú? Pero si no eres capaz de matar ni a una mosca –dije, intentando picar a mi amigo, en uno de esos momentos en los que tratas de sacar algo de alegría de tu interior, sin conseguirlo.

Compu sonrió, agradeciendo el gesto, aunque sin entrar al trapo, Patricia me miró divertida, pero la postura que más me sorprendió fue la de Carlos. Es cierto que llevaba todo el tiempo callado, triste y cabizbajo, pero ya era exagerado.

–¿Qué te ocurre, Carlos? ¿Te encuentras bien?

–¿Es que no os dais cuenta?

–¿Cuenta? ¿Cuenta de qué?

–Joder, macho. La lista. La lista que dio el puñetero espíritu. La lista de mierda que está acabando con nosotros. Yo soy el siguiente. Después de Irene voy yo, ¿recuerdas?

–Lo recordamos perfectamente –dijo Compu–. Pero piensa también en lo que dijo la médium. No tenía porqué ser ahora. Puede ser pronto, pero también puede ser tarde. Nadie nos asegura que no sea así.

–Tal vez para ti sea fácil decirlo, como tú no lo hiciste.

–¡No vuelvas a eso, coño! –dije–. Ya lo hemos discutido un montón de veces.

–A mí nadie me asegura que yo no vaya a morir antes que tú ¿sabes? –dijo Compu.

–¡No, pero tampoco que lo vayas a hacer antes que ellos, y a mí sí! –sentenció Carlos, con las venas del cuello hinchadas.

–Calmaos, chicos, calmaos –dijo Patricia–. Que Pablo os dijo que siguierais peleándoos, pero estoy segura de que no se refería a esto, ¿eh?

Hubo entonces unos momentos de silencio, en los que tanto Compu, como Carlos se tranquilizaron. Respiraron varias veces en profundidad, relajándose un poco.

–Joder, es que no sabéis la sensación tan extraña –dijo éste último finalmente.

–Sí. Sí la sabemos.

–No. No lo creo –Carlos empezó entonces a llorar, también él. No eran lágrimas de tristeza, como las mías, sino de culpabilidad. Necesitaba desahogarse–. Os juro que cuando me enteré de que Irene murió, lo primero que pensé fue que yo era el siguiente. ¡Joder! ¿No os dais cuenta? No me entristecí por ella, ni por Pablo. Sólo pensé en mí.

–Bueno, Carlos –dijo Compu abrazándole–, no pasa nada. Eso nos pasa a todos.

–¡Es como si yo la hubiera matado! –gritó entre sollozos.

–No digas tonterías, tío –contesté, abrazándole.

–En serio, me siento culpable, como si yo...

–Venga, Carlos, tranquilízate, que no fuiste tú.

–Ya pero...

–Escúchame –dije finalmente–. Aquí estamos todos juntos. El hombre que de verdad la mató está suelto, y haciéndole la vida imposible a mi padre. Así que no debemos venirnos abajo ahora, ¿de acuerdo?

–De acuerdo, de acuerdo.

–Ese hijo de puta no se saldrá con la suya –dijo Compu, envalentonado.

–Así se habla –dije.

–Carlos, no te vengas abajo –agregó Compu–. Ya verás como salimos de ésta.

–Ya, ya. Pero es que...

–Yo le entiendo –dijo Patricia–. Hemos visto caer al «Santo», a Cristina y a Irene. Eduardo ha desaparecido, y ahora Pablo se marcha. No sé... Son demasiados.

–Además –añadió Carlos– es como si con cada uno de ellos se hubiera ido una parte nuestra.

–Eso es cierto.

–Como si nos hubieran debilitado con cada una de sus muertes. Como cuando te matan en los videojuegos, que vas perdiendo vida poco a poco, pues igual.

–Ahora que dices eso... –dijo Patricia, pero se quedó callada–. Es curioso que digas eso.

–¿Curioso por qué?

–Porque es lo mismo que pensé yo el día que murió Irene.

–No te entiendo –dije.

–Fue cuando me dejasteis en mi portal. Al poco rato, cuando ya estaba acostada, noté un escalofrío que me dejó medio mareada. Y recuerdo que pensé que era como cuando te quitan vida en un videojuego.

–Fue justo cuando murió Irene.

–A lo mejor tiene algo que ver –dijo Compu–. Como si tuvieras alguna conexión con Irene, y ésta se rompiera al morir.

–No puede ser... –dije.

En ese momento recordé que yo también tuve ese mismo mareo. Y lo que es más, también lo tuve en la calle del Carmen, unos meses atrás. En aquella ocasión, dos seguidos.

–¿El qué no puede ser?

–Es demasiada coincidencia.

–¡¿El qué?!

–Yo también tuve ese mismo mareo.

–Como el de un escalofrío fuerte...

–Que empieza en el cuello...

–Y acaba en la espalda, casi en el culo.

–¡Exacto!

–Sería como quince minutos después de que me subiera a mi casa.

–Sí. No lo recuerdo con exactitud. Pero más o menos es lo que se tarda hasta la casa de Irene, donde aquel cabrón nos asaltó.

–Y yo tuve otro mareo igual hace unos meses.

–¡Es verdad! –exclamó Compu–. Fue en la calle del Carmen, el día que nos fuimos al cine. El día...

–Que murieron el «Santo» y Cristina –agregué apesadumbrado.

–No fastidies. ¿A qué hora fue eso? –preguntó Patricia.

–Entre las cinco y media y las seis –dije pensándolo unos momentos–. Lo sé porque fue cuando salimos de la tienda ésa de la médium.

–¡Es increíble! –dijo Patricia, asombrada–. ¡Yo también tuve dos mareos fortísimos! Me había peleado con Eduardo, y me fui a mi casa a estudiar, que tenía un examen al lunes siguiente. Y casi me caigo de la silla.

–Fue el día que tú no pudiste venir –le dije a Carlos, que había estado callado todo el tiempo. Cuando le miré pude apreciar que se había quedado lívido.

–¿Qué ocurre, tío?

–Nada, nada.

–¿Cómo que nada? ¡Estás blanco!

–Es sólo que... Pero no puede ser.

–¿El qué?

–¡Joder!, que yo también tuve los mismos calambres y los mismo mareos.

–No jodas.

–Lo juro, macho. Que me muera ahora mismo si no es verdad.

En un movimiento involuntario, tanto Carlos, como Patricia y yo mismo, miramos a Compu, para ver si él también había tenido aquellos desagradables calambres, pero yo ya sabía la respuesta. No los había tenido. Él estaba conmigo cuando me dieron aquel primer día. El día del fallecimiento de Cristina y del «Santo».

–Yo no he notado nada, pero no me sorprende lo que estáis diciendo. Acordaos de lo que dijo la vidente: «Cuando el lazo que os une se rompa, lo notaréis».

–¡Joder, es verdad! –exclamó Carlos.

–¡Cómo no hemos caído en eso antes! –dijo Patricia.

Recordé los escalofríos, como calambres, desde el cuello hasta la parte baja de la espalda. Recordé los mareos posteriores. Y las coincidencias eran excesivas. Carlos y Patricia también los tuvieron, iguales y a las mismas horas. Seguramente, Eduardo también los habría tenido, aunque no íbamos a preguntarle, e Irene también debió sufrirlos cuando vivía. Había más posibilidades en acertar una de catorce en que sucediera aquello, que empezaba a convertirse en una siniestra película de terror, aunque, quizás, demasiado real.

31

–Todos los que hicimos la güija hemos notado esos calambres y esos mareos tan fuertes –dije mientras bajábamos la cuesta de San Isidro.

–En el momento exacto –añadió Patricia– de la muerte de alguno de los que también la hicieron.

–Esto es demasiado macabro para ser verdad –dijo Carlos, cabizbajo.

–Pero es verdad –Compu parecía el más entero de los cuatro, quizás porque él no notaba nada–. Ya lo dijo la médium.

–Sí, ya lo sabemos. Ya lo has dicho.

Carlos seguía pareciendo el más afectado. Andaba como absorto. Tenía la mirada perdida y apenas escuchaba. Por desgracia, yo podía entenderle a la perfección. Aquella historia, aquella maldita aventura en la que nos jugábamos hasta la vida, estaba costándonos demasiados disgustos. Demasiadas pérdidas de amigos que, o bien ya no volverían, o bien no sabríamos nunca más de ellos.

A mí, además, se me juntaba todo con un asesino sin escrúpulos y con la cara cortada que quería hacer negocios por la fuerza con mi padre. Y para ello, se llevaría por delante al que fuese. Demasiado para poder asimilarlo con naturalidad. Demasiado para un chaval de casi quince años.

–Podíamos pedirle consejo –dijo Compu, pensativo.

–¿De quién coño hablas?

–De la médium a la que fuimos. Podíamos contarle todo lo que ha pasado, a ver qué dice.

–Pero si ya lo hemos hecho.

–Ya, ya lo sé.

–Y no nos dijo nada, ¿lo recuerdas? Fue todo un cuento chino –le espeté, quizás demasiado borde.

–Nos soltó la patraña esa del Soneto de no sé qué contra la Muerte, ¿os acordáis? Vaya bruja –dijo Patricia, riéndose. Su sonrisa era lo único que me fortalecía.

–¡Eso es! –gritó Compu.

–¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco o qué?

–¡Eso es lo que necesitamos! ¿No os dais cuenta?

–A ver, Compu, que creo que se te está subiendo la coca–cola –dije–. ¿Puedes explicar de qué narices estás hablando?

–Pues a eso, al Soneto aquel que nos dio la mujer aquella.

–No me lo puedo creer –dijo Carlos–. Lo mato. Yo a este tío lo mato.

–Tranquis, todos tranquis.

–¿Es que no lo veis?

–Pues no, Compu. No lo vemos como tú.

–Compu, no nos creemos una sola palabra de lo que dijo aquella señora.

–Pues hacéis mal. Ella nos dio las claves para superar todo esto. Es la única manera de poder hacerlo.

Nos mantuvimos en silencio. Yo le daba vueltas a aquello y, la verdad, no me lo podía creer. Pero había sufrido ya demasiadas cosas extrañas, demasiados actos que sin duda nadie creería, como para poner en tela de juicio las aseveraciones de Compu, de la médium, o del que fuera.

–Chicos –continuó Compu, con su habitual fe inquebrantable– tenéis que hacer lo del espejo. No sé muy bien cómo se hará, pero tenéis que hacerlo.

–¿Y por qué no lo haces tú? Mira el cachondo éste.

–Porque yo no hice la güija. Y no me vengáis ahora con pamplinas, porque os lo advertí.

Aquellas palabras de Compu, me perseguirían el resto de mi vida, la verdad. Si yo no hubiera tocado aquel maldito cacharrito de plástico, posiblemente ahora estuviera disfrutando de mis amigos, sin ninguna preocupación. O no. Nunca se sabe. Los caminos del Señor son inescrutables, dicen algunos. Los caprichos del destino, dicen otros. La Divina Providencia. Sea lo que sea, me estaba volviendo loco. ¿Qué nos deparará el futuro? ¿Cuál es nuestro destino? Cuando sucede algo inesperado, ¿modifica esto nuestro destino, o era nuestro destino que aquello sucediera? Si, a lo largo de nuestra vida, nos equivocamos en algo, ¿influye en nuestro porvenir?

Preguntas y más preguntas, éstas y muchas otras, de difícil respuesta, por no decir imposible. Lo cierto era que Compu no tocó aquel maldito objeto. Y nosotros sí. Nuestro destino, entonces, tomó un nuevo rumbo, más intrincado y difícil. O, como digo, tal vez fuese ése nuestro destino. Nunca lo sabré. Lo que sí sé es que me he arrepentido infinidad de veces de haber estado aquella tarde en el cementerio y de haber realizado aquel juego mortal.

–Tal vez Compu tenga razón –dije, sin poder creerlo.

–¡Venga ya!

–No lo sé, no lo sé. Todo esto es demasiado complicado.

–Nos ha jodido mayo con las flores.

–No, coño. Lo digo en serio. Es posible que tenga razón. Él, desde luego, no tocó el marcador de la güija.

–¿Y?

–Pues que es demasiada coincidencia que él no tenga esos putos calambres –dije intentando no levantar la voz. Carlos permaneció en silencio, meditabundo, tal vez dándome la razón–. Que es demasiada coincidencia que nosotros tres, así como Eduardo e Irene también los tuvieran. Que es demasiada coincidencia que, además, los tuviéramos exactamente a la misma hora y en el mismo minuto. Y que es demasiada coincidencia que todas y cada una de las muertes fueran a esas mismas horas. La de Cristina, la del «Santo» y la de Irene.

»Tal vez esa mujer tuviera razón. No lo sé. Pero bien es cierto que, hasta ahora, todo lo que ha dicho se ha cumplido, por inverosímil que pueda parecer.

–Lo siento –dijo Patricia–, pero yo no me lo termino de creer. Me cuesta aceptar que hayamos podido evitar sus muertes y no hayamos hecho nada.

–Pero no hemos hecho nada porque no sabíamos qué teníamos que hacer –dijo Compu–. Y tampoco es que ahora lo sepamos, la verdad.

–Tú lo has dicho, Patricia –dije–. Precisamente por eso debemos hacer lo que aquella mujer nos dijo, para así evitar que haya más muertes.

–Por la cuenta que me trae –dijo Carlos–. Yo soy el siguiente.

–Bien –sentenció Compu–. ¿Por dónde empezamos?

–Aquella mujer dijo lo del Soneto ése del Combate con la Muerte.

–Sí. Dijo algo así como que había que mirarse en un espejo a las doce en el día de tu cumpleaños, alumbrado con dos velas negras.

–¿A las doce del mediodía o de la noche?

–¡Y yo qué coño sé!

–Supongo que será de la noche, que acojona más –dijo Carlos.

–Pues vaya una razón.

–¿Y por qué no lo miramos en el propio soneto? –dijo Compu, sacando un pequeño y gastado bloc de notas de su cazadora. Con rapidez fue pasando las páginas, hasta detenerse en una.

–Aquí está. «En la medianoche de su aniversario».

–¿Lo ves? Lo que te decía.

No pude evitar reírme, aunque sólo fuera un momento. El argumento de Carlos, aunque trivial y con poco peso, había resultado cierto.

–¿Qué más dice?

–«Desprovisto de todo ropaje».

–O sea, en pelotas.

–«Dos velas negras y un gran espejo».

–Esto no lo entiendo –dije.

–Es lo que insinuó la mujer. Hay que mirarse al espejo, pero sólo iluminado por dos velas negras.

–¿Qué más?

–Aquí hay otra frase que no termino de entender. Es ésta, que dice «Marcado por un eterno rosario».

–Ni idea.

–A lo mejor –dijo Carlos– es que tienes que hacerlo mientras rezas.

–No lo creo –aseguró Patricia–. Yo creo que se refiere al collar, no a la oración.

–Así pues, tenemos que el día del cumpleaños, a las doce de la noche, en pelotas y  con un rosario, alumbrado por dos velas negras...

–Y mirando de espaldas al espejo, no te olvides.

–Eso fue lo que dijo la vidente.

–Bien. Supongamos que hacemos todo eso. Y entonces... ¿qué?

–Entonces, en teoría, se tiene que ver en el espejo, cómo será tu muerte, para así poder vencerla.

–No me lo puedo creer –dije, casi riéndome. Me parecía imposible.

–Entonces, no tienes nada que perder, ¿no?

–Yo estoy con Diego –dijo Patricia, dándome la mano–. Pero si queréis que lo haga, lo haré.

–Por supuesto –dije yo también–. Haré lo que tenga que hacer, pero comprended que me resulta increíble.

Comenzamos entonces a hablar acerca de los peligros que podría entrañar todo aquello. Significaba, con seguridad, meternos en una espiral de muy difícil salida. Y había que echarle un par de huevos para hacer aquello. Sólo la idea de mirarme al espejo, casi a oscuras, ya acojonaba.

–Esto suena como a magia negra.

–Desde luego. Porque lo es –dijo Compu–. Todo lo que lleva la vela negra, implica riesgos y complicaciones. Todo el mundo lo sabe. Si, además, has de utilizar dos, pues entonces ni te cuento.

–De acuerdo –dije finalmente–. ¿De quién es el próximo cumpleaños?

–El mío es a finales de marzo –dijo Carlos.

–El mío acaba de ser. Es el veintinueve de julio –añadió Compu–. Pero de todas formas, yo no tengo porqué hacerlo.

–¡¿Cómo que no?! ¡Tú lo vas a hacer igualito que los demás!

–Bueno, bueno. Está bien. También lo haré.

–Pues el mío, hasta primeros de abril, nada –dijo Patricia.

–No me jodas –dije sin poder evitarlo, al darme cuenta de la fecha del mío.

Mi cumpleaños era el diez de octubre: la semana siguiente. Siempre había anhelado con toda mi alma su llegada, pero entonces la odié de una forma visceral. Casi no tenía tiempo ni para mentalizarme.

–¡Fenomenal! –soltó Carlos.

–¡¿Fenomenal?! –chillé.

–No me entiendas mal. Cuando me toque, yo también lo haré, pero el poder hacerlo tan pronto, implica que no tendremos que esperar mucho para ver si funciona.

–Me cago en la leche, pues hazlo tú –dije resignado.

–Ánimo, Diego. Lo haremos todos. Lo prometo.

–¿Lo prometéis, en serio?

–Por supuesto.

–Que lo voy a hacer, ¿eh? Como luego me entere que no lo habéis hecho, os aseguro que os mato yo mismo.

–Que sí, que sí. Lo haremos todos, ¿verdad?

–Lo juro –dijo Compu.

–Lo juro –dijo también Carlos–. Por las tetas de Marta Sánchez.

–¡Qué bestia! –dijo Patricia.

–Pues son mejores las de Vicky Larraz –aseguró Compu–. Además, canta mejor.

–Dejadlo ya –dije.

–Diego, yo también lo juro, pero no por las tetas de nadie –dijo Patricia, y todos nos pusimos a reír a carcajadas, casi sin poder evitarlo.

32

Algunos dicen de mí que soy muy responsable. Otros, que tengo la cabeza bien amueblada. Y otros, los menos, que llegaré lejos en la vida. No tengo ni la más remota idea de quién tendrá razón, si es que la tiene alguno. Lo que sí sé es que casi siempre he hecho lo que se suponía que debía hacer. Muy pocas veces me he saltado una norma o alguna orden de mis padres. De hecho, siempre he tenido la sensación de sentirme mal, o de soportar demasiado peso, cuando lo he hecho. Por ejemplo, el día que entramos en el cementerio, fue uno de eso días. Nadie me mandaba deambular con mis amigos entre aquellos muros, y todavía hoy pago las consecuencias.

Otra de las veces que me salté las normas, que hice algo que no debía haber hecho, fue justo cuando comenzaba el día de mi cumpleaños. Habíamos estado discutiendo acerca de la posibilidad de que la «medianoche del aniversario» se refiriera a las doce de la noche del comienzo del día del cumpleaños, o a las doce de la noche del final del cumpleaños. Después de mucho debatir, llegamos a la conclusión de que lo mejor era hacerlo al comienzo y, en caso de que fallara, repetir al final del día. Tampoco podíamos perder nada.

Así que aquel nueve de octubre, al acostarme sobre las diez, como siempre, me puse el despertador a las doce menos diez, para no quedarme dormido. Me acosté con el miedo metido en el cuerpo, con esa sensación de estar eligiendo el camino equivocado, esa extraña sensación que ya había tenido otras veces, y que nunca deparaba nada bueno.

Cuando sonó el despertador, pegué un salto de mi cama. Cogí la bolsa en donde había guardado y preparado todo lo necesario: las dos velas negras, cerillas de madera, unas onzas de chocolate, que según Compu podrían hacerme falta, y hasta una cámara de fotos, por si acaso pudiera tomar alguna. Salí de mi habitación, sin hacer ruido. Mis padres ya estaban acostados, así que todo sería más fácil. La única estancia de toda la casa en donde podría realizar aquel extraño experimento, por llamarlo de alguna forma, era el cuarto de baño. Allí tendría la suficiente intimidad como para que no me interrumpiera nadie, y si lo hacían, podría encerrarme con el pestillo hasta terminar.

Me metí en el baño, cerré la puerta y sólo entonces encendí la luz, para no despertar a nadie. Abrí la bolsa, saqué las velas, colocándolas sobre la encimera del lavabo. Saqué la cámara de fotos y la dejé a mano. Con las cerillas, lentamente, encendí las dos velas, que proporcionaron luces titubeantes. Con más miedo que otra cosa apagué la luz del baño, quedándome en una terrorífica penumbra, que helaba la sangre. Sin pensármelo más veces, me desnudé y, para rematar la faena y que todo estuviera en orden, me pasé un viejo rosario de mi abuela por el cuello. La verdad es que en mi fuero interno tenía la sensación de que aquello era una patochada de tres pares de narices, pero en aquel momento, bajo la luz de las dos velas negras, que ondulaban y proporcionaban mortecinas sombras en todo el baño, estaba acojonado. Acojonado de verdad. El corazón me latía con fuerza, como si me llamara al orden, como si me avisara de que no debía seguir. Me miré en el espejo, uno ancho y bastante grande, que subía desde el lavabo hasta un par de palmos por encima de mi cabeza, y me sorprendió verme allí, desnudo, tal y como vine a este mundo, y tiritando de frío.

Me situé de espaldas al espejo, intentando mirar de reojo, aunque con mucha dificultad. Miré mi reloj Casio, que había dejado sobre mi pijama, para poder verificar la hora. Lo había puesto en hora justo aquella tarde, para no cometer errores. Lo habíamos planificado todo hasta el más mínimo detalle. No podía salir mal. Si el experimento debía funcionar, cosa que dudaba mucho de que así fuera, lo conseguiríamos.

Todavía faltaba más de un minuto para que dieran las doce en punto. Los segundos pasaban como si fueran años. Cada momento, cada instante, lo recuerdo con total perfección. Casi estaba convencido de que no funcionaría. Era imposible, al menos, en el espejo del cuarto de baño de mi casa.

Todavía faltaba medio minuto, cuando noté un escalofrío extraño. No como el que habíamos tenido todos con cada una de las muertes de mis amigos, no. Era un escalofrío provocado por el frío. Como si una invisible brisa fresca hubiera recorrido la estancia. Entonces me percaté de que algo no era normal. Me giré todo lo que pude para ver que las velas, sobre el lavabo, tenían la llama inclinada hacia el espejo, a punto de apagarse, como si una corriente de aire entrara en el espejo. No daba crédito a lo que mis ojos veían. No había aire, ni viento, ni siquiera un poco de ventilación en el baño. Nada. Pero las llamas de las dos velas se movían como si así fuese, y a punto estaban de apagarse. Miré al espejo y me contemplé allí, de espaldas, con la cara asustada y sin saber muy bien qué hacer.

A las doce en punto, las llamas volvieron a su estado normal, como la extraña e invisible brisa hubiera cesado. Supuse que hacían falta algunos versos en lenguas arcanas para poder seguir el conjuro, porque durante unos momentos, no sucedió nada más. Hasta que de pronto, el espejo en donde me reflejaba se volvió negro.

No podía ver nada. Como si lo hubieran tapado con una tela tupida. De pronto, muy despacio, ésta empezó a desvanecerse, como el humo con el aire, como la niebla con el sol, dejando entrever unas sombras difusas. No me lo podía creer, pero aquello estaba ahí, en mi espejo. El corazón me latía con una fuerza descomunal, como si se me fuese a salir del pecho, la cabeza me daba vueltas, como mareado y noté un cansancio extremo, como si hubiera corrido tres maratones seguidas. Pero lo que más percibía era el rosario que llevaba colgado del cuello. Notaba cómo su peso crecía. Me tiraba del cuello más y más, ahogándome poco a poco. Era como si el espejo lo atrajera hacia sí, como si fuera un imán enorme. El rosario, incluso, se movía ligeramente, girándose sobre mi pecho y apuntando hacia el espejo.

En éste, asombrosamente, las sombras difusas comenzaban a desdibujarse. Como una de esas cámaras de tomavistas antiguas, que no consiguen enfocar. Con la lentitud del que espera y espera, las nebulosas del espejo se fueron haciendo más y más nítidas, y cada segundo que pasaba, el rosario me tiraba con mayor potencia del cuello, ahogándome. Al estar situado de espaldas al espejo, con el rosario tirando hacia él con una fuerza desconocida, tenía el cuello oprimido y me resultaba imposible respirar. Tuve que sujetar el rosario con las manos, ya que empezaba a estrangularme. Cuando volví a mirar al espejo, las imágenes ya eran nítidas. Sujetando el rosario, que tiraba con fuerza, me vi reflejado en el espejo, pero no en el baño de mi casa, ni desnudo, sino vestido con una ropa extraña, y en un lugar en el que no había estado nunca.

En mi fuero interno, al pensar en ese momento y comprobar que, en efecto se podía ver el futuro, deseé verme anciano, rodeado de seres queridos, y muriendo en paz, supongo que como todo el mundo. Lamentablemente, la visión que tuve en el espejo no fue esa. Ni muchísimo menos. Yo era igual de joven que entonces, con más o menos la misma edad y con el mismo aspecto exterior de mis quince años recién cumplidos. Llevaba una horrible camiseta blanca de manga larga, rota y medio estropeada, con la imagen de los aros olímpicos, y la leyenda «Los Ángeles 84» debajo. Me llamó la atención, porque yo no tenía ninguna camiseta parecida. Llevaba, eso sí, mis pantalones vaqueros azules y mis zapatillas de deporte. Sangraba profusamente de la sien derecha, aunque parecía no dolerme. Y corría. Corría sin parar, todo lo rápido que mis piernas podían. Corría como si me persiguiera alguien, o como si la vida me fuese en ello. Me encontraba en un lugar desconocido, gris y medio abandonado. Era como una especie de vertedero en ruinas, con montañas de residuos, de deshechos por todas partes. Yo, al correr, debía ir con sumo cuidado para no tropezar con los restos de motocicletas, de coches usados, de máquinas rotas, de restos de lavadoras por ahí desperdigadas. Por todas partes había basura, dispuesta formando extrañas colinas de varios metros de altura, con pasillos libres entre medias, que era por donde yo me movía. En uno de esos montones, pude ver dos neveras muy antiguas, de esas con forma redondeada. Entonces, de pronto, me paré en seco, miré las dos neveras, y sonreí, volviendo otra vez a correr como un loco. Giré a la derecha, luego a la izquierda y después otra vez a la derecha, siguiendo el camino entre la basura, y llegué de pronto a un lugar más abierto, como una especie de plaza redonda con el suelo de tierra, en donde una enorme excavadora, en cuya pala entraba un coche entero, estaba parada en el medio. No sé muy bien porqué, pero me detuve delante de ella. Era como si supiera el camino. Intentando recuperar el aliento, me subí a la excavadora, y accioné una de sus palancas, que no era otra que la que hacía bajar la enorme pala. Al llegar ésta al suelo, aprecié lo que albergaba en su interior y se me heló la sangre. Allí estaban, acurrucadas y muertas de miedo, mi madre y mi hermana, abrazadas, llorando, y también muy magulladas. Mi yo del espejo, decidido, como si ya supiera lo que había en el interior de la pala de la excavadora, se lanzó a por ellas, y rodeándolas con una vieja y roída manta, las abrigó, protector. Vi también cómo hablaban, aunque no pude escuchar nada. Pero no hizo falta, ya que pude ver el miedo en estado puro reflejado en sus ojos. Pocos segundos después, mi hermana gritó. Desde el baño de mi casa, fue horrible verla gritar sin emitir ningún sonido. Mi yo del espejo, asombrosamente tranquilo, se dio la vuelta, comprobando la razón por la cual mi hermana casi pierde el sentido: allí de pie, mirándonos con ojos malévolos, una figura conocida encendía un cigarrillo con parsimonia. Llevaba una camiseta negra, pantalones de cuero y dos botas de piel de serpiente. Tenía dos largas y puntiagudas patillas, y una enorme cicatriz le recorría la cara de arriba abajo. Después de darle dos profundas caladas, se rió con fuerza. Noté cómo decía algo y que yo mismo le contestaba. Manteníamos entonces un cruce de palabras, que por desgracia no pude escuchar. Después de unos pocos segundos, en los que, desde el cuarto de baño, aproveché para buscar el lugar en el que aquel maldito desgraciado escondía el cuchillo, sin encontrarlo, éste se echó la mano a la espalda, y sacó una pistola negra, grande, de esas de las películas estadounidenses. Siguiendo órdenes suyas, me separé de mi madre y de mi hermana, no sin antes besarlas. Ellas se quedaron ahí quietas, dentro de la pala y mirándome con los ojos hundidos en mil lágrimas, sin poder articular palabra alguna y atemorizadas. Fue entonces cuando aquel tipo se acercó a mí, poniéndose justo en frente y a menos de medio metro. A esa distancia podía tocarle y podía notar su característico olor acre a hierro y a azufre. Sin mediar palabra, apoyó la boca de la pistola sobre mi frente y con una maquiavélica sonrisa en su rostro enfermizo, disparó.

Todo entonces, en el espejo, se desvaneció con rapidez. La enorme presión que me ejercía el rosario en el cuello, cesó de golpe, y casi me caigo al suelo al hacer justo la fuerza contraria. Las velas negras, como por arte de magia, se apagaron, dejándome en la oscuridad más absoluta. Desde la profunda negrura en que se había convertido el baño, tanteé la pared hasta dar con el interruptor. Al accionarlo, la luz del fluorescente me devolvió a la realidad, cegándome. Las velas, el rosario y la cámara de fotos, que al final no había usado, los guardé en la bolsa. Me puse el reloj y el pijama con rapidez, cogí la bolsa y salí al pasillo, para entrar en mi habitación sin hacer ruido ni despertar sospechas.

Ya en mi cama, tumbado boca arriba, miré la hora. Para mi sorpresa, marcaba las dos y cincuenta y cuatro de la mañana. Lo que me había parecido nada más que unos pocos minutos, en realidad fueron casi tres horas que, además, me habían dejado exhausto. Notaba todavía el cuello caliente, como si lo tuviera enrojecido. El corazón me latía aún con fuerza, pero calmándose poco a poco. Intenté recordar los detalles, los objetos y todo lo que me pudiera ayudar en el futuro. Con total seguridad, había visto el momento de mi muerte, y no estaba dispuesto a permitir que sucediera. Por extraño que pueda parecer, allí tumbado sobre mi cama, me sentí vivo, me sentí con la fuerza necesaria para derrotar a la Muerte. Tal y como el Soneto aquel del fraile de la Edad Media había pronosticado. Tumbado sobre mi cama, casi sin poder pegar ojo y con renovadas energías, caí en la cuenta de que eran casi las tres de la mañana. Ya era diez de octubre. Ya había cumplido quince años.

33

El día de mi cumpleaños siempre ha sido el mejor del año, junto con el de los Reyes Magos. Supongo que será algo materialista, pero son los días que recuerdo con mayor ilusión. Por la sorpresa de los regalos y todo eso, no por el regalo en sí. Me conformo con muy poca cosa, y prefiero la sensación al abrir el paquete, el olor del papel del envoltorio, del celofán o del plástico de la bolsa. Lo que haya dentro, poco importa. Ya se han acordado de mí, y eso es más que suficiente.

Comparado con el día de los Reyes Magos, quizás me lo pase mejor en mi cumpleaños, no lo discuto. Ése día, yo soy el rey del mundo. Si quiero comer helado, porque me apetezca, como helado. Si quiero ir al cine, voy al cine. Si lo que prefiero es beber Coca–cola hasta reventar, pues también. La verdad es que tampoco he sido un chaval de muchos caprichos, y quizás por eso mis padres siempre me han dado gusto. Además, en mi cumpleaños estoy libre de recoger la mesa, de bajar a comprar a la plaza o a la farmacia, de ayudar a mi madre en la cocina, o de recoger mi cuarto. Una maravilla.

El diez de octubre de 1.986 no iba a ser menos. No era un viernes más. Era mi viernes. A pesar de todo lo sucedido en los últimos meses, me levanté con mucho ánimo y entusiasmo. Era extraño porque debía sentirme abatido y aunque una parte de mí lo estaba, notaba como si tuviera energías renovadas, como si me hubieran cambiado las pilas. Además, prefería ver a mis padres contentos, sonriéndome, y a mi hermana, medio dormida, besándome y felicitándome. Ella había cumplido nueve años un par de meses antes, y crecía ya a pasos agigantados.

–¿Qué vas a hacer hoy? –me preguntó mi madre.

La pregunta del millón. Llevaba dándole vueltas y más vueltas desde antes del verano. Y la única respuesta que se me ocurría era una: no tengo ni la menor idea.

–Seguramente invite a mis amigos al cine y a tomar algo –dije finalmente.

–¿Cuánto dinero necesitas?

–No lo sé. No lo he pensado –eché cuentas con rapidez–. Supongo que con tres mil pelas me vale.

–¿Tres mil?

–Si. Es que el cine ya cuesta más de cuatrocientas. Y si luego vamos a tomar algo, pues entonces no me llega. De todas formas, yo tengo mil y pico, que me sobraron de la semana pasada, así que, si quieres, con dos mil me vale.

–No, no. Luego te las doy, ¿vale?

Poco después, mientras mi padre se cambiaba la corbata, porque la que llevaba se la había manchado mi hermana Virginia con el Cola–cao, me dieron mi regalo. Lo malo de tener el cumpleaños entre semana era eso: que te daban el regalo justo antes de ir al colegio, con las prisas de siempre y sin poder disfrutarlo. Lo abrías, veías lo que era, y tenías que salir escopeteado porque llegabas tarde. Aquel año, me regalaron un espectacular radiocasete negro, de doble pletina. Lo llevaba pidiendo varios años, y seguro que mis padres se habían dejado una pasta en él, porque era cojonudo. Diez o quince mil pelas como poco. Una auténtica pasada, que no me esperaba ni de lejos.

En el colegio, me tocaba pasar por la misma tontería de todos los años. Había que llevar caramelos y gilipolleces de ésas, para que toda la clase los comiera, me felicitaran todos y me hicieran pasar la mayor de las vergüenzas. No me gustaba ser el centro de atención, la verdad, y esos momentos los detestaba. Pero, de todas formas, mi madre debía conocerme más de lo que yo mismo me imaginaba, porque aquel año no me puso los típicos caramelos de naranja o de limón en la bolsa. Cuál fue mi sorpresa cuando vi que había todo tipo de golosinas, chocolatinas y dulces. Desde nubes, regalices, gominolas de todas las formas y colores, hasta bombones de chocolate, pequeños bollos rellenos de crema y chocolate. Incluso, había cuatro o cinco «Mars», esa riquísima chocolatina rellena de galleta, chocolate y caramelo líquido, que tardaron menos tiempo en acabarse que Carl Lewis en una de sus carreras.

En el recreo, sentados en nuestro querido banco de piedra del rincón del patio, mientras todos los chavales jugaban como locos varios partidos de fútbol a la vez en el mismo campo, y en donde resultaba del todo imposible regatear, pasar el balón o driblar sin tropezarse, tanto mis amigos como Patricia y yo mismo, chismorreábamos sobre cosas más importantes.

–¿Y lo viste bien?

–Es curioso –dije–, porque al principio se veía muy borroso, como desenfocado. Pero poco a poco la imagen se fue volviendo más nítida.

–Como en la VHF.

–¿Y qué viste?

–No os lo vais a creer.

–Venga, coño. Suéltalo ya.

–Vi cómo me moría. Os lo juro.

No me lo podía creer ni yo mismo, así que no me hubiera extrañado que mis amigos se hubieran reído de mí. Nada más lejos de lo que sucedió.

–¡Lo sabía! –saltó Compu.

–¡¿Funcionó?! –gritó Carlos, nervioso.

–¿Y vistes el cuándo? –preguntó Patricia.

–No. El cuándo no lo vi. Pero si me vi a mí mismo. Y no os lo vais a creer, pero yo era muy joven. Muy poco más mayor que ahora mismo.

–¡No me digas! –dijo Patricia, afectada.

Les conté la visión, con todos los detalles que podía recordar. En la clase de Literatura, que había sido un coñazo enorme, me había dedicado a apuntar toda la visión, por lo que se me hizo fácil narrarles todo lo vislumbrado. Intenté también describirles con la mayor cantidad de información posible aquel extraño lugar, parecido a un basurero, todo lleno de desechos metálicos.

–¡Qué hijo de puta! –dijo Carlos, al terminar.

Compu miraba al suelo, pensativo y Patricia parecía conmovida. En el fondo me alegraba de verla triste, aunque la situación no era como para tirar cohetes. Sorprendentemente, el más entero de todos era yo mismo.

–Si tú, que eres el último de la lista –dijo Carlos–, morirás pronto, entonces yo, que soy el siguiente...

–Joder Carlos, cómo se te ocurre pensar en eso –dijo Patricia.

–Pero chicos, no penséis así –saltó Compu–. No creo que él haya visto su muerte.

–No. Ha visto la mía, no te jode.

–No, coño. Lo digo en serio. Lo que creo que ha visto es una oportunidad para derrotar a la Muerte, o mejor dicho, para que ésta no le lleve. Es una interpretación del soneto ése.

–Es una opción.

–¡Claro que es una opción! ¿No lo entendéis? Él, ahora mismo, sabe exactamente lo que va a ocurrir. Y su asesino no.

–Eso es una ventaja.

–Es una gran ventaja –reconocí.

–Pero –dijo Patricia– no puedes cambiarlo. Si lo que has visto es el futuro, no lo puedes cambiar.

–No lo sé. Yo lo que creo es que lo que he visto es un futuro. Un futuro posible, pero nada más que eso.

–Es como para volverse tarumba.

–No lo creo. Como diría Yoda: «Siempre en movimiento el futuro está».

–Compu, que esto no es ninguna película.

–Ya lo sé. Pero él no tiene que morir tal y como vio en el espejo.

–¿Y eso?

–Porque no me da la gana, joder. Porque me vale con no ponerse una camiseta como la que llevaba, con no llevar esos vaqueros, con no bajar a su hermana ni a su madre con la excavadora y, por supuesto, con apartarse cuando ese tío le dispare.

–Pero podría matarme después –dije.

–Sí pero entonces ya no sería tal y como distinguiste en el espejo. Lo habrías cambiado. Sería diferente.

–Habrías cambiado el futuro.

–Exacto.

–No me lo puedo creer –dije–. No puede ser tan fácil.

34

Aquella misma tarde, rondando las seis, estábamos los cuatro amigos en la sala cuatro de los cines de la Vaguada, cargados hasta las cejas de palomitas, chucherías, gominolas, regalices y chocolatinas, y preparados para ver la película «Esta Casa Es Una Ruina», de Tom Hanks. Este chico, que le caía muy bien a Patricia, a mí no me parecía gran cosa. Un actor más, de esos que sólo saben hacer un papel y lo explotan al máximo. Aunque ella, incluso, decía que se parecía a mí... No sé. Si lo decía ella...

La película resultó ser bastante divertida, por no decir tronchante en algún momento, aunque con la sombra que teníamos encima, y que nos nublaba el ánimo, tampoco nos pareció tanto. Al menos nos entretuvo y nos hizo pasar el rato, que no es poco. La pérdida de Irene y la partida de Pablo no nos hacían estar como para tirar cohetes. A la salida, nos fuimos al McDonalds de la tercera planta, en donde invité a mis amigos, y a Patricia, a una buena merendola. Big Mac para todos (nada de los odiosos Happy Meal para niños), con Coca–cola y patatas fritas. Pensé, incluso, en comprar alguna botella de cerveza, pero lo dejé para otra ocasión. Me hubiera recordado demasiado a la aventura del cementerio y con seguridad, a Patricia le hubiera sentado mal. Y eso era lo último que quería.

–¿Y qué hacemos ahora? –preguntó Compu, glotón igual que siempre, con restos de mostaza resbalándole por la barbilla.

–No lo sé. Supongo que tendremos que esperar, ¿no?

–Tu destino discurre por sendero diferente al mío, Luke –dijo Carlos que, cuando no sabía qué decir, siempre sacaba frases de La Guerra De Las Galaxias.

–¿Y qué coño significa eso?

–No lo sé. No tengo ni puta idea. Pero mola, ¿no?

–Ahora que has dicho lo del destino... –dije sin llegar a terminar la frase.

–¿El qué?

–No. Nada. Es sólo que el Soneto de la Muerte también habla del destino.

–Sí –dijo Compu, que se lo había aprendido de memoria–. ¡Por Belcebú! Luche contra su destino.

–¡Eso es! ¡Está bien claro! –dije–. El Soneto dice que se puede cambiar el destino.

–No entiendo –dijo Carlos.

–Sí. Si el destino ya estuviera prefijado, ya estuviera escrito, el verso no lo escribirían así. Dirían algo así como que no se puede luchar contra el destino.

–Yo pienso igual que tú –dijo Compu–. Llevo dándole vueltas a todo esto, y esa frase ya la había analizado hace tiempo. Y creo que viene a decir eso mismo: que el destino se puede cambiar.

–De hecho –dijo Patricia, que había permanecido en silencio todo el tiempo– tú ahora partes con ventaja, porque cuando llegues a la situación que vistes en el espejo, sabrás qué hay que hacer.

–Lo sé. Y trataré de evitar que suceda todo aquello que salió del espejo.

Pero me pareció extraño el comportamiento de Patricia. La noté más seria y más distante de lo normal. Me llevaba muy bien con ella, mejor que nunca, y tampoco le quise dar mayor importancia, porque podría tratarse simplemente de la propia tristeza que nos embargaba.

A Compu y a Carlos nunca se les había dado bien aquello de regalar cosas. Era Pablo el que normalmente se encargaba de eso, porque sabía apreciar mejor que ninguno los gustos de los demás. Tal vez porque era el que mejor conocía a las personas, no lo sé. Pero Pablo ya no estaba, así que Compu y Carlos se las tuvieron que apañar solitos para comprarme algo. Y eso hicieron, aunque estuvieron muy lejos de acertar. Me regalaron una camisa blanca con rayas azules y amarillas, hortera como pocas. Yo, por supuesto, disimulé todo lo que pude, y agradecí el regalo, pero confieso que en la vida me he puesto esa camisa, y que ya no sé ni dónde puede andar.

Después de la suculenta comida del McDonalds y del desatinado regalo de mis amigos, nos fuimos hacia el barrio, cogiendo el metro en la estación de «Barrio del Pilar», casi en el extremo de la línea nueve. Tras un par de trasbordos, y casi una hora de trayecto, nos bajamos en «Marqués de Vadillo» y bajamos andando hasta el barrio. Compu hablaba de cine con Carlos, comentando varias escenas de la película. Parecía que celebrar mi cumpleaños, que ir todos juntos al cine, había logrado que nos olvidáramos de las sombras que oscurecían nuestra moral, al menos durante esa tarde.

Patricia, por su parte, caminaba de mi mano, con la cabeza gacha, sumida en insondables pensamientos. Ella sí parecía más afectada que mis dos amigos. Después de varios meses juntos, en los que habíamos compartido momentos de profunda tristeza, como la pérdida de amigos comunes, y momentos felices que no reproduciré aquí porque no procede y porque no los quiero compartir con nadie que no sea ella misma, yo ya empezaba a conocerla, a saber el porqué de determinados gestos, el significado de ciertas muecas. Y cada vez estaba más seguro de su preocupación. Algo le ensombrecía el alma, y me moría por dentro por no poder ayudarla.

Ya en el paseo de San Illán, Compu y Carlos se fueron en una dirección, y prudentemente nos dejaron a Patricia y a mí, solos, para que yo pudiera acompañarla con tranquilidad.

–Te ocurre algo, Patricia –dije en cuanto pude–. Por favor, cuéntamelo.

Después de unos momentos de silencio, en los que los nervios se acrecentaban en mi interior, Patricia no abrió la boca.

–Por favor –repetí.

–No quiero que nos enfademos –dijo–. No quiero que discutamos, porque es lo que más odio de las parejas: que no se lleven bien.

–Pero tú y yo nos llevamos bien, ¿no?

–Sí, sí. Por eso no quiero discutir.

–¿Pero?

–Pero nada. No quiero parecer egoísta y no quiero decirte nada.

–Pero Patricia, no eres egoísta. Dime lo que quieras.

–Es que quería haberte dado mi regalo antes –me dijo sacando una pequeña caja de su bolso–, no ahora, que me tengo que subir ya.

–Pero no tenías que haberme regalado nada –dije sorprendido. No me lo esperaba.

–Me ha costado mucho conseguirlo. Lo compré el otro día en la calle Barquillo.

La calle Barquillo era muy conocida en Madrid por la enorme cantidad de tiendas de todo tipo de cacharros electrónicos que la poblaban, y también por la cantidad aún más grande de maleantes, chorizos, ladrones, drogatas y gentuza de todas las calañas que también rondaban por ella.

–¿La calle Barquillo? –pregunté mientras abría emocionado el paquete.

–Sí. Fui con mi padre, porque él quería comprarse un despertador nuevo, uno de esos digitales, y aproveché para comprártelo en un momento en que no me vio.

Al terminar de romper el envoltorio, me quedé sin palabras. Casi se me saltan las lágrimas. Aquél regalo estaba a la altura del Radiocasete con doble pletina de mis padres. Y casi lo superaba. Patricia me había regalado unos walkman Sony Megabass, chulísimos, de color azul metálico, que serían la envidia de todo el mundo.

La abracé y la estrujé con todas mis fuerzas. La besé también con un impulso incontenible. Y ella me devolvió el abrazo y el beso. Nos daba igual si pasaba alguien y nos veía, aunque a ella eso siempre le incomodó bastante.

–Es el mejor regalo que me han hecho nunca –dije, al terminar de besarnos.

–¿Cuál? El beso o los walkman –contestó, chistosa.

–Los dos. Pero repito que no tenías que haberme comprado nada.

–Diego, si tú en mi cumpleaños no me regalas nada, entonces yo sí que me enfadaré de veras.

No pude evitar sonreír de nuevo. Dicen algunos que cuando eres joven, como era yo entonces, vives la vida con mayor intensidad. Que la vida es como una montaña rusa, en donde tan pronto subes como bajas. No sé si será cierto o no, lo único que sé es que aquel tiempo, que aquellos días, los disfruté y los viví como si fueran los últimos, tal vez porque tenía muy presente que, en efecto, podían serlos.

35

Al día siguiente, sábado, mi padre me pidió que le acompañara a la bodega, que se había acabado el vino. Lo hizo de forma casual, como quien no quiere la cosa, pero ya entonces me temí que algo sucedía. En primer lugar, porque no era habitual que mi padre bajara a comprar nada. Para eso ya estaba yo –mi hermana nunca había bajado, a pesar de mis quejas y mis insistencias–. En segundo lugar, porque los sábados no solía salir hasta la tarde, o bien, si salía, era para ir con nosotros a algún lado, como a la piscina del Cuartel de la Montaña o al Retiro, que también íbamos con frecuencia.

Aquello era extraño, como digo, desde todo punto de vista. Pero me hice el tonto, y le seguí la corriente.

Al bajar, mientras recorríamos la calle San Conrado, bajo los frondosos plataneros que comenzaban a tornarse amarillos, no me sorprendió que mi padre me hablara de su trabajo.

–Han sido unos días muy duros en la oficina –decía–. Muchos pedidos, mucho estrés. Muchas prisas.

–Supongo que será la vuelta al cole –dije sin pensar–. Y que también os afectará a vosotros.

–Tú lo has dicho hijo. Así es. El regreso de vacaciones es el peor momento del año en mi departamento.

Alcanzamos la Avenida del Manzanares, y doblamos la esquina por el videoclub que acababan de abrir, al lado del bar Playero. Anduvimos por la Avenida, hasta llegar a la bodega. El olor a madera rancia, a alcohol y a vicio te echaba para atrás casi desde la calle. Allí, mi padre compró una garrafa de cinco litros de vino tinto. Del añejo, en lugar del joven, porque está mejor y se conserva más tiempo.

Se había levantado un poco de aire, y las temperaturas frías del invierno se comenzaban a abrir paso, haciendo olvidar con rapidez los calores veraniegos. Mi padre me estaba contando un rollo tremendo de su trabajo, que apenas escuché.

–Papá –le interrumpí cuando ya no podía aguantar más, delante del bar Playero– ¿para qué me has traído?

Se quedó quieto, unos segundos, en los que casi me pareció ver que rompía a llorar, aunque lo evitó.

–¿Te apetece tomar algo? –dijo rápido, para cambiar de tema, señalando el bar Playero.

–Sí, claro.

Era sábado y serían cerca de la una del mediodía, así que aquella pequeña y acogedora taberna presentaba una buena clientela, que degustaba los boquerones en vinagre, las bravas y las gambas al ajillo como si no hubieran comido en dos meses. Allí se conjugaban desde los borrachos habituales de la tasca, a los menos bebedores, que aprovechaban el fin de semana y las escasas bondades del clima, para todos ellos disfrutar de lo que mejor sabemos hacer los españoles: beber, comer y charlar con alegría. Alternar, que decía mi abuelo.

–¿Qué quieres tomar? –me preguntó.

–Una Coca–cola.

–Ponme dos cañas –le dijo al camarero.

Me quedé mirándole, pensando en qué diría mi madre si le hubiera visto.

–Que ya tienes quince años –me dijo–. Déjate de cocacolas.

Al momento, el camarero trajo dos vasos pequeños de cristal, con la espuma de cerveza rebosante por los lados, acompañados por un platillo con dos lonchas de chorizo y dos finas rebanadas de pan. Me fijé un momento en la gente del bar. Todos comían y bebían, y todos tenían el mismo platillo con lonchas de chorizo y rebanadas de pan, como el que nos habían puesto a nosotros. Todos hablaban de sus cosas, felices, sin importarles un bledo el resto de los que allí estábamos.

Todos, excepto uno. Al fondo de la barra, sentado en una de las banquetas altas, con chaqueta de gruesa lana negra, zapatos antediluvianos y barba de dos semanas, Germán, el de los ciegos, me miraba con extraña fijeza. Harapiento y sucio en su conjunto, su mirada era, sin embargo, limpia y pura. Él era el vendedor de cupones de la ONCE, pero no tenía ninguna discapacidad visual, más bien al contrario. Daba la sensación de atravesarte con sus ojos profundos. Igual que la noche que el «Santo» se suicidó, después de matar a Cristina, en el cruce de la calle San Dámaso con el Paseo de San Illán, me miraba impertérrito. Él solía frecuentar las tascas y las tabernas del barrio, a uno y otro lado del puente, por lo que no me sorprendió verle allí, arrinconado, aunque sí me produjo cierta congoja comprobar que no me quitaba la vista de encima.

–Verás, hijo –comenzó a decir mi padre–. Supongo que recordarás lo que hablamos el otro día, después de lo que me contaste sobre Merche y sobre el otro hombre.

–¿Merche?

–Sí, María de las Mercedes. La que fue amiga de tu madre.

–Yo la llamo Lauren Bacall –mascullé.

–Es muy propio –reconoció mi padre.

–A ti te he puesto Humphrey Bogart –dije, y mi padre se descojonó de risa.

–Bueno, yo no fumo con ese estilo, pero supongo que será algo así, ¿no?

–Fue cuando os seguí hasta la Casa de Campo. Cuando ella te intentaba conquistar.

–Sí. Supongo. Precisamente quería hablarte de ello.

Por un momento pensé que me iba a confesar que había caído en las redes de la mujer fatal.

–Verás, Diego. Desde que sucedió lo tuyo, y que la amiga esa tuya... Irene, creo que se llamaba.

–Sí.

–He estado dándole vueltas, y he decidido hacerles un pedido de ordenadores.

No dije nada. Mi padre ya me lo había dejado caer la otra vez, y no lo veía mal del todo. No eran más que ordenadores y, aunque me molestara que ganaran los malos, la vida estaba por encima de cualquier cosa.

–Pero he intentado hacer un pedido grande, y no he podido, de momento.

–Pero ese hombre –dije estremeciéndome al pensar en el enorme cuchillo y en la visión del vertedero– quería que hicieras un pedido grande. Que le compraras un cerro de ordenadores.

–Sí. Así es. He buscado su oferta, que la tenía archivada, entre muchas otras, pero es imposible comprar todo lo que nos pide.

–Pero no lo entiendo. ¿No podemos ir a la policía?

–Ya lo hemos hablado. No podemos hacer eso. Seguramente irían contra ti o contra tu hermana. Y ese tipo ya ha demostrado que no se anda con tonterías.

–¿Y por qué no le compras todo y ya está?

–Porque no puedo. Y no será porque no lo he intentado. Yo también tengo jefes, ¿sabes?

–¿Entonces? –pregunté dándole un sorbo a la cerveza fresquita, intentando aparentar que lo había hecho más veces, con los ojos de Germán, el de los ciegos, fijos en mi espalda.

–Entonces nada. Permanece alerta, porque ese hijo de mil padres aparecerá otra vez, con alguna maldad de las suyas.

–Pero Papá...

–Te cuento todo esto para que lo sepas. Yo ya se lo diré, a través de Merche, pero es posible que ese tipo vuelva a recurrir al chantaje y a la coacción.

Después de degustar un pequeño platillo de paella recién hecha, que nos habían puesto de acompañamiento con la segunda caña de cerveza, salimos a la calle, en donde unos nubarrones negros amenazaban con empañar el día. Igual que mi corazón y mi ánimo, que después de las palabras de mi padre se había quedado un poco más angustiado y más mustio.

–¿Has visto a Germán, el de la ONCE? –pregunté.

–Sí, está en la barra, al fondo –contestó mi padre–. Es un tipo raro, ¿verdad?

–¿Raro? Desde luego. Peculiar, yo diría. ¿Has hablado alguna vez con él?

–No. Y creo que no lo ha hecho nunca nadie.

–¿En serio? –pregunté, aunque no era la primera vez que lo oía.

–En serio. Ya sabes que no suelo venir mucho por aquí, si no es contigo o con tu madre, pero por lo que dicen en el barrio, no habla con nadie.

–Ya, pero alguna vez hablará con alguien, ¿no?

–Por lo que yo sé, no.

–¿Y cuando pide algo en el bar?

–Supongo que pedirá siempre lo mismo, y ya no le hará falta pedirlo. Se lo servirán directamente.

–¿Y cuando alguien le compra el cupón?

–Pues no dirá nada. Sólo dará el cupón, el cambio y nada más.

No me quedé tranquilo. Aquel tipo sucio y harapiento me había estado escrutando con la mirada todo el tiempo. A nadie más. Y eso que el bar estaba lleno.

–¿Y qué tal en el colegio? ¿Qué tal el nuevo curso?

–Bien, bien.

–Notarás que es más difícil que los años anteriores.

–Pues sí, pero no llevamos ni un mes de clases. Todavía es pronto.

–¿Y qué tal las chicas?

No me esperaba aquella pregunta, pero disimulé bien.

–Bien, bien. Eso siempre bien.

–Me alegro. Esa Irene... ¿Era tu novia?

–¡Papá! –me dolió sólo con oírlo. Irene era una de mis amigas, y era la novia de mi mejor amigo. Para mí fue una pérdida muy dura. Durísima, qué demonios. Sobre todo porque trajo como consecuencia que mi mejor amigo lo dejara todo y buscara una nueva vida, vaya usted a saber en dónde–. ¡No, joder! ¡No era mi novia!

–Bueno, bueno. No te enfades. No sabía cómo preguntarlo. Lo siento, hijo.

–No pasa nada, Papá. Es que...

–Tranquilo, puedes contármelo.

–Ella era la novia de Pablo.

–¿Pablo?

–Sí. Pablo. Mi compañero de clase.

–Vaya, ahora comprendo porqué se ha ido –mi padre, como todo el barrio, estaba enterado de la fuga de Pablo. De hecho, durante dos días no se habló de otra cosa, aunque con el pasar de los días, como la lluvia en invierno, se fue olvidando.

–Papá, no lo sabes todo. Su padre fue el que mató a su madre. Nos lo confesó antes de marcharse, con la condición de que no lo dijéramos a nadie.

–Pobrecillo. Lo habréis pasado mal, ¿no?

–No te puedes hacer una idea.

–Bueno, hijo –dijo cogiéndome del hombro–. Tú eres un buen chaval. No lo olvides nunca. Y tu madre y yo, aunque nos peleemos a veces, nos llevamos bien y nos queremos. Tienes una familia que te quiere y te apoya.

–Gracias Papá.

Ya en el portal, me percaté de que había cartas en el buzón, al ver un sobre blanco que salía de la trampilla.

–Mira, Papá, hay cartas.

–¿En sábado? Qué raro.

En efecto, no había más que una sola carta. Un sobre blanco, con matasellos de Valencia, de aspecto sucio y ajado.

–Viene a tu nombre –me dijo mi padre.

–No puede ser –dije extrañado. ¿Quién querría escribirme desde Valencia? Enseguida pensé en Pablo, pero no podía creerlo.

–¿Conoces al Teniente Nick Bradshaw?

–¿A quién? –pregunté. No entendía nada.

–Ese es el nombre del remitente. Teniente Nick Bradshaw. Y aquí figura la dirección. Calle de la Cruz, sin número. Valencia.

Mi padre me tendió el sobre. En efecto, un tal Teniente Nick Bradshaw, desde Valencia, de quién yo no había oído hablar en mi vida, me había escrito una carta. Totalmente perdido y sin entender qué sucedía, abrí el sobre mientras subíamos y al empezar a leerla, lo comprendí todo.

36

Hola Diego.

Perdona por lo del nombre falso. No sabía cómo escribirte sin que se supiera de mi presencia. No quiero que nadie sepa dónde estoy, porque no quiero que nadie me encuentre. No sabía qué nombre utilizar, y entonces me acordé de la última película que vimos juntos, la de «Top Gun» y recordé el personaje del amigo de Tom Cruise, el que se muere a la mitad de la cinta, y pensé: «Igual que yo». Así que ése es el nombre que he elegido. Porque quiero acabar con toda mi vida anterior, aunque me cueste por ti y por Compu y Carlos. Pero quiero que sepas, y se lo puedes decir también a ellos, que estoy bien. He encontrado un trabajo en un bar de aquí, de Valencia. Ya me gustaría decirte que es un restaurante de dieciocho tenedores, pero mentiría. En realidad es una tasca de mala muerte, pero me dan de comer y me pagan unas pesetas. Además, también gano una parte de las propinas y me dejan dormir dentro del local, hasta que encuentre algo mejor. No es mucho, pero por algo hay que empezar, ¿no?

En realidad, te escribo para felicitarte. Espero que la carta llegue a tiempo para el día de tu cumpleaños. Este año no he podido regalarte nada, así que unas letras es lo menos que puedo ofrecer. Sobre todo sabiendo que Compu y Carlos son los que se encargarán de elegir tu regalo. ¿Te acuerdas de cuando te regalaron el balón de fútbol? Todavía recuerdo la cara que pusiste. La sonrisa forzada y el comentario socarrón: «Menos mal que odio el fútbol, porque cualquiera diría que esto es un balón». Yo me tronchaba, te lo juro.

Todos esos recuerdos son lo único que me guardo. El resto, lo puedes tirar a la basura sin miedo.

Bueno, me despido ya, deseándote que seas feliz, que cuides de Patricia y de tu familia. Y que sigas siendo como eres.

Con cariño, Pablo.

PD: Por favor, no me respondas. Al menos, no de momento. No sé cuánto tiempo voy a seguir trabajando en este sitio, ni qué me deparará el destino. Gracias.

Leí la carta al menos treinta veces en menos de media hora. Las lágrimas corrían libres por mi rostro como las olas sobre la arena de una playa. Pablo era mi mejor amigo, y se me hacía duro tener que lidiar también con su ausencia. Al leer su carta, toda una amalgama de sentimientos se agolparon en mi cabeza: la alegría al comprobar que Pablo estaba bien, que luchaba por sobrevivir en un mundo nuevo, duro y cruel y que en efecto yo seguiría sin poder disfrutar de la compañía de mi mejor amigo, ni de su amistad, ni de su apoyo en aquellos días grises. Había huido lejos, y yo no volvería a verle.

El cúmulo de sentimientos fue imposible de contener. A éstos se les unía la preocupación por mi padre, por mi familia y por mi propia vida ya que, según me había dicho él en el bar, el tipo de la cicatriz en la cara volvería a aparecer.

Total, que no pude digerirlo, y me puse a llorar como un bebé al encerrarme en mi habitación. Al cabo de media hora, mi madre me avisó de que la comida ya estaba hecha, e intenté secarme las lágrimas, salir al salón, y disfrutar de mi familia, que también se lo merecían.

Recuerdo que mi madre hizo cocido madrileño, y estaba para chuparse los dedos. Con su sopa de fideos, su carne y, sobretodo, sus garbanzos en su punto justo, deshaciéndose en la boca y con todo ese sabor. Ya he dicho que a mis catorce años prefería la comida rápida, las hamburguesas y las pizzas, pero en un día como aquél, agradecí el potaje, más que cualquier otro plato. El calor del guiso y la compañía de mi familia, me reconfortaron el alma. Viendo a mi hermana reírse a carcajadas con los dibujos animados de los teleñecos provocaba también que apareciera una sonrisa espontánea en mi rostro. Cuando me quise dar cuenta, yo también estaba partiéndome el pecho de risa con Gonzo, la cerdita Peggy, y todos los demás. Los sábados por la tarde emitían alguna serie de dibujos animados después del telediario, maravillosa y que siempre recordaré con gran nostalgia: «Ulises 31», «Mazinger Z» o «Comando G», solo por citar algunos, y «La Vuelta Al Mundo de Willy Fog», «D'Artacan y los tres mosqueperros», por citar otros que, aunque me cogieron más mayor, conseguían que me sintiera niño por más tiempo.

Después de comer, me fui a los billares de Juanjo, en donde había quedado con Patricia. Era todavía pronto, rondaban las cuatro y media, y no había nadie en el oscuro local. Saludé a Juanjo, que era un tío seco, alto y con presencia autoritaria. De mirada taciturna, era de esas personas que decían más con una mirada que con las palabras, como le gustaba decir a mi padre. Tal vez como le podría pasar al vendedor de cupones, a Germán, al que le ocurría algo parecido.

–¿Qué pasa chaval? –dijo desde detrás de la barra.

–Hola, Juanjo. ¿No ha llegado nadie todavía? –contesté intentando ser agradable. No se me escapaba el hecho que todos nosotros éramos menores de dieciséis años, y podía caerle un buen paquete si se descubría que vendía bebidas alcohólicas a menores. Así que intentábamos no pasarnos demasiado, no dar la nota, para poder seguir acudiendo a aquel garito. Aunque a mí no me gustaba mucho la bebida, y solía pedir algún refresco, mis amigos sí se tomaban alguna cerveza que otra, pero en contadas ocasiones, la verdad.

Saqué una moneda de cinco duros, y la introduje en la ranura del billar americano. Coloqué las quince bolas de colores sobre el tapete, tomé un taco de los que estaban colgados de la pared, y me puse a jugar yo solo, mientras Juanjo miraba disimuladamente la televisión. Con seguridad, no quería que yo le viera tan entretenido. Tenía puesto el VHF, y estaban emitiendo una película antigua, de esas que le encantaban a mi madre. «Mujercitas», creo que se llamaba. No era el tipo de película que le debía gustar al dueño de un bar de copas, que siempre se hacía el duro con la clientela, pero yo tampoco le di mayor importancia.

Al rato, cuando me disponía a colar la bola negra en la tronera, apareció Patricia, radiante como siempre. Llevaba una camiseta de punto de manga larga, ceñida en el talle, que le quedaba de maravilla. Después de saludarnos con pasión, nos sentamos en nuestro rincón favorito y pedí dos cocacolas a Juanjo, que las sirvió con rapidez, volviendo a mirar a la película de la televisión. Habíamos quedado un par de horas antes que con Carlos y con Compu, para poder estar un rato a solas. No es que nos lo pasásemos mal con ellos, todo lo contrario, pero, en fin, también nosotros necesitábamos algo de intimidad.

Estar con Patricia era como estar en otro mundo. No es mi intención contar aquí lo delicioso que era estar en su presencia, notar el calor de su cuerpo junto al mío, oler su piel, a pan recién horneado o escuchar su dulce tono de voz, embriagador como toda una corte de hipnotizadores. Estuvimos charlando, riéndonos, comentando lo bien que nos lo habíamos pasado el día anterior, con la divertida película de Tom Hanks, y discutiendo acerca de las escenas que más nos habían gustado. Recuerdo que pensé que era imposible que aquello se torciera, que la felicidad que me colmaba jamás podría enturbiarse, por nada del mundo. Bien, pues me equivoqué. Menos de cinco minutos después, una sombra conocida atravesó la puerta y apareció en el local. Hacía tiempo que no le veía, y le recordaba con otro aspecto, mucho más sano.

Eduardo Pellicer parecía más viejo, más arrugado y hasta más bajo. Había adelgazado hasta lo indecible. Tenía el aspecto de alguien enfermo, con los ojos hundidos, la cara chupada y la mirada perdida. Parecía mentira que aquél chico había sido el más popular del colegio. En el nuevo curso no se había matriculado, y nadie había sabido nada de él, como si se lo hubiera tragado la tierra. Con ojos vidriosos nos buscaba desde la entrada del bar.

–Patricia –dije señalándole con un movimiento de la cabeza–. Mira quién ha venido.

Ella suspiró sorprendida, y un fugaz destello de lástima recorrió su rostro. No voy a negar que me preocupara la presencia de Eduardo, porque quizás intentara recuperar a la que había sido su chica, pero viendo el estado en el que se encontraba, deseché esa idea al momento.

–¿Qué querrá? –dije.

Eduardo, entonces, nos vio desde la puerta y se acercó hasta nosotros. Andaba con dificultad, arrastrando los pies con pesadez. Su figura atlética y su porte corpulento habían dado paso a un chico delgado y enclenque, con la ropa varias tallas más grande.

–Hola chicos, ¿qué es de vuestra vida?

Me levanté, educado, para estrecharle la mano, pero él no hizo caso de mi gesto y se mantuvo con las manos en los bolsillos. Ése detalle me sentó mal, y me hizo pensar en una discusión con el tono elevado.

–Hola Eduardo –dijo Patricia mientras yo me sentaba.

–Perdona que no te dé la mano –me dijo–. Es por tu bien.

–¿Y eso?

–¿Qué te ha ocurrido? –preguntó Patricia.

–Nada, nada. Mientras no me toquéis.

–Venga ya, hombre. Que no será para tanto.

–¿Os suena de algo la palabra «sida»?

–¿Tienes sida? No puede ser.

–Pero si eso lo tienen los maricones –dije ingenuo.

–No sólo ellos, creedme.

No pude evitar sentirme inquieto. El sida era la enfermedad más temida por aquel entonces. Todo el que lo cogía, fallecía más pronto que tarde. No se conocían curas y el enfermo, además, era repudiado por toda la sociedad. Al estar allí sentado, a menos de un metro de alguien con sida, comprendí el porqué: el miedo. El miedo a morir, a no ser aceptado y a esperar que llegue tu hora de forma irremediable.

–¿Por eso no te has apuntado al colegio este año?

No contestó, pero no hizo falta. Sus ojos hundidos hablaban por sí solos. No quiero ni pensar en el infierno que Eduardo estaba pasando.

–Veréis –dijo finalmente–. Esta enfermedad es muy jodida. Te va debilitando por dentro, más y más hasta que acaba contigo.

–No me jodas –exclamé.

–Como os lo cuento. Y los médicos no son muy optimistas.

–Pero Eduardo, esto no se coge así como así. Algo habrás hecho –dijo Patricia.

–Efectivamente –dijo él bajando la cabeza–. Algo habré hecho.

–¿En qué lío te has metido?

–¿Lío? No creo que sea ningún lío.

–Joder Eduardo, mírate. Pareces un drogata.

Él sonrió, lacónico, y calló. De nuevo su silencio fue suficiente y no tuve que comprobar las marcas de las jeringuillas en sus brazos.

–No me jodas, Eduardo –dijo Patricia, enfadada–. ¿Qué has hecho con tu vida?

–Arruinarla, Patricia. Arruinarla.

Una lágrima, solitaria y temblorosa, recorrió el rostro demacrado de aquel chico moribundo, cadavérico, que no contaba más de diecisiete años.

–No fue buena idea lo del cementerio, ¿verdad? –dijo con tristeza.

–No. Desde luego que no.

–Desde entonces no hemos hecho más que cagarla, ¿eh?

–Así es.

–Al menos vosotros dos habéis sacado algo en claro de todo esto, ¿no?

Patricia y yo nos miramos. La tristeza nos embargaba, eso es cierto, pero un atisbo de sonrisa de dibujó en nuestros rostros.

–Me alegro por vosotros, de verdad –dijo Eduardo.

–Eduardo... –empezó a decir Patricia.

–No, no. Lo digo en serio. Yo era una mala influencia para ti. Lo reconozco.

–Se agradece tu sinceridad –dije.

–De nada. Y ya puestos, quería deciros algo.

–Adelante.

–Para eso he venido, aunque es algo complicado –dijo meditando las palabras. Parecía como si no se atreviera a contárnoslo.

–¿Os acordáis del último día que nos vimos?

–Sí. El del cine. Echaron «Nueve Semanas y Media» en el cine Azul –lo recordaba a la perfección porque fue el día que empecé a salir con Patricia.

–Buena memoria –dijo Eduardo–. Aprobado en historia. ¿Os acordáis de lo que dije a la salida?

Patricia también se acordaba perfectamente, pero se mantuvo callada, para dejarle hablar. Parecía como si no quisiera acordarse de aquello.

–Fue cuando cortamos –dijo mirándola.

Patricia miró al suelo, triste. Supongo que en el fondo, ella también se sentía un poco responsable por el lamentable estado de Eduardo.

–Aquella tarde, dije varias estupideces... Y una de ellas la he estado meditando en profundidad.

–Ya sé a lo que te refieres –dijo Patricia–. Y ni lo sueñes.

–Sería lo mejor.

–De eso nada. Sería suicidio. No hay nada de bueno en eso.

–Un momento, un momento –dije, completamente perdido–. ¿De qué coño estáis hablando?

–Una de las cosas que dije aquella tarde, aunque entonces lo dije para llamar la atención y para no perder a Patricia –reconoció Eduardo humilde–, fue que si yo me quitaba la vida, entonces no se cumpliría la profecía del cementerio, y así todos vosotros podríais vivir con tranquilidad.

Al momento lo recordé con toda claridad. Caminábamos ya por la Plaza de España, después del cine, y pensé que aquella idea era una genialidad, aunque macabra y sucia como ella sola.

–Pues veréis –continuó Eduardo–. Como ya os he dicho, los médicos no son optimistas.

–No digas estupideces –dijo Patricia, viendo por dónde quería ir.

–Lo digo en serio. Yo estoy en la lista que dio la cosa ésa del cementerio detrás de Irene y de Carlos. Si yo muero ahora, les salvo la vida –y haciendo una pequeña pausa, añadió–. Os salvo la vida.

–Ni se te ocurra pensar eso, ¿de acuerdo? –dijo Patricia en tono más que autoritario. Ya a mí me había demostrado en más de una ocasión que tenía un carácter fuerte, y que no se dejaba amedrentar con facilidad, pero a Eduardo, entonces, le sorprendió el gesto.

–Además –añadí–, no lo sabes todo.

–¿No? ¿Qué ocurre?

–Irene, hace un par de semanas... –empezó a decir Patricia, pero no pudo terminar. Yo recordé aquella cara afilada de largas patillas, aquel cuchillo largo y la cara de Irene cuando su vida se esfumaba entre mis brazos, y tampoco pude ponérselo en limpio a Eduardo. De todas formas, no fue necesario.

–No me jodas –dijo Eduardo, dándose por enterado, hundiendo su cara entre huesudas manos–. Irene... Mierda de vida. Madre mía, madre mía. Esto va a acabar con nosotros.

–Está acabando –reconocí en voz alta.

–De cualquier modo –dijo Eduardo al cabo de un largo silencio– yo voy a hacerlo. Os lo juro. Voy a acabar con mi vida y salvar así la vuestra. Todavía está Carlos, que es el que iba delante de mí.

–Joder, ni que fuera la cola de la pescadería.

–Casi, casi.

–Eduardo –añadió Patricia–. No lo hagas. Por favor.

–¿Por qué? –preguntó en un tono agresivo, que me recordó vagamente al que una vez fue.

–Porque no. Porque esas cosas no se hacen. Si algo sientes todavía por mí, por favor, no lo hagas. Ya hemos perdido muchos amigos en esto, no quiero...

–¿El qué? –preguntó–. ¿Perderme a mí?

–Así es. Mira, Eduardo, tú y yo ya no tenemos nada en común. Lo dejamos hace ya varios meses. Lo nuestro no funcionó. Reconócelo. Pero no quiero tampoco que te quites la vida, joder.

–Me alegro que me digas eso, Patricia, pero ya he tomado una decisión. Y además, si no lo hago yo, la propia naturaleza lo hará pronto. Yo solo acelero el proceso. Así le salvo la vida a alguien.

–¿Y si lo que haces es acelerar su muerte? Si mueres antes, es muy posible que eso signifique que Carlos también.

–No lo creo. Os lo digo de verdad, es una decisión que ya está tomada, y que no podéis hacer nada por impedirlo.

Dicho lo cual, se levantó y, con el mismo andar lento y torpe, arrastrando los pies, salió del bar de Juanjo, dejándonos allí sentados con un palmo de narices, más plantados que un abeto en Navidad.

Jamás volví a verle. Reconozco que el recuerdo que guardo de él no es el del chaval moribundo de aquella tarde, sino el del joven fornido, y un tanto bruto, que bebía cerveza en el panteón del cementerio. El jefe de aquel extraño grupo de jóvenes que buscaban encontrar su lugar en el mundo. Un mundo que, por desgracia, no les ofreció ninguna ayuda.

37

Al rato, llegaron Carlos y Compu, como siempre, sumidos en trascendentales y metafísicas discusiones.

–Que no, que no. Que si Yoda se enfrenta con Darth Vader, le daría para el pelo en un santiamén –decía Carlos.

–No sé. Yo no estoy tan seguro. Yoda ya estaba muy viejo en «El Imperio Contraataca».

–Pero él es el maestro de maestros. Movió una nave entera sólo con el poder de la Fuerza. Qué no haría con un tipo medio asmático y más feo que Picio. Sería suficiente apagarle el interruptor del pecho. Le das a «Off» y te lo cargas. Así de simple.

–¡Eh, chaval! No te metas con Darth Vader, que es el mejor de todas las películas. Que hace así con la mano –dijo Compu chasqueando los dedos– y te manda al otro barrio.

–¡No te enrolles, Charles Boyer!

–Hola chicos –dije, intentando aparentar tranquilidad.

–¡Hola!

–Aquí, este pequeño ignorante, que se piensa que Yoda no es capaz de mantener un duelo de espadas láser con Darth Vader.

No dije nada. Eran mis amigos y veía con buenos ojos que se mantuvieran tan joviales, incluso en aquellos tristes días. Pero me di cuenta de que yo estaba a cien años luz de ellos. Que aquella discusión, trivial e insignificante ahora, en otro tiempo me hubiera emocionado tanto como a ellos, y me hubiera metido con ellos hasta las trancas.

Por desgracia, la tristeza y la pesadumbre se habían adueñado de mí y de Patricia, y no pudimos tomar partido en la trifulca.

–¿Qué bicho os ha picado? –dijo Compu.

–No os imagináis quién ha venido a vernos.

–¡Yoda! –dijo Compu, riéndose.

–¡Qué idiota! –respondí, contagiándome la risa.

–¿No? ¡El Emperador! –continuó Compu con la chanza, desternillándose.

–Ha estado Eduardo Pellicer –dijo Patricia, que no tenía ánimo para nada.

La risa se cortó de golpe, cayendo como un jarro de agua helada sobre Carlos y Compu. Hubo un silencio largo e incómodo, en el que aprecié cómo mis amigos se miraban con indecisión. No sabían qué decir.

–¿Habéis discutido? –preguntó Carlos, al fin.

–No, no. Para nada.

–Joder, tíos –dije casi sin poder contenerme–. Tendríais que haberle visto. Estaba hecho polvo.

Les pusimos al día, en pocas palabras, explicándoles su aspecto demacrado, así como las intenciones que tenía de quitarse la vida.

–Hay que estar muy desesperado para tomar esa decisión –sentenció Compu.

–Yo no sé qué pensar –añadió Carlos, en un arrebato de sinceridad.

–¿A qué te refieres?

–Me refiero a que le entiendo. Entiendo porqué piensa eso. Yo también lo pensé en su día.

–No jodas.

–No, lo digo en serio. Inmediatamente deseché la idea, pero es cierto que se me pasó por la cabeza. Todo este rollo está haciendo que nos volvamos locos.

–Ya te digo –aseguré.

–Ni se te ocurra suicidarte, ¿me oyes? –dijo Compu, alterado, casi gritándole a Carlos, que miraba al suelo.

–No seas idiota –le contestó–. Ahora no tendría sentido. Sería una gilipollez.

–¿Por qué?

–Porque él es el siguiente de la lista –dijo Patricia en tono conciliador.

–Ya sé que vais a pensar muy mal de mí –dijo Carlos, sin levantar la mirada–, pero tengo que deciros que me gustaría que Eduardo muriera antes que yo. Lo siento, pero es así.

–Lo entiendo –dije.

–Todos lo entendemos –aseguró Patricia.

–Y por lo que hemos visto –dije–, todo parece indicar que así será.

–No lo sé.

–¿A qué te refieres?

–Mira lo que le pasó a Irene. O a Cristina.

–¿Y? –preguntó Compu, ingenuo.

–Pues que nunca sabes lo que puede suceder. Si algo he aprendido de todo esto es que no puedes dar nada por sentado. Es imposible saber lo que puede ocurrir.

–Vaya comedura de tarro, ¿no?

–Desde luego.

–Pero yo digo una cosa –dijo Compu–. Si nunca sabes lo que puede suceder, entonces no deberías preocuparte por tu futuro, ¿no? Quiero decir que si tu destino no está prefijado, ningún espíritu puede venir ahora a cambiarlo.

–Sí. Pero, ¿y si mi destino ya está prefijado? ¿Y si todo esto que nos está pasando es porque ya está escrito que tiene que suceder así?

–Lo que os digo: una comedura de tarro acojonante –dije.

–Entonces piensa como tu gran admirado maestro Yoda: «siempre en movimiento el futuro está».

Aquella reflexión, que a más de uno le hubiera sacado cuando menos una sonrisa por su poca credibilidad, pareció convencer a Carlos, que se relajó un poco.

–Si lo dice Yoda –dijo finalmente–, será por algo.

–¡Joder! –exclamé entonces–. Se me ha olvidado lo que tenía que deciros. Con tanto rollo...

–¿El qué?

–¿A qué no sabéis de quién he recibido una carta esta mañana?

–Ni idea.

–De Pablo.

–¿De Pablo? ¿De nuestro Pablo?

–Del mismo. Dice que está bien. Que está currando en un bar de Valencia y que no nos preocupemos. Aquí la he traído –dije sacando el sobre con la carta de mi amigo. La pasé a Compu y a Carlos, mientras Patricia, que comprendía mi alegría, me pasaba el brazo por la cintura.

–¡Qué fuerte! ¡Nick Bradshaw! –dijo Carlos al terminar–. Ni siquiera a mí se me habría ocurrido algo así, macho.

–¿Nick Bradshaw? –preguntó Compu mientras cogía el sobre.

Patricia me miró inquisitiva, aunque sin llegar a preguntar nada. Me acerqué a ella, todo lo que pude, y al oído le dije que ése era el nombre del amigo de Tom Cruise en «Top Gun», la última película que vimos juntos.

Ella comprendió enseguida, y me sonrió. Con su sonrisa parecía iluminar todo el local. Era como si se encendieran las luces, como si se abrieran todas las ventanas de golpe. Ella irradiaba luz, alegría y entusiasmo allá por donde iba.

–Luego me la dejas leer, ¿vale? –me dijo también al oído, con una dulzura y una calidez de la que me era imposible escapar.

–Naturalmente.

–¡Qué tío! –exclamó Compu al terminar.

–Aunque lo tendrá que estar pasando mal –pensé en voz alta.

–Seguro. Pero él es un tipo duro. Lo que no habrá aguantado ya, con su padre...

–Ya te digo.

–¿Qué habrá sido del padre, ahora que lo decís?

–Estará borracho, tirado en cualquier esquina.

–¿Os acordáis de cuando nos echó de su casa?

–A patadas. Ya te digo.

Patricia, que no había venido con nosotros la tarde de marras, no sabía de lo que hablábamos, así que se lo contamos con rapidez. No daba crédito al hecho de que el padre volviera tan borracho a su casa y que mandara a tomar viento a unos amigos de su hijo.

–Pues te lo cuento como fue. No exagero ni tanto así.

–Pobre hombre –dijo ella, melancólica.

–Y pobre Pablo –repliqué.

–Ya. Ya lo sé. Pero me da pena. Pablo es fuerte; se le ha abierto un mundo nuevo, y saldrá adelante. Pero el padre está hundido.

–Sí, Patricia –dije–, pero él se lo ha ganado.

–Eso es cierto –sentenció ella.

–Oye –añadió Compu, cambiando de tema–, ¿qué tal con tu nuevo radio casete de doble pletina?

–Cojonudo, tío. Me tenéis que dejar cintas, de ésas que me molan, para empezar a grabármelas.

–Claro, tío. Eso está hecho.

–Yo tengo la casete de lo último de Madonna –dijo Patricia–. Está muy bien. Si quieres, te la dejo.

–¿Madonna?

–Sí idiota, Madonna. No te hagas el tonto. Es ésa que canta con el sujetador por fuera –dijo ella en tono ofendido.

–Ah, claro –tuve que decir–. Vale. Déjamela.

–A mí me encanta Madonna –terminó Compu.

–Pues te grabo a ti también una copia.

–A mí no me gusta nada, pero si quieres... –dijo Carlos chistoso.

–Vale, vale. Copias para todos. Captado. Pero tendréis que dejarme casetes vírgenes, ¿eh?

–¿Habéis oído hablar del cedé? –preguntó Patricia.

–¿Cedé?

–Yo sí –contestó Carlos–. Significa «Compac Disc», o traduciendo, que es gerundio, «Disco Compacto». Dicen que es el formato del futuro.

–Eso he oído. Dicen que no será necesario rebobinar, ni avanzar, ni nada. Seleccionas la canción que quieras, y automáticamente suena.

–Y con una calidad mucho mejor.

–No será para tanto –sentencié–. Ya se oye bastante bien.

–Yo creo –afirmó Compu– que será como la diferencia entre los vídeos Beta y VHS. Está claro que un Beta se ve mucho mejor, pero se venden muchos más VHS.

–Pero eso es por las licencias –aseguró Carlos.

–Yo creo que es por la duración –dije, recordando una vieja discusión–. En una cinta Beta puedes grabar hasta una hora, mientras que en una VHS, caben más de dos horas.

–Que no, que no. Que es por las licencias.

–¿Qué coño es eso de las licencias?

–¿No os habéis fijado en los videoclubes?

–¿A qué te refieres?

–Joder tíos... Bueno, y tía –rectificó Carlos–. En los videoclubes, la mayoría de las películas están en VHS. Cada vez hay menos videos Beta.

–Pero eso es porque ya han perdido la batalla.

–Exacto.

–De lo que se trata es de averiguar el porqué han perdido esa batalla, ya que lo que hay ahora en las estanterías de las tiendas son el reflejo de lo que compra la gente.

–Ahí es donde quería yo llegar –aseguró Carlos, enigmático–. ¿Y qué es lo que la gente quiere comprar?

–Coño Carlos. Películas. ¿De qué narices estamos hablando?

–No, no y no. No me refiero a eso. Me refiero a cuál es el género de películas más demandada.

–¿El género?

–Eso es. El género.

–Ni puta idea.

–¿No? Pero si está clarísimo.

–¿Aventuras? –preguntó un ingenuo Compu, que estaba tan perdido como yo mismo. Patricia nos miraba divertida, pensando en lo absurdo de la conversación, pero agradeciéndolo. Seguro.

–Aventuras, vaya estupidez –respondió Carlos en tono despectivo.

–Oye no te pases que te crujo.

–En serio, vosotros no tenéis ni idea de nada de la vida. ¡El género de los géneros!: ¡El porno!

–¿El porno?

–Eso es. No existen copias de pelis porno en formato Beta.

–¡Venga ya!

–En serio. No existen. Me lo dijo el chaval del videoclub. Por tanto, el formato Beta estaba condenado a su extinción desde que salió.

–Podíamos quedar mañana para ir al Rastro, y ver si tienen algún aparato de vídeo que sea barato.

–¡Y así comprobamos lo que os digo de las películas! –saltó Carlos.

Y así pasamos el resto de la tarde. Debatiendo acerca de los progresos de la tecnología, que a mediados de los ochenta ya se intuían cruciales en el día a día de cualquier familia.

Al llegar a casa, a eso de las diez y cuarto, me hizo gracia que mi padre sacara el mismo tema de conversación, ya que estaba pensando comprarse un aparato de video, que no teníamos, y me preguntó cuál creía yo que era mejor. Así que le respondí, sin dudarlo ni un momento, que no se le ocurriera comprarse un video Beta. No argumenté la razón de la pornografía porque esas cosas no se le cuentan a los padres, sino la de la duración de las grabaciones:

–No puedes grabar más de una hora de la tele.

–Pues vaya faena.

–En un video VHS, puedes grabar un poco más de dos horas –respondí dándomelas de enterado.

–Ya veo.

–Por ejemplo. ¿Qué película ponen ahora?

–No lo sé –dijo abriendo el periódico, y buscando en las últimas páginas–. ¡Vaya! ¡Echan un peliculón! ¡«Con la Muerte en los Talones!

–¡La de Hitchcock! Pues si tuviéramos el video VHS, la podrías grabar y ver luego las veces que quieras –dije, aprovechándome de la oportunidad. Yo llevaba bastante tiempo queriendo convencer a mis padres para que compraran un aparato de video y, ahora que mi padre parecía dispuesto, no podía dejarlo escapar.

38

El día siguiente, domingo, me costó despertarme. Había estado viendo la película que me recomendó mi padre, y, en efecto, resultó ser una verdadera maravilla. No la había visto, y tenía ganas de verla, porque ya había oído hablar excelencias. Así que me quedé despierto hasta bien entrada la madrugada. Y como había quedado temprano con mis amigos, y con Patricia, para ir al Rastro, tuve que hacer un esfuerzo ímprobo para levantarme.

Por una vez, tanto Patricia como Compu y Carlos, tuvieron que venir hasta mi lado del puente, ya que debíamos coger el diecisiete, que era el que subía hasta la Puerta de Toledo y, desde allí, bajar primero por la Ronda de Toledo y subir después por la Ribera de Curtidores, andando por las callejuelas que conformaban el maravilloso mercado madrileño, que cada domingo se llenaba con los más variopintos puestos ambulantes. Había vendedores de todo tipo: de ropa, de utensilios para la cocina, de adornos para la casa, de complementos para las mujeres, de cacharros electrónicos, de bonitos cuadros y hasta de grasientos bocadillos calientes. Había puestos de venta de mascotas, y en un tenderete, incluso, llegué a encontrar a un tipo intentando vender un rollo de papel higiénico ya empezado. Pero lo que más me gustaba del Rastro, además de su diversidad, era la enorme cantidad de gente que se agolpaba en sus calles. No exagero al contar por miles a los transeúntes que miraban los puestos, desde la Puerta y la Ronda de Toledo, la Ribera de Curtidores y la Plaza de Cascorro. Era difícil andar sin tropezar, dar tres pasos seguidos sin tener a nadie delante, o intentar ver algún objeto o alguna prenda, sin que otro tipo te empujara, se pusiera delante e intentara comprarlo.

Naturalmente, el Rastro era caldo de cultivo de maleantes, carteristas y trapicheros de toda calaña, que te podían desplumar en un abrir y cerrar de ojos, sin darte siquiera tiempo a levantar un dedo. A mí todavía no me había ocurrido nada, pero Compu siempre nos advertía de que a su madre le habían limpiado todo el dinero que llevaba en el bolso, dejando el resto intacto, y que ella ni se enteró.

–Pues anoche cuando estuve con ella no me dijo nada –respondía entonces Carlos, socarrón como era habitual en él, mentando a la madre de Compu e iniciando una pelea más simulada que real.

Estuvimos deambulando por las calles, mirando aquí y allá por los pequeños vendedores callejeros, a la luz de un sol que, escondido entre las nubes, calentaba con dificultad aquel frío domingo. Por todas partes buscamos aparatos reproductores de video, pero siempre sin suerte. Era un cacharro moderno, y los que encontramos, o eran carísimos, o estaban estropeados.

–Y para ese viaje, no me hacen falta alforjas –decía Carlos.

Estuvimos, como digo, mirando por todas las callejuelas, incluyendo en las pequeñas y estrechas tiendas y locales que también poblaban el paseo, sin encontrar nada. Algún video por unas cuarenta mil pelas, pero nunca por menos. Ninguna ganga que poder aprovechar. El único que compró algo fue Carlos, que adquirió unos casetes de Queen, de Kiss y de U2, piratas, por veinte duros cada uno. Eso sí, después de regatear más de media hora con el tipo del tenderete, que acabó vendiéndoselos más por erosión que por conveniencia.

–Venga ya chaval, que me espantas a la clientela –dijo al final.

Aparte de estas cintas, poco más sacamos en claro aquella mañana. También estuvimos estudiando las cintas de video Beta y VHS. Carlos y Compu miraban las pornográficas, y Patricia y yo las normales.

–Esas guarrerías son para salidos –decía ella.

–Pues a mí me gustan –respondía Carlos sin ofenderse lo más mínimo.

–Lo que digo. Para salidos –sentenció Patricia, rotunda, y una espontánea sonrisa asomó en mi cara.

Carlos, tocado, no replicó y se la tragó doblada. Reconozco que no era fácil conseguir acallarle. Él era un verdadero bocazas, y siempre acababa diciendo algo inapropiado. Pero Patricia tenía esa característica tan peculiar de hablar poco pero lo justo, no decir casi nunca nada, pero acertar de lleno al hacerlo. Compu estalló de risa, y eso fue lo que hizo saltar la chispa de la ira a Carlos.

–¡Cállate, idiota! Que a ti te puedo meter, ¿eh?

–Y a mí también, si te atreves –volvió a decir Patricia.

Carlos la miró, y por un momento pensé que contestaría, pero Patricia fue más rápida, y terminó de rematarle:

–No. No te atreves. Lástima.

Entre risas, me puse a mirar las cintas de las películas, donde destacaban más las cintas de VHS de las Beta por ser aquéllas de mayor tamaño. Títulos como «Carros de Fuego», «Flashdance», «Los Cazafantasmas» o «Rocky 3» me llamaron la atención en la sección de las más modernas, porque no las había visto y tenía ganas de verlas. Recuerdo que pensé que tenía que convencer a mi padre para que comprara el video como fuera.

Eso sí: el dueño del videoclub amigo de Carlos llevaba razón, y las películas pornográficas no estaban en formato Beta. Eran todas VHS. Al menos, eso fue lo que Carlos y Compu nos dijeron, que fueron ellos los que se dedicaron a ese menester. Tampoco es que hubiera un catálogo muy extenso, pero las escasas cintas que pudieron ver, se encontraban solamente en ése formato.

Andábamos ya cerca de la Plaza de Cascorro, a punto de terminar nuestro recorrido, cuando uno de los tenderetes ambulantes más grandes llamó mi atención. Me quedé parado, como si hubiera visto a la mismísima Muerte, frente a frente. Allí colgada de una percha, blanca y reluciente, estaba la misma camiseta que yo llevaba en la visión del cuarto de baño, un par de noches atrás. El dibujo de los aros olímpicos y la leyenda «Los Ángeles 84», no daba lugar al error. El mismo logotipo, la misma tipografía. La camiseta también era de manga larga, pero me asustó verla ahí colgada, a diferencia de mi visión, sin un solo rasguño. Estaba limpia y pura, y en el espejo, yo la llevaba rota, magullada y manchada de sangre.

–¿Qué ocurre Diego? –preguntó Patricia, visiblemente preocupada–. Parece que has visto a un muerto.

–Casi, casi.

Les señalé la camiseta. Les conté que era exactamente igual que la llevaba en la imagen del espejo de mi cuarto de baño.

–Joder, macho. Es la ropa que llevarás cuando mueras –aseguró Carlos, a medio camino entre la chanza y la seriedad–. ¡Qué tétrico!

–Yo no estoy tan seguro –contestó Compu–. Es posible que sea la ropa que llevaba en la visión, pero puede que sea la que le salve.

–¿La que me salve?

–¡Claro! Ahí tienes la camiseta. Ahí está tu futuro. Pero si no te pones nunca esa camiseta, si no la compras, jamás se cumplirá esa visión.

–Coño, no pensaba comprarla.

–Esperad un momento –dijo Patricia–. ¿No sería mejor que la compraras?

–¡Patricia! –exclamé, casi gritando.

–No. Lo digo en serio. Ya sabes que yo no creo mucho de todo esto, pero también piensa en todo lo que nos ha pasado hasta ahora. Y todo se ha cumplido.

–Lo sé, joder.

–Y piensa en que tú eres el último de la lista. Si tú mueres, eso es porque ya lo hemos hecho todos los demás.

–Ya lo sé. ¡Mierda! ¡Lo sé perfectamente! Pero no puedo tentar a la suerte tanto.

–¿Y si lo que tienes que hacer es vencer a la Muerte? – inquirió Carlos.

–¡Eso es lo que yo digo! –añadió Patricia.

–¿De qué coño habláis? –pregunté, perdiendo los nervios.

–Pues lo que dijo Compu: que a lo mejor lo que viste en el espejo es una prueba que debes superar, para vencer a la Muerte.

–¿Pero cómo voy a vencer yo a la Muerte?

–Siguiendo las instrucciones del Soneto –sentenció Patricia.

–Lo que está claro es que, para que la visión se cumpla, tienes que llevar puesta esa camiseta.

–Ése es tu destino –dijo Carlos.

–No me vengas ahora con frasecitas de «La Guerra de las Galaxias».

–No, joder. Lo digo en serio.

–Pues no me sale de los cojones seguir mi destino. Me niego a que mi futuro esté prefijado. ¿Me oyes?

–Tranqui, tío. Yo te entiendo.

–Es cierto que ésa es la ropa que llevaba en la visión de mi muerte, pero no puede ser así de sencillo.

–¿Cómo que no?

–¿Y si no la compro? ¿Y si no me la pongo?

–Ni idea.

–¿Y si no hubiéramos venido hoy al Rastro? ¿Qué hubiera pasado? ¿Y si yo no hubiera hecho la mierda esa del espejo, que casi me ahogo, por cierto?

–No es fácil responder a eso.

–Estamos hablando del futuro. Todo esto es una mierda.

–Y tanto.

Yo estaba confundido. Aturdido, por mejor decir. No sabía qué hacer ni que decir. Miraba a mis amigos, y me parecía estar mirando sombras en movimiento. Miraba a Patricia y la veía lejos, demasiado lejos. Sentía que nadie me comprendía, y que hiciera lo que hiciera, lo haría mal.

–El caso –dijo Carlos muy despacio– es que hemos venido aquí, y la hemos visto. Que le echaste un par de huevos y te metiste en el baño a ver cómo sería tu muerte, cosa que no habría hecho casi nadie. Y que estamos aquí parados, pasando frío y rodeados de gente que nos mira como a bichos raros. Eso es irrefutable. Es un hecho. Lo que no sabemos es lo que pasará en el futuro.

–Eso es cierto –repliqué–, pero también es verdad que si no hubiera tenido la visión de la otra noche, en la vida me compraría esa camiseta. ¡Por Dios! ¡Es horrible!

–En eso estamos de acuerdo.

–Está bien, chicos –dije viendo que aquella discusión se eternizaba y que la gente nos miraba con curiosidad–. La compraré si eso es lo que queréis. Votemos. Yo voto que no la compro.

La sola idea de comprar la camiseta de marras me producía nauseas. Me aterrorizaba pensar en que ésa era la ropa que llevaría el día de mi muerte.

–Esa no es la ropa que llevarás el día de tu muerte –aseguró Compu como si me leyera el pensamiento–. Es la ropa que llevarás el día que venzas a la Muerte, que no es lo mismo. Yo voto que sí la compres.

–Yo voto que sí –dijo Carlos. Dos votos a uno. Faltaba Patricia, pero no hizo falta. Su mirada era suficiente. Ella quería votar que sí, pero no se atrevía a decirlo, y miraba al suelo, resignada.

–No puede ser. ¡Maldita sea! No puede ser –grité.

–Si no la compras tú, la compro yo –dijo Compu, para rematar la faena.

–No me jodas, tío –supliqué en un último intento de convencerles–. No quiero comprarla, ni que la compréis vosotros.

–Escucha, tío –dijo también Carlos–. Yo voy el siguiente de la lista. Y te aseguro que no pienso morir joven. Me niego en rotundo. Pero con todo lo que está pasando, lo del «Santo» y lo de Cristina, lo de Irene y lo de los mareos que nos han dado, yo ya no sé qué pensar. Aquí hay algo raro. Acuérdate de la cara que puso la médium de Puerta Cerrada.

–La recuerdo, pero...

–Pues piensa que esa es la única forma de salvarte. Y de salvarnos a nosotros.

–Patricia, ayúdame –imploré.

–No sé qué es lo mejor, Diego. No lo sé. Yo también estoy en esa lista. Voy justo antes que tú. No sé qué pensar. Si te pones la camiseta y la llevas puesta cuando suceda lo de la visión, pero vences a la Muerte ese día, nos salvas a todos.

–¡¿Cómo voy a vencer a la Muerte?! ¡Me pegan un tiro en la cabeza!

–Ni idea.

–Apartándote –dijo Compu, con su ingenuidad habitual–. Ya sabes que te van disparar. Sabes cuándo y cómo. Apártate justo antes, te das la vuelta y le das para el pelo.

–¿Así es como se vence a la Muerte?

–Supongo. Aunque no estoy seguro.

–Mierda –dije mientras sacaba de mi bolsillo las cuatrocientas pesetas que costaba la maldita camiseta–. Os aseguro que no me la pondré en la vida.

39

Los tres o cuatro días siguientes me los pasé haciendo los deberes y estudiando sin parar. En clase intentaba atender al máximo, y en casa sin dejar ni un momento de empollar. Descubrí que ésa era la mejor receta para no pensar en los terribles acontecimientos que me habían provocado no pocos quebraderos de cabeza. Mi mente se mantenía ocupada en otros menesteres, y así pasaba el tiempo. Entré en un estado de enfermiza hiperactividad, con tal de no pararme a recordar lo sucedido en los últimos meses. Ayudaba a mi madre con la comida cuando llegaba del colegio, ponía la mesa y, al terminar, la quitaba, tenía mi habitación en perfecto estado de revista, mi ropa colocada y todo ordenado. Como digo, llevaba los deberes más que al día. Estudiaba por adelantado y con ganas. Con muchas ganas. Todo lo que fuera con tal de no recordar la cara de Irene muriendo entre mis brazos, el rostro de aquel pérfido y siniestro tipo de patillas puntiagudas y enorme cicatriz, la ola de sufrimiento que me corroía al recordar el lamentable estado de Eduardo Pellicer o la triste partida de mi mejor amigo en busca de un mundo mejor.

«Tal vez yo deba hacer lo mismo», pensaba con frecuencia.

Al llegar la noche, eso sí, cuando mis ojos se cerraban, no podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama, agobiado. Me resultaba imposible olvidar todos esos momentos de total tristeza. Espero que nadie tenga que tragar con algo así en su vida, porque digerirlo cuesta más que un simple plato de lentejas. Lo único que me hacía relajarme, lo único que era capaz de hacerme olvidar tal sufrimiento, por qué no reconocerlo, era imaginarme el cuerpo desnudo de Patricia, junto al mío, cometiendo toda clase de actos, de los que ninguno mencionaré aquí. Pero justo cuando estaba a punto de dormirme, justo cuando Morfeo estaba tomándome la mano, en esa fina línea en que la vigilia se entrelaza con el sueño, aparecía en mi mente mi propia imagen, vistiendo una camiseta blanca de manga larga, con el logotipo de las olimpiadas de «Los Ángeles 84» corriendo como un loco por un vertedero, entre montañas de escombros, y entonces volvía a desvelarme.

Me levantaba, me servía un vaso de agua en la cocina, y volvía a acostarme, intentando no mirar el despertador de mi mesita de noche, que iba marcando ya las tres o las cuatro de la madrugada.

Al día siguiente, más de lo mismo, acumulando cansancio y horas de insomnio que luego serían imposible recuperar.

Corría ya el jueves, y un servidor estaba deseando que llegara el fin de semana, del mismo modo que Ralph, Simon y Piggy deseaban mantener la hoguera encendida en la espléndida novela de William Holding, que me obligaron a leer en el colegio unos años atrás. Regresé del colegio a eso de las dos menos cuarto, y mi madre ya me esperaba con un encargo, «para que no me disperse», según ella.

–Corre y baja a por el pan, que están a punto de cerrar y, ya de paso, compra un cupón de la ONCE.

–Vale, mamá –dije, tomando el dinero del jarroncito de fina porcelana blanca de la entrada, en donde mis padres siempre dejaban unas pocas pesetas para todos estos menesteres.

Bajé raudo, pensando en qué decirle a Germán, el de los ciegos, para pedirle el cupón del día. Sabía que se había quedado mirándome varias veces, con esa extraña mirada fija y profunda tan característica suya, que me daban escalofríos. Y él también se había dado cuenta de que yo le mantenía la mirada, eso lo tenía yo bien clarito. Pero Germán era un tipo raro. Singular, cuando menos. Jamás nadie, ni en todo el barrio ni en ningún sitio, le había oído hablar. No decía nunca ni esta boca es mía, y eso, ya de antemano, acojona. Aunque no creo que fuera mudo, desde luego imponía algo más que respeto. Él se sentaba en su alto taburete de madera al sol en la Avenida del Manzanares, a la altura del cuarenta y tantos, con su gruesa chaqueta de pana negra, sus zapatos del siglo pasado y los cupones colgados del cuello, y esperaba. Esperaba a que cualquiera le dijera algo, a lo que él, impertérrito, siempre respondía con una inclinación de cabeza. Ni más, ni menos. Y si el que se dirigía a él era para pedirle un cupón, entonces se lo vendía con el mismo gesto y la misma inclinación, pero nunca, en ninguna ocasión –y si hubiera habido alguna, se hubiera sabido en todo el barrio–, compartía palabra alguna con nadie. Después, si el día se había dado bien, en cuanto a la venta de cupones se refiere, Germán se iba al bar Playero, en donde mojaba la garganta –aunque no creo que de tanto usarla–, con una o dos cervezas y sus correspondientes tapas. Allí fue donde le vi, al fondo de la barra, unos días atrás cuando bajé con mi padre el día siguiente a mi cumpleaños.

Bajé por San Conrado, pasé delante del bar y me percaté de que no se encontraba dentro, por lo que supe que me lo encontraría en la Avenida. Doblé la esquina por el nuevo videoclub, y, unos metros más allá, el mismo Germán se balanceaba a la luz del sol, sobre su taburete. De lejos, parecía como si dormitara, como si no se enterara de nada de lo que ocurría a su alrededor, pero aquel tipo ajado y curtido escondía más de lo que enseñaba. Al llegar a él, me quedé plantado delante, intentando mirarle con la misma fijeza con la que él me había mirado antes, pero no quise decir nada. Él giró la cabeza, irguiéndose frente a mí en actitud de escucha, como el sacerdote en el confesionario, pero yo me mantuve en silencio unos segundos más. Mi gesto no pareció confundirle. Más bien al contrario, pareció divertirle. Se quedó quieto, esperando un movimiento mío, como el zorro esperando a que el gazapo salte de la madriguera. Pero yo no estaba dispuesto a ponérselo fácil. Sabía que él no hablaría –eso lo tenía bien claro–, pero aquel tipo me había estado escrutando varias veces, y yo tenía que saber el porqué.

–Buenos días, Germán –dije después de un silencio largo y tenso.

El me respondió con la misma inclinación de cabeza, elegante y silenciosa, de costumbre, y de nuevo fijó sus ojos en los míos. Los tenía grises, pequeños y muy vivos, y encerraban una insondable sabiduría. O eso al menos aprecié. Allí había algo más que una mirada normal.

–¿Podría darme un cupón para mañana viernes? –pregunté con una calculada y fría ingenuidad.

El respondió de nuevo con la inclinación de la cabeza, un poco menos pronunciada. Me fijé en su cabello gris oscuro despeinado, su piel curtida y tostada y su pose encorvada y achacosa. No me daba mala espina, más bien al contrario, infundía seguridad, calma y paz a partes iguales.

Me tendió un cupón, acabado en trece, sin duda a propósito. A ver qué decía yo, a ver cómo respondía.

–¿Me lo podría cambiar por otro? –dije, señalándole otro cupón cercano al que había recortado–. El quince está mejor. Es que el trece no le gusta a mi madre.

»¿Cuánto es? –pregunté haciéndome el tonto. Yo ya sabía el precio de sobra, pero quise ver si aquel tipo rompía su silencio.

Germán no dijo nada. Con su mano derecha señaló uno de los cupones que colgaban de su pecho, en donde marcaba con claridad «cien pesetas».

Saqué mi dinero y le pagué. Me quedé mirándole en silencio, antes de irme. Él, tal y como yo sospechaba, me mantuvo la mirada, indescifrable, hasta que giré mis pies y volví por donde había venido. Pero después de dar unos pasos, después de avanzar unos quince o veinte metros, me di la vuelta y le miré. Allí estaba él, todavía sentado en su taburete de madera, sentado, y mirándome otra vez con esa fijeza extraña y perturbadora.

Pensé en preguntarle la razón por la que me interrogaba con la mirada de aquella manera, pero supongo que ya estaba demasiado cansado para tantas contrariedades. Volvía a girarme y una voz me llamó desde la espalda. A decir verdad, la escuché en mi interior, como si me hablara desde dentro y no a veinte metros.

–Eh. Zagal.

Me detuve en seco. Juro por mi vida que no pasó ni un segundo y me di la vuelta, y tenía a aquel anciano hirsuto y achaparrado a menos de medio metro. Me sorprendí sobremanera y hasta me asusté, porque era del todo imposible que cualquier ser humano se hubiera movido con esa celeridad, y más aún alguien de su edad. Pero allí le tenía. Mirándome con los mismos ojos vivos que antes, aunque ahora, puesto en pie, parecía mucho más alto que antes. De hecho, era más alto que yo, y eso que yo, por aquel entonces, ya contaba más de uno setenta.

–Ándate con ojo –dijo, parco. Tenía la voz en extremo grave y áspera y hablaba despacio y sin prisas.

–¿Por qué? –pregunté sin más. No quise pensar que aquel tipo del que casi todo el barrio comentaba su mutismo, estaba dirigiéndose a mí.

–Hay un tipo que pregunta por ti. Con la cara cortada.

–Ya lo sé.

–Mal tipo. Seguro que hace trabajar a la Parca más de lo necesario.

Reconozco que no supe qué contestar. No fue un dato más. No fue algo que se escuche en cualquier conversación. Y, con seguridad, no fue algo dicho al azar.

–Tendré cuidado –dije dando unos pasos hacia atrás. Él extendió el brazo, en un movimiento rapidísimo, que no fui capaz ni de intuir, y me cogió del hombro. Apretó firme, aunque sin llegar a hacerme daño.

–Vigila tu espalda, Diego. Cuando llegue el momento, deberás ser más rápido que él –dijo enigmático.

40

Al día siguiente en el recreo, les conté todo a mis amigos.

–¿Y cómo es posible que supiera que te van a matar por la espalda? –preguntó Carlos, incrédulo.

–Es imposible que lo sepa. No puede ser. Lo diría por decir algo.

–«Vigila tu espalda, Diego. Cuando llegue el momento, deberás ser más rápido que él». No suena a algo que digas por decir. Eso podría ser «cuídate» o algo por el estilo.

–Yo creo que lo soñaste. Germán el de los ciegos no ha hablado con nadie en toda su vida –aseguró Carlos, que era el más incrédulo–. Mi madre me contó que le cortaron la lengua en la Guerra Civil.

–¿Estuvo en la guerra?

–Eso dicen.

–Pues a mí tu madre me dice otras cosas –dijo Compu, y Patricia y yo nos tronchamos de la risa.

–Te voy a partir la cabeza –soltó Carlos.

–¿Y cómo hablaba? –preguntó Patricia.

–¿A qué te refieres?

–No lo sé. ¿Hablaba normal? ¿Tenía la voz extraña? Lo pregunto porque dicen también que es sordomudo, y que por eso no habla.

–Sordomudo no es seguro. Y la lengua la tiene perfectamente. Lo que sí es cierto –dije mientras recordaba–, es que hablaba muy despacio. Con parsimonia.

–¿Y qué más te dijo?

–Nada más. Solo eso. Bueno, hay otra cosa –recordé.

Les expliqué la rapidez con la que me alcanzó en mi espalda, dándome un susto de muerte.

–Que te digo yo que lo has soñado, hombre.

–Eso es imposible. No lo he podido soñar porque no pego ojo.

–Razón de más –aseguró Carlos–. La vigilia es el primer paso hacia la locura. Y esa no es de «La Guerra de las Galaxias». Ésa es de mi cosecha.

–De qué coño hablas, tío. ¡Qué locura ni qué ocho cuartos!

–Pues que cuando peor duermes es cuando más visiones se tienen y cuando mejor recordamos los sueños.

–Te juro por lo más sagrado que no lo he soñado.

–¿Por la espada láser de Luke Skywalker?

–Lo juro.

–¿Por las tetas de la «Bombi»?

–Lo juro.

–¡Diego! –protestó Patricia a mi lado.

–¿Y por todos tus cómics de ciencia–ficción?

Hice una pequeña pausa, para darle más notoriedad, respirando con fuerza y añadí:

–Lo juro.

–Joder, tío. Estás diciendo la verdad –sentencio Carlos.

–¿Y dices que se movió rápido?

–Rápido no. A toda leche. Ni Flash Gordon es capaz de moverse así.

Me levanté del banco de piedra, me puse frente a ellos y escenifiqué el momento en el que me despedí de Germán, le di la espalda y avancé, hasta que escuché su voz.

–Si todo esto no fuera tan raro, estaría acojonado.

–Yo ya lo estoy.

–Esto me supera –dije dejándome caer al lado de Patricia–. Cambiando de tema, ¿a qué hora es lo de las olimpiadas?

Esa misma tarde emitían en directo la ceremonia de proclamación de la sede de los Juegos Olímpicos de Verano, del año 1.992, en los que Barcelona era candidata. En los últimos días no se hablaba de otra cosa, y en la tele no paraban de dar especiales, entrevistas, documentales y toda clase de información de las otras candidatas, así como de poner por las nubes a Barcelona, a Jordi Pujol, a Carlos Ferrer Salat, a Pascual Maragall y a todos los responsables de la candidatura. A decir verdad, cada vez que había algún programa con esta temática, me ponía a hacer alguna otra cosa, porque me producían un soberano aburrimiento. Personalmente, no me gustaban mucho los deportes, como ya he comentado antes, pero es cierto que, en el fondo, me hacía cierta ilusión que España encontrara un lugar en el mundo un poco más reconocible. Que aquí no todo son toreros, futbolistas y Julio Iglesias.

–A la una y media, por la UHF –recordó Compu.

–No nos dará tiempo a verlo –dijo Carlos.

–Muy justo –dije. Nuestra última hora de clase terminaba, precisamente, a esa misma hora.

–¿Queréis que gane?

–¡Claro! –contestó él, como siempre tan optimista.

–Sí. Estaría bien –dijo Patricia.

–Molaría –dijo Carlos.

–Pues a mí me importa un bledo –aseguré–. Hombre, si ganan, pues estaría bien, pero yo ahora mismo tengo otras cosas más importantes en qué pensar.

–En eso estamos de acuerdo.

A la salida de clase, la mayoría salieron pitando, aunque yo no. Recogí a mi hermana de su aula, y nos fuimos como siempre hasta mi casa, cruzando el Puente de San Isidro por el Paseo de la Ermita del Santo.

Llegamos a casa, en donde mi madre ya nos esperaba con unos macarrones gratinados bien calentitos.

–Diego, pon la mesa, que la comida ya está.

–Vale mamá.

Fui al salón y encendí la tele, mientras ponía el mantel sobre la mesa. Calculo que serían las dos menos cuarto, y allí estaba ese señor de pelo blanco, presidente del Comité Olímpico Internacional, hablando en francés y soltando no sé qué perorata. En esas, cogió un sobre cerrado, blanco y del tamaño de media cuartilla, lo abrió y sonrió débilmente.

–A la ville de... Albertville –dijo.

Lo primero que pensé fue en desilusión, lo reconozco. Por mucho que no me gusten los deportes, y que cada vez los soporte menos, en aquel momento me desilusioné. Pensé en Carlos, en Compu y en todas las personas que deseaban que ganara Barcelona. Pero también pensé que aquello sería dentro de muchos años, que el 92 quedaba muy lejos y que probablemente ninguno de nosotros estaría vivo para entonces.

–Ha perdido Barcelona –le dije a mi madre, entrado en la cocina.

–¡Pero qué dices, si ha ganado!

–Mamá, que lo acabo de ver. Ha ganado otra ciudad, que ya ni me acuerdo.

–¡No hombre, no! Esa es la de los Juegos Olímpicos de Invierno –me soltó ella, toda puesta en noticias deportivas–. ¡Ha ganado Barcelona!

Justo en ese momento, sonó el teléfono en el salón, con su timbre tan característico.

–Ya voy yo –dije cogiendo los platos y los cubiertos, para aprovechar el viaje.

Los dejé encima del mantel, y levanté el auricular. Todavía recuerdo aquellas palabras, aquel triste tono de voz:

–¿Si?

–¿Diego? –dijo la otra voz. Era Patricia, sin duda llorando.

–¿Patricia? ¿Qué ha pasado?

–Es Eduardo –dijo entre sollozos. Me acaban de llamar sus padres del hospital. Lo han ingresado en la UVI.

41

El Hospital Primero de Octubre era uno de los más grandes que he visto. Sus corredores alicatados, que giraban a derecha e izquierda, sus innumerables pasillos y salas de espera, sus cientos de habitaciones y todos aquellos enfermeros, doctores y celadores, con sus batas blancas, sus credenciales y sus zuecos blancos, que iban y venían en un continuo trasiego, lo hacían rematadamente claustrofóbico. Cualquier incauto era capaz de perderse en su interior, y acabar en algún oscuro departamento de vaya usted a saber qué especialidad y a ser blanco de no sé qué experimentos.

«He leído demasiadas novelas de ciencia ficción», pensé.

–¿Y Carlos y Compu? –me preguntó Patricia mientras nos sentábamos en una de las incómodas sillas de la sala de espera de la Unidad de Vigilancia Intensiva.

–No lo sé –contesté–. Les llamé después de hablar contigo, pero no estaban en casa. No habían vuelto después del colegio.

–Qué raro –dijo ella pensativa.

En efecto, había algo extraño en aquello. Tanto Carlos como Compu habían mostrado sus ansias de llegar a casa cuanto antes, para poder ver en directo la retransmisión de la designación de la ciudad olímpica, y sin embargo, no habían llegado. Estaba claro que algo o alguien les había retenido. Aunque al principio no le di importancia, fue creciendo en mi interior esa sensación de que algo iba mal, tan familiar –por desgracia–, en aquellos tiempos.

–Se habrán entretenido después de clase.

–Seguro.

En la sala de espera del hospital, sentado junto a Patricia, un sudoroso cincuentón, que podría pesar más de cien kilos, fumaba como un loco un cigarrillo tras otro de Ducados. La estancia presentaba una humareda que ni el garito de Juanjo, no solo por aquél tipo, sino por muchos otros que no paraban tampoco de fumar, nerviosos. La respiración se hacía dificultosa, pero Patricia y yo estábamos a otra cosa, intentando escuchar los nombres de los familiares de los enfermos, mientras iban siendo llamados. Dos filas delante de la nuestra, una señora joven, delgada, con el pelo teñido de color rojo vivo, sollozaba en el hombro del que sería su marido: un hombre alto, fuerte y de espaldas anchas, que era la viva imagen de Eduardo Pellicer.

–Ésos tienen que ser los padres de Eduardo –le dije a Patricia.

–Sí. Así es. Fueron ellos los que me llamaron.

Al ver a Patricia, nos saludaron con una pequeña inclinación de cabeza, pero no tuvieron ánimo para nada más, cosa que, lo reconozco, agradecí.

–Deben estar destrozados –dije.

Justo entonces, una enfermera, delgada y con cara de no haber roto un plato en su vida, con unos folios de papel en la mano, entró en la sala y anunció a los familiares de Eduardo Pellicer para que pasaran. Tanto los padres como nosotros dos nos pusimos en pie, y nos dirigimos por el pasillo principal. Allí, un hombre no muy mayor, de unos cuarenta y tantos años, con enormes ojeras, bata blanca desaliñada y aspecto de preferir estar en otro lugar, nos echó una mirada inquisitiva.

–¿Son ustedes los familiares de Eduardo Pellicer?

–Sí –dijo la madre, retocándose el pelo rojo.

–Verán –carraspeó–. Su hijo está grave. La situación es compleja. Ha sufrido una infección que, debido a su estado, puede ocasionar trastornos fatales.

La mujer no pudo contenerse y rompió a llorar. El padre, más entero, le pasó el brazo por los hombros. A veces los médicos deberían tener algo más de tacto para dar ciertas noticias.

–Se ha podido detener a tiempo, pero no quiero darles falsas esperanzas.

–¿Cuánto le queda? –preguntó el padre, escueto, pero directo a lo que le interesaba.

–No lo podemos saber. Horas, días, tal vez semanas. Ahora mismo está sedado, en la zona de aislamiento, y no podemos hacer mucho más. Está estable, pero en cualquier momento podría venirse abajo.

–¿Podemos verle? –dijo la madre, que aquello de «zona de aislamiento» no le había sonado nada bien.

–De ningún modo. Ya le digo que el paciente ahora mismo está sedado e incomunicado. Su hijo tiene una enfermedad altamente contagiosa, y no es buena idea que vea a nadie.

–¿Y qué quiere usted que hagamos? –preguntó el padre que, aunque alicaído y descorazonado, dejaba entrever un poco de aquella agresividad que su hijo heredó.

–Nada. Lo lamento pero no pueden hacer nada. Dejen su teléfono a las enfermeras, para que les puedan avisar en caso de urgencia, y váyanse a casa a descansar.

El médico, desagradable como él sólo, dio media vuelta y se perdió al doblar la esquina de uno de aquellos lúgubres pasillos, dejándonos a Patricia y a mí con un palmo de narices, a la madre llorando inconsolable y al padre apagado y sin reaccionar.

–¡¿Qué le habéis hecho a mi hijo?! –nos gritó la madre, cuando recuperó un poco de aire–. ¡Vosotros le habéis matado!

–Cálmate, cariño, cálmate –le consoló el padre–. Estos chicos no tienen la culpa.

–¡Claro que sí! ¡Ellos son los que le metieron en esa mierda! –tenía los ojos fuera de las órbitas.

–Por favor –nos dijo él, mientras ella nos dirigía insultos de todo tipo–. No le hagáis caso.

–Tranquilo –dije–. No se preocupe. Es comprensible.

–Será mejor que os marchéis –dijo–. Gracias por venir.

–Si ocurre cualquier cosa... –dijo Patricia–. Bueno, ya sabe mi número.

–No te preocupes. Esperemos que aguante y que vaya todo bien.

Dimos media vuelta y, escuchando los lamentos de la madre, que gritaba de dolor y maldecía contra todo y contra todos, salimos de nuevo a la calle, camino de casa. Cogimos el autobús número veintidós, que acababa en la Plaza de Legazpi, y allí el metro, para volver al barrio a eso de las ocho y media. Recordé que no sabíamos nada de Carlos, ni de Compu, y me preocupé.

–¿Qué les habrá pasado? –pregunté mientras bajábamos las escaleras que daban al Paseo de San Illán.

–No lo sé. Pero nada bueno. Eso seguro.

–Podemos llamarles a su casa –propuse.

–Mejor que no. Ya he tenido suficiente con los padres de Eduardo, y no quiero a más padres afligidos.

–Bueno, pues si quieres les llamo yo desde mi casa. A mí me conocen, y no me dirán nada. ¿Vale?

–Mejor. Lo siento, Diego, pero compréndeme.

–Tranquila, tranquila –dije.

–Yo estuve con él. Conocí a sus padres.

–Que sí. Que no pasa nada. Te acompaño a casa, ¿de acuerdo? Y luego llamo a Carlos y a Compu, para ver qué demonios les ha pasado.

–No. No me dejes sola. Por favor. No quiero irme todavía.

Y no lo hice. Estuvimos andando en aquella fría noche madrileña, bajo las tenues luces de las farolas del barrio, hablando de lo cruel que a veces es la vida. En particular, de lo cruel que estaba siendo con nosotros. Las muertes de nuestros amigos, la partida de otros y, en definitiva, los reveses y las bofetadas que nos estaban dando.

–Al menos –dije–, tú y yo estamos juntos. Eso no nos lo podrá quitar nadie.

–Menos mal –dijo Patricia, y todavía hoy resuenan en mi cabeza aquellas palabras–. Si no es por ti, yo nunca hubiera podido superarlo.

42

Al llegar a mi casa, un aire gélido recorrió mi cuerpo. El frío otoñal ya se notaba, y mi cazadora torera se me quedaba corta. Subí las escaleras con rapidez, de dos en dos, en parte para mitigar el frío, en parte para poder llamar por teléfono a mis amigos, que me tenían intranquilo. Saqué mis llaves del bolsillo, elegí la de la puerta de mi casa, la introduje en el bombín, y giré. Nada más abrir la puerta, supe que algo no marchaba bien.

Las luces de la entrada estaban encendidas y eso, a las diez de la noche de un viernes, no era habitual. La televisión también estaba puesta, con el volumen demasiado alto. Las luces de la cocina, del dormitorio de mis padres y del pasillo estaban también encendidas. Todo era muy extraño.

Pero sin duda, lo que más me preocupó, fue la reacción de mis padres a mi llegada. Mi madre vino corriendo desde el salón, y me abrazó y me estrujó como si no me viera en diez años. Mi padre se levantó y suspiró, atusándose el pelo, y abrazando también a mi hermana, que lloraba desconsolada, sentada en el sofá.

–¿Qué ha pasado? –pregunté parco. Por desgracia ya tenía la suficiente experiencia como para saber que algo había sucedido con Carlos y con Compu, y no precisamente algo bueno.

–¿Estás bien, hijo mío? –preguntó mi padre.

–Estoy perfectamente, papá. ¿Qué coño ha pasado?

–Ese hijo de puta...

Sin más, me tendió una hoja en blanco, con pequeños recortes de periódico formando una escueta y tétrica nota.

«Ya que no lo hiciste por las buenas, lo harás por la malas. Trae el contrato firmado mañana a las once al antiguo vertedero de Madrid o correrá la sangre. Empezaré por tu hijo y sus amigos. Sobra decir que como vea algún uniforme, me los cargo a todos.»

–¡Mierda! –exclamé. Cogí el teléfono y marqué el de Carlos. Él era el siguiente de la maldita lista del cementerio, y fue en quién pensé primero. Lo cogió su madre.

–¿Diga?

–Hola, soy Diego, amigo de Carlos. No nos hemos visto esta tarde y estaba un poco preocupado, ¿sabe dónde está?

–Pues no lo sé –dijo su madre al otro lado. Tenía la voz agradable, aunque seguro que también sufría lo suyo–. No volvió después de clase, y estaba empezando a preocuparme. ¿Sabes tú algo?

–No, no –respondí de inmediato, mintiendo como un bellaco–. Supongo que estará con Compu... quiero decir... con otro amigo. No se alarme, seguro que llegará ahora.

Y colgué. No estaba preparado para mantener otra conversación civilizada con más padres preocupados, así que también pensé que no era necesario llamar a casa de Compu. Él tampoco estaría allí. Solamente había una llamada más que tenía que efectuar. A pesar de estar delante de mis padres, y que en el fondo me daba mucha vergüenza, marqué el teléfono de la casa de Patricia, que me lo sabía de memoria.

–¿Diga? –sonó una voz masculina, seguramente de su padre.

–Buenas noches –dije, lo más educado y tranquilo que pude–. ¿Está Patricia?

–Sí. Pero está acostada.

–¿Se puede poner? –pregunté inquieto.

–No. No se puede poner. He dicho que está acostada ¿Quién pregunta?

–Soy un amigo. Por favor, es muy importante que se ponga...

–Te he dicho que no se puede poner –me interrumpió–. Llama mañana y...

–¡Escúcheme, coño! –grité, perdiendo los nervios–. ¡Se trata de un asunto de vida o muerte! ¡Dígale que se ponga ahora mismo!

Durante un momento, pensé que me colgaría, y no hubiera sido extraño, ya que el grito que le di hubiera sido suficiente como para no necesitar el teléfono y que me oyera. Pero después de unos segundos, la dulce voz de Patricia sonó al otro lado.

–¿Si?

–Patricia, soy yo.

–¿Diego?

–Sí. Escúchame con atención. El tipo del que te he hablado, el de la cicatriz en la cara que mató a Irene, ha secuestrado a Carlos y a Compu y amenaza con matarles también a ellos.

–Pero...

–¡Escúchame! Tienes que salir de ahí. Tú y tu familia. Iros a algún hotel o a casa de algún familiar. ¡Pero iros lejos!

–Diego, por favor... –escuché que decía mientras rompía a llorar.

–Patricia, por favor –supliqué–. Tienes que salir corriendo ahora mismo, porque es muy posible que ese tío vaya también a por ti. ¡Iros de allí ya!

–De acuerdo Diego, de acuerdo.

–Adiós Patricia. Cuídate.

Colgué el auricular con un nudo en el estómago. Pensé en Carlos y en Compu. Pensé que estarían pasando frío, a saber en dónde, y miedo. Mucho miedo. Ellos sabían quién era su captor porque les había hablado de él. Y sabían de lo que era capaz, eso seguro. No pude evitar derramar unas lágrimas, de tensión y de preocupación por mis amigos.

–Tranquilo, hijo –dijo mi padre–. Ya verás como todo se soluciona.

–¿Cómo, papá? ¿Cómo se va a solucionar esto?

–No lo sé. Pero seguro que se soluciona bien. Al final, siempre ganan los buenos.

–No, papá –dije llorando–. Eso es en las películas. Aquí, no. Aquí pueden matar a tu mejor amiga entre tus brazos y no pasa nada. Aquí se puede suicidar un amigo tuyo, después de haber matado a otro, y tampoco pasará nada. No, papá. No creo que se solucione bien. De hecho –dije finalmente– ocurra lo que ocurra, con toda la gente que ya ha muerto, nunca se solucionará bien.

Mi madre trajo un poco de tortilla de patatas, con algo de embutido y pan, para que comiera, aunque no tenía nada de hambre. Si hubiese comido algo, lo habría vomitado de inmediato. Tenía los nervios a flor de piel y era incapaz de probar bocado. Mi hermana seguía llorando, aunque un poco más tranquila al verme en casa. Sus rizos dorados, recogidos en dos coletas pequeñas, caían sobre sus sienes y su mirada angelical denotaba ya más cansancio que preocupación. Mi padre la cogió en brazos, la llevó a su habitación y la metió en la cama. Verla mientras se quedaba plácidamente dormida en su habitación fue como un bálsamo para mi ánimo maltrecho.

Ya en el salón, sentado junto a mis padres y con el volumen de la televisión al mínimo, le pregunté a mi padre qué era lo que pensaba hacer con todo aquel embrollo.

–No lo sé, hijo. Supongo que haré lo que ese tipo quiera.

–Maldito cabrón –dije, sin pensar–. Como le haga algo a Carlos o a Compu, te juro que lo mato. Lo juro aunque me lleve la vida en ello.

–No digas esas cosas –dijo mi madre.

–No, mamá. Lo digo en serio. Ese tipo es despreciable.

–Ya lo sé, Diego. Mejor que tú.

–¿Y si llamamos a la Policía? –propuse–. Digo yo que sabrán hacer algo más que nosotros, ¿no?

–Sí. Seguro. Pero lo dice bien claro. «Como vea algún uniforme, me los cargo a todos».

–Ya lo sé. Pero no tiene porqué verles.

–Seguro que ya lo habrá previsto. Mejor que no llamemos a nadie.

–¿Y qué vas a hacer con el contrato? Es imposible que lo tengas preparado para mañana.

–No del todo. Ya he pensado en eso. Puedo preparar un precontrato y firmarlo yo en nombre de la empresa. Se lo llevamos y esperemos que cuele. A él le debe bastar con eso.

–¿Y funcionará?

–Supongo. El lunes, cuando él vaya a mi oficina a cobrarlo, no le pondrán muchas pegas. Ya me encargaré yo de eso. Lo malo vendrá después, cuando se descubra todo. Seguramente me acusarán a mí, y acabarán despidiéndome.

No quise decirle nada a mi padre, pero todo aquello sonaba bien. Todo lo que fuera necesario con tal de salvar a Carlos y a Compu. La verdad es que el mismo lunes siguiente se antojaba demasiado lejano.

–Mañana se lo llevaré al sitio ése. El antiguo vertedero de Madrid, pone.

¡Vertedero! De repente recordé mi visión en el espejo del cuarto de baño. Aquello era un vertedero, sin duda ninguna.

–Yo voy contigo –dije.

–De eso nada. Tú te vas con tu madre y tu hermana a la casa de los primos.

–No, Papá. Yo voy contigo. Ese cabrón tiene a Carlos y a Compu, a mis dos mejores amigos. Y es el que mató a Irene en mis narices. Yo voy, con o sin tu permiso.

Mi padre miró a mi madre, sin saber qué decir. Ella afirmó con la cabeza.

–De acuerdo. Te vienes conmigo. Pero no pienses que esto es una película, o uno de esos cómics que tanto te gustan.

–Ya lo sé, papá. Lo sé mejor de lo que tú crees.

43

A la mañana siguiente, muy temprano, mi madre y mi hermana salieron del portal, camino de la parada del diecisiete. Se iban a casa de mis primos, hasta que pasara la tormenta. Aquel tipo había secuestrado a mis amigos, y era muy posible que también lo hiciera con ellas. De hecho, no quise decirles nada, para no preocuparlas, pero yo ya sabía que las secuestraría, porque las había visto en el espejo. Ya sabía que mi madre y mi hermana iban a ser raptadas también, pero también sabía que no les ocurriría nada, al menos hasta que me mataran a mí.

Es curioso, porque aquel dieciocho de octubre de 1.986 me levanté sabiendo que era el día en el que un tipo enjuto, de cicatriz en la cara, patillas puntiagudas, enorme tupé y botas de piel de serpiente, acabaría con mi vida de un disparo en la frente. Y ésa es una sensación muy desagradable.

–Diego –me dije a mí mismo en el espejo de la entrada, mientras me peinaba–, ya sabes que vas a morir hoy. Tómatelo con naturalidad. Con serenidad.

Sabía cómo tenía que vestirme, qué ropa ponerme, cómo peinarme y dónde tenía que ir. Y, por extraño que parezca, me sentía seguro de mí mismo, tranquilo, y una ola de autoconfianza se apoderó de mí. Cogí la camiseta de manga larga con el logo de «Los Ángeles 84», los mismos vaqueros gastados y las mismas zapatillas de deporte que recordaba de la visión. A pesar de que hacía un frío de mil demonios, y de las insistencias de mi padre, no quise ponerme abrigo alguno. Ésa era la ropa que debía llevar. Ésa era la ropa que llevaba en la visión.

Pero no dejaba de darle vueltas al hecho de que en mi visión, por suerte o por desgracia, solamente aparecían mi madre y mi hermana. En ningún momento aparecieron Carlos, Compu o mi padre, lo que no hacía sino incrementar mi sensación de desasosiego. Estaba claro que a ellos les ocurriría algo, y tendría que averiguar el qué. Y espero que nadie se haya visto nunca en una tesitura como en la que yo me encontraba aquella mañana, porque no es fácil de digerir. Sabedor de mi negro futuro, lo único que debía conseguir era salvar a cuantos más, mejor.

Subimos en nuestro coche, mi padre y yo, casi sin hablar, y nos dirigimos por la nacional tres, camino de la localidad de Rivas. Yo iba como en una nube, recordando paso a paso todo lo que atisbé en el espejo, intentando reconstruir cada detalle, por pequeño que fuera, y no presté atención al trayecto. Apenas había tráfico, ya que era sábado, y en menos de media hora, mi padre aparcaba en un barrizal cercano a la entrada al vertedero.

Éste, cerrado unos años antes, tenía la puerta de acceso cerrada a cal y canto, pero la valla metálica que salía hacia los lados estaba rota y medio caída, de forma que no era nada complicado atravesarla. Nada más hacerlo, supe que estábamos en el lugar adecuado. Ante nosotros se levantaban montañas de residuos metálicos, restos de todo tipo de cacharros y basura en general. El olor, eso sí, me sorprendió. Olía igual de mal que el tipo de la cicatriz en el rostro. Un olor áspero, ocre y rancio como a hierro y a azufre. Avanzamos con lentitud entre los primeros montículos de basura. Por todas partes nos rodeaban tapacubos, llantas oxidadas, restos de motocicletas, neumáticos desgastados y medio rotos, sillones y sofás, rotos en mil pedazos, lámparas, televisores y todo tipo de basura. Al avanzar unos pocos metros, llegamos a lo que debía ser la garita de entrada, medio en ruinas, con la puerta cerrada, pero las ventanas rotas. Noté a mi padre nervioso, tenso y con el ánimo decidido, y no quise importunarle cuando abrió la puerta de un puntapié, haciendo quizás demasiado ruido. Tampoco me importó, la verdad. Yo ya me sentía juzgado, condenado y sentenciado, desde antes de salir de casa.

En la pequeña garita de la entrada no había nadie. Dos archivadores de metal, vacíos y destartalados, una mesa desvencijada, una silla a la que le faltaba el respaldo, y una escueta nota, sujeta con la carcasa vieja de una batidora oxidada, que decía:

«Todo recto hasta las oficinas»

Allí era donde nos esperaban, no cabía la menor duda. Salimos de la garita, y continuamos por el camino que nos indicaban. No necesité ningún guía turístico para darme cuenta de que aquello era enorme. Y se hacía más grande ante la monotonía del decorado. Aunque cambiaba la basura, el panorama era siempre desolador. De vez en cuando, alguna rata enorme salía corriendo y se metía entre los escombros y los restos de muebles viejos, asustada ella y asustándonos a nosotros, con los nervios a flor de piel. Poco a poco, con la misma luz grisácea de aquel otoñal día, pudimos apreciar una pequeña construcción a lo lejos. No había otra a la vista y no podíamos equivocarnos: allí nos esperaban. La verdad es que el lugar era perfecto para ver sin ser vistos. Yo no entiendo mucho de esto, pero pude apreciar que tenía gran visibilidad desde las cercanas montañas de basura y que era imposible que nos hubiera acompañado algún policía sin ser visto por cualquiera que estuviera apostado por allí cerca. Era como una enorme ratonera, cubierta de basura, de la que era muy fácil entrar, pero muy difícil –por no decir imposible– salir.

La construcción parecía estar en mejor estado que la garita de la entrada, al menos desde fuera. Y eso que también estaba hecha un desastre. Era de una sola planta, de sucio hormigón medio encalado en blanco, con tres ventanas rotas a cada lado de la puerta de acceso. El tejado era de uralita, roto en la parte izquierda, e inexistente en toda la zona de la derecha.

Notaba el frío por todos los poros de mi piel, pero los nervios y la tensión hacían que apenas les hiciera caso. Busqué con la mirada, desde fuera, a través de las ventanas, a Carlos y a Compu, sin éxito. En la visión estaba yo solo, corriendo entre la basura hasta que encontré a mi madre y a mi hermana, por lo que no debía perderme detalle de lo que ocurriera hasta entonces.

La puerta de las oficinas, de carcomida madera pintada de azul agrietado, estaba entreabierta. Mi padre primero y yo detrás, entramos en el pequeño edificio, muy despacio, intentando no hacer demasiado ruido, aunque no hizo falta. Una voz conocida, desagradable y odiosa a partes iguales, nos dio la bienvenida.

–Lamento no poder ofreceros un café o unas tostadas –dijo aquél ser repugnante de patillas puntiagudas, nariz aguileña y enorme cicatriz.

Se encontraba en el medio de la estancia, a nuestra izquierda según entramos. Todo el recinto era diáfano, medio en ruinas y con restos de escombros por todas partes. Al fondo, a unos cinco o seis metros, otra puerta daba a un patio trasero, en donde no se veía nada más que unos viejos bancos de piedra. Otras tres ventanas, a la misma altura que las tres ventanas de la izquierda de la puerta, presentaban el mismo aspecto destartalado y abandonado.

–Ahórrate las estupideces –dijo mi padre–. ¿Dónde están los chavales?

–Alto, alto. No tan deprisa. ¿Has traído el contrato?

–Por supuesto –dijo mi padre, sacando unos folios de la carpeta azul que había traído–. Aquí lo tengo.

Le lanzó los papeles, que venían grapados. Aquel tipo los recogió del suelo y los leyó detenidamente, aunque sin quitarnos el ojo de encima. Se tomó su tiempo en revisarlo, y yo me moría de frío. No debía hacer más de diez o doce grados y, con una  simple camiseta de algodón de manga larga, empezaba a tiritar como un loco.

–Parece que está todo bien. Me pregunto si me la querrás jugar de otra manera.

–No. No quiero. Lo que quiero es que acabemos con todo esto cuanto antes.

–Lo entiendo, lo entiendo –dijo con un tono de falsa suavidad–. Pero comprenderás que yo ahora no tengo ninguna garantía de que esto vaya a funcionar.

–No, por favor. Suelta a los chavales. Ellos no tienen nada que ver en esto.

–Lo sé. Lo sé.

–¿Dónde los has metido? –preguntó mi padre.

Yo me preguntaba en dónde demonios estaría la mujer fatal, o Merche, como la llamaba mi padre. Me preguntaba, también, cuándo nos diría aquel tipo asqueroso que además había cogido a mi madre y a mi hermana. Me preguntaba cómo se lo tomaría mi padre cuando se enterara. Y me preguntaba, sobre todas las cosas, cómo acabaría yo corriendo por entre la basura.

–Tranquilo, que te pones muy nervioso –decía arrastrando las palabras, el muy canalla, mientras terminaba de leer el contrato.

»Un momento –dijo al cabo de un minuto–. ¿Qué coño es esto? ¿Qué mierda quiere decir que «la aprobación del presente contrato estará sujeta a la verificación de la legalidad, de la veracidad y de la propiedad de las empresas adjudicatarias, así como de sus capacidades productivas, de ejecución y aprovisionamiento, conforme al presente  compromiso contractual»?

–Eso es una cláusula de relleno –dijo mi padre, poniéndose nervioso–. Está en todos los contratos.

–¿No intentarás jugármela?

–Por favor. Aquí nadie te está jugando nada. Firma ese contrato y acabemos con esto.

–Aquí falta tu firma –dijo al final.

–Sí. Firma tú primero y entrégame a los chicos.

–Así que me la estás jugando –repitió aquel tipo, sacando una pistola del interior del abrigo. Parecía que todo se estaba empezando a complicar. Mi padre respiraba deprisa, mientras aquel hombre, con los ojos casi salidos de las órbitas, amenazaba blandiendo su pistola al aire.

–Maldita sea, ¡firma ese contrato! –gritó mi padre, histérico–. ¿Es lo que querías, no? ¡Pues fírmalo ya, joder!

–A mí nadie me la juega, amigo –dijo en voz baja, y acto seguido nos apuntó a mi padre y a mí.

Yo tenía el angustioso y terrible conocimiento de que no dispararía, al menos a mí, así que temí por la vida de mi padre. Pensé que apretaría el gatillo, y que le mataría allí mismo. Pero el desasosiego por sentirme obligado a que se cumpliera la visión, me atenazaba todos los músculos de mi cuerpo.

–¿Dónde están los chicos? –preguntó otra vez mi padre, con aquella pistola apuntándole a menos de tres metros de distancia.

Supongo que no querría firmar aquél maldito contrato. Supongo que era consciente de que, en el momento en que lo hiciera, podría matarle sin más. Así que entiendo que alargara toda aquella agonía al máximo. No le culpo por ello, ni mucho menos. Lo que pasó después no fue culpa suya...

–Firma aquí, amigo, donde dice «Por parte de la Empresa».

–Firmaré cuando me enseñes a los chicos y vea que están bien.

–Lo entiendo, lo entiendo. Los chicos están detrás –dijo sin más, señalando con la pistola a la puerta del patio trasero.

Con toda la rapidez que nuestras piernas eran capaces, salimos corriendo al exterior, saltando los restos de escombros, de ladrillos y de cemento que estaban desperdigados por el suelo. Atravesamos la puerta, o lo que quedaba de ella, y salimos al exterior. A unos diez o quince metros, de forma que no se les veía desde el interior de la arruinada construcción, estaban Carlos y Compu, sentados en el suelo. Pero no estaban solos. A su lado, de pie y con otra pistola en la mano, la mujer fatal cuidaba de ellos. Carlos, y sobre todo Compu, tenían toda la pinta de haber llorado durante mucho tiempo. Sus rostros denotaban más que cansancio. Tenían las manos atadas a la espalda, aunque no parecían haber sido golpeados. Tampoco creo que ellos opusieran mucha resistencia. Como ya dije, ellos sabían contra quién se la estaban jugando.

–Carlos, Compu, ¿estáis bien? –les pregunté–. ¿Os han hecho algo?

–Estamos bien –dijo Carlos, más entero, mientras Compu sollozaba–. Sácanos de aquí.

–Tranquilos. Os sacaremos de aquí. Todo ha terminado.

–No, amigo –dijo el tipo de las patillas puntiagudas detrás de mí–. No ha terminado todo. Todavía falta que tu querido padre firme este contrato.

–De acuerdo –dijo–. Lo firmaré. Suéltales a los tres y lo firmo.

–No te conviene seguir jugando a este juego –respondió. Hablaba despacio, con sorna y como si disfrutara de la situación, sonriendo como un sádico–. No es tu estilo. Si quieres, puedo soltarles, pero quién te dice que no tengo a nadie más, ¿eh?

«Mierda», pensé. Y recordé la pala de la excavadora, con mi madre y mi hermana.

–¿De qué estás hablando? –dijo mi padre que, obviamente, no sabía de qué iba aquella película. De hecho, yo tampoco debería saberlo, pero partía con esa ventaja. Y pensé que era un buen momento para empezar a aprovecharme de ella.

–Está hablando de mamá y de Virginia –dije.

–¡No! –gritó mi padre.

–Así es –dijo él. Se acercó a nosotros y, con el aliento apestándole a rancio, habló en el oído de mi padre–. Tienes una hija preciosa. Y tu mujer es muy guapa. Apuesto lo que quieras a que follar con ella tiene que ser cojonudo.

Mi padre a punto estuvo de abalanzarse sobre él, pero éste, más rápido, levantó su pistola y le apuntó directamente entre los ojos. Mi padre se detuvo, maldiciendo en silencio.

–Como les hagas algo, te juro que te mato.

–No me hagas reír –dijo con una sonrisa falsa–. Y firma de una maldita vez, o no volverás a verlas.

–De acuerdo, de acuerdo. Firmaré. Déjame un bolígrafo.

Aquel tipo asqueroso sacó un boli de su bolsillo, y se lo tendió a mi padre. Éste lo cogió, junto con el contrato. Se fue a la última página, y la firmó.

–Ya lo tienes. Ahora suéltales.

–No lo sé, no lo sé. ¿No me estarás ocultando algo?

–¿De que coño estás hablando? ¡Suéltales ya, joder!

–Imagínate que voy el lunes a llevaros los putos ordenadores, y en tu oficina no me dejan entrar.

–Eso no ocurrirá. Ya me encargaré yo de eso.

–Suena bien, ¿verdad? Pero no me fío de ti.

–Tendrás que hacerlo.

–Escucha –dije–. Si ya tienes a mi madre y a mi hermana, suéltales a ellos. No necesitas tenernos a todos.

–Bien dicho chaval –contestó–. Ya sabía que eras un chaval inteligente.

Y mirando a la mujer fatal, dijo:

–Suéltales.

Ella, sin abrir la boca, se guardó la pistola en el abrigo, y desató a mis dos amigos.

–¿Seguro que no me engañas? –dijo mientras ella los desataba, apuntándome a mí con la pistola.

–Por favor –suplicó mi padre–. No sigas. Te juro que está todo en orden. Solo tienes que firmar tú para que puedas empezar a cobrar.

Carlos y Compu se pusieron en pie, y corrieron hacia nosotros.

–Vamos, marchaos –les dije.

–¿Debo fiarme de ti? –dijo de nuevo aquel tipo–. Yo creo que no.

Y apuntó con su pistola hacia Carlos y hacia Compu. Con aquella sádica sonrisa en el rostro, apuntaba a uno y a otro, que corrían hacia la puerta trasera.

–Pito, pito, colorito, dónde vas tu tan bonito –decía mientras jugaba con la pistola, cambiando de uno a otro. De Carlos a Compu y de Compu a Carlos.

–A la era de mi abuela, pim, pom, fuera –y disparó a la espalda de mi amigo Carlos, que cayó desplomado al suelo.

–¡No! –grité. Y noté de nuevo aquel extraño sentimiento de mareo que ya había sentido otras tres veces. Primero un escalofrío, desde el cuello y por la espalda hasta los pies. Después, un mareo terrible. Un mareo intenso. No sé porqué demonios, pero noté cómo se me nublaba la vista, cómo perdía el equilibrio y cómo me caía al suelo, golpeándome la cabeza. La última visión que tuve fue la de mi padre, gritándome, en un intento por hacerme reaccionar. Pero yo ya no escuchaba nada, y perdí el conocimiento.

44

No debió pasar demasiado tiempo hasta que me desperté. Seguía tumbado en el gélido suelo de tierra y grava del patio trasero y tenía un terrible dolor de cabeza. Me toqué la sien derecha, y noté mi propia sangre, todavía húmeda y caliente. Miré mi camiseta de algodón de manga larga, blanca y con el logo de «Los Ángeles 84», y estaba magullada, rota y ennegrecida, tal y como aparecía en mi visión del espejo, el día de mi cumpleaños.

«No debe faltar demasiado tiempo para mi muerte», pensé.

Me levanté y miré en derredor. Estaba sólo. Ni rastro de Compu, ni de mi padre, ni de, por supuesto, la mujer fatal y el tipo de la cicatriz. A menos de tres metros de mí, el cuerpo sin vida de Carlos yacía en el suelo, boca abajo, y me devolvió a la realidad. A la cruda realidad. Mi amigo estaba muerto. Inerte. Le di la vuelta, le coloqué los brazos sobre el pecho y le cerré los ojos. A esas alturas, ya había visto demasiados cadáveres, y, por desgracia, empezaba a acostumbrarme. El tipo que se suicidó, que fue el primero, el «Santo», también en el frío suelo de una acera, desplomado, Irene asesinada delante de mis narices y ahora Carlos. Demasiados. Tapé su cuerpo sin vida con una vieja lona azul oscuro medio deshilachada que encontré cerca, y me puse en pie. El día gris, nublado y triste, ensombrecía aún más mi alma. Allí junto a mi amigo, Carlos el bocazas, el que siempre que hablaba, metía la pata, tuve la profunda seguridad de que no saldría con vida. Sabía que debía salvar a mi madre y a mi hermana, sabía que también mi padre y Compu andaban cerca y en peligro. Pero sobre todo, sabía que lo pagaría con mi vida. Y he de confesar que no me importó, mientras ellos se salvaran. De mi interior afloró una fuerza desconocida, un ánimo inquebrantable, que me obligó a ponerme en marcha y sacrificar mi vida por la de mis seres queridos. Ése era mi destino y debía cumplirlo.

Mi destino, como digo, mi camino, debía transcurrir a través de las montañas de escombros y basura del vertedero, pero no estaba seguro de hacia dónde. Entré en la construcción en ruinas, en donde tampoco había nadie, y volví a salir por donde había entrado con mi padre un rato antes. El panorama que tenía delante seguía siendo desolador. Todo lo que veían mis ojos eran montañas de basura, de restos metálicos, de muebles viejos, de ropa hecha jirones, de oxidados hierros y chatarra olvidada.

Pero tuve la sensación de que no era aquél camino. Lo presentí como débil luz en un bosque tenebroso. Tenía enfrente de mí una estrecha senda, recta y segura, que conducía a la salida del vertedero, a la libertad. Pero yo no debía tomar aquel camino. Mi madre, mi padre, mi hermana y Compu estaban en la otra dirección, Dios sabe dónde, y yo debía ayudarles. Di la vuelta y entré de nuevo en la casa en ruinas. Salí al patio, donde Carlos descansaba, y busqué alguna salida trasera. No vi ninguna, aunque el muro de piedra que delimitaba el patio estaba hecho polvo. No tardé en encontrar una parte derruida, por donde seguro habían pasado los demás un rato antes. Y lo crucé, adentrándome en un asqueroso, oxidado y rancio vertedero del que, eso lo tenía claro, no saldría con vida.

Avancé entre la basura, girando indistintamente a la izquierda y a la derecha. Lo único que veía eran montañas de basura por todas partes. De más de cinco o seis metros de altura, formaban cuadrados de unos diez o quince metros de longitud, y entre cada pequeña elevación, un camino de tierra y piedras avanzaba haciendo esquinas. Como una escalonada senda de tramos rectos, camino del cadalso.

De pronto, cuando llevaba más de veinte minutos dando vueltas, y me parecía que había pasado por los mismos sitios más de dos y tres veces, escuché un grito lejano. Me detuve, intentando mantener la respiración. Entre el sonido del viento, que a ráfagas sonaba fuerte, distinguí con claridad la dulce voz de mi hermana Virginia, que pedía ayuda.

Eché a correr, en dirección a los gritos. Salí disparado, sorteando los cuadrados de basura, girando hacia un lado o hacia el otro, según escuchaba los gritos de mi hermana, cada vez más cercanos. De pronto, reparé en dos neveras antiguas, de esquinas redondas, que estaban tiradas en el suelo, y las recordé de mi visión. Me detuve y no pude evitar sonreír. Ya estaba sucediendo. Se acercaba mi hora, y yo sentí que estaba preparado.

Reanudé el camino, todavía más rápido, ahora sabedor de lo que tenía que hacer, de hacia dónde tenía que ir, y de lo que me iba a pasar. Mantenía vivo el recuerdo de la visión en el espejo, así que ya sabía lo que sucedería. En la siguiente intersección, giré a la derecha, luego a la izquierda, para terminar de nuevo girando a la derecha. Igual que en mi visión. Avancé unos pocos metros y salí a una zona abierta, casi circular, como una plaza de toros en medio de la porquería. Y allí, en el centro, estaba la excavadora. Con toda la rapidez que mis piernas eran capaces de ofrecer, corrí hasta ella. Subí a la cabina y accioné las palancas para bajar la pala, que se encontraba a unos tres metros de altura. Jamás en mi vida había utilizado un cacharro como ése, jamás había manejado esa máquina, pero sabía a la perfección qué palancas había que accionar.

Bajé la pala hasta el suelo, con suavidad, y contemplé a mi madre y a mi hermana en su interior. Estaban a salvo. Asustadas, pero a salvo. En el interior de la cabina había una manta marrón, que busqué sabedor de su existencia, de esas de tejido grueso que pican, tiesas como la mojama, y la cogí. Salí con la manta y las rodeé, abrigándolas.

–No tengáis miedo –les dije, y mi voz me sonó extraordinariamente tranquila.

–Hijo mío –dijo mi madre, pero no pudo articular nada más. Su propio llanto se lo impedía.

–Tranquila mamá. Estaré bien.

Se lo decía a ellas, pero también a mí mismo. Sabía que me quedaban tan solo unos pocos segundos de vida, que me iban a matar de un momento a otro. Sabía que detrás de mí, a mi espalda como la rata cobarde que era, el tipo de la cicatriz en la cara, el encargado de quitarme la vida, aparecía entre la basura. No me sorprendió el grito que mi hermana soltó cuando le vio.

Resultaba escalofriante comprobar que se iba cumpliendo, momento a momento, todo lo que vislumbré en el espejo de mi cuarto de baño. Aquel tipo, con lentitud y parsimonia, encendió un cigarrillo, le dio dos profundas caladas y se rió a carcajadas, con esa risa desagradable y vomitiva que tenía.

–Apártate de ellas –dijo.

–No les hagas daño –contesté–. Ven a por mí y déjalas marchar.

–Debí matarte cuando pude, aquel día en la Casa de Campo.

–Es posible. Pero no lo hiciste. Y ahora pagarás por ello.

–Aléjate de ellas –repitió, o también me las cargo.

Todos sus movimientos, ya los había visto antes. Los conocía. Vestía igual, se movía igual, actuaba igual. No me sorprendió cuando sacó una pistola de la espalda, y me apuntó con ella.

–¿O crees que no soy capaz de matarlas?

–No. Yo no digo eso –dije mientras las besaba.

–No os preocupéis, que todo irá bien –les dije en voz baja.

Me levanté y me separé de ellas. El tipo se acercó a mí, y pude notar su nauseabundo olor cuando estaba a medio metro de distancia. Extendió su brazo, puso la pistola sobre mi frente, y cerré los ojos con fuerza.

45

Dicen que en el momento de tu muerte, toda tu vida pasa delante de tus ojos. No lo sé. Yo solo sé que recordé en un instante muchas de las cosas que viví en los últimos seis meses. Recordé a Patricia, a Pablo, a Compu y a Carlos. A Irene, a Cristina, al Santo y a Eduardo. Recordé el cuerpo sin vida de un joven, con las piernas en posición imposible, en mi barrio, después de haberse quitado la vida saltando al vacío desde una torre de alta tensión. Recordé a unos chavales jóvenes, reunidos en el cementerio, en el interior de un panteón viejo, sucio y polvoriento y haciendo una pequeña e inofensiva sesión de espiritismo. Recordé al padre de Pablo, echándonos de su casa. A Patricia, besándome con cariño. A Pablo, despidiéndose y a Eduardo, moribundo, haciendo lo mismo. Recordé a una médium, charlatana y trilera, que a la luz de las velas se percató de que lo que le traíamos era algo más que una simple travesura juvenil. Recordé a Compu, iluso, sosteniendo que se podía vencer a la Muerte, gracias a las claves de un antiguo soneto. Recordé a Patricia y Carlos intentando convencerme también de ello.

De pronto, las palabras de aquél sombrío poema retumbaron en mi memoria, como el eco en una montaña. «Tarde verá el rostro de su asesino, pues vendrá guiado por gran cortejo, y solo él dará el golpe divino». La clave estaba en ésta última frase. Y fue entonces cuando lo comprendí.

En una fracción de segundo, comprendí que mis amigos, en efecto, llevaban razón. Que yo sí podía vencer a la Muerte, si seguía todos los pasos. Y me percaté de que ya había dado unos cuantos. El primero, la invocación, lo realicé en el cementerio. El segundo lo di gracias a que me puse un rosario al cuello, desnudo y de espaldas a un espejo, en la medianoche de mi cumpleaños. Sin duda ninguna, aquella visión me había guiado en mi lucha contra el destino, que viene a ser otro paso más. Y el último era precisamente en el que me encontraba. Una última parada en todo ese camino, para así vencer a mi destino. Un último golpe.

Recordé las palabras de Compu, tiempo atrás, simples y, al mismo tiempo, terriblemente proféticas:

–Apártate justo cuando vaya a disparar, y entonces le das para el pelo.

Resonaron entonces en mi cabeza, también con precisión, la frase que me dijo Germán, el vendedor de cupones:

–Cuando llegue el momento, deberás ser más rápido que él.

Lo escuché con la misma claridad extraña con la que le oí la otra vez. Era una voz que no provenía del exterior, sino de mi interior. Era mi propia cabeza la que me hablaba.

Y algo así fue lo que hice: me aparté en el último momento. Sucedió todo muy rápido. El sonido de la pistola retumbó en mi cabeza a unos pocos centímetros, y me dejó sordo. Pero no me dio. La bala que debía matarme, la que estaba destinada a estallar en mi cabeza y quitarme la vida, se perdió entre los escombros y la basura, a saber en dónde. Yo estaba vivo y mi enemigo no daba crédito. Sin darle tiempo a reaccionar, le golpeé con todas mis fuerzas en el vientre, dejándole arrugado. Le quité el arma con facilidad y volví a golpearle, esta vez con su propia pistola en su cabeza. Se quedó inmóvil, tendido en el suelo, boca arriba. Sangraba de la nariz, que se la había dejado hecho un Cristo. Sin ser capaz de pensar con serenidad, me abalancé sobre él, golpeándole varias veces con los puños, la pistola y con todo lo que pude, hasta que me quedé a gusto. Quedé exhausto y casi sin poder respirar, pero mi sed de venganza todavía no estaba saciada.

Le miré. Aquél tipo no se movía. Le había dejado la cara destrozada. Irreconocible. Sus puntiagudas patillas estaban llenas de sangre, no quedaba rastro de su larga cicatriz, y había desaparecido por completo la maquiavélica sonrisa. Si vivía, no lo parecía. No respiraba y no daba señal alguna de vida. Pero, como digo, todavía no veía cumplida mi venganza. Le apunté con la pistola, justo a la sanguinolenta cabeza, y disparé. Reconozco que apreté el gatillo sin remordimiento alguno. Lo hice entonces, a sabiendas, y lo volvería a hacer ahora mismo. Aquel maldito hijo de mil padres había acabado con la vida de dos de mis amigos, había querido acabar con la mía y con la de mi familia, pero no pudo conmigo y yo le devolví el golpe. Disparé tres o cuatro veces, no lo recuerdo. Hasta que me quedé tranquilo. Hasta que limpié mi conciencia.

Me puse de pie con la pistola en la mano y le volví a mirar. No quedaba ni rastro del tipo de la cicatriz, de las patillas y del tupé. En su lugar, una mezcla ensangrentada, informe, que no describiré aquí. Lo había matado yo. Había vencido a la Muerte. Había vencido a mi destino. Ya nada podría detenerme.

46

Me di la vuelta y miré a mi madre y a mi hermana, que seguían allí, bajo la manta vieja, asombradas por mi actitud, aunque no pronunciaron palabra alguna. Las desaté, con cuidado, de las cuerdas que atenazaban sus brazos. Mi hermana, con lágrimas en las mejillas, no había mirado cuando me enfrenté al tipo que yacía muerto a unos pocos metros, ya que mi madre le había tapado la cara, y parecía muy impresionada.

–Rápido. Salid por ese camino –les dije señalando la zona por la que yo había venido–. Id lo más deprisa que podáis. Cuando lleguéis a una casa en ruinas, atravesadla y seguid todo recto. A la salida encontrarás nuestro coche. Busca a la policía y diles que vengan. Que vengan lo más rápido posible.

–Diego, hijo mío...

–Tranquila mamá. Yo estaré bien. ¡Corred!

–Diego. Esa mujer... es el demonio. Tiene a tu padre y a tu amigo, el gordito.

–¿Por dónde se han ido?

–Creo que por allí –dijo señalando un camino estrecho entre dos montañas de escombros–. Pero no estoy segura.

–Bueno. No importa. Vosotras debéis iros ya. ¡Deprisa!

–Hijo mío...

–Llamad a la policía. ¡Rápido!

Se pusieron de pie, con lentitud. Tenían los músculos entumecidos y no podían marcharse todo lo deprisa que me hubiera gustado, pero, al menos, las había salvado. Allí me quedé, parado, mientras ellas desaparecían entre la basura, por el mismo hueco por el que yo había entrado. Allí de pie, sólo como un náufrago en una isla desierta, pensé en cuál debía ser mi siguiente movimiento. Mi cerebro funcionaba a toda velocidad. Miré el cuerpo sin vida, tendido junto a mí, y miré la pistola. Ni siquiera sabía cómo funcionaba, ni cuántos tiros quedaban, si es que quedaba alguno. Tal y como había visto en las películas, retiré la culata, dejando entrever que estaba llena de balas, y la volví a colocar en su lugar.

«Las suficientes», pensé.

En algún sitio de aquel inhóspito paraje, escondidos y humillados, debían estar mi padre y Compu. El gordito, como había dicho mi madre, sin maldad. Y, por algún lado, debía andar aquella mujer. La mujer fatal. La que un día, en la Casa de Campo, comparé con Lauren Bacall. Ella era la que faltaba, la que les tenía retenidos.

Pero yo me sentía poderoso. Un nuevo ánimo se apoderó de mí y envalentonaba mi espíritu. Ni siquiera el aire viciado del vertedero evitaba que llenara con fuerza mis pulmones, y que me pusiera en marcha con voluntad inquebrantable.

Me dirigí hacia el lugar por donde me había indicado mi madre. Era una senda, más estrecha que las otras, que serpenteaba con dificultad entre los escombros. El camino no seguía líneas rectas, como antes, sino que giraba a un lado y a otro, indistintamente, sin orden alguno. Todos los restos, los escombros y la basura, llegaban a tapar el camino, y en muchas zonas era complicado avanzar. Tenía que pasar por encima de lavadoras viejas, de ruedas de camión oxidadas, o de sillones rotos en mil pedazos. Pero ése era el camino. Tenía la seguridad, el vigor y la fuerza de que todo marchaba bien. Continué por el angosto camino, a veces incluso llegando a gatear por la basura, durante un buen rato que, a decir verdad, se me pasó rápido. Con el ánimo intacto alcancé a ver, a unos pocos metros, una construcción medio escondida entre tanta porquería. Era similar a la otra, en la que mataron a Carlos, pero mucho más arreglada. Presentaba mucho mejor aspecto, a pesar de tener tanto escombro y tanto residuo casi encima. De hecho, la casa no se veía a no ser que te acercaras a unos pocos metros: estaba prácticamente cubierta por la mierda.

Pero, como digo, estaba en mejores condiciones. Las ventanas, tres a cada lado de una puerta central, estaban bien colocadas y no tenía los cristales rotos. La puerta, al menos la que tenía en el lado que estaba frente a mí, estaba bien cerrada y hasta la madera parecía menos carcomida. El techo de uralita estaba también bien colocado y no se había caído. O si lo había hecho, alguien lo había vuelto a poner en su sitio.

Sin siquiera detenerme, dispuesto a acabar con aquello cuanto antes, eché la puerta abajo de un puntapié, entrando en aquella especie de casa escondida. Si había alguien dentro, sin duda sabría ya de mi presencia, así que nos podíamos ahorrar las presentaciones. Eso sí, yo también era conocedor de que jugaba la baza del factor sorpresa, por lo que opté por guardarme la pistola bajo mi camiseta blanca de manga larga, sujeta bajo el pantalón vaquero.

Al entrar, una extraña calidez me recibió y me acogió con gratitud. Allí había, por lo menos, diez o quince grados más que fuera. Sin duda tenían encendido algún aparato de calefacción, que funcionaba a las mil maravillas. La amplia estancia, diáfana, estaba decorada con los restos del propio vertedero, pero los que estaban en mejores condiciones. Un sofá de color verde chillón, una lámpara de pie, alta y un poco torcida, con una mesita de madera negra a su lado. Una mesa de hierro, con una gran losa de mármol blanco, resquebrajado, encima. Una estufa de leña, encendida y que, como ya digo, funcionaba bien. Y varias mesas, sillas y sillones que, más desperdigados, abarrotaban el salón. Detrás de una mesa, tapizada en verde, como la que se utiliza en las timbas de mus del bar del barrio, estaba la puerta trasera, la que daba acceso al patio.

En el salón, y no me sorprendió, no había nadie. Me figuré que estarían todos en el patio. La zona era más diáfana, y eso era mejor para poder vigilar con más seguridad. No me equivoqué. Salí al exterior y allí estaban los tres. Mi padre, con la cara como un ecce homo, tenía las manos atadas a la espalda, y estaba arrodillado, a punto de caer desmayado. Junto a él, Compu, en mejores condiciones, también estaba arrodillado y con las manos atadas. Ambos me miraron y noté la enorme alegría que les causó mi aparición. A unos pocos metros, blandiendo otra pistola similar a la mía, la mujer fatal se sorprendió de verme, aunque no de forma tan positiva como ellos dos.

–¿Dónde está él? –preguntó ella, en un tono más autoritario que temeroso.

–Me temo que no podrá venir.

–¿Qué has hecho mocoso de mierda?

Mantuve el silencio unos instantes. Jugaba a favor, ya que el plan de aquellos dos facinerosos ya se había visto truncado, aunque todavía se podían llevar a alguien por el camino y eso era lo último que yo quería.

–No te pega ese tono de voz, guapa –le contesté, intentando acordarme de Humphrey Bogart, copiando su estilo y su carisma. Solo me faltaba el pitillo.

–¿Te crees muy listo, no?

–Todo ha terminado. Has perdido.

–¿Por qué crees eso, idiota?

–Porque tu novio, el pobre incauto al que le hacía falta un afeitado y un corte de pelo –dije con todo mi desprecio–, está criando malvas junto a la excavadora.

–¡Eso no es cierto! –blandía su pistola peligrosamente.

–Porque mi madre y mi hermana corren libres hacia la salida, y a estas horas ya habrán avisado a la policía, que viene en camino.

–¡Maldito mocoso!

–Porque se ha acabado el juego, guapa. Game Over. Tú pierdes.

–¡No sabes lo que dices!

–¿Ah, no?

–No, niñato. No tienes ni idea. ¿Todavía piensas que el malo era él? ¿Todavía piensas que el que ha planeado todo era él? ¡Te equivocas! ¡Todo lo hice yo! Él no era capaz ni de matar una mosca. Ni siquiera iba al baño si yo no se lo decía.

Entonces alcancé a comprender las palabras de mi madre, al compararla con el «demonio». No se quedaba corta. Yo siempre había pensado en aquél tipo de las patillas como el verdadero organizador de toda aquella trama de los ordenadores, como el artífice de la extorsión a la que sometieron a mi padre.

–Él fue quien mató a Irene, y tú no quisiste –dije recordándola.

–¡Claro que sí! Lo teníamos preparado. Ya lo habíamos hablado antes, hombre. «Pero si es una niña» –dijo imitando al pobre diablo, con voz temblorosa.

–Pues si todo lo has planeado tú –dije finalmente, reponiéndome de aquel infausto recuerdo–. Lo has hecho como el culo, bonita.

Debí apretar alguna tecla de más, porque le cambió el rostro.

–¡¿Cómo te atreves?! –y pareció caer en la cuenta de la pistola que blandía en el aire, como el que mueve un pincel en un lienzo. Me apuntó, con los ojos desorbitados, inyectados en sangre–. ¡Pagarás por tu estupidez!

Y disparó su arma contra mí.

47

Noté cómo la bala atravesaba mi hombro derecho, destrozando todo lo que encontró a su paso. Con una inusitada fuerza, me tiró al suelo con violencia, y quedé casi inconsciente. Pensé en mi padre, allí delante, con la cara inflamada y sangrante, y en Compu, abatido y llorando impotente ante toda aquella situación. Pensé en mi madre y en mi hermana, corriendo libres en busca de la policía, que no debía tardar en llegar. Pensé en Patricia, en su olor a hierba fresca y a pan recién horneado, en su cintura y en sus cálidos abrazos. Pensé en todos mis amigos caídos durante toda aquella maldita aventura, que comenzó en el cementerio, seis meses atrás.

El cementerio. Allí empezó todo, y allí acabaremos todos, desde luego. Allí fue donde algo extraño se nos presentó, para condenarnos a todos. Tendido en el suelo, con los ojos cerrados y el hombro reventado, recordé que yo era el último de la lista. Recordé que después de Carlos, ya caído, debía fallecer Eduardo, luego Patricia y, el último, yo. Y debía notar sus muertes, como había notado la de Carlos. Y eso no había sucedido. «No es mi hora. Todavía no», pensé. Y sentí de nuevo esa aplastante seguridad de que saldría vivo de allí. Me sentí como Superman. Invulnerable. Aunque me dispararan, aunque me pegaran y aunque me hicieran lo que sea, yo sobreviviría. La sangre corría por mis venas, más viva que nunca.

Ella se acercó hacia mí, sigilosa y desconfiada. Me apuntaba con su pistola negra, todavía humeante, por si acaso yo no había muerto. Escuché a Compu gritar y llorar, a mi padre quejarse en un gemido inútil, y a la mujer ordenándoles que se callaran. Cuando estaba a muy poca distancia, a mi alcance, intentando no pensar en el punzante dolor del hombro y aprovechando que ella se giró para mandar callar a Compu –que seguía gritando–, estiré las piernas con toda la fuerza que fui capaz, propinándole una patada y derribándola. Compu se calló de golpe y mi padre me miró, casi asustado. La mujer se dio un buen tortazo contra el suelo y se le escapó la pistola, que salió disparada unos metros más para atrás. Con la mano izquierda, saqué la mía de debajo de la camiseta y le apunté.

–No te muevas –dije gritando, mientras me levantaba. El hombro derecho me sangraba a borbotones, me dolía la cabeza y seguía con los nervios en tensión. Ya me hubiera gustado mantener la calma, pero no fui capaz. Lo reconozco. Tenía el corazón que se me salía del pecho, y no pude mantener la cabeza fría más tiempo.

Ella no dijo nada. Ni se movió, tampoco. Se me quedó mirando boca arriba, medio asustada, con una extraña sonrisa en la cara. Recuerdo que una vez pensé que era muy guapa, y que cualquiera podría caer derretido a sus pies. Allí, enfrente de ella, ella tumbada y yo de pie, me dio lástima. La mujer fatal, la que tenía unas piernas que quitaban el hipo. Lauren Bacall. Con una taimada y más que estudiada sonrisa, recurrió a sus encantos femeninos, quizá lo único que le quedaba, y lentamente, reclinada como estaba, fue abriendo sus piernas frente a mí, en un gesto inequívocamente sexual y libidinoso.

Quizá el hecho de sentirse dominada y en peligro fuese nuevo para ella. No lo sé. El caso es que me miraba con una fina sonrisa, abriendo la boca ligeramente. Pero recuerdo que no me produjo ningún efecto atractivo. Más bien todo lo contrario. Me dio repugnancia. Me dio asco.

–Deja de jugar conmigo –contesté–. ¡No pudiste con mi padre, y ni mucho menos vas a poder conmigo!

Dicen que las serpientes son más peligrosas cuando están en peligro. Aquella mujer, también. Con el orgullo herido, le cambió la cara. Como el día y la noche. Ya no me miraba con esa provocación sexual, sino con odio. Sus ojos despedían fuego.

–Eres un completo imbécil –empezó a decir la víbora–. Podrías haberlo tenido todo conmigo. ¡Asqueroso niñato!

–Más te vale estarte calladita –dije, intentando serenarme. Tomé una bocanada de aire, lo más grande posible, llenando mis pulmones con el viciado aire pestilente del vertedero.

Me dirigí hacia mi padre, le desaté las manos y le coloqué sentado en el suelo, más cómodo de lo que estaba. No dijo nada y me preocupé por él. Le habían pegado de lo lindo y estaba bastante grave. Desaté también a Compu, que ya había dejado de llorar, siempre sin quitarle el ojo de encima a la mujer fatal, que profería toda clase de insultos y de improperios.

–¡Niñato estúpido! ¡Te voy a matar, como hice con tu amiga!

–Tú no la mataste. Lo hizo tu amado sicario.

–Claro que lo hizo. ¡Porque yo se lo ordené! Le dije que era mejor daros una lección, para que supierais quién es el que manda.

–Y mi padre os hizo un pedido. ¿No lo recuerdas? Pero vosotros queríais más. No os bastaba con eso. Lo queríais todo. Pues esto es lo que les pasa a la gente que no se queda conforme.

Aquella víbora, entonces, empezó a reírse. Una risa nerviosa y extraña.

–¿Te gustó? –preguntó en un tono casual, como el que comenta un partido de fútbol. ¿Te gustó cuando le clavó el cuchillo en su delicado pecho?

–¡Cállate!

–¡No, no! –decía burlándose de mí, entre carcajadas, moviendo los brazos arriba y abajo, como si bailara–. ¿Qué se siente al ver que tu amiga muere en tus brazos? ¿Eh, pajarito?

–¡Cállate ya, víbora!

No podía controlar mi ira. Aquella estúpida mujer se reía de mi amiga, hacía chistes de su cruel destino, y yo no podía permitirlo. En honor a su recuerdo, a su alma, no debía permitirlo. Pero ella seguía y seguía.

–¡Oh, no! –decía burlándose–. Se me ha roto una uña. Pobrecita, Pobrecita.

–¡He dicho que te calles! –grité abalanzándome sobre ella y poniéndole la pistola en la frente, en un gesto que, incluso hoy, me resulta agresivo hasta para mí.

–Vamos... –susurró–. Dispara, cobarde pajarito, dispara.

–No me tientes –dije, empujando el cañón contra su frente.

–No tienes huevos –decía en voz baja.

–¡Cállate, víbora!

Fue justo entonces, cuando entró la policía en el patio, a voz en grito, con sus pistolas y sus rifles de asalto, cubiertos con chalecos antibalas y dando saltos por todas partes. Pero yo no soltaba a aquella maldita mujer. Una parte de mí, una de ésas que no se enseñan a nadie, quería acabar con ella allí mismo. Vaciar el cargador entero en su cabeza, y acabar con todo de una maldita vez.

–¡Vamos chaval, suéltala! –escuché una voz detrás de mí.

–Eso es –susurró ella, de forma que solamente yo la escuchaba–. Suéltame. Así podré escaparme, como ya he hecho otras veces.

–¡No! –grité.

–Y así volveré a por ti y a por tu querida hermanita... O, mejor aún, a por tu novia Patricia, que sé que la quieres mucho...

No lo pude evitar. Había mentado a la que no tenía que mentar. Temí por mi vida, por la de mi hermana y, por la que más, por la de Patricia. Quizás debí controlarme, pero no lo hice. Quizás debí haberme mantenido sereno, pero no fue así. No pude. Apreté el gatillo, cerrando los ojos, sin rencor ni sentimiento de culpa alguno, destrozando aquel bellísimo rostro de un plumazo, y mandándola al otro barrio en un santiamén.

Rápidamente, lancé la pistola lejos, y levanté los brazos todo lo que pude y, mientras seguía cerrando los ojos con todas mis fuerzas, recé todo lo que supe para que la policía no abriera fuego contra mí. Por suerte, ellos tuvieron más aguante que yo, y no hubo más tiros. Al menos, aquella fría mañana.

–¡Quieto! –decía uno.

–¡Queda detenido! –decía otro.

Pero no me importó. «Que me detengan», pensé. Todo se había solucionado.

Noté cómo me esposaban, y cómo me llevaban preso hacia el exterior del vertedero. Aunque yo, a decir verdad, me sentía extraño, como alejado de todo aquello. Como en una nube de las muchas que cubrían mi querido cielo madrileño. Ido y absorto por completo en mis pensamientos, solo pensaba en que había salvado a mi madre, a mi padre, a mi hermana y a Compu. Y, por supuesto, a mí mismo. Había vencido a la propia Muerte, había luchado contra el destino, y había ganado. No muchos podrán decir eso.

EPÍLOGO

Madrid, noviembre de 1.987.

Como en una de mis novelas favoritas de Agatha Christie, de la cual no diré el título para no destripársela al pobre infeliz que no la haya leído, he escrito todas estas líneas recluido en la cárcel. O lo que es lo mismo –puesto que soy menor de edad–, en un centro de menores de Madrid, que para el caso es lo mismo, y que también prefiero guardarme su nombre, por si las moscas.

Aquí dentro no se vive mal del todo. Me dan de comer y puedo dormir bajo un techo. Los compañeros son, la mayoría, simpáticos y agradables, aunque, como en la viña del Señor, aquí hay de todo. Eso sí, yo también he aprendido de ellos. He podido convivir con chavales de todo estrato social, casi todos apaleados por la vida, y que me han enseñado multitud de cosas. Algunas útiles y que seguro me servirán en el futuro, otras... Bueno, no tan útiles. Les echaré de menos cuando salga, para las próximas navidades, según el juez.

Con este humilde escrito, he querido parecerme a los que me han hecho la vida menos dura aquí dentro: desde la propia Agatha Christie, a Edgar Wallace y a Arthur Conan Doyle. Aunque, la verdad, toda comparación con estos gigantes es casi un sacrilegio y me dejará siempre a la altura del betún. Pero éste es, y ahí queda, mi pequeño homenaje a aquellos que me han facilitado mi tránsito por esta institución.

Durante todo este año –eso sí–, no he estado incomunicado. Además de estudiar, de leer y de escribir, también he podido mantener el contacto con mis seres queridos. Con mi familia, mis padres y mi hermana, que vienen a verme una vez a la semana. Virginia ha crecido un montón, y se convertirá seguro en una mujer guapísima, además de lista e inteligente como ella sola. Mis padres parece que han superado su crisis matrimonial, o eso al menos me dan a entender, ya que tampoco les veo en casa. Mi padre no ha perdido su trabajo, sigue en el mismo puesto, al que se reincorporó después de pasar una pequeña baja por enfermedad. No hubo más contratos, ni más extorsiones. Otro que también viene a verme es mi amigo Compu. Es curioso porque parece que es el que más ha sacado de toda esta aventura. Ha perdido toda su timidez y su inseguridad, ha crecido dos palmos, y se ha convertido en un dandy con las chicas. Quién le ha visto y quién le ve. De vez en cuando viene, y me trae alguna carta de un tal Nick Bradshaw, que hacen que me suba el ánimo hasta el máximo, como la barra de nivel de vida en los videojuegos.

El que no ha podido venir a verme nunca, por desgracia, es Eduardo Pellicer. Al poco tiempo de entrar yo aquí, antes incluso de que acabara el año 1.986, falleció en el hospital Primero de Octubre. Su muerte no salió en los periódicos, no salió en el telediario, ni en el «Hola», pero yo lo supe al momento. Coincidió que era por la noche, habían apagado ya las luces, y estaba a punto de dormirme, cuando noté aquel familiar escalofrío, lento e invariable, desde la nuca hasta los tobillos, seguido de un mareo insoportable, que me hizo perder el conocimiento unos instantes. Igual que con el resto de los que hicimos la güija.

Y, por supuesto, la visita que más agradezco es la de Patricia. Aunque parezca mentira, sigue viniendo a verme, todas las semanas. Y eso me da vértigo, la verdad. Me resulta casi milagroso que la mujer más maravillosa sobre la faz de la tierra esté tan colgada por mí, como para no dejarme ni en una situación como ésta que atravieso. «No te dejaré nunca», me dice con frecuencia, y yo alcanzo a rozar la brisa de la felicidad con la punta de los dedos.

Lo que sí es cierto es que nuestras vidas estarán unidas para siempre, desde el día en que fuimos al cementerio, tanto tiempo atrás. Y digo bien, porque, gracias a esa extraña conexión que hay entre nosotros, el día que ella muera –que espero que sea lo más tarde posible–, yo lo sabré. Lo notaré. Estemos en donde sea que estemos. De eso, los dos somos conscientes. Pero lo que Patricia no sabe, y no lo sabrá nunca, es que yo me he hecho la promesa a mí mismo de que el día que ella muera, el día que ella deje este mundo y vaya al otro, dentro de muchos años, ese mismo día yo también me quitaré la vida, para reunirme con ella.

Ése será mi destino.

Bonita palabra, ésta. Dicen algunos que el destino no se puede cambiar, que ya está fijado y no sé cuántas cosas más. Cuando escucho a alguien hablar en estos términos, prefiero mantenerme al margen, en silencio, y no llevarles la contraria. Pero yo sé que sí se puede cambiar el destino, que sí se puede saber cuál será y que uno mismo sí puede determinarlo.

Yo lo he hecho. Yo he luchado contra mi destino y he ganado. Lo invoqué, lo vislumbré y lo derroté. Y ahora, ante mí, se abre una nueva vida, cuyo destino he elegido yo a mi propia conveniencia. A partir de ahora, mi destino lo elijo yo.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Esta novela nunca hubiera visto la luz sin la ayuda de toda mi familia, y en especial, por sus incontables horas de apoyo, paciencia y resignación, de mi mujer, que siempre ha estado conmigo en esta formidable aventura, y espero que siempre lo esté.

Quiero también recordar en estas líneas a todas las personas que formaron y conformaron el barrio de mi infancia y mi adolescencia. Amigos, compañeros, profesores, conocidos o simples vecinos. Han aparecido aquí reflejados, de una forma o de otra, con mayor o menor simbología y parecido real, y sin ellos, esta extraordinaria historia tampoco hubiera sido posible.

Y no quiero tampoco terminar sin acordarme de los que han influido en el tratamiento final de la novela. Quiero mostrar mi admiración más profunda y sincera por Stephen King, por escribir la novela «El Cuerpo», por Rob Reiner y todo el que intervino en su maravillosa adaptación cinematográfica, que yo aquí he querido homenajear, y por Agatha Christie, que escribió «El asesinato de Rogerio Ackroyd» y marcó para siempre a los que nos gustan las buenas historias de misterio, con final sorprendente.