Década del setenta en la Argentina. Los militares han tomado el poder y llevan adelante su plan represivo. Gerhard Schrader, coronel de la Wehrmacht y fiel oficial alemán que ha cuidado hasta el último momento el búnker de Hitler, es uno de los tantos refugiados nazis que han ingresado al país hacia 1946. Pero no viene solo, trae en sus brazos a su pequeña hija, fruto de su gran amor por Rebeca, la muchacha judía a la que rescató del ghetto de Varsovia. Ya toda una mujer, su hija, a la que han llamado como su madre, descansa en una posada en Traslasierra. Allí se casa con Fernando quien, a pesar de sus conexiones con el general Menéndez, dueño oficial de toda la provincia de Córdoba, pagará muy caro sus excesos sexuales.

La envidiable armonía de las montañas no podrá frenar la sed de venganza de Rebeca, su silenciosa crueldad, ni ocultar los oscuros deseos que la unen a su padre.

Andrés Rivera

Traslasierra

ePub r1.2

Titivillus 29.07.17

Título original: Traslasierra

Andrés Rivera, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Mi padre, que es uno de los jefes de la Colonia Dignidad, y uno de sus fundadores, allá, en el sur de Chile, me bautizó con el nombre de Rebeca. Rebeca Schrader.

Mi padre, Gerhard Schrader, coronel de la Wehrmacht, fue uno de los miles y miles de oficiales del ejército alemán, de las SS y de la Gestapo que retrocedieron de Stalingrado a Berlín, diezmados, masacrados, mutilados miles de ellos, por un rabioso Ejército Rojo. No perdonaron a nadie, los bolcheviques, escuché decir a mi padre, en un largo crepúsculo chileno, y tan nerudiano como se le podía antojar a la adolescente que yo era.

Quemaron, con lanzallamas, aldeas enteras, molinos, galpones con mucho trigo y muchas vacas. Las quemaron hasta que las cenizas oscurecieron la luz y las reverberaciones de la primavera de abril. No perdonaban los mongoles.

Mataron a mujeres, abuelas, chicos, perros, gatos, con saña e insaciable alborozo, al grito de «Alemania debe desaparecer», hasta que Stalin, desde el Kremlin, dijo: «La historia indica que los Hitlers vienen y van, pero el pueblo y el estado alemanes permanecen». Astuto. Muy astuto. Stalin había leído, con provecho, al judío Marx, y transmitía esa lectura a sus malditos soldados, hijos de perra.

Y llegaron a Berlín, los soviéticos, dijo mi padre, Gerhard Schrader, en San Carlos de Bariloche, en una de las hermosas cabañas de las hermanas Irina y Ángela Mangerdhorfer, cuando aún parecía tan sano, vital y eterno como las montañas andinas que había cruzado desde Colonia Dignidad para visitarme.

Una recomendación de Schrader bastó para que las hermanas Mangerdhorfer me adoptaran, de hecho, como a una hija. Eran, desde 1939, dueñas de una vasta extensión de campo, casi a la altura de Puerto Montt, en Chile, pero del lado argentino.

Melancolía en los largos, crudos inviernos del Sur. Pero Irina y Ángela me protegían, y también Otto, el único hijo de Irina, un hombre de trato exquisito, pero que podía matarte de un solo golpe. Yo desayunaba, almorzaba y cenaba en la casa de Irina y Ángela y, en algunas noches de ese invierno, dormí con Otto. Heilige Nacht, llamaba Otto a esas noches. No, no eran noches de paz, pero él y yo las gozábamos como si ésas fueran las últimas noches de nuestras vidas.

Las hermanas Irina y Ángela agasajaron a Schrader con una cena alemana, de esas cenas que Schrader disfrutó en Salzburgo, su ciudad natal, cuando él era un joven oficial de los ejércitos del Führer, en 1940, y lucía un hermoso uniforme y botas de cuero, que su asistente, «un pasmado campesino bávaro», lo llamó Gerhard, lustraba por horas y horas.

No faltaron, en la cena de las hermanas Irina y Ángela, salchichas gruesas como jóvenes ramas de árbol, y cerveza negra y schnaps.

Schrader prendió su pipa y nos dijo que las hordas de Stalin rodearon Berlín, y sus cañones y sus tanques, miles y miles de cañones y miles y miles de tanques, bombardearon la ciudad noche y día.

Schrader fue destinado a ser uno de los pocos oficiales fieles que debían cuidar el búnker donde se habían refugiado Hitler y Eva Braun.

Schrader guardó silencio un largo momento.

—Nosotros confiamos en la blitzkrieg. Y nos dio resultados espléndidos en El Alamein, en las Ardenas, en Europa. Ellos, los asiáticos, en el fuego del cañón. Aprendieron de Kutusov que, en 1812, enfrentó a Napoleón y lo venció con una desvencijada artillería.

Schrader sabía, en ese búnker, que generales de la Wehrmacht habían establecido contactos, en Suecia o en Suiza, con jefes militares y diplomáticos americanos e ingleses para lograr una paz por separado. Y dijo que, así, quizá, se evitaría la disgregación de Alemania.

—Buen tabaco, el americano —dijo Schrader, y largó una bocanada de humo—. Del sur de Norteamérica, ¿se entiende? —Y ése fue todo el comentario que le escuchamos acerca de las negociaciones con los representantes de Roosevelt, Churchill y Eisenhower.

Le pregunté a Schrader, esa noche, en la casa de Irina y Ángela, por qué yo llevaba un nombre judío.

—Por qué yo me llamo Rebeca —le pregunté.

Irina, Ángela y Otto me miraron en silencio, turbados, tal vez, por lo que, probablemente, consideraron una herejía.

Schrader sonrió. Eso creo. Que sonrió. Eso creyeron Irina, Ángela y Otto. Pero nunca hablamos de qué hubo en la cara de Schrader en esa cena de invierno u otoño, en San Carlos de Bariloche.

Schrader dijo que el ejército alemán ocupó Polonia. Y que él comandó uno de los regimientos que entraron a Varsovia con el consentimiento y la aprobación de los nobles y los aristócratas de ese país que aún recordaban a Trotsky y los patíbulos que levantó en su marcha de semita petulante hasta las murallas de la ciudad. Lo recordaban con sus anteojos de intelectual y su arrogancia. Recordaban su cargo de comisario de guerra de los soviets y sus gestos de un exégeta de Danton.

En el ghetto de Varsovia, Schrader, sin custodia alguna, caminó por sus estrechas, malolientes calles. Olía a orines, a pescado podrido, a bar mitzva. A mierda, nos dijo el hombre que era mi padre.

Entonces, la vio. Rebeca era una muchacha de pelo rubio, de ojos azules o, quizá, grises: ¿qué importa qué color tenían sus ojos? Pero, eso sí: una cara perfecta y un cuerpo perfecto. Y su altura era la de una muchacha de las juventudes hitlerianas. De las más distinguidas entre las distinguidas de ellas. Botín de guerra.

Schrader le ordenó que juntase sus cosas, si es que poseía algo que apreciara. Rebeca no se inmutó: le respondió a Gerhard, en una mezcla de alemán tosco pero comprensible e idisch, que con lo que llevaba puesto le alcanzaba.

Schrader la llevó a un hotel polaco 5 estrellas, fuera del ghetto, qué duda cabe, y la anotó como Rebeca Schrader. Los empleados del hotel, melosos, serviles, se apresuraron a abrir una suite aceptable en el segundo piso. Buena cama matrimonial. Buenas luces. Buena ducha. Buena bañadera. Agua caliente. Suficientes botellas de bronfn, schnaps, vodka. Un vino francés, cosecha 1927. Schrader paladeó el vino y comentó, divertido, que le faltaba un poco de añejamiento.

—Necesitás ropa —le dijo Schrader a Rebeca.

—Salgamos a comprar —dijo Rebeca—. Los negocios de venta de ropa no cerraron. Y los negocios de los judíos quedaron en manos de sus dependientes polacos.

—La guerra, ¿no? —dijo Schrader.

—La guerra, sí —dijo Rebeca, la cara pura y sonriente.

Fue un largo, apasionado romance. Romeo y Julieta en el siglo XX.

Tomaban vodka antes de irse a la cama. Y paseaban por las calles de Varsovia. Y, después, regresaban al hotel y a su calefacción, que no se interrumpía ni en otoño ni en invierno.

Schrader llevó a Rebeca a París.

Un oficial prusiano, Ernst Jünger, escribió en su Diario: «Entramos a París en punta de pies». Los alemanes somos cultos, querida mía… Goethe, Hölderlin, por sólo dar un par de nombres. Y una multitud de músicos conocidos en el mundo entero… Sin contar a Thomas Mann, que optó, el idiota, por exiliarse, dijo Schrader a Rebeca.

Heinrich Heine, por dar un solo nombre, dijo Rebeca, riéndose, desnuda, en la cama de un hotel de Montmartre. Sin hablar de Jesús, sus padres, y los apóstoles. Y Marx fue judío, pero leía y escribía en alemán, y en francés e inglés, y se casó con una baronesa aria.

Gerhard, lascivo y embelesado por su botín de guerra, dijo que Rebeca tenía agallas.

Rebeca dijo que sí, que las tenía.

Schrader y Rebeca regresaron a Varsovia.

El Führer ordenó invadir Rusia el 22 de junio de 1941. Y Schrader quería tener a Rebeca cerca de las fronteras de la URSS. Y le prometió que volverían a encontrarse. Y le dejó dinero suficiente para que lo esperase sin sobresalto alguno. Y víveres de primera calidad, no perecederos, que recibían los altos mandos del ejército.

Las tropas alemanas llegaron hasta las puertas de Moscú. Con los binoculares, los oficiales nazis veían las cúpulas ortodoxas o bizantinas de las iglesias de Moscú. Sólo un paso más y ocuparían la ciudad. Pero Stalin, el 7 de noviembre, fecha del estallido de la Revolución Rusa, veinticuatro años antes, y que los abuelos y padres de Schrader maldecían, como si maldijeran al mismísimo Diablo, ordenó, desde el mausoleo de Lenin, una contraofensiva a sus generales.

Los bárbaros se tiraban contra los blindados germanos con explosivos rodeándoles los pechos y las panzas. Esa locura, dijo Schrader, no pasó por la cabeza de los franceses o de los belgas. Países civilizados, Rebeca, le dijo Schrader a Rebeca, en una cortísima licencia que le concedieron por su impecable foja de servicios.

—Estás hermoso, Gerhard —le dijo Rebeca.

—¿En serio? —preguntó Gerhard.

—Más hermoso y apuesto que Clark Gable en Lo que el viento se llevó… Vi la película en 1940, a un año de su estreno —dijo Rebeca en la suite del hotel varsoviano 5 estrellas.

—Antes de que Estados Unidos nos declarase la guerra —dijo Schrader.

—Sí, antes… No sé por qué hicieron eso: Roosevelt no es comunista —dijo Rebeca como confundida.

—Es judío —dijo Schrader.

—¿Ven este diente de aquí, adelante? Lo rompí de furia y dolor… Dios fue injusto con Alemania… y en aquel momento acaricié la Cruz de Roble que me entregó el general Guderian. Triste consuelo, les digo. Pero consuelo, al fin.

Irina y Ángela, y Otto, estaban sentados a esa mesa, y miraban a Schrader, que vaciaba su pipa y la volvía a cargar con tabaco americano de las plantaciones de Memphis o de Saint Louis.

Schrader y yo, Rebeca Schrader, la hija de Gerhard Schrader, los acompañábamos, también sentados a esa mesa, y yo olía el humo del tabaco americano que fumaba Schrader, y me dije, y no fue la primera vez que me lo dije, que Schrader tenía buen gusto.

Schrader, además, era un caballero. No por la Cruz de Roble que recibió de manos de sus jefes. No por la osadía de sacar a una judía del ghetto de Varsovia, y pasearla por las calles de París. Era un caballero porque era Gerhard Schrader.

Y el caballero que era Gerhard Schrader les dijo a las hermanas Irina y Ángela, y a Otto, que, probablemente, los había fatigado con sus historias, y que lo perdonaran, bitte, y que nos fuéramos a dormir porque las noches de otoño o invierno en San Carlos de Bariloche pueden ser tan frías como las que él conoció en la Rusia de Lenin y Stalin.

Otto pareció no escuchar a Schrader, y dijo que hubiese dado un ojo de su cara por vestir el uniforme de soldado alemán en Stalingrado. Y aun en Berlín.

Schrader, como devastado por la evocación de esos dos nombres trágicos —Stalingrado, Berlín—, agachó la cabeza, y palmeó las enormes manos de Otto, tendidas sobre la mesa de Irina y Ángela, en ese otoño o invierno de Bariloche.

Irina, inexplicablemente furiosa, le preguntó a Schrader si, a esa altura de la noche o la madrugada, no era hora de una segunda cena.

Schrader, un caballero, dijo que sí, que tenía hambre, y que en Colonia Dignidad corría de cinco a diez kilómetros diarios. Schrader mentía como miente un caballero. Y sonrió a las hermanas Irina y Ángela, y a un todavía abatido Otto.

Irina levantó una torneada campanilla de bronce y la agitó. Apareció una sombra muda y de pequeña estatura, vestida de blanco. E Irina le susurró algunas palabras muy breves al oído. La sombra se inclinó en una reverencia, y desapareció.

Ángela dijo que la sombra era un sirviente de confianza. Probado en años y años de trabajo en la cocina de la casa. Un chilote, aclaró Irina. Y que íbamos a comer cordero patagónico. Y que íbamos a tomar un vino añejado durante una década en las bodegas de la casa.

El chilote subió tres botellas de las hondas profundidades de la casa, e Irina se permitió una información que supuso irónica o despectiva. Dijo que las botellas eran de Bodegas Flichman, y que ella no sabía si Bodegas Flichman son bodegas alemanas con apellidos judíos o bodegas judías con apellidos alemanes.

Otto gruñó como un perro bulldog. Borracho, Otto. Pero una mirada de su madre aplacó las exaltaciones caninas de Otto.

Gerhard rió como nunca más se lo escuchó reír. ¿Se reía del desconcierto de Irina, de la impotencia furiosa de Otto, de la lejanía silenciosa de Ángela?

Schrader sonrió.

Sí: Schrader sonrió como debió sonreírle a la judía Rebeca Schrader en París o en Varsovia.

Ángela dijo que también podían comer lomo de cerdo mechado con ciruelas deshuesadas, ajo, y sal y pimienta negra molidas, y algunos otros ingredientes.

Schrader agradeció, y dijo que habría tiempo para dedicarse a esas suntuosidades, pero que, ahora, era el turno del cordero patagónico.

Schrader cortó en trozos pequeños la carne del cordero, y masticó lentamente la dorada carne del cordero, y alzó su copa de vino añejado, y la miró a trasluz.

Gerhard dijo que el gobierno del general Perón permitió, desde que fue elegido presidente de la Argentina, en 1946, el ingreso a las pampas criollas de miles y miles de oficiales de la Wehrmacht, de las SS, de la Gestapo, y de médicos, y de científicos. Lo mismo hicieron los bolcheviques, salvo que a los oficiales del ejército y de la marina los mantuvieron presos en campos de concentración hasta los años ’55 o ’56. Liberaron a los que no habían muerto de congoja y de vergüenza. Y fusilaron a los que vivían como un calvario el calvario que vivían.

Gerhard dijo sin mirar a nadie de los que estaban sentados a esa mesa que Rebeca Schrader dio a luz una niña, en Varsovia, y en 1945.

Gerhard dijo que Rebeca entregó la niña a Inge, una enfermera alemana que la asistió en el parto, y que hablaba polaco con tanta fluidez y claridad que fue eximida de sus labores en los hospitales de campaña, y pasó a ser intérprete de los comandantes del ejército alemán en contacto con los jefes de rencorosos miembros de la Armada de Polonia —que así se llamaban los ladrones y criminales y latifundistas encarcelados y expropiados por los bolcheviques—, y depravados, todos ellos.

Gerhard dijo, en la fría mañana de Bariloche, que Inge, derrotada Alemania, embarcó en Cherburgo, con la niña en brazos, y bajó en el puerto de Buenos Aires, con un pasaporte facilitado por el cónsul argentino en París.

Inge, que no parecía fatigarse por nada que le aconteciera, Dios la bendiga, dijo Gerhard, llegó a Colonia Dignidad, y se encontró con Schrader, alto y apuesto como siempre.

Gerhard e Inge se casaron, e Inge se dedicó a cuidar que Rebeca creciera sana y bella. Y Gerhard miró a Rebeca, sentada a la mesa de las hermanas Irina y Ángela, en la noche fría del otoño o el invierno de Bariloche.

Le enseñó Inge, paciente y tenaz, el idioma alemán. Gerhard, el idioma castellano. Gerhard sabía de qué hablaba: él era, aún, su padre.

Rebeca Schrader esperó a Gerhard en una Varsovia cercada por el Ejército Rojo.

Rebeca esperó y esperó a Gerhard investida de una fe de creyente en imaginables y cercanas recompensas.

Rebeca comió las últimas latas de carne que le dejó Gerhard cuando éste tuvo que marchar al combate mortal. De Stalingrado. Las comió, bella y sin apuro.

Rebeca, le informaron a Gerhard, fue tomada prisionera por los comunistas. No hubo juicio, ni siquiera un juicio sumario para Rebeca.

La subieron a un carro tirado por burros o mulas, y la pasearon por las derruidas y, todavía, humeantes calles de Varsovia. El humo del asedio de los Katiusha, de los disparos de los Katiusha, de la artillería de los mariscales Zhukov y Koniev.

Raparon el largo cabello rubio de Rebeca, que ella había envuelto como una maciza corona de oro a la altura de su nuca.

Rebeca gritó, le contaron a Gerhard, ajena al humo y a los bolcheviques, el nombre de Gerhard.

Colgaron, los bolcheviques, a Rebeca, de la rama más alta del primer árbol que les salió al paso.

Judíos andrajosos y famélicos, sobrevivientes de los ghettos de Lodz y Varsovia, de los campos de concentración de Buchenwald, pasaban frente al cuerpo de Rebeca, colgado de la rama más alta de un árbol varsoviano, y le escupían los pies y el ombligo, el trasero, la espalda, y si podían, la cara. Y le fijaron, además, del cuello quebrado por la soga de la horca, un cartón con la cruz gamada.

Fueron generosos con su saliva los judíos y los bolcheviques, dijo Gerhard esa madrugada en la que los vientos de la cordillera y del Pacífico golpearon la casa de las hermanas Mangerdhorfer con su eterna violencia.

Y les llegó, tenue, a los que estaban sentados a la mesa de las hermanas Mangerdhorfer, el perfume de los coíhues y de los cipreses, erguidos, allí afuera, impasibles en la madrugada, como centinelas que recién comienzan su vigilia.

Gerhard, de cara a la luz que bajaba de la lámpara a la mesa, sollozó.

Gerhard no agachó la cabeza. El coronel de la Wehrmacht no agachó la cabeza. Dejó que las lágrimas que cayeron de sus ojos bajaran hasta su camisa y, quizá, hasta sus rodillas.

El coronel de la Wehrmacht miró a Rebeca, y no habló. Tenía los labios torcidos por el odio y el espanto, pero no habló.

El coronel de la Wehrmacht detestaba las vaguedades románticas de Romeo.

Romeo nunca supo que el cuerpo de una mujer es territorio ocupado. El coronel de la Wehrmacht detestaba a Romeo y al Shakespeare de Romeo y Julieta.

Irina preguntó a Gerhard, lágrimas en las mejillas de Gerhard, cómo se llevaba con el whisky.

Gerhard dijo que apreciaba el whisky, cualquiera fuera su marca. Las hermanas Irina y Ángela llamaron al chilote con la campanilla de bronce opaco, y Otto le murmuró unas palabras al chilote, inaudibles para los que rodeaban esa mesa despejada de los platos y cubiertos de la cena.

El chilote trajo unas botellas de White Horse y Jack Daniel’s.

Otto sirvió tragos a Rebeca, Gerhard, y a las hermanas Irina y Ángela. El de Otto casi desbordaba el vaso.

—Prosit —dijo Gerhard, y miró a Rebeca. Y Gerhard bebió lentamente su medida de Jack Daniel’s.

Otto volvió a llenar su vaso. Y Gerhard dijo que estaba cansado, y que agradecía infinitamente la hospitalidad de las hermanas Mangerdhorfer y, por supuesto, la de Otto. Y que, quizá, dentro de unas horas, compartiría el desayuno con ellas y con Otto. Y, luego, llevaría a Rebeca al lago Gutiérrez o al Mascardi.

Tantos años en Colonia Dignidad dándole forma y la sustancia de una fortaleza nazi le privaron, a Gerhard, de llevar a Rebeca a que conociera esas bellezas de la Naturaleza, de las que Rebeca sólo había escuchado fervorosas alabanzas.

Hacía frío en las últimas horas de esa madrugada del Sur. Gerhard rodeó con un brazo todavía fuerte a Rebeca, brazo que supo alzarse, rígido y flexible, en el saludo a sus superiores y al propio Hitler.

Caminaron, los dos, recordó Rebeca en las sierras de Córdoba, con las cabezas gachas. Una tormenta de nieve, que sólo Dios o el Diablo sabrían de dónde venía, los demoró hasta la extenuación.

—Moscú —jadeó Schrader cuando, por fin, pudieron entrar a la cabaña que les habían asignado las hermanas Mangerdhorfer. Damas alemanas que confiaban en el honor de un coronel de la Wehrmacht.

Schrader echó unos leños en la chimenea de la cabaña, y se desmoronó en un sillón frente al fuego, frente a los leños que chisporroteaban en el piso de la chimenea.

Schrader cerró los ojos y Rebeca se acuclilló a su lado. Poco a poco, una calidez halagadora cubrió los reducidos espacios de la cabaña.

Rebeca preguntó a Schrader si deseaba tomar una copa de algunos de los licores que hubiese en la cabaña.

—Bitte —murmuró Schrader.

Rebeca le alcanzó una copa de coñac.

Schrader abrió los ojos, miró las chispas que aún lanzaban los troncos que echó en el piso de la chimenea, y miró a Rebeca.

Schrader rió. Y supo que, al reírse, arrinconaba al coronel de la Wehrmacht que llevaba dentro de sí. No lo mataba: lo arrinconaba.

Gerhard pidió disculpas a Rebeca por reírse, y por el lugar común que iba a escuchar, y que suscitó su risa. Rebeca movió la cabeza, y dijo que lo escuchaba. Y que lo escucharía hasta que él no deseara hablar una palabra más.

Gerhard dijo que Rebeca era igual a su madre, un siglo atrás, cien años de guerra atrás. Igual a su madre en Varsovia y en París, y en Varsovia otra vez. Y en los hoyos de Stalingrado, cuando Gerhard la evocaba, los dedos en el gatillo de la ametralladora, y entumecidos los dedos por el abominable invierno ruso. Y en los accesos de Berlín, asediados sus defensores por los siberianos con gorros de piel, y estrellas de cinco puntas en los gorros de piel, y banderas rojas, el martillo y la hoz entrecruzados en el ángulo izquierdo de las banderas rojas.

Gerhard llevó a sus labios la copa de coñac, y la vació.

—Dänke schon —dijo Gerhard en voz baja.

Rebeca acarició las manos del hombre que era su padre. Y le preguntó por qué no se suicidó, como se suicidaron muchos oficiales de su rango que custodiaban el búnker de Hitler.

Gerhard dejó la copa vacía de coñac en el piso de la cabaña, y dijo que él se había jurado vivir por ella, Rebeca, y para la venganza, así la venganza tardase mil años en llegar.

Gerhard dijo que un fabulador argentino escribió que «No hay otros paraísos que los paraísos perdidos». Estaba ciego y sordo a la realidad que se aproximaba, a la verdad de la venganza que llegaría no importa el tiempo que se demorara. Y Gerhard musitó que él no era un loco. Él era, aún, un oficial de la Wehrmacht.

Rebeca volvió a llenar la copa con coñac.

Gerhard asintió con un movimiento de su cabeza.

Gerhard dijo que hubo un narrador y dramaturgo alemán, Bertolt Brecht, que escribió que «Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo».

Talentoso, el hombre. Y alemán. No entendió que nosotros éramos socialistas nacionales. Y arios. Y que llevaríamos nuestro ideario al mundo civilizado y occidental. Y que Alemania y el mundo civilizado y occidental conformarían el paraíso hallado.

Talentoso, sí. Pero pretendía, dijo Gerhard, que los alemanes se levantasen en armas, como los espartaquistas en 1919, que comandaron la judía polaca Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.

—La mujer que quise y querré más allá de la muerte, también era una judía polaca —dijo Gerhard, estupefacto.

Gerhard se repuso de su estupefacción, y le dijo a Rebeca, acuclillada a sus pies, que la Rebeca que quiso y que querría más allá de la muerte, esa contingencia inevitable, llevó su apellido, el apellido de un hombre ario, de un coronel de la Wehrmacht. Y no renegó de él, ni cuando las tribus stalinianas le quebraron el cuello.

—Durmamos —dijo Gerhard, y se puso de pie.

Gerhard, de pie, vació de un trago la copa de coñac y, en un mismo movimiento, dejó la copa en el piso de la cabaña, y ayudó a Rebeca a levantarse.

—Por aquí —dijo Gerhard, y subieron los dos por una corta escalera de madera, pintados los escalones y la baranda de la escalera de marrón claro. Chispeaban escalera y baranda con la luz que despedían los troncos que se quemaban en la base de la chimenea.

Gerhard señaló una ancha cama matrimonial, y le dijo que ella dormiría allí. Luego, cuando despertasen, desayunarían a solas. Las hermanas Irina y Ángela le habían ordenado al chilote que les llevase el desayuno a una hora que, suponían, Rebeca y Gerhard estarían vestidos e higienizados.

Gerhard y Rebeca miraron la ventana del dormitorio. La nieve castigaba los gruesos vidrios de la ventana con una furia atroz.

Gerhard abrazó a Rebeca, y le rogó que durmiera. Y con Rebeca entre sus brazos, escucharon, los dos, el aullido de la nieve.

—Moscú —dijo Gerhard en los oídos de Rebeca.

—Gutte nacht —dijo Gerhard en los oídos de Rebeca. Y bajó los escalones que llevaban a la base de la chimenea, y a dos cuchetas de soldado, una sobre la otra. Y mientras bajaba los escalones de madera, recordó las palabras de uno de sus soldados en el cerco de los soviets a Berlín: «La vida es corta y llena de mierda».

Gerhard se tiró en la cucheta de abajo, vestido, y con los borceguíes puestos, y sin aflojar los cordones. Y durmió como un coronel de la Wehrmacht con su hija bajo el mismo techo, y poseedor, por derecho adquirido, de la Cruz de Caballero con espadas y hojas de roble.

El desayuno fue alegre, y Gerhard y Rebeca, que se higienizaron bajo el agua de las duchas y se vistieron ropas limpias, tomaron café y comieron fetas de jamones cocidos y crudos, y profusión de galletas de maíz, y algún trozo frío y laminado de cerdo.

Gerhard dijo que Inge era una mujer sumisa, una alemana y nazi que cuidó a Rebeca mejor que nadie que él conociera en la Colonia Dignidad. Eso contó Rebeca, que le contó Schrader.

Y Rebeca contó que Inge murió cuando ella tenía quince años, y que sí, que le enseñó a cumplir sus horarios estrictamente. Tantas horas para dormir, tantas horas para estudiar, tantas horas para la gimnasia y la natación. Pero que fracasó cuando intentó enseñarle polaco.

Gerhard sonrió. Rebeca dijo que Schrader le enseñó francés. Un año en París, dijo Schrader, y miró la mañana del Sur por las ventanas de la cabaña: gris, fría, nevada la mañana del Sur.

Schrader dijo que Rebeca debía conocer París, la ciudad que el ejército alemán ocupó, y por cuyas calles caminaron la judía polaca Rebeca, que llevaba su apellido y él, y gozaron de su febril apasionamiento.

Schrader dijo que Rebeca debía conocer los países escandinavos: países limpios, educados, silenciosos. Germanos, tal vez.

Gerhard dijo que era la madre de Rebeca quien lo miraba, absorta. Y golpeó, con un puño, la tabla de la mesa. Gerhard exhaló un profundo suspiro, y Rebeca pensó que Gerhard siempre suspiraría cuando nombrase a la Rebeca judía polaca de Varsovia, y lo contempló con una indulgente curiosidad.

Gerhard dijo que él pagaría los gastos del viaje de Rebeca. Y más que eso.

Gerhard puso fin a sus suspiros: comenzaban a sonarle ridículos.

Gerhard dijo que Rebeca, antes de viajar a Europa, pasaría por Córdoba. Allí la esperarían su amigo, el doctor Anastasio Escalante, y Fernando, el hijo del doctor Escalante. Fernando, dijo Gerhard, es un excepcional guía de montaña. Y no dijo más.

Gerhard le sirvió whisky a Rebeca, y se sirvió una larga medida para él.

Gerhard tomó un trago, y dijo —la felicidad en el tono de su voz— que Rebeca, cuando abandonase una habitación, jamás diera la espalda a sus ocupantes.

Gerhard le contó a Rebeca que el ejército alemán, que había ocupado casi toda Europa, alborozado y vertiginoso, penetró en territorio ruso con el mismo ímpetu. Y que él, Gerhard Schrader, coronel de la Wehrmacht, estuvo a punto de que lo matara un chiquilín ucraniano. Por dar la espalda al chiquilín ucraniano.

Gerhard no pretendió justificarse, pero dijo que él, en 1941, era un soldado joven que confiaba en el género humano. Y que entró a una isba, sin escolta, sin patear la puerta, sin empuñar una Luger o un fusil ametralladora.

En la isba estaban sentados, alrededor de un samovar, una anciana, un anciano; y un chico de siete u ocho años. No había hombres ni mujeres. Seguramente, el Ejército Rojo los evacuó o los reclutó como mano de obra o los incorporó a las milicias comunistas, o eran guerrilleros que infestaban los bosques cercanos.

Gerhard dijo que se prohibió tener lástima de los dos viejos. El chico era una belleza para su edad. Y tenía las piernas envueltas en trapos, y calzaba zuecos. No, nunca olvidaría a ese niño. Imposible comunicarse con ellos.

Gerhard les dejó un pan seco y duro, y eso también es verdad, y les dio la espalda, y caminó hacia la puerta de la choza.

Fue una imprudencia, dijo Gerhard. Pero algo, un chirrido, un vago, oscuro aviso del cuerpo, lo hizo girar, saltar hacia un costado de la isba, y desenfundar la Luger.

La escopeta que empuñaba el hermoso chico rubio tronó. Y la puerta de madera de la isba se quebró en astillas que saltaron, filosas, hacia la nieve, y para adentro, donde estaban los viejos y el samovar, y la nube de humo que levantó el escopetazo.

Gerhard Schrader mató al muchachito rubio de un disparo en la cabeza. Buen arma la Luger.

—No me preguntes de dónde un chico rubio saca una escopeta y te destroza los pulmones. De dónde saca un hacha y te raja la espalda.

Gerhard desabrochó su abrigo y empuñó la Luger, y le dijo a Rebeca que la Luger se contaba entre las mejores armas que creó la industria alemana. Y que Rebeca la llevara consigo cuando viajase a Córdoba. Y que llevase otros tres cargadores. Son un lujo, dijo Schrader. Tal vez en una armería especializada, de esas que frecuentan los pitucos argentinos, Rebeca encontrara cargadores para la reliquia que le regalaba. (Rebeca recordó, en las sierras cordobesas, con amor a Schrader, y la adjetivación despreciativa, y en desuso, con la que nombró a los ricos argentinos).

Rebeca preguntó a Schrader si un coronel de la Wehrmacht iba a quedarse desarmado en esas soledades.

Gerhard respondió que poseía una .38, y le preguntó a Rebeca si vio películas de vaqueros. Rebeca dijo que sí. Que Inge la llevaba a ver películas de cowboys.

Schrader dijo que él era el sheriff del pueblo. Los dos rieron en esa cabaña, y en ese mediodía del sur patagónico.

Rebeca no olvidaría, en la ciudad de Córdoba, y en Traslasierra, cerca de Villa Dolores, esas risas en el silencio de una cabaña barilochense.

Whisky, preguntó Schrader.

Whisky, respondió Rebeca.

Schrader y Rebeca, vasos en mano, miraron los cortos y gruesos troncos al rojo vivo, en el piso de la chimenea. Y las lenguas azuladas del fuego que subían de los troncos cortos y gruesos al rojo vivo.

Dos whiskys en la mañana, dijo Gerhard. Buen promedio.

Gerhard dijo, el vaso lleno de whisky en la mano, que abandonó el búnker de Hitler, cuando Eva Braun y Hitler se suicidaron, y vestido de civil viajó, mezclado con las insoportables filas de refugiados, rumbo a Münster, primero, y Düsseldorf, después. Y a Dortmund, en el oeste de Alemania.

—Este hombre que soy, todavía, con la mano derecha en la empuñadura de la Luger, y una cantidad razonable de dólares americanos en los bolsillos, que nuestros camaradas arrebataron a los soldados de Eisenhower y Patton, apresados o muertos, y que repartieron con una generosidad sombría y estremecedora, embarqué en algún puerto, no recuerdo cuál y con perfectos documentos falsos, rumbo a USA. ¿Te imaginas, Rebeca? ¿Rumbo a USA?

Gerhard le dijo a Rebeca, el vaso lleno aún de whisky, que llegó a USA, y que en la aduana de Nueva York lo atendió un oficial que le sonreía con la boca abierta y dos filas de dientes enchapados en oro.

El oficial se presentó a Gerhard:

—Soy Ulises Rabinovitz.

Gerhard, el coronel de la Wehrmacht Gerhard Schrader, le dijo a Rebeca que los judíos leen mal la mitología griega. Pero que «no cambian la basura de sus apellidos». Y Gerhard le dijo a Rebeca, vencido por una depresión que lo asustó:

—Eso es la democracia USA… Llegará el tiempo que elijan un presidente negro… El FBI y la CIA duraron y durarán más que Roosevelt, o cualquier ocupante africano de la Casa Blanca. Y el ejército, si aún quedan generales como Douglas Mc Arthur… Y Wall Street, para pagar los gastos.

Gerhard tomó un sorbo de whisky, y le dijo a Rebeca que supo de un escritor norteamericano, Ernest Hemingway, que combatió en la Primera Guerra Mundial y que en su novela Por quién doblan las campanas, Robert Jordan, yanqui, es un guerrillero republicano, que enfrenta a los enviados del Führer, a los bersaglieri del Duce, y a los soldados del generalísimo Franco.

El tal Hemingway, dijo Gerhard, estuvo presente en la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de una revista yanqui, embutido en uno de los miles de tanques que rompieron la línea Sigfrido, y armado, el muy canalla, con una carabina y una pistola.

Gerhard dijo a Rebeca, los dos en la cabaña que era propiedad de las hermanas Irina y Ángela Mangerdhorfer, que muchos años después de 1944, leyó la nota que escribió el tal Hemingway, y que guardó en el bolso que el chilote había depositado junto a la cucheta de Gerhard.

Gerhard sacó una vieja y ajada hoja de revista y, cuidadosamente, la desdobló.

Gerhard leyó, a Rebeca, en traducción directa del inglés al castellano:

Eran jóvenes de las SS: bajaron de rodillas y en fila india a la carretera; esperaban que se les diese muerte.

Les aseguramos que se les respetaría la vida. Salieron sólo doce; los demás estaban malheridos o despedazados. Cabezas, brazos y piernas rodaban por el suelo de aquella maldita casamata.

Hicimos bastantes prisioneros, y para vigilarlos estábamos solamente el coronel, el sargento Smith y yo, por lo que los reunimos y les ordenamos que estuviesen sentados allí mientras se aclaraba la situación. A poco, se presentó la sanidad y atendió al joven Roger, que continuaba tendido en el suelo; al ir a curarle las heridas, dijo que estaba satisfecho de morir en tierra alemana.

Ese Roger, dijo Schrader a Rebeca, era francés, y le habló en francés al coronel yanqui. Y el tal Hemingway tradujo el francés de Roger al americano.

Gerhard, fastidiado y, más aún, irritado, terminó de leer, para Rebeca, la nota de Hemingway:

Cada vez que me acordaba de ese muchacho sentía deseos de continuar dando muerte a los Krauts.

Schrader alzó los ojos de la vieja y ajada hoja de la revista, la volvió a doblar y guardar en su bolso, y miró a Rebeca largo rato y en silencio.

Schrader murmuró que, por supuesto, los Krauts del tal Hemingway eran los soldados alemanes.

Un cerdo, el tal Hemingway, dijo Schrader.

Rebeca dijo que fueran a almorzar, que las hermanas Irina y Ángela, sin contar con Otto, que lamenta conservar los dos ojos intactos, los esperaban.

Gerhard rió, alegre.

Gerhard, que aún reía, le preguntó a Rebeca si se había acostado con Otto.

Sí, dijo Rebeca, y tomó del brazo a Schrader, y salieron de la cabaña, camino a la casa de las dos hermanas, la nieve cayendo sobre ellos.

Irina y Ángela los recibieron, y los llevaron a una mesa apartada del resto de los comensales. Personas adineradas, el resto de los comensales, de rasgos finos hombres y mujeres, y de hablar bajo y aire distinguido.

Cuando Rebeca y Schrader se sentaron a la mesa que les habían reservado Irina y Ángela, Rebeca dijo que Gerhard no la comprendió: fue ella la que se acostó con Otto. Schrader volvió a reír:

—Comienzo a comprender —dijo Gerhard.

Las mujeres y sus maridos, informó Gerhard, y señaló a los comensales que hablaban bajo, señal inequívoca de una cultura heredada, son los patrones de la Sociedad Rural. Son los que se apellidan Aberg Basaldúa, Piñeyro Coba, Anchorena, Videla Zemborain, Obligado Uribe.

Curioso país éste, dijo Rebeca.

Schrader dijo que sí, que éste era un curioso país. Dijo que los leninistas violaron y mataron a las princesas rusas que vestían tapados de piel, que arrasaron el imperio zarista construido por Iván El Terrible y Pedro El Grande, y nadie llamó curioso país al país de los soviets, a la Unión Soviética.

Curioso país éste con generales de guerras municipales, que se creen prusianos por sus lecturas discontinuas de Clausewitz, dijo Schrader, salvo uno de ellos que cruzó los Andes tumbado en una camilla, que avanzó sobre la parte civilizada de Chile, y se comportó como un gran señor con los oficiales del reino de España que sus hombres capturaron.

Gauchos, los hombres que capturaron a los oficiales del reino de España. Y el jefe de esos gauchos, el general que cruzó los fragores de los Andes, dijo Schrader, coronel de los ejércitos del rey de España. Esos hombres orgullosos y valientes, jinetes insuperables y de una sola palabra, desaparecieron. Los devoraron los inmigrantes, dictaminó Schrader. Italianos y judíos, los inmigrantes.

La siesta, advirtió Schrader, es un rito cordobés. Rebeca, dijo Schrader, viviría ese rito con intensidad y placer.

Schrader, en la cabaña los dos, dijo a Rebeca, sin mirarla, que hablaría de lo que llamó sus recomendaciones finales.

Ir a Córdoba, a sus sierras, y a la ciudad de Córdoba, es ir a una provincia de tipos y tipas muy ingeniosos, listos, a cada instante, para la broma y el palabrerío enigmático. Son como códigos. Rebeca debe mantenerse lejana pero no fría, y lograr que sepan que los supera largamente en el terreno que sea, y que ellos intuyan que son algo así como una aberración sobre la tierra que pisan. Y que Rebeca Schrader no es la Virgen María. Rebeca Schrader no perdona.

Schrader se sentó frente a Rebeca.

Nevaba en el silencio de Bariloche, y una considerable cantidad de troncos ardía en la base de la chimenea.

Schrader le pidió un cigarrillo a Rebeca.

Gerhard dijo que Fernando, el hijo del doctor Anastasio Escalante, que es un guía excepcional de montaña, llevaría a Rebeca, en las sierras de Córdoba, por caminos angostos, esos caminos de la sierra. Abajo, diez, veinte o más metros abajo, te espera la muerte si no hiciste pie. Quizás deberías negarte transitar por esos caminos.

Schrader dijo que estaba nervioso.

Rebeca supo por qué estaba nervioso Schrader, pero no se lo preguntó.

—Porque te vas —dijo Schrader, rígido como el soldado que fue.

Esos caminos los mandó construir el general Julio Argentino Roca, le contó Don Ambrosio Escalante a Schrader.

El general Julio Argentino Roca, contó Don Anastasio, ordenó que fueran construidos para una de sus sobrinas, que también era dueña de una inmensa fortuna, y de una casa con cuatro baños y una capilla, en la que prometía a Dios ser una buena católica. La familia Messerschmitt y sus gerentes eran, tal vez, luteranos o protestantes, pero no eran fanfarrones.

Eso prometía: ser una buena católica, preguntó Rebeca.

Eso dicen que prometía, contestó Schrader.

Extraño país éste, dijo Rebeca.

Si mirás una fotografía del general Roca, dijo Schrader, quedarás sorprendida: el general Roca se parece a un hermano del káiser Guillermo.

Schrader se puso de pie.

Schrader dijo que si él muere, mientras Rebeca trabaja en la finca de Don Anastasio Escalante, recibirá un mensaje de Staube, su hombre de confianza en Colonia Dignidad y sargento zapador en la Segunda Guerra Mundial. El mensaje dirá «paralelo gramo canónico».

Nos vemos, murmuró Rebeca.

Buen viaje, murmuró Schrader.

II

Rebeca, en la pieza que ocupa en la casa de Don Anastasio Escalante, mira, por una ventana, el cielo azul claro, y nubes pardas y lechosas que se pierden detrás de las duras laderas de las sierras.

Y recuerda a Schrader. Lo recuerda más de lo que hubiese querido recordado. No se pregunta, todavía, por qué.

Recuerda al oficial alto, apuesto, y aun arrogante, de la Wehrmacht, que le dijo, alguna vez: «A Bariloche la inventó Hollywood».

Rebeca sonríe. Y se pregunta, también, por qué no puede olvidar a Schrader. Se pregunta por qué Schrader la envió a Traslasierra.

¿Qué deseaba Schrader que yo conociera en la Traslasierra?

¿Que conociera a Don Anastasio Escalante, un buen viejo panzón, que no deja de sonreír a sus huéspedes, que no deja de ensalzar las bondades de la cocina criolla, del puchero, del asado, del locro, de los postres de frutilla y crema, del servicio, de las mulatas del servicio, silenciosas, que limpian las habitaciones, y a las que despide, sin miramientos, a la menor queja que le hagan llegar los turistas que las ocupan, y que provienen de Brasil, de Chile, de Estados Unidos —groseros y fanfarrones y ruidosos los yanquis—, y de Buenos Aires, y de la propia provincia de Córdoba?

Schrader me dijo que Don Anastasio Escalante era viudo de su primera mujer. Y que don Anastasio Escalante era médico clínico, y ejerció su profesión, durante muchos años en el Cerro de las Rosas, un barrio de ricos.

—Abogados, militares, altos empleados del gobierno provincial, damas muy poderosas: esto es, amantes de tipos muy poderosos, gerentes de Fiat, y ejecutivos de empresas alimentarias y sanatorios exclusivos —me dijo Schrader, y etcétera, etcétera, etcétera, una mueca de desdén y asco en su boca.

Y recuerdo, aún aquí, en la casa de Don Anastasio, que esa mueca se borraba de los labios de Schrader cuando me pedía un cigarrillo, y yo se lo encendía.

Schrader, el cigarrillo encendido entre sus labios, dijo, allá, en los fríos del Sur, que Don Anastasio fue presidente del Colegio Médico de Buenos Aires. Y que, en Buenos Aires, volvió a casarse. Su segunda esposa, una mujer adinerada, era histérica. Inevitable, me dijo Schrader, y sonrió.

—Rebeca, ¿sabés qué es una mujer histérica? —me preguntó Schrader, allá, en el Sur.

—No —le contesté.

—Es una mujer que se excita por cualquier cosa: porque su sirvienta olvidó lavarle un pañuelo. Porque el cartero dejó en su buzón una carta certificada dirigida a un desconocido. Por una invisible rajadura en el techo de su dormitorio. Porque la reprobaron en una prueba semestral de Filosofía y Letras. Porque una hormiga se le metió en la cama. Entonces, esa mujer te tira con lo que tiene a mano: un jarrón, un plato, un cepillo, un tenedor. Y grita: son como aullidos de gata herida.

»Ésa fue la segunda mujer de Don Anastasio Escalante. Y Don Anastasio, que es un hombre equilibrado y buen médico, pidió el divorcio.

»Y la histérica cometió la estupidez de concedérselo. Y Don Anastasio quedó en posesión de la mitad de los bienes de la mujer que, hasta el momento de la separación, había sido, para él, una pesadilla, y un interrogante, probablemente científico: ¿hasta dónde alcanza la paciencia de un hombre?

Schrader me dijo, en una de las cabañas de las que eran dueñas Irina y Ángela, que, si me caso, nunca me divorcie. Schrader me dijo que soy inteligente.

Y Rebeca Schrader, que es inteligente, usará su inteligencia cuando necesite de la Luger. Rebeca Schrader no comparte nada, dijo Gerhard. Ni con Dios ni con el Diablo. Gerhard me preguntó si lo había entendido.

Le dije que sí.

—¿Estás de acuerdo? —me preguntó Schrader.

—Sí —le dije. Y lo besé en los labios.

Desayuno con Don Anastasio.

No hay nadie en el comedor de Don Anastasio Escalante. Buena parte de los turistas duerme; y los otros, los que madrugaron, salieron a cazar, guiados por Fernando. No conozco, todavía, a Fernando.

Don Anastasio no debe tener más de sesenta y cinco años. Es afable y panzón, como pude prever. Usa anteojos.

Don Anastasio me pregunta por Schrader. Le contesto que está bien, que goza de una salud de atleta, que viaja de Colonia Dignidad a Bariloche, donde tiene dos viejas amigas que se desviven por él. Y que me prometió que, si enferma, así lo afecte una gripe, vendrá hasta Traslasierra para ponerse en manos de Don Anastasio.

Don Anastasio ríe, satisfecho.

—Un amigo, Gerhard —me dice Don Anastasio, que aún ríe.

Me dice, Don Anastasio, que su hijo, Fernando, anda por Saint Joubert, un predio de caza, al frente de un grupo de caballeros y damas, entre las que figura una verdadera belleza. Y Don Anastasio, no sin cierto orgullo, me muestra un recorte de La Nación.

Leo, en el recorte de La Nación, que la dama en cuestión «siempre sorprende con pantalones de cuero, pieles de leopardo o tacos altísimos con los que destaca sus largas piernas», y que, en otro momento, «impactó con un tapado ribeteado en piel, un tailleur con abalorios y un cancherísimo sombrero cowboy…»

Don Anastasio me pregunta si no deseo, un día de éstos, acompañar a las damas y caballeros que, guiados por Fernando, recorren el predio de caza de Saint Joubert con escopetas de última generación.

Terminamos el desayuno.

Don Anastasio enciende un cigarrillo. Y yo, otro. Don Anastasio me dice que Fernando detesta los estudios universitarios. Fernando, me dice Don Anastasio, ama la vida agreste, el campo, los caballos, o ser el baqueano que describe Sarmiento.

Don Anastasio me pregunta si leí a Sarmiento. Le digo que no.

Don Anastasio me dice que lea Facundo. Que él buscará ese libro en su biblioteca, y que, cuando lo encuentre, que lo lea, por favor.

—Es emocionante, verdaderamente emocionante —dice Don Anastasio—. Usted conocerá, señorita Rebeca, el país que es la Argentina. Créame. Y conocerá, también, al mejor escritor que tenemos. —Y Don Anastasio me sonríe, arrobado…— Fue presidente de la República, no hace mucho tiempo… Permiso, señorita Rebeca.

Y allá va, Don Anastasio, a atender a los primeros huéspedes, soñolientos todavía, que comienzan a ocupar mesas en el comedor de su hostería.

Camino por los alrededores de la hostería de Don Anastasio. Camino entre robles, cedros, pinos.

Esos álamos, robles, castaños, cedros, pinos, los plantó la madre de Don Anastasio. La mujer tenía un pasmoso sentido de la armonía.

Los tuberculosos, treinta o cuarenta años atrás, prolongaban sus vidas al respirar el aire puro de estos árboles y de estas sierras.

Extraño el Sur.

Extraño el cerro López. Los muy jóvenes suben al cerro López y se emborrachan. Y borrachos, se bajan los pantalones, y siembran de condones el refugio. El refugiero, discípulo de Mailing —y a Mailing, Schrader lo apreció, y mucho, por alemán y patriota— se desesperaba y, a veces, furioso, les soltaba un puñetazo.

Extraño El Brazo de la Tristeza. Y me pregunto, aquí, en la casa de Don Anastasio, por qué es sombrío y angosto El Brazo de la Tristeza.

Extraño el Hotel Llao Llao. Tiene 164 habitaciones, con vistas a los lagos Moreno y Nahuel Huapi. Se construyó, el Llao Llao, en 1940, un año después que las hermanas Irina y Ángela abrieran su hostería. Hubo inteligencias previsoras, en Alemania, que imaginaron un suntuoso descanso luego de abatir al bolcheviquismo.

Llao Llao, nombre indio, se traduce como dulce dulce.

Extraño a Gerhard Schrader.

Abro la puerta de mi habitación.

Un hombre alto, con cara de halcón, y un cuerpo musculoso, me sonríe.

—Soy Fernando —dice.

—Ésta es tu casa —le digo.

Fernando se sienta en un sillón, y cruza las piernas. Yo me siento, también, y miro su botas embarradas y cubiertas de polvo.

—Te gustan —me pregunta Fernando; y señala sus botas.

—Sí —le contesto.

—No sé qué haría sin ellas por estos lugares —me dice Fernando.

—Sí —le digo.

—Vos también me gustás —dice Fernando y su cara de halcón sonríe.

—Gracias —digo. Y sé a qué jugamos Fernando y yo.

—Bueno, por fin conocí a la hija de Schrader… Él habló mucho de vos… —dice Fernando, y se pone de pie—. Almorzamos juntos, ¿sí?

—Sí —digo yo.

Gerhard tiene razón: Don Anastasio debería cuidarse de su hijo. Fernando no es un tipo al que se le pueda dar la espalda.

Durante el almuerzo, le digo a Don Anastasio que descubrí una pequeña filtración de humedad en mi habitación. Don Anastasio mira a Fernando.

—Hay que mandar al bolita para que vea de dónde viene la filtración y la arregle.

—Mandalo: es bueno para eso —dice Fernando, los ojos en su plato—. ¿Qué tenemos de postre, si se puede saber?

Comemos el postre en silencio.

Fernando me invita a pasear por el bosque.

Fernando me relata sus trabajos de guía de montaña. Fernando se burla de las ingenuidades, de las torpezas, de los súbitos colapsos de los turistas porteños.

Fernando dice que los norteamericanos y los chilenos están mejor dispuestos para la excursión serrana que los porteños. Y son más resistentes a la fatiga que los porteños.

Fernando monologa: yo callo.

Pisamos hojas secas que cayeron de los cedros, de los álamos, de los robles que plantó la abuela de Fernando, y que vigiló su crecimiento por años y años.

Fernando me toma, de pronto, por la cintura, y me lame el cuello, frenético.

Golpeo su cara de halcón con las dos manos. No grito, no me desespero. Y le golpeo para que duela. Y le duele. Schrader, no lo dudes: soy tu hija.

Fernando se separa de mí.

—Sos arisca, vos —murmura Fernando, pasándose las manos por sus mejillas, enrojecidas por las bofetadas que recibieron. ¿Qué puedo responder a la idiotez que escuché?

Le cuento a Schrader, sola en mi habitación, la deleznable historia que acabo de vivir.

Le escribo a Schrader, de pie, el papel de la carta sobre la tapa de un botinero pintado de blanco. Me gusta el botinero. Allí guardo mis zapatos: los que me compró Schrader, y los que me compré yo.

Le escribo a Schrader que, con Fernando, salimos, a caballo, todas las mañanas. Fernando, en una de esas mañanas, alzó un brazo y señaló un punto en el horizonte.

—Allí mataron a Facundo Quiroga. ¿Sabés quién fue Facundo Quiroga? —me pregunta Fernando.

—No —le contesto.

—Ah, no sabés —dice Fernando—. Facundo Quiroga fue el dueño de la mitad de este país… Un tipo de coraje: no hubo otro de su coraje… Viajaba sin escolta cuando lo mataron… Solo, sin sus lanceros riojanos.

A mí eso no me dice nada, y tampoco me interesa que me diga nada.

Le escribo a Schrader que los entusiasmos del hijo de Don Anastasio forman parte de lo que se llama color local: el folklore inagotable de los argentinos.

Fernando, exultante: los militares se instalaron en el poder. Derribaron a la viuda del general Perón, el gobierno que ella presidía a título sucesorio.

Recuerdo que Schrader me dijo que Perón, en 1946, elegido primer mandatario por el voto de millones de aullantes partidarios, facilitó el ingreso, a la Argentina, de miles de oficiales de la Wehrmacht, de los miembros más conspicuos de la SS, y docenas y docenas de científicos alemanes. Y que, por supuesto, se dedicaban a desflorar chinitas que llevaban a sus camas, para olvidar el odio exterminador de los comunistas de Stalin.

A Hitler no lo suplantó nadie. Y menos aún, Eva Braun. Eso me dijo Schrader.

Pero aquí, en la Argentina, existen las dinastías. Las viudas suceden a sus maridos muertos. Y los que votaron a sus maridos, y los que no lo votaron, sienten devoción por los uniformes.

Fernando me dice que jugó muchas partidas de póker con el general Menéndez, dueño indiscutido de la provincia de Córdoba, y jefe del cuerpo de Ejército que contribuyó a voltear a la viuda de Perón.

Ahora, me dice Fernando, se terminó la joda.

Ahora, me dice Fernando, si vos querés, nos podemos casar. Le digo a Fernando que una no dice sí o no de la noche para la mañana, ¿verdad?

Si él quiere una esposa fiel, una esposa que cumpla con sus obligaciones de mujer, debe esperar una respuesta meditada, seria, que no menoscabe los principios del matrimonio.

Le digo a Fernando que si nos casamos, no voy a exponer nuestra relación a las murmuraciones, a la maledicencia de aquellos que nos quieren bien. Que los hay, Fernando: vos lo sabés tanto como yo.

Tomate todo el tiempo del mundo, me dice un Fernando que no deja de sonreír. Yo te espero, mi querida Bequi.

Cara aindiada la del general Menéndez.

Miro una fotografía del general Menéndez en La Voz. Cara de indio solapado bajo la visera de su gorra de general. Cuerpo sin panza. En la fotografía, sostiene una espada desnuda por encima de sus hombros. Lo rodean, en la tribuna desde la que presencia el desfile de la tropa, otros militares de caras severas, y civiles de caras que no fingen su beneplácito.

Con ese tipo de un poder omnímodo, en un país de mansos y alcahuetes, Fernando juega al póker.

—Cuesta ganarle —dice Fernando. Y dice que Menéndez es un duro…—. Va a acabar con el zurdaje —dice Fernando, en un tono que se me antoja de profecía bíblica.

Golpean la puerta de mi pieza. Abro: un tipo de baja estatura está frente a mí.

—Me manda Don Anastasio —dice el tipo de cara oscura—. Por la humedá… Soy Aníbal. —Y el tipo de cara oscura mueve, nerviosamente, un gorro entre las manos.

—Pasá —le digo al tipo de cara oscura, bajo y flaco.

Ese tipo, que dijo llamarse Aníbal, entra a la habitación como si caminara sobre una nube de aire. Y mira al techo de la habitación y, al rato, musita que él puede arreglar la filtración de humedad.

Le pregunto al hombrecito de dónde es.

El hombrecito me contempla, perplejo.

—Dónde naciste, Aníbal.

—Soy toba, señora —me contesta, con una sonrisa boba en la cara oscura.

Le digo al toba que hable con Don Anastasio, y convenga el día, la mañana o la tarde del arreglo de esa bendita filtración.

—Lo que usted ordene, señora —dice el toba, y me saluda con la cabeza gacha.

—Cuidate, Aníbal —le digo, y le sonrío, y le abro la puerta de la habitación. Y él sale, sin mirarme, una sombra mezquina que se aleja por el piso encerado del pasillo.

Recibo carta de Gerhard.

Gerhard me escribe que le sobra salud, y que reparte su tiempo entre Colonia Dignidad y la casa de las hermanas Irina y Ángela. Y visitas regulares a una puta de lujo que satisface sus caprichosas urgencias. «No me cobra: me debe favores que no se pagan con ningún dinero».

Gerhard, en su carta, alude a la propuesta matrimonial de Fernando. Rebeca Schrader no es la Virgen María. No logro descifrar qué encierran esas pocas palabras.

Schrader me informa que el invierno, en Bariloche, es benigno. Esto no es Moscú, escribe Schrader. Hollywood nunca será Moscú. Y en línea aparte, agrega que está leyendo a Borges. Y que Borges lo intriga. Schrader me dice que no se explica cómo Borges, tan orgulloso de sus antepasados, parece reivindicar una frase de Kipling: «Si has oído el llamado del Oriente, ya no oirás otra cosa».

Quiero a Gerhard Schrader.

¿Importa, acaso, que sea mi padre?

Es un hombre, Gerhard Schrader, y es al hombre, no al padre, a quien quiero.

Fernando me lleva a un supermercado, donde una multitud de mujeres, de ancianos, de hombres maduros vestidos con shorts y camisetas deportivas, cargan latas, y grandes trozos de carne envasada y cruda, y latas de arvejas y porotos, y fruta en rechinantes carros metálicos.

Aquí, dice Fernando, hubo una herrería, que se instaló mucho después de la batalla de Caseros.

Fernando me pregunta si sé qué pasó en la batalla de Caseros.

No, le digo a Fernando, un poco aburrida de ese rumoreo del comprador que va a llenar su heladera de alimentos y bebidas, y que, cuando termine de llenarla —estoy segura—, suspirará, lánguido y gozoso.

¿Ocurrirá lo mismo en Alemania?

En Caseros, los lanceros entrerrianos de Urquiza derrotaron a los federales de Rosas, y éste se exilió en Inglaterra… Bueno, aquí se construyó una herrería. Herraban los caballos que tiraban de las diligencias, de los caballos de los chasquis, los caballos de la policía de esos tiempos, dice Fernando, la mirada perdida.

Una voz de mujer grita «Fernando».

Corre la mujer —una mujer joven— hacia nosotros, los brazos abiertos.

Tamara, murmura Fernando. Escuchar a Fernando pronunciar «Tamara», sin vacilación ni vergüenza, me explica a la mujer que corre hacia nosotros.

Jadeante, la mujer pone sus manos sobre uno de los muslos de Fernando. Y Fernando le sonríe, fríos los ojos.

No escucho más. ¿Qué más tengo que escuchar? ¿Las puertas que se abren para los patrones de la provincia? ¿El sordo rumor de sus encamadas?

Voy a casarme con Fernando.

Recibo una pequeña encomienda de Schrader.

Es un diente. Un molar. Mordí algo, escribe Schrader, y tuve el molar en la lengua. No hubo dolor. Pasé la lengua por el agujero que dejó el molar caído. Limpio, sin sangre, el agujero del molar caído.

Me pregunté por la degradación del cuerpo. Y después, creeme, olvidé las ofensas de la vejez. No olvidé mis furores y mi impotencia: olvidé las ofensas de la vejez. Pero están, también, las fotografías del coronel de la Wehrmacht que, joven, pasea con una mujer bella, y aún más joven que él, por las calles de Varsovia y de París. Allí está el coronel de la Wehrmacht, que retrocedió de Stalingrado a Berlín, y sin más furores e impotencias, que morirán con él, por los vejámenes e ignominias con los que asiáticos y judíos bolcheviques laceraron el cuerpo de su mujer.

Cuando ahorcaron a Rebeca, los stalinistas y canallas cantaban

Chancho burgués

atrás atrás

Y hubo polacos, hombres y mujeres, ricos y pobres, de un coraje que no vi en las tropas de asalto del Führer, que rezaban en voz alta

Padre nuestro

Que estás en los cielos

Venga a Nos Tu Reino

Hágase Tu Voluntad

Los leninistas tiraron sobre los polacos, sobre hombres y mujeres, ricos y pobres.

Después llegó, para mí, Colonia Dignidad.

Fernando y yo nos casamos, allí, en la sierra, cerca de un poblado que se llama Villa Dolores.

Fernando es un amante lascivo y voraz. Potente.

Pero yo lo monto. Yo soy su jinete. Yo lo taloneo. Yo estoy al mando.

—Gemí —le digo.

Y él gime como una puta.

—Me das lo que busco —confiesa el macho que es Fernando.

Voy a comprar un rebenque.

Y, ahora, Rebeca, estás en Traslasierra.

Y yo, en la casa de Irina y Ángela. Y de Otto, ¿por qué no?

Escucho a Strauss, a Mahler, a Schubert. Escucho las banales epifanías de los antiguos combatientes. Escucho sus exaltados monólogos que narran los riesgos que corrieron en tierras europeas, de su paso vencedor por tierras europeas. Y callo.

Y, ahora, Rebeca, estás en Traslasierra.

Y yo, en la casa de Irina y Ángela, y del cerdo de Otto. ¿Me repito?

Callo, Rebeca.

Callo, Rebeca. Y es inútil que tenga frente a mí, envuelto en una bruma que deprimiría hasta a una piedra de los Andes, a un coronel de la Wehrmacht, condecorado por su valor, y por sus silencios frente a los humos de Auschwitz.

Calla, Schrader.

No quiso que yo fuera testigo de su mutismo. Y me envió a Traslasierra. Y aprobó mi casamiento con Fernando.

Calló acerca de la amistad de Fernando con el general Menéndez, que nunca vivió (ni vivirá) la ominosa música de una guerra, sus injurias, sus bellezas, que Schrader supo relatarme con el más febril de sus idiomas.

Aquí estoy yo, esposa de Fernando y nuera de Don Anastasio, en una casa cercana a Villa Dolores, a Mina Clavero, a San Javier. Y camino mis melancolías por sus alrededores.

Escucho a los mansos cordobeses derrochar las candideces de su ingenio, y no termino de explicarme, por lo que leí, por lo que me relataron, confundiendo tiempo y circunstancias, que en este paisaje de una hermosura fascinante, alguien que fue, para su época, un comisario político bolchevique haya ordenado la ejecución de un virrey del trono español. Que por estos campos, un oficial manco y, dicen, de pocas palabras, batiera a los cosacos de ese tal Facundo Quiroga que, según me dijo Fernando, fue el dueño de medio país. Y que los degüellos y fusilamientos de vencidos hayan sido incesantes. Y que la austera geografía del paisaje no se alterara.

Sierra, arroyos, hilos de agua, rutas estrechas transitadas por ovejas y vacas, caballos con o sin jinetes, y sobrevolados por pájaros negros que graznan, a veces.

Hoy los camino o los bordeo. Y callo.

Le pregunto, divertida, a Fernando, cómo le va con Tamara.

Es de noche, y los pasajeros de la posada de Don Anastasio duermen sus galopadas, sus whiskys, sus descubrimientos y baqueanías de curvas, mojones, murallas.

¿Es distinto el cielo del Sur, allí donde Schrader también calla? ¿Es distinto el cielo de Traslasierra al cielo del Sur?

Tiene tetas esa mina, dice Fernando, calmo y admirado.

—Ajá —digo yo.

—Y tiene culo. Y qué culo —dice Fernando, y enciende un cigarrillo, calmo y admirado—. ¿Querés una pitada?

—No —le digo.

—Bueno —dice Fernando—. Y es una maravilla la Tamara: manos y boca le funcionan que para qué te cuento.

—Y vos —le pregunto a Fernando.

—Yo —pregunta Fernando. Y piensa. «Yo le entro hasta por donde no te podés imaginar». Y Fernando mira lo que acaba de decir. Y asiente.

—Rebequita: sos una fuera de serie —dice Fernando—. Hablar con vos, así, uno junto al otro, en la cama, en la noche, me pone cero kilómetro.

—Bequi —me pregunta Fernando—: ¿quién te hizo así?

Ya no escucho a Fernando: me harta. Sólo quiero dormir.

Fernando es un buen asador: lo dicen sus amigos y sus alcahuetes, aquellos que no le temen ni le están subordinados. El calor que se desprende de los carbones y troncos al rojo vivo, que él remueve con una larga varilla de hierro, me proporciona una paz que no conocí desde que habito la casa de Don Anastasio.

Las carnes asadas las disfrutarán los huéspedes de Don Anastasio. Pero Fernando tiene la cara de halcón oscurecida por una sórdida rabia.

—Lo voy a hacer cagar a ese viejo amarrete —dice Fernando como si hablara solo.

—Fernando —susurro.

—Sí, Rebeca… Sí —y sus pasos son largos y firmes alrededor del fuego, de las carnes y las achuras que se doran. Fernando se detiene, y dice sin mirarme:

—No quiere darme un peso más de lo que… ¿Rebequita?… Vivir solo, lejos de aquí… Trabajar para mí, para vos… Mi casa, mis horarios… Conozco los pastos, los animales, los árboles como no los conoce nadie… Eso deseo… Y el viejo guacho…

Claro que lo entiendo.

Le escribo a Schrader que el otoño, que el invierno, en Traslasierra, es lluvioso. Que el sol desapareció de estas piedras, de estos pastos ralos, y que no alumbra los silencios de mujeres gordas y los chillidos histéricos de sus chicos, la mansedumbre y las resignaciones de tipos de los que no se sabe de qué viven, qué los alimenta.

Uno de esos tipos es Aníbal. El Aníbal, como dicen por estas tierras. El o la anteceden al nombre de hombres o de mujeres.

Aníbal vive en un rancho de paredes de adobe, y techo de paja. Limpio el rancho de Aníbal.

Le pregunto si está bien. Aníbal me contesta que sí, que está bien, sí, señora. Y, una vez más, me contempla estupefacto. No me esperaba el Aníbal. No esperaba que yo caminara los tres kilómetros que caminé para preguntarle por su estado de salud.

Aníbal, de pie frente a mí, tiembla. Y no es de frío.

Hay un par de sillas dentro del rancho, y una mesa rústica y algo chueca. Hay, también, un fogón de piedra donde arden unos pocos carbones. Hay unos clavos en las paredes del rancho, y ropa vieja y gastada colgada de los clavos.

Yo tirito. Y de frío.

Traslasierra no es Hollywood. Tampoco es Alemania. Eso le escribo a Schrader.

Aníbal me pide, en un titubeo, que me siente.

Me siento en una de sus dos sillas. Él se acuclilla frente a mí.

—¿Si yo te lo pidiera, me harías un favor?

—Lo que usted ordene, señora… Cualquier cosa —murmura Aníbal—. ¿Quiere que ponga más carbón, señora? —y hay un tono desamparado en el murmullo de Aníbal.

—Por favor, Aníbal.

Aníbal hunde sus manos en un balde de metal, y levanta cinco o seis trozos de carbón sobre los ya encendidos. Y los deja caer. Hay un chisporroteo que miro con el arrobo de una niña tonta que lee un cuento de hadas.

Aníbal no me mira: Aníbal me contempla. Eso le escribo a Schrader.

Y no sólo eso le escribo.

Le pido que no se deje vencer por la biología: la biología es bolchevique.

Que se cuide, allá, en el Sur, en los fríos, la nieve, los árboles, las piedras del Sur. La biología lo expropia todo: la biología es bolchevique. Que la enfrente y la venza.

Le escribo que la nostalgia puede ser cruel. Y que el coronel de la Wehrmacht, que defendió Berlín de la inmunda tropa leninista, y que rescató a Rebeca del ghetto de Varsovia con una osadía no registrada en los libros de historia, debe mirarse en el recuerdo. Serán, ésas, largas horas de juventud, bajo los techos de la casa de Irina y Ángela. Se verá, le digo, aún hoy, cómo es. Y verá a su Rebeca, la mujer que quiso siempre. Yo.

Y que querrá siempre, no importa las muñecas charlatanas que buscó, y obtuvo, a buen precio, y con las que se acostó, en el intento, vano, de borrar la imagen de una mujer que pendía de una soga, con una cruz gamada colgándole del cuello, quebrado por la horca que armaron, febriles, aullantes, los inimaginables invasores de Berlín.

No le escribo a Schrader la pregunta de las preguntas: Qué nos proponemos ser.

¿Qué es él, hoy, en la casa de Irina y Ángela? ¿Qué soy yo, aquí, en Traslasierra?

¿Soy, apenas, una mujer joven (y astuta: gracias, Schrader), que se prepara para una vejez, todavía lejana, apacible, sin sobresaltos, sin enfermeras y médicos desaprensivos, custodiada por perros feroces, y con la Luger debajo de mi almohada?

Fernando eligió el escenario de su crimen.

Don Anastasio distribuía sonrisas y cumplidos a los huéspedes de su hostería. Y se aseguraba que la comida que repartían sirvientes atentos y rápidos les llegara caliente, sabrosa y abundante.

Yo estaba allí, en una mesa apartada de la sala, la noche del asesinato de Don Anastasio.

Suaves las luces de la sala. Iluminaban a mujeres y hombres, carnes y pastas y verduras en las bocas.

Frescas las brisas del otoño o del invierno de más que mediados los años setenta.

Esto vi, un vaso de Jack Daniel’s en la tabla de mi mesa: Fernando que irrumpe en el comedor de la hostería, una escopeta de dos caños, recortada, entre sus brazos. Y Fernando, afeitada su cara de halcón, que dispara la escopeta de dos caños, recortada, en la espalda de Don Anastasio. Y Don Anastasio que cae hacia adelante, y voltea platos, copas, botellas de vino y champán, manteles, una mesa, baldes de metal y el hielo que contenían.

Silencio en los huéspedes de Don Anastasio. Ni un grito.

Ni una sola exclamación. El silencio inimitable de los argentinos prudentes.

Schrader: Martín Fierro es tan real como Caperucita y El Lobo.

El juicio a Fernando se realiza en Villa Dolores.

Le escribo a Schrader que asisto al juicio, sesión por sesión; y que me pregunté qué hubo en los ojos de Don Anastasio cuando recibió en su espalda las dos balas que disparó la escopeta de su hijo.

Le escribo a Schrader que el tribunal condenó a Fernando a veinte años de prisión. Los abogados de Fernando, los mejores y más afamados abogados de la ciudad de Córdoba, apelan el fallo.

Fernando, desde la cárcel, y tratado por los guardianes como valets ingleses, llama a su amigo, el general Menéndez. Y, por supuesto, una Cámara inventada para pagar a sus integrantes sueldos que dan vértigo, otorgó a Fernando siete años de libertad condicional.

Fernando reemplazó a Don Anastasio en el manejo de la firma Escalante. Y Fernando cuidó de que quienes se acercaran a él tuviesen la mueca servil de los limosneros; eran dueños de campos y de vacas, accionistas de bancos, ostentosos embaucadores que exaltaban al general Menéndez y a la paz que había traído a Córdoba y a las provincias bajo la influencia de su ejército en lo que fuese: ejecución sumaria de guerrilleros o meros entusiastas de la revolución cubana; eliminación de adversarios en el mundo de los negocios; viajes seguros por las rutas provinciales; opulencias que se adquirían vertiginosamente.

Toda esa atildada basura argentina llegaba hasta los umbrales de lo que fue casa y hostería de Don Anastasio para rendir homenaje a Fernando, rey puesto.

Schrader me escribe desde el Sur.

No sueño, Rebeca. El Führer exalta, en su búnker, ante amanuenses y cobardes alcoholizados, el valor y la serenidad del coronel Gerhard Schrader, que empuñó su metralleta y su pistola Luger en defensa del aeródromo de Tempelhof, de la prisión de Moabit, y de los accesos a la cancillería de Alemania.

Mis subordinados y mis superiores esperan que el coronel Schrader se pegue un tiro en la boca cuando la bandera roja ondee sobre la cúpula del Reichstag. Cuando el silencio caiga sobre los escombros de Berlín. Cuando las hordas siberianas se dediquen a buscar las cenizas de Hitler y Eva Braun en las tierras cercanas a su búnker.

Morir en batalla, sí. Morir por mi mano, no, estúpidos sin cojones.

Además, los bolcheviques no me atraparían con vida. Haría lo necesario para que me llenen el cuerpo de plomo. Más aún: un capitán de las SS me informa que Heinrich Himmler está en tratativas con los norteamericanos. Y exige de mí, coronel de la Wehrmacht, y condecorado con la Cruz de Roble, que me suicide.

Le sonrío. Y le pregunto si eso es lo que desea él. Me responde que sí. Que ésas son sus órdenes: ningún oficial del ejército del Führer debe rendirse vivo a los rusos. Arrogante, el capitán. Y ciego. Detestable.

Lo volteo de un tiro que le parte el corazón. No soy de los que permiten que otros decidan mi destino.

Caminé, Rebeca, rumbo a la libertad. Y fumé, los bolsillos cargados de cigarrillos que pertenecieron a los prisioneros yanquis. Caminé, Rebeca, en busca de mi libertad, entre el humo y las explosiones de la artillería de los soviets.

Y escucho, mientras camino, las súplicas desgarradoras de las mujeres alemanas sobre las que se revuelcan, sucios y atroces, los kameraden stalinistas.

Tengo, Rebeca, un sueño tranquilo y profundo, aquí, en el Sur, bajo los techos de la casa de Irina y Ángela, y del cerdo de Otto que no cesa de lamentarse de no haber estado a orillas del Volga, y de no haber combatido, fusil y bayoneta en mano, hasta el Elba, por lo menos.

Rebeca, mi querida: ¿qué es recordar?

Es, me digo, pura y sencillamente, convocar al presente, mientras el cuerpo late.

Rebeca: vivo en algo que se asemeja al Paraíso: una cama abrigada como sólo conocí en mi infancia. Árboles tan altos y tan eternos como la tierra. Y el perfume —ah, el perfume— del otoño y del silencio, y del océano que lame las orillas de Chile.

Y te confieso, Rebeca, que soy un insaciable devorador de las carnes del cordero patagónico.

¿Desvarío? No. Es mi cuerpo el que habla.

En Berlín no quedaban gatos y perros para mitigar el hambre de los miembros de las juventudes hitlerianas. Y Stalin, para nuestra envidia, abastecía a los suyos, a los que fueron al combate desde las isbas de Tolstoi, desde las granjas colectivizadas, desde la tibieza de los samovares. ¿Por qué pensó el Führer que podría doblegar a la Rusia leninista, en tres meses, a partir del 22 de junio de 1941?

¿No leyó, el Führer, a Napoleón?

Miro, Rebeca, una fotografía de Gregory Zhukov, un joven comandante relegado en una perdida guarnición de Siberia, y que Stalin convocó a Moscú. Llama Stalin, en verdad, al más devastador e implacable de los jefes que tuvo, y tendrá, el ejército ruso. Pero este ejército de Zhukov no es ruso, exactamente: es rojo. ¿Es un destrabalenguas lo que te escribo?

Una cara de piedra, la de Zhukov. No es la cara de los capataces de las empresas Thyssen. Es la cara de lo que, aquí, en suelo argentino, suele llamarse secretario de la comisión interna de una fábrica. Con él no se juega: tiene las espaldas de un luchador.

Cuando Zhukov dice lo que debe decir —y es lo que me contaron testigos confiables—, golpea con las manos la tabla de la mesa a la que él y sus compañeros, rodean, sentados. Y los compañeros de Zhukov asienten: saben que la mitad de la próxima batalla está ganada.

Escucho los vientos del Sur.

Levanto la ventana de mi dormitorio, y huelo los perfumes del Paraíso. ¿Por qué estoy obligado a envejecer en el Paraíso, si huelo los aromas de los cipreses, de los coíhues, de las flores púrpuras de los maitenes?

Dejá, Rebeca, que Fernando Escalante vaya de putas. Y no dejes de tener, limpia y activa, la Luger que te di. Sé, Rebeca, que no sos celosa. Y podés confiar en la ineptitud prepotente de la policía argentina. Es, apenas, una Gestapo latinoamericana.

Voy a viajar, pronto, a Viña del Mar.

Las aguas del Pacífico, en Viña del Mar, mantendrán vivos mis recuerdos. Me rejuvenecerán.

Esto te escribe alguien que creyó en la palabra de su Führer: Alemania —dijo el Führer—, un imperio que durará mil años. Duró, sólo, cuatro.

El Führer no leyó a Bismarck.

Te quiero, Rebeca, yo, un asesino condenado por los bolcheviques en el tribunal de Nüremberg.

Recibo la carta de Schrader.

No, no desvaría Schrader. Pero ¿a quién quiere Schrader? ¿A cuál de sus dos Rebecas? ¿A la de Varsovia o a mí? ¿Y qué importa eso? ¿A quién le importa? A mí, no. Yo, también, quiero a Schrader.

Entonces, voy en busca de Aníbal.

Vuelvo a caminar, hoy, los tres kilómetros que separan la casa de Fernando del rancho de Aníbal.

El frío es tan perverso como la soledad.

Es el frío de Traslasierra, no el frío del Sur. Allí, en el Sur, está Schrader, que pretende rejuvenecer bañándose en las aguas de Viña del Mar. Él morirá como, probablemente, murió o morirá Zhukov, el Miguel Strogoff de Stalin.

No hay aguas, ni el Volga en Rusia, ni el río Manso en Bariloche, que salven a los herejes de sus lujosas desobediencias.

Aníbal no me ve, parada en el umbral de su rancho. Tiene, acuclillado, las manos extendidas sobre los carbones, pocos, que arden en el fogón del rancho. Murmuro su nombre, y Aníbal se pone de pie como si le hubieran pinchado el trasero con la punta de un cuchillo.

—Señora… —y una vez más el asombro, la estupefacción en su cara de mestizo.

—Aníbal —digo yo—. Quiero algo de vos.

Aníbal repite:

—Lo que usted ordene, señora.

—Podés, a lo que voy a pedirte, decir sí o no… si decís no, nada cambiará entre nosotros: vos serás Aníbal, un hombre al servicio del señor Fernando Escalante, en los meses en los que el turismo abunda en Traslasierra… Decís sí, ahora, y es un pacto a cumplir… ¿Sabés qué cosa es un pacto?

—Estoy a sus órdenes, señora —musita Aníbal.

Tomo las manos de Aníbal, y las pongo sobre mis rodillas. Y, después, las llevo más arriba. Y más arriba.

Aníbal intenta hablar, y no puede. Abre la boca. Palidece.

—¿Te gusta? —le pregunto. Soy una puta de Traslasierra la que pregunta. Una puta como él nunca conoció. Y que no conocerá en su corta vida. Porque será corta la vida de Aníbal.

—Sí…, sí…, señora —y la voz de Aníbal tiembla en su garganta. No me mira, Aníbal. ¿Sabe qué quiere?

—Seguí —le digo. Y es una orden mi seguí—. Por los muslos, arriba y abajo… Con ganas, Aníbal, que las tenés. Y con fuerza, como un macho.

—Mirá a tu dueña, Aníbal —le digo. Y sonrío.

Es negro el pelo de Aníbal. Corto y negro. Muy negro. Y tiene el brillo negro, muy negro, de los paisanos de Traslasierra, de los hombres, de las mujeres, de los mocosos de Traslasierra, y de otras vastedades casi inhabitadas de Córdoba, y de otros desiertos de este país incomprensible.

Aníbal alza lentamente su cabeza.

—Las tetas —le digo. Y es una orden.

Aníbal deja los brazos caídos, de cuclillas ante mí.

—Lame mis pies —le ordeno a Aníbal—. Soy la puta más puta del único quilombo que conociste.

Aníbal queda como en éxtasis.

Aníbal lame mis pies con una lengua roja y larga, rasposa.

—No parés hasta que yo te lo diga… Seguí.

—El dedo gordo de cada pie —le indico a Aníbal. Lo guío.

—Bien, bien… Las tetas, Aníbal: te olvidaste de las tetas… y te quiero de rodillas… De rodillas, Aníbal… Mucho te quiero, Aníbal, y de rodillas.

El mestizo pone mis pezones en su boca: es, para él, la hostia de los españoles que desembarcaron en América. Creían, y lo creían, que tenían a Dios en la boca.

—Despacio, despacio, indio.

Aníbal tiembla: escucha la voz de Dios en su oído. Y los católicos profesantes no desobedecen la voz de Dios.

—Quiero que mates a Fernando… ¿Lo vas a hacer, sí o no?

—Señora, sí… Señora, sí…

—Para tus gastos, Aníbal —y le alargo, al indio, un rollo de billetes de doscientos pesos, de a cinco pesos los billetes. El indio los toquetea, una vez y otra.

—Habrá más, Aníbal… Te prometo yo, tu dueña, que habrá mucho más…

Aníbal, de rodillas, espera. El indio espera que no me vaya.

—No deseo saber, Aníbal, cómo vas a hacer lo que me prometiste. Ni cómo ni cuándo lo vas a hacer.

Le hago poner sus manos en mi concha.

—Jurá que lo vas a hacer —le digo.

—Lo juro, señora… Lo juro.

—Sos toba vos, ¿no?

—Soy toba, sí…, sí, señora.

—Se te nota —y sonrío al toba.

Yo protegí, con guantes de cuero mis manos, de los fríos de Traslasierra.

Schrader me escribió que confiara en la ignorancia prepotente de la policía argentina. Pero Schrader no leyó a Dashiell Hammett. Y yo, aburrida, sí.

III

Aníbal, no lo olvides: soy la puta más cara del quilombo. Eso le dije al toba, y caminé los tres kilómetros que separaban el rancho del toba de la casa de Fernando.

Schrader me escribe.

No me gusta Wagner: es demasiado estruendoso. Fue Wagner, creo habértelo dicho, el músico oficial del III Reich.

A mí me gusta Rachmaninoff, pese a que era ruso.

Le regalo a Aníbal un gorro de lana nuevo.

Aníbal me sorprende: se arrodilla para recibirlo. Cuando Schrader lo sepa…

Schrader me escribe:

Apareció por acá un tipo que dijo llamarse Buloff, Joseph Buloff. Parece un actor, y habla perfectamente el inglés, y un francés comprensible, y un ruso indescifrable.

Alquila una habitación en la hostería de Irina y Ángela, y su libro de cabecera, por lo que ellas me dijeron, es Judíos sin dinero.

Buloff es un hombre de baja estatura y de una extraña agilidad. Y una de estas frías mañanas del Sur, nos saludamos. Una sonrisa impertinente en los labios de Buloff. Pero cuando él se la propone.

Los dos finalizamos el desayuno. Los dos contemplamos el Paraíso.

—Usted es nazi —me dice el tal Buloff, que parece un actor de teatro. Me habla, el tal Buloff, en un castellano gutural.

—Sí —le digo, y sé por qué le digo sí—. ¿Cómo lo supo?

—Por el olor.

—¿Por el olor? ¿Y a qué huelen los nazis?

Buloff ríe: una risa clara y, tal vez, aterida.

—A Auschwitz y a Hitler, el guardián jefe de Auschwitz —dice Buloff, y deja de reír.

Rebeca: si hubiese tenido la Luger conmigo, la descargaba en su cuerpo de mendigo.

—No lo intente —dice Buloff, que no ríe, y que no es un adivino.

—¿Tenés compasión por algo, judío Buloff? —le pregunto, y me reprocho al instante lo desventurado de la pregunta.

—La tengo, y se merecen mucha más que compasión, los treinta millones de marxistas que ustedes mataron para impedir… —y Buloff que llora, se introduce en la hostería de Irina y Ángela, y se encierra en su habitación.

Les pregunto a Irina y Ángela, a la hora del almuerzo, si saben quién es Buloff.

Irina me contesta que es un viajante de comercio, que se mueve, hace más de treinta años, por el Sur patagónico. Y que es viudo. Que uno de sus hijos, el mayor, vive en Nueva York, y es periodista. Y el menor en París. Y el menor es dueño de una librería.

Ángela dice que Buloff visita a sus hijos una vez por año. Y que toma mate, come asado y se emborracha como un criollo.

Es un hombre triste, dice Irina.

Rebeca: ¿debe sorprenderme el comentario de Irina?

Golpean la puerta de mi habitación: abro. Es el comisario Mendoza.

—Buen día, señora —dice el comisario Mendoza.

—Buen día, comisario —digo yo, y le sonrío al comisario Mendoza.

Sonreír a los que le abro la puerta de mi pieza, es una costumbre en mí. Es una costumbre adquirida e instintiva. Schrader la pulsó con refinación y halago.

—Pase, comisario… Y póngase cómodo.

El comisario Mendoza permanece de pie, baja la cabeza, y se saca la gorra.

—Señora…

—¿Toma algo, comisario? —le pregunto con una candidez y una hospitalidad que me asombran… Sé cuál es su misión.

—Señora…

—Siéntese, por favor, comisario.

—Estoy bien así, señora… Gracias.

—Usted dirá, comisario —y yo, también, permanezco de pie.

—Lo siento, señora… Su marido acaba de sufrir un accidente.

—Oh, no —le digo, llevándome las manos a la boca.

—Mis hombres encontraron desbarrancado el yip del señor Fernando Escalante.

—¿Y Fernando? ¿Cómo está Fernando? —y mis preguntas son las de una mujer que se niega a presentir lo peor.

—El señor Fernando Escalante ha fallecido… Lamentablemente, y disculpe que…

—Siga, comisario Mendoza… Se lo ruego.

Y logro que las primeras señales del duelo aparezcan en mi cara.

El comisario Mendoza murmura que dos de sus oficiales encontraron el yip de Fernando destrozado, al pie de un barranco. Y a Fernando, muerto.

—Los técnicos de la compañía, en la que el señor Escalante compró el yip, dicen que él tomó una curva a gran velocidad, rumbo a Mina Clavero… y que le fallaron los frenos… y que había un árbol caído…

Recibo las condolencias del general Menéndez.

Recibo las condolencias de la plana mayor de su ejército. Recibo las condolencias de los gringos ricos de Traslasierra.

Recibo las condolencias de la servidumbre de los Escalante.

Recibo las congratulaciones de Schrader.

Fernando estaba ansioso por voltear a Tamara, y hacerle sentir su virilidad.

El toba cumplió su juramento.

Estoy de duelo, Gerhard. Visto luto, Gerhard, desde la cara hasta la punta de los zapatos.

No me miro al espejo, Gerhard: ese recurso barato es para las novelas baratas.

Schrader: soy y seré, siempre, tu mejor discípula.

Te quiero, Schrader.

Viajo, en mi auto, hasta el rancho de Aníbal.

Madrugada. La oscuridad, todavía cerrada, de una madrugada en Traslasierra. Fría en Traslasierra. Guantes de cuero en mis manos.

Estaciono el auto en la ruta; los faros titilantes, y bajo por un camino de piedras desparejas, hasta el rancho de Aníbal.

Aníbal ronca, la boca abierta, de cara al techo del rancho. Le introduzco, suavemente, en la boca que ronca, el caño de la Luger. Disparo. Una sola vez disparo.

Prendo fuego al rancho, y subo, por las piedras desparejas, hasta mi auto.

Pobrecito, el Aníbal.

ANDRÉS RIVERA (Buenos Aires, Argentina, 1928 - Córdoba, Argentina, 2016). Su verdadero nombre era Marcos Ribak. Obrero textil, periodista y escritor, comenzó a escribir a finales de 1950. Esos años componen un primer momento en su obra: El precio (1957), Los que no mueren (1959), Sol de sábado (1962) y Cita (1965). En 1972 aparece Ajuste de cuentas. Luego de esa publicación, Rivera se sumergió en el silencio durante diez años. Con Una lectura de la historia (1982), inaugura su siguiente etapa creativa. En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela por En esta dulce tierra, y en 1992 el Premio Nacional de Literatura por su novela La revolución es un sueño eterno (2005). Títulos como El amigo de Baudelaire, La sierva, Mitteleuropa, El farmer, Nada que perder, La lenta velocidad del coraje, El profundo Sur, Tierra de exilio, Cría de asesinos, Hay que matar, Ese manco Paz, Esto por ahora, Punto final y Por la espalda colocan a Rivera entre los autores más reconocidos por el público y la crítica especializada.