Andrés Rivera

En esta dulce tierra

© 1984 y 1995, Andrés Rivera © De esta edición:

1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.

Beazley 3860 - 1437 Buenos Aires

· Santillana S.A.

Juan Bravo 38. 28006 Madrid

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de C.V. Avda. Universidad 767, Col. del Valle, México, D.F. C.P. 03100

Editorial Santillana , S.A. Carrera 13 N.° 63 - 39, Piso 12 Santa Fe de Bogotá - Colombia

Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Pedro de Valdivia 942, Santiago

Editorial Santillana, S.A. (ROU)

Javier de Viana 2350 - (11200) Montevideo

ISBN: 950-511-182-7

Hecho el depósito que indica la ley 11.723

Diseño:

Proyecto de Enric Satué

© Ilustración de cubierta:

Antífonas (fragmento), de

Carlos Gorriarena, Gran Premio de Honor

del Salón Nacional de Pintura 1986

© Foto: Fiora Bemporad

Impreso en Argentina. Printed in Argentina. Primera edición: julio de 1995

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser

reproducida, ni en lodo ni en parte,

ni registrada en, o transmitida por,

un sistema de recuperación de

información, en ninguna forma

ni por ningún medio, sea mecánico,

fotoquímico, electrónico, magnético,

electroóptico, por fotocopia,

o cualquier otro, sin el permiso previo

por escrito de la editorial.

Una editorial del GRUPO SANTILLANA que edita

en Argentina. Bolivia, Colombia, Costa Rica, Chile, EE.UU.,

España, Ecuador. Guatemala, México, Nicaragua, Panamá,

Perú, Portugal, Puerto Rico, República Dominicana,

Uruguay, Venezuela.

índice

Anuncios

11

Puertas

29

Isabel

63

Pistas

93

"No sé qué es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo transmite todo”.

Almirante Jorge Isaac Anaya

"El misterio es perturbador".

Carlos Marx

Anuncios

Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño y delgado.

En la calle se oyeron pisadas de caballo, un grito breve y frío como un cristal que se quiebra, el tañido de una campana, el chasquido de la lluvia sobre las oscuras piedras de Buenos Aires. Cufré avivó la llama de la lámpara y arrimó un carbón a los que ardían en el brasero. Se volvió hacia el hombre pequeño y delgado: los ojos del hombre pequeño y delgado —dos negras cabezas de alfiler en una cara de carnes y huesos frágiles— estaban clavados en él. Es el Ángelus, dijo Cufré, y cabeceó hacia la calle, hacia las sombras del invierno, hacia el eco del Ángelus que se demoraba en el espesor del bronce y en las sombras del invierno. El hombre pequeño y delgado, la cara sobre el resplandor del brasero, gimió. ¿Le gusta la música del Ángelus?, preguntó Cufré.

Cufré estudió medicina en Francia y fue alumno del profesor Pierre Girard, cuyos juicios acerca de la sanidad militar, las mortificaciones que se inferían, en los hospitales, a indigentes y desvalidos, y la unidad del cuerpo y el alma, no dejaban de provocar zozobra y desdén en los círculos académicos de Europa. (Yo hablé de la unidad de cuerpo y alma —le había dicho, a Cufré, el profesor Pierre Girard— e, incurrí en ese vicio tranquilizador que es el lugar común. Sustituya alma, palabra imprecisa como la palabra Dios o locura y que derivan de lo que el hombre ignora de sí, por la palabra carácter, y se aproximará, en sus diagnósticos, a la verdad y a la herejía.) El profesor Pierre Girard eligió el asilo de Charenton para insistir, ante alumnos y discípulos, en sus detestadas teorías. En ese asilo, los antiguos residentes evocaban, en sus ratos de ocio, para ilustración de alumnos y discípulos del profesor Pierre Girard, las excentricidades de un individuo calmo y afable, autor de algunos textos que la censura del Emperador privilegió tildándolos de perversos, y que dicho individuo, calmo y afable, leyó en voz alta, hasta su muerte, como si estuviera solo, sin otro resultado que el de enardecer la concupiscencia de retardados y disminuidos mentales. Y bien: ahí, en el asilo, entre los recuerdos melancólicos de los antiguos residentes, en las heladas salas de disección, en las celdas húmedas y estrechas, Cufré creyó tocar la vertiginosa y hedionda entraña de la degradación humana. Allí vio esas máscaras que un vago horror barniza de plomo; allí vio esas miradas ciegas que se pierden en algo tan inasible como la angustia y, sin embargo, tan cruel y atormentado y secreto como dos sexos que se penetran, como los estremecimientos del orgasmo, como la eternidad de los astros, como el arduo envejecimiento del hombre. Allí oyó el idioma de seres que traspusieron una frontera que nadie trazó y que la fatuidad de los sanos invoca a la hora de la digestión. Allí vio al hombre pequeño y delgado y no lo reconoció. Tuvo que regresar a un puerto que los corsarios omitían, tuvo que abrir la puerta de su casa y oír cómo un campanero arrancaba del bronce las notas más dichosas del Ángelus, tuvo que avivar la llama de una lámpara y remover los carbones de un brasero para recordar al hombre pequeño y delgado, para saber que el asilo —guarde lo que guarde el asilo— es un espacio delimitado por muros y rejas y puestos de guardia, pero que la imagen de la locura es innumerable y no tiene rejas ni muros ni puestos de guardia, y que su cara es una y también innumerable. 

El hombre pequeño y delgado susurró mataron a Maza. Cufré le sirvió un vaso de aguardiente. El hombre pequeño y delgado se lo tomó de un trago y se dejó caer en un sillón alto y blando, instalado frente al brasero. El hombre pequeño y delgado, quieto en el sillón alto y blando, instalado frente al brasero, tosió e hizo crujir los huesos de sus manos, y volvió a extender el vaso hacia Cufré. Los dos miraron el claro chorro de alcohol que llenaba el vaso, y Cufré miró al hombre pequeño y delgado con una curiosidad intensa y desapasionada, acaso maligna.

Tengo frío, gargajeó el hombre pequeño y delgado. Cufré golpeó los carbones, en el brasero, y el reflejo de unas pálidas lenguas de fuego cruzó, fugaz, por la cara del hombre pequeño y delgado. Cuando las llamas refluyeron, el hombre pequeño y delgado era, en el sillón repentinamente ensombrecido, una corta línea quebrada que corría desde los flacos tobillos hasta el pelo mojado por la lluvia y el sudor. Después, Cufré alzó la botella de aguardiente y llenó su vaso y el vaso del hombre pequeño y delgado. Despues, esperó. Después, el hombre pequeño y delgado cerró los ojos un largo rato. Oyeron caer la lluvia sobre las calles de Buenos Aires, sobre las sombras del invierno, sobre las cruces de las iglesias vacías, sobre los ponchos de los serenos y su incorruptible desvelo que cantaba a la patria redimida de las insidias del desorden y a la gloria perfecta de la Restauración. Después, el hombre pequeño y delgado habló.

El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del suplicio. De la execrable quimera narrada por el hombre pequeño y delgado —que llegó a nuestros días reconstruida por infatigables y púdicos caballeros que describen al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamás traficaron una derrota o una victoria) y más limpio aún de las imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud—, Cufré habría extraído lo que sigue: 1. El viejo Manuel Maza, presidente de la Sala de Representantes y el colaborador más incondicional que Rosas haya tenido nunca, fue asesinado, a puñaladas, en su despacho de la Legislatura, unas horas antes de que el hombre pequeño y delgado iniciara su refutable narración. Y Alsina —una chirriante risita onduló en la boca del hombre pequeño y delgado—, ese perro unitario, es yerno de Maza. Algo así como un affaire pour Messieurs. (Cufré detuvo, largamente, la mirada en el almanaque. Leyó un número: 27. Leyó una palabra: junio. Leyó un número: 1839. ¿Recordaría, alguna vez, la fatal necesidad del hombre de fechar el tiempo; la insensatez de oponer una efusiva cronología al tiempo; de medir lo que no se mide; de fraccionar el tiempo que es anterior a todas las muertes del hombre; de detenerlo para que, a partir de una cifra, se pueda rehacer la vida, el destino, los sueños?) 2. Entre los asesinos del viejo Maza, se cuenta Juan Alen (yo lo sé —dijo el hombre pequeño y delgado—. Y no me pregunte más), uno de los más diestros cuchilleros de la Mazorca, de un humor tan alto como su valentía: empuja, en fiestas de guardar, una carretilla cargada de cabezas de salvajes que se vendieron a la extranjería, por las ralas y desiertas plazas de Buenos Aires. 3. El hijo del viejo Maza, el coronel Ramón Maza, mozo joven y apuesto, jinete irreprochable, ha sido fusilado en el Departamento de Policía, acaso porque se dudó de su fidelidad a la Federación, acaso porque le tembló la mano y la voz, la tarde inhóspita del 27 de junio de 1839, cuando se paseó, por los jardines de Palermo, a la vera de Su Excelencia; acusado, acaso, de ser cismático. 4. El Club de los Cinco, formado por los disidentes de La Nueva Generación, dejó de existir. Están detenidos Carlos Tejedor, Santiago Albarracín, Avelino Balcarce y algunos otros, aunque se sabe que la niña Manuelita intercedió ante su padre, donjuán Manuel de Rosas, El Ilustre Restaurador de las Leyes, por esos muchachos locos, sí, pero vinculados a lo mejor de lo mejor de la sociedad porteña, dijo el hombre pequeño y delgado, y se inclinó en una lenta y prolija reverencia. (Cufré, que frecuentaba al general Paz, le oyó decir, la impenetrable cara cordobesa corroída por la furia y el desprecio, que hasta Eusebio, el enano preferido de Rosas, que inspiraba una obscena fascinación en las esclavas negras de las familias federales más conspicuas, conocía, al detalle, los hilos de la conspiración de Maza. El señor Echeverría, dijo el general Paz, intentó disuadir a esos botarates; los alertó, además: tengan cuidado con un tal Rodríguez Fontes. No se vayan de la lengua cuando tengan al nombrado entre ustedes... Pobre señor Echeverría: ha dejado la mitad de su vida en el empeño. Y el general Paz, que por algo había nacido en Córdoba, se despidió de Cufré: Adiós, doctor. O mañana soy hombre libre o soy hombre muerto. Cufré, al abandonar la casa del general Paz, tuvo una infrecuente percepción de ese teatro paradojal que, en los libros de texto, se designa con el nombre de historia: es, supuso, un juego de azar que ofrece revanchas que nunca superan el esplendor de la primera apuesta. A Paz, a Paz, precisamente, el hombre que le quebró el espinazo a Facundo, unas boleadoras indias, disparadas en una mañana de otoño santafesino, se le enredaron en las patas de su caballo. Y el animal, las patas boleadas, entregó al jinete —al general José María Paz, que leía en latín pero se negaba a descifrar los signos puntuales de la baquía gaucha—, a unos montoneros intrépidos y feroces. Y la República, pensó, Cufré, que no cree en alegorías, cambió de rumbo. Y Paz, el general José María Paz, soñó, en sus 3.600 noches de prisión, los cuchillos que le aserrarían la garganta. Y para recuperarse de esa rodada, para borrar de su piel 3.600 madrugadas en las que despertó un instante antes de que los cuchillos le aserraran la garganta, se larga al agua, una noche, 3.600 madrugadas después que su caballo hocicó, enredadas las patas en unas boleadoras, indias, en busca de triunfos que le cortarían la respiración a las más brillantes espadas de Rosas, y, también, de ofertas miopes que lo pondrían sobre las transitadas rutas del destierro, de la miseria, de la nada. ¿Y Facundo? Y el general Juan Facundo Quiroga, ese Moro que a Shakespeare no se le insinuó, ¿qué? Supo nacer en los llanos beduinos de La Rioja, y un manco enemigo de los alardes lo desangró en los campos cordobeses de Tablada y Oncativo. Enfermo y en pelotas, a Facundo sólo le quedó la pinta; sólo le quedaba, antes de una interminable y lúgubre partida de naipes, entretenerse con la charla ingeniosa de un fabulista monárquico como Alvear, o que Alvear, el general Carlos María de Alvear, saliera con él de farra, en busca de unas mulatas adolescentes y felinas y procaces, y de un champán rubio y burbujeante como la tristeza, o que lo vistiera de frac en lo de un modisto francés y amariconado, quizá. Entonces su sombra, a la que parió en una chirinada carcelaria, no toleró que el cuerpo que reflejaba se achanchara en juegos de cajetilla. Y el cuerpo se entregó a su sombra, a una sombra de coraje tan desmesurado que el Dios de los criollos se le animó cuando la abominable lujuria de una mujer lo sació, y la sombra del general Juan Facundo Quiroga cerró los ojos, y la mujer, lujuriosa y abominable, lo despojó de daga y trabuco. Hasta aquí, por lo que se sabe, la imagen, tal vez amarga, que se formó Cufré de la historia, al despedirse del general José María Paz. Quizás entrevió la historia a la flaca luz de un relámpago. Aquel invierno, que la memoria de Cufré asoció a una ciudad de puertas y bocas selladas, al ronco estertor de los mutilados y a la enfermiza sensualidad de los verdugos, no propiciaba la sutileza filosófica o la conjetura irreverente. Pero ni Facundo ni la sombra que enmudeció a Facundo, previeron que la escritura de un loco los arrancaría del olvido, y los convertiría en cifra del destino. Tampoco Cufré. Y cuando cayeron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio y la pasión, esas profecías impertinentes, desparramadas al voleo por un Lutero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado por el Cielo y el Infierno, que tenían la pretensión de develar el futuro, sólo apreció la inextinguible audacia del trazo). 5. Los ingleses, por principio, no firman documentos en blanco a nadie. Y menos a los franceses. Por eso, ni M. Thiers, una de esas almas a las que las mayorías campesinas y los boticarios entregan su voto y sus fortunas, ni el almirante Mackau, cumplirán las bellas promesas que, precisos traductores, vocalizaron ante el general Lavalle. 6. Cuatro jóvenes —cuyos apellidos Cufré se cuidó de anotar, y cuyos padres remontan su genealogía al feliz reinado de Isabel la Católica— que procuraron ganar el río y llegar a Montevideo, hace un par de noches, yacen en la playa, no muy lejos del Fuerte, despenados por la Mazorca. Sus casas han sido allanadas y arrasadas, y sus familias se postraron a los pies de Badía, uno de los capitanes de la Mazorca, y se los besaron, y Badía, con una gravedad monacal e irrevocable, se hizo besar el miembro por las mujeres, y dicen que dijo es el sacramento de la Restauración, y dispuso que los hombres se abrieran de piernas y les introdujeran un marlo de maíz en el recto. Y sólo cuando el dolor y la vergüenza y la impudicia apagaron las súplicas, Badía dejó libres a mujeres y hombres y chicos. ¿Quiénes dicen que Badía dijo lo que dijo, y dispuso lo que dispuso? preguntó el hombre pequeño y delgado, la lengua hinchada por el alcohol. Una dama, Cufré, una dama de misa diaria y penitencia que, según el comentario indignado de algunos de nuestros patricios, se acaricia, con malsana curiosidad, los labios; y una mulata —¿usted se fiaría de una mulata?— que cuando cuenta lo que oyó y vio, se persigna. Y se persigna cada cuarto de hora. 7. Rosas es imbatible. Por Rosas dan la vida, con una alegría de iluminados, mazorqueros, criados, sirvientes, la paisanada, los curanderos, las brujas, los soldados de los vastos ejércitos de Oribe, Echagüe, Aldao, Ibarra, y los marinos del irlandés Brown, con excepción del irlandés Brown que prometió su vida al Dios de los océanos y a los cañones del barco que tripula, no importa quién pague sus balas y su pólvora. ¿Y qué pasa con los jefes de los milicos; con los que ocupan, en sus dilatadas estancias, al gauchaje; con los amos de esclavos y criados? Los soldados de la Independencia, los frailes y obispos de caudalosas lenguas, los doctores de graves y profusas lecturas, y los estancieros que afrontan, sin pestañear, al malón pampa y a los asombrosos refinamientos de las cortes europeas, incluida la británica, arrastran por las calles el retrato del Restaurador, el retrato de la esposa del Restaurador y el retrato de la hija del Restaurador. El aniquilamiento de la anarquía y el terrorismo, el restablecimiento de la ley y la buena marcha de los negocios compensan algunas fatigas. (El hombre pequeño y delgado se preguntó, en voz alta, si parafraseaba a un santo varón bíblico o a Ulises, hastiado de sus sueños, ante las puertas de Itaca, o a un personaje de Shakespeare. Quizás a Falstaff, ese Sancho Panza sajón, rió el hombre pequeño y delgado. Cufré le ordenó que callara: la policía, dijo Cufré como un actor que se burla de su propia y suntuosa impostación, no soporta que nadie ría sin su permiso. Y apuntó a la calle y al invierno, al sordo paso de las patrullas, a los calabozos y los cepos, y las blasfemias de los estaqueados, a las tumbas que se abren en la noche, noche a noche).

El hombre pequeño y delgado roncaba, acurrucado en el sillón. Cufré caminó hasta la puerta de calle y comprobó que la tranca y los cerrojos estaban echados. Sin ruido, abrió uno de los cajones de su escritorio, y contempló el acero azulado de dos pistolas que le regaló, en 1837, el profesor Pierre Girard. Se las acomodó en la cintura y se abotonó la chaqueta. Prendió un cigarro, alimentó el fuego del brasero con dos gruesos trozos de carbón, y se sirvió un vaso de aguardiente. Las campanadas de un reloj avisaron que la mañana tardaría en llegar.

Pero cierta tarde de otoño, en París, el profesor Pierre Girard lo invitó a su casa, en una calle tranquila cercana a Notre-Dame. Tomaron coñac, en silencio, hasta que la oscuridad los envolvió. El profesor Girard encendió una lámpara y se quedó quieto, de pie, atento al crecimiento de la luz. De espaldas a Cufré, le preguntó (o se preguntó a sí mismo, perplejo, como si otro le dictara las palabras) por qué volvía a Buenos Aires, qué maldita cosa le atraía a su tierra, a esa tierra que sometía a sus hijos a ritos horripilantes y a padecimientos que rechazaría el más envilecido de los siervos del zar.

El profesor Pierre Girard era un cirujano adusto, cuyo talento admitía, aun, la corte de los Borbones, que marchó por Europa, arriba y abajo, con las columnas de la República y los ejércitos de Napoleón, a lo largo de veinticinco años; que creyó en los hombres cuando se bañó en las aguas del Mediterráneo, y que los detestó en las letales estepas rusas; que hundió más veces su bisturí, en la carne de seres destrozados por la guerra, que los veteranos de la Guardia del Emperador sus bayonetas en las filas del enemigo; y que, en ese anochecer de París era, además, un anciano entristecido que aludía no tanto a un punto remoto del planeta como a la fascinación que ese punto remoto del planeta ejercía en un discípulo inteligente; era, en ese anochecer de París y para decirlo todo, un científico francés en busca de la clave racional que le develase un enigma que lo seducía y lo irritaba.

Cufré miró al republicano de Valmy, al cirujano solvente de Marengo, de Austerlitz, de Borodino; al adusto profesor que no toleraba la retórica; al anciano melancólico e incrédulo, aficionado al coñac y a la verdad, y murmuró: No sé.

No sé, repitió el profesor Pierre Girard. No sé. Me decepciona, amigo mío. Déjeme decirle que a Napoleón lo llamaron Robespierre a caballo, y le acepto que las analogías son el ejercicio preferido de los cretinos, pero, ¿qué es Rosas a caballo? ¿Qué es? Para que nos entendamos: el gobierno de Rosas, ¿a qui bono? Déjeme decirle algo más: Napoleón le preguntó al abate Sieyes —alguien tan astuto como Voltaire— qué hizo en los días del Terror, días, quiero ser claro, en los que no se daba un céntimo por la piel de los especuladores. La respuesta del abate Sieyes fue breve y exacta: sobrevivir. ¿Eso hará usted, amigo mío, en Buenos Aires?

Cufré estaba en Buenos Aires, el último jueves de un mes de junio de 1839, y miraba el casi transparente fulgor de los carbones en el brasero, y oía la trémula respiración del hombre pequeño y delgado que dormía en un sillón alto y blando, la boca abierta, y el chasquido de la lluvia sobre las veredas fangosas, y veía, por encima del fulgor de las brasas y de la oscuridad, una luz temblorosa de otoño, un agua más delgada que el agua, en una calle de París, y veía a una sombra, en el estudio del profesor Pierre Girard, que quizá fuese él, Gregorio Cufré, hablar de los argentinos. O, simplemente, esa sombra, que quizá fuese la sombra errante de los argentinos, habló de los argentinos a alguien que, como pocos, dominaba el idioma del sufrimiento. Deportación, patíbulo y olvido. Esto le dio la patria en pago de sus servicios, escribió, a Cufré, un amigo. Y esa sombra, que quizá fuese Cufré, explicó, con una calma árida y helada, al republicano de Valmy, que su amigo mencionaba a un imprudente que deseaba vivir en un país donde el menor agravio hecho a la libertad de un ciudadano resintiera a todos y a cada uno.

He oído antes de ahora esas palabras, dijo el anciano melancólico. Las he oído en boca de Saint Just y Marat y Robespierre. Y aun en la de Danton. Pero me pregunto qué pretende usted decirme.

Sé que tengo que volver, dijo la sombra que quizá fuese Cufré, Gregorio Cufré. No le entiendo, dijo el anciano melancólico. El anciano melancólico abrió los brazos: No le entiendo. La sombra que quizá fuese Cufré se disculpó: Es mi francés. El anciano melancólico movió la cabeza: No. Su francés es excelente, pero yo no le entiendo. Usted que no es federal ni unitario, se marcha a un país donde la vida de un hombre vale menos que el mugido de una vaca. No le entiendo, amigo mío.

La sombra que quizá fuese Cufré reincidió en una definición que la soberbia y la muerte no terminaban de escarnecer: Soy argentino, señor. El anciano melancólico rió. Su risa era la de un viejo: crujiente, flemosa, entrecortada. Y Cufré —no su sombra, ni la desdicha que fluía de lo que quizá fuese su sombra— pensó que la boca del profesor Pierre Girard, esa vieja boca que reía, era un pozo de peste. ¿Argentino?, preguntó, sigiloso, el anciano melancólico. ¿A qué se refiere usted, amigo mío, cuando dice soy argentino? ¿A una particular categoría de suicidas? Y el anciano melancólico escupió, sobre la indescifrable obstinación de su discípulo, los más exquisitos y salvajes insultos que los franceses pulieron en un cuarto de siglo de revolución y guerra.

El profesor Pierre Girard, vació, de un solo trago, su copa de coñac, y los fuegos del pozo de peste se apagaron bruscamente. Cufré —no la desdicha que fluía de lo que quizá fuese su sombra— habló: ¿Peleó contra toda esperanza, señor? Eso es, hoy, ser argentino. Algo se arrugó en la cara del anciano melancólico, del cirujano de pulso perfecto. Pero el republicano de Valmy dijo que eso lo entendía. Y dijo cenemos, muchacho.

Cenaron. El anciano comió con avidez, sin levantar los ojos del plato. Come como un viejo, como si creyera que mañana nadie podrá despertarlo, pensó Cufré. Tomaron el café, sentados uno frente al otro, la luz amable de la lámpara en las sombras que proliferaban en la sombra que, quizá, se llamase Gregorio Cufré, y en la cara y las canas de un anciano melancólico que parecía dormitar. Se despidieron. El profesor Pierre Girard entregó a Cufré una caja que, dijo, contenía dos pistolas. Me las regaló Buonarotti, un jacobino del que, tal vez, haya oído hablar, dijo el profesor Pierre Girard. Son, mi querido Cufré, los instrumentos más aptos que conozco para acabar con uno, cuando uno sabe que todo está acabado.

Cufré apartó la vista de las brasas: el hombre pequeño y delgado tembló en el sillón alto y blando, y abrió los ojos, y miró a Cufré y a las paredes de la habitación y, por fin, reconoció a Cufré y a la habitación, y preguntó si había dormido mucho. Una hora, contestó Cufré. El hombre pequeño y delgado dijo que se iba. Y se puso de pie. No se vaya, dijo Cufré. La muerte del viejo Maza, dijo Cufré, era el anuncio de que no habría clemencia para los que despertasen las sospechas de la Mazorca, fuesen federales o unitarios, o no fuesen ni federales ni unitarios. El hombre pequeño y delgado se restregó las manos y pretendió sonreír: su cara chirrió como un pedazo de grasa que se derrite entre los hierros de una parrilla.

Cufré llenó su vaso y el del hombre pequeño y delgado con aguardiente, y le dijo al hombre pequeño y delgado que no se fuera, que su casa era una casa segura. El hombre pequeño y delgado inclinó la cabeza a un costado y su boca se torció en una mueca, como si un ácido tenaz le perforase los intestinos. Cufré, no se equivoque. Para, digamos, Tata Dios, todos son sospechosos, se rían con o sin permiso o muestren, en su cara, la estúpida seriedad de los que asisten a un funeral. Y usted, que no es dueño de estancias, que no añora los tiempos de quietud que precedieron al 25 de Mayo, tiempos tan gratos a Tatita, no puede ofrecer su casa a nadie. Las suyas son carencias graves, Cufré. Pecados, para usar el admonitorio lenguaje de los pulpitos... No se impaciente, Cufré: ¿cree que deliro? Usted, eso se sabe, no es un delator ni aprecia la prosa embaucadora de don Pedro de Angelis... Es un espejo que nos mide, el señor Pedro de Angelis: dijo de algo hay que vivir, y puso precio a su pellejo y a su pluma, y vendió su talento a Dios, no al Diablo. Al Bien, no al Mal. Al orden, no a la utopía. A veces, envidio al señor Pedro de Angelis... Usted me ofrece su casa y conserva, en la biblioteca de su casa, a Saint-Simón. Confiese que es un desplante. Saint-Simón, nada menos: un teórico de la disolución social. Despierte, por favor, Cufré... Perdóneme el énfasis, pero piense que me esfuerzo por ser el eco, un eco miserable y rastrero —y también, si me oigo, pérfido— de las palabras de Tatita... Ya termino. Ya termino: sólo me restan dos preguntas. Una: ¿quiénes son sus amigos? La otra: usted, Cufré, que le gambetea a las excomuniones litúrgicas de la Restauración, ¿quién es?

El hombre pequeño y delgado tragó aire, como si emergiera del fondo del mar, y tragó el aguardiente de su vaso para aplacar al ácido tenaz que le perforaba los intestinos, y agachó la cabeza, cansado. Quédese, murmuró Cufré. Me voy, dijo el hombre pequeño y delgado. Cufré abrió la puerta de calle y una ráfaga de viento frío y húmedo les golpeó las caras.

¿Oye al río?, preguntó el hombre pequeño y delgado. Lo oigo, dijo Cufré. Me bañé en ese río, no sé cuántos veranos, suspiró el hombre pequeño y delgado. Todo era fácil: aprender a nadar, enamorar a una muchacha, el sol. Era fácil engañarse.

El hombre pequeño y delgado miró fijamente la noche, la lluvia de la noche de junio, la ciudad que dormía en una noche de junio. Su queja la devoró el viento de una noche de junio: Estamos perdidos, Cufré. Rosas nos matará a todos.

Puertas

Un destello opaco se demoraba sobre los techos de Buenos Aires, inmóvil como la desatinada llanura que la acechaba un poco más allá de los ateridos rancheríos, de las chacras despobladas que se levantaban hacia el oeste, en un partido que incurría en el devoto nombre de San José de Flores.

Cufré durmió unas horas, y mal, después que vio a las sombras de la madrugada envolver al hombre pequeño y delgado, y silenciar sus pasos, y ahogar el sonido de su lengua de borracho. Cufré despertó entumecido. Se preparó té, se afeitó, y quemó algunas cartas. En una de ellas, Domingo Oro escribía que la patria deparó a Dorrego deportación, patíbulo, olvido. Abigarrada y amarga la carta de Domingo Oro. Estamos solos: esto es lo que nos hemos dicho a nosotros mismos. Casi todos los Estados de la Europa nos lo han repetido a cuento de no importa qué. Las cortes europeas, aún la de Francia, confían en Rosas, no en los atribulados, dispersos y díscolos imberbes a quienes no complace el unitarismo aristocrático de don Salvador María del Carril ni el federalismo restaurador de don Nicolás de Anchorena. Envejecemos en el ostracismo, Goyo, dentro o fuera de nuestras fronteras. Nuestras lanzas están en el porvenir. Y el porvenir, como bien se sabe, es la referencia a la que acuden los papanatas (me incluyo, sin rubor, en esa torpe falange), cuando el presente les ofrece, solamente, las espinas de la soledad y el martirio. Ya sé: parezco un autor de folletín que escribe para niñas quinceañeras, pero recuerde, entonces, la villanía ciega y feroz de Lavalle que, en Navarro, asesinó a Dorrego, y la promesa de Rosas, ante la tumba abierta de Dorrego, de que la sangre argentina correría en porciones. Lavalle y Rosas, sépalo, mamaron de la misma teta. Y, para completar el cuadro, ahí tiene a doña Encarnación Ezcurra, la fidelísima compañera del Restaurador, que dice en sus salones, a quien la quiera oír, que la viuda de Dorrego es una "prostituida " y "cismática". Ah, hermano, hay momentos que me entran ganas de gritar: váyase todo al infierno. P.S. Le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy enterado que al brigadier donjuán Manuel de Rosas le desagradan las barbas. También sé que la tinta del subrayado es de buena calidad, pero hubiera sido más apropiado que usara sangre. Hágame el favor: olvide este penoso disparate.

Cufré arrojó los papeles al fuego. Los papeles crujieron en el brasero. Los deshizo con un palo. Se sintió como un imbécil, sentado, allí, las manos vacías, los ojos en las brasas que redujeron, a cenizas, la sangre, la tinta, los subrayados, la siniestra desesperación de un hombre que agonizaba bajo el desamparo de los cielos del exilio. Sí, se sintió como un imbécil. El hombre pequeño y delgado le había preguntado, poco antes de poner punto final a sus fatuas e indiscretas y malditas predicciones, qué sabía de Cuitiño, de Alen, de Troncoso, de Marino, el jefe de serenos. Sé, dijo Cufré, que degüellan y luego se confiesan. Sé —y señaló hacia la calle— que no pasarán de esa puerta. A la luz del día, la jactancia le pareció irremediablemente pueril. Uno, de noche, y con unas copas encima, supone que los fantasmas son de humo, pensó Cufré. Uno, de noche, y con unas copas encima, a menos que sea idiota, debería mantener la boca cerrada.

Cufré se miró en un espejo. Vio unos hombros fuertes, una cara pálida y la piel de la cara pálida pegada a unos huesos duros, unos ojos pequeños y fríos en la cara pálida y la piel de la cara pálida pegada a unos huesos duros, una boca que no se entregaba al asombro o la perplejidad, el pelo negro y corto. Cufré, se retiró unos pasos del espejo. El arte de llegar a viejo, a menos que uno sea idiota, es mantener la boca cerrada, dijo Cufré a la borrosa imagen que le devolvía el espejo. Está contra nosotros, el que no está del todo con nosotros. No olvides eso, dijo Cufré, a la imagen borrosa que le devolvía el espejo. El que habla, pierde. En el espejo, la imagen borrosa sonrió. La sonrisa se parecía a una mueca, como si un ácido tenaz le quemase algo a la imagen borrosa del espejo. Cufré se tomó el pulso. Normal, se dijo Cufré, satisfecho.

Cufré salió a la calle. Llovía aún. Y la niebla, viscosa, profanaba a hombres y animales, a paredes y carruajes, como si siempre hubiera estado allí, sobre esas piedras, esa gente, ese río; como si Dios, en Su Infinito Sarcasmo, hubiese inspirado el nombre de esa ciudad al mercenario que la fundó, afiebrado, maldiciéndose y maldiciendo a las putas que le pudrieron la carne con el pus de sus podridas vaginas, en los vocingleros burdeles de Roma. Cufré, que nació en Buenos Aires, se dijo que, en invierno, la ciudad no miente: es ella misma. Desnuda, sin disfraces, implacable, recupera la grisura de sus tardes, sus descarnadas noches agoreras. El verano, en cambio, es una superchería. Cufré, que nació en Buenos Aires, era casi un chico cuando regresaron, en la calidez del verano que se preanunciaba, los ejércitos patrios del Brasil. La ciudad se volcó a esperarlos y la calidez dorada del verano, que ya se preanunciaba, ocultó la miseria y la sepulcral fatiga que roían a los ejércitos patrios que regresaron del Brasil. Y con los ejércitos patrios que regresaron del Brasil, en la laxa y dorada calidez del verano que se preanunciaba, volvió su padre, extenuado y rencoroso.

El padre de Goyo Cufré había sido un hombre alegre, alto y corpulento, que gustaba del trago, el baile y las mujeres; que podía comer, sin esa atolondrada glotonería que repugna al gourmet, las presas más jugosas de un cordero asado en un lento crepúsculo; que disputaba inacabables partidas de ajedrez con los escuálidos sobrevivientes de las cargas a sable de Junín y Ayacucho; y que abrió las puertas de su hogar y compartió ilusiones con los ariscos opositores al monarquismo de Pueyrredón.

Pero, aun para un hombre como su padre, la victoria de Ituzaingó, fue, paradojalmente, la metáfora sangrienta y miserable del fracaso de la Revolución. Ahí se terminó Mayo, dijo su padre. ¿Qué desánimo profundo llevó a un hombre como su padre, se preguntó Cufré en esa mañana de junio, cuando la ciudad era ella misma, desnuda y sin disfraces, a decir ahí se terminó Mayo? Su padre vio arder, en piras cuyas lenguas de fuego rozaban el blanco destello de las nubes, los cuerpos rubios de la soldadesca alemana, contratada por la corrupta e indolente corte brasilera, y a la que faenó, con estilo no superado en tierras sudamericanas, la caballería argentina en los llanos de Ituzaingó. Vio a las enfermedades, la gangrena, los piojos, ensañarse con la tropa argentina. Vio enriquecerse a abastecedores y saladeristas. Vio cómo impecables funcionarios vendían, a los imperios esclavistas del Brasil y de la Gran Bretaña, uno de los más espléndidos triunfos de las melladas armas de la República. Y supo que sus amigos, que hicieron la Revolución, y que antes batieron al inglés en ese campamento romano que era Buenos Aires, habían muerto o los habían apuñalado en algún oscuro callejón de América. Y también supo que Buenos Aires, ese desapacible baluarte de la libertad, que había forjado cañones y granaderos y los había largado, sin asco, a la guerra contra el reino de España, quería orden.

Buenos Aires quiere orden, dijo su padre, tumbado en una poltrona. No hay ciudad que aguante veinte años de guerra y revolución, y todavía le queden ganas de andar jodiendo, dijo su padre, tumbado en una poltrona. He cortado más de una hemorragia: el que se salva de ella, sólo pide que lo dejen en paz. Y Buenos Aires quiere paz. Quien la invite a otro baile, se ha de ganar la fama de loco. Buenos Aires no sueña. Se ha vuelto sensata: está harta de hermosas palabras, de hemorragias y de sueños. Buenos Aires quiere paz y orden, y se va a emputecer. Y aquel que sea su dueño la va a moler a golpes, para que no olvide que es una puta, para que recuerde que debe consentir que se le haga lo que sea.

El padre de Goyo Cufré, tumbado en una poltrona, se las ingenió para que éste viajara a Francia, completara sus estudios de medicina, y no lo viera morir.

Cufré dejó de interrogar al desánimo profundo de su padre porque tuvo que protegerse de los vientos y la lluvia de esa mañana de junio, porque tuvo que vadear charcos barrosos y espantar a perros mustios y cimarrones, de pelambres negras y rojizas, que babeaban las huellas de sus botas, que abrían sus hocicos famélicos y gruñían y le mostraban sus lenguas llagadas.

En la Morgue, trabajó junto al doctor Garzón, el cirujano más diestro de la ciudad, un hombrecito enjuto, de pelo aplastado, bigote canoso, y una cara que, observada de perfil, parecía una ce ahuecada. No reía nunca el doctor Garzón, salvo cuando le anunciaba a algún paciente habrá que abrir para que sepamos qué tiene, y su mano derecha, floja, blanda como un pedazo de cera derretida si uno la estrechaba para saludarlo, se convertía en un infalible aparato de acero, munido de inteligencia propia, que no vacilaba, que no conocía la duda, que se cerraba sobre el bisturí y las tijeras, y cortaba tejidos, nervios, arterias, hasta dar con el núcleo, la excrecencia morbosa del mal, y lo extirpaba. Hombre de pocas palabras, el doctor Garzón, que disputaba a la muerte el cuerpo de quien se tendía en la mesa de operaciones, sin preguntar si ese cuerpo pertenecía a uno de esos vagos que eludió la leva de los ejércitos, o al de un compadrito que encontró, en los arrabales de la ciudad, una daga más certera que la suya, o al de un desertor que galopó en los malones de la indiada, o era el de un patrón de tierras lujosas, gordas pasturas y hacienda bravía. Curiosa familiaridad la del doctor Garzón con la muerte. Ella, al otro lado de la mesa de operaciones, eterna e inasible y paciente; él, bajo la luz, para que la sombra de su cuerpo enjuto no cayera sobre el cuerpo yacente, sobre el tajo, sobre el metal frío de sus lancetas y agujas, sobre el algodón y las vendas y los hilos de suturar, sobre las manos veloces que no desperdiciaban una fracción de fracción de segundo, que no se equivocaban, que se encogían y estiraban, los dedos chatos, largos y limpios —a menos que el pus, la sangre, la enfermedad del cuerpo yacente los mancharan— hundiéndose en el tajo, los ojos claros en la cara ahuecada, que veían más allá y más hondo que el ojal, corto o largo, abierto por el tajo, la respiración pausada, sin una gota de sudor en la frente o en la cara o en el pecho, negándole la mirada a su enemiga eterna y paciente, inmóvil del otro lado de la mesa, y la palabra apenas musitada que exigía esto o aquello, lo necesario para reparar el daño. Nunca se vanaglorió de sus éxitos, pero la extraña cicatriz morada, que le colgaba del lado derecho de la mejilla, palidecía cuando la muerte le arrebataba un cuerpo. Impávido, el doctor Garzón se despojaba de su uniforme de carnicero, se encasquetaba el sombrero de copa, y salía al aire y a la luz de esa ciudad chata y extendida como el cuerpo de un animal disecado. Jamás dudó del resultado de su disputa con la muerte. Su maestría y su habilidad —así lo sugirió en el curso de una práctica— tenían plazo. Pero dijo estar seguro —y lo dijo con la prosaica ligereza de quien prevé la curación de un constipado— que la muerte era un accidente. Y que la Medicina borraría, a su hora, la todavía pertinente impugnación de la muerte a la perfección del cuerpo.

El doctor Alejandro Garzón ganó algún renombre, además, cuando les hizo la autopsia a los hermanos José Vicente y Guillermo Reynafé, instigadores confesos de la embocada de Barranca Yaco, y a Santos Pérez, que en ese desolado paraje cordobés ejecutó al general Juan Facundo Quiroga. Los desventró, los abrió por el medio, y su informe, prolijo y circunspecto, mereció, como destino, que una gaveta cubierta de polvo lo cobijara. Cufré, que leyó el informe, no encontró nada que le llamara la atención, ni siquiera la sistemática exclusión del adjetivo que confería, a la escritura del doctor Garzón, un laconismo ominoso. Los Reynafé, escribió el doctor Garzón, habían descargado sus intestinos y vejigas antes que los balearan y los colgaran de un madero en la Plaza de la Victoria; a Santos Pérez, en cambio, se le doblaron las rodillas al enfrentar el tablado de ajusticiamiento: ésa fue su única aflojada. El doctor Garzón suponía, en su informe, que la energía que le demandó, a Santos Pérez, gritar, helado de espanto y furia, Rosas es el asesino, le bloqueó los esfínteres.

Cufré trabajó intensamente ese día, y apenas comenzó a anochecer, el doctor Garzón lo llamó a su despacho. Cufré se lavó las manos y los brazos, cerró su maletín de médico y echó una mirada a la larga y angosta sala, a sus paredes de piedra, y a las sábanas grises que cubrían los cuerpos sin nombre, recogidos en portales y zanjones, a los que había excavado con incisiones rápidas y precisas, y cuyo anonimato se perpetuaba en un cuaderno de tapas gruesas donde quedaban registrados, en la imprecisa jerga de los dictámenes, sus males, sus escasas pilchas, los probables años que vivieron.

Cufré entró al despacho del doctor Garzón. Este lo invito a que se sentara y le sirvió una taza de té. Dos o tres troncos de quebracho ardían alegremente en el hogar de la chimenea.

El doctor Garzón murmuró:

—Estamos entre colegas, ¿verdad?

Cufré depositó con cuidado, con lentitud, la taza de té en el platillo. Buscó un cigarro, en uno de los bolsillos de su chaqueta, y se lo llevó a la boca. Prendió el cigarro; después, con calma, con cuidado, con lentitud, dijo:

—Si nadie se opone, eso creo, doctor.

—¿Colega y ninguna otra cosa, Cufré?

—¿Usted me lo pregunta doctor?

—Yo se lo pregunto, Cufré.

—Colegas. Y cualquier otra cosa que usted piense, doctor.

—Bueno —Garzón estiró las manos de dedos chatos, largos y limpios sobre el escritorio, y las miró como si no fueran suyas—. No me pregunte quién me lo dijo, pero me dijeron que usted recibió una visita indeseable, hace dos noches.

—Recibo visitas, doctor. Y nunca me pregunto si son indeseables. En nuestra profesión —sospecho que lo sabe, doctor— ninguna visita es indeseable. Y no fue hace dos noches: fue anoche.

—Anoche, ¿eh? —Garzón abrió los dedos de las manos; la piel de los dedos de las manos tenía un color amarillo, bajo la luz—. Su visitante, doctor Cufré, se envenenó.

Cufré se dijo que no podía hacer nada mejor que estirar las piernas en dirección a las llamas que iluminaban el hogar de la chimenea. Y terminar el té. Y fumar su cigarro.

—¿Y bien, doctor? —preguntó Cufré, con calma, con cuidado, con lentitud, después de tomar el té, después de dar unas chupadas al cigarro.

—Usted conocía a ese hombre —Garzón entrecruzó las manos y las sustrajo de la luz. El también habló con calma, con cuidado, con lentitud—. Dicen que no es difícil cruzar a Montevideo.

—¿Quién dice eso, doctor?

Cufré advirtió que Garzón llevaba la galera puesta en la cabeza de pelo aplastado, y la cara de Garzón era, bajo la galera puesta en la cabeza de pelo aplastado, como un guante arrugado y lívido.

—Estoy cansado, Cufré —dijo Garzón, y algo crujió en sus huesos o en la habitación. Quizá fuera la crepitación de los troncos de quebracho, mordidos por el fuego. Quizá fuera el invierno que rasgaba el vidrio de las ventanas—. Estoy cansado, Cufré. Y no me gusta que me empujen.

—No le gusta... ¿qué? —preguntó Cufré, con calma, con cuidado, con lentitud.

—Es nuestra profesión, Cufré: usted lo dijo. Y yo la respeto. Uno es médico y no otra cosa.

—Un carajo, doctor —dijo Cufré, con calma, con cuidado, con lentitud.

—Buenas noches, Cufré —la muesca morada que Garzón tenía estampada en la mejilla palideció.

Y la ensimismada cara hueca, bajo la galera puesta en la cabeza de pelo aplastado, contempló unos dedos chatos, largos y limpios entrecruzados sobre el escritorio.

En menos de diez minutos, Cufré llegó a su casa. Cuando abrió la puerta, sin mirar atrás y a los costados, pensó no me van a bajar como un conejo asustado. Prendió una vela y se tomó lo que quedaba de aguardiente en la botella. Abrió muebles, moviéndose silenciosamente, y recogió todo el dinero que pudo encontrar, las dos pistolas, un puñado de cigarros (que guardó en el maletín), el diploma de médico, y un poncho. Se puso un cigarro entre los dientes y, como era su costumbre, no se miró en el espejo que colgaba de una de las paredes. Apagó la vela y salió, otra vez, a la calle. Abandonó, sin inquietud ni remordimientos, lugar y objetos: lo que llevaba encima del cuerpo le alcanzaba para vivir. Siempre fue así, recordó. Siempre sería así, prometió a la nada que dejaba a sus espaldas.

Olió, con la misma fruición que el hombre pequeño y delgado, el aire violento del río y llevó su mano derecha a la empuñadura de una de las pistolas. Se detuvo unos segundos y ofreció su cara a la lluvia. El cigarro chisporroteó.

Llovía en la ciudad desierta. Le agradó oír el ruido de la lluvia que caía sobre el barro y las piedras de las calles. Oyó, también, atenuadas, las voces de los serenos. Eso, pensó, esa oscura e indescriptible pertenencia a un cielo, a un río, a unos muros, a una luz, a una lengua, nadie se la podría arrebatar. No pensó en el destierro. Pensó en el coronel Sixto Toledo, amigo de su padre, que a los catorce años marchó con la tropa que invadió el Alto Perú, al mando de Rondeau, un general inepto y pusilánime. Sólo el físico poderoso de Sixto Toledo pudo resistir el charqui agusanado y menesteroso que se servía a los soldados de la Revolución, los helados vientos de la puna, las bayonetas españolas en el desastre de Sipe-Sipe. Pero las iniquidades de Rondeau, que se desplazaba en una galera con cojines de pluma, persuadido de que la guerra consistía en un brusco ejercicio de cuartel, en una adecuada provisión de camisetas y calzoncillos de lana, y una obvia afonía, contraída al ordenar giros y contramarchas, eran los entretenimientos de un alma inocente si se los comparaba con los desafueros de Castelli. Toledo, un gigante de espíritu piadoso, enrojecía de rabia al recordar los desplantes iconoclastas del delegado de la Revolución en el Alto Perú. Y Cufré temió, cierta tarde de verano, que la emprendiera a golpes con su padre, cuando éste le dijo, como al pasar, cuente, cuente Toledo cómo Castelli meaba en los atrios de las iglesias. El soldado que no esquivó las cargas a lanza y sable, en el Brasil, escondió la mirada. Cállese, hombre... Ese maldito diablo le hizo más daño a la patria que una división realista. Está bien, está bien, replicó el padre de Cufré. Pero acuérdese que relevó a los indios de servidumbres y tributos. ¡Quijotadas al cuete! Fuente-ovejuna, Toledo, dijo el padre de Cufré, que no era un erudito en citas literarias. No olvide, tampoco, que Castelli proclamó que la virginidad de las monjas era un atentado a la libertad del género humano. El coronel Sixto Toledo se puso de pie y murmuró:

Señor doctor, le debo la vida... Déjese de decir pavadas, Toledo, lo interrumpió el padre de Cufré. No jorobe, Toledo, haga el favor. Toledo se llevó las manos a la espalda y, rígido, dijo con una voz de bajo: Usted me sacó una bala del pecho en Ituzaingó. Y me cuidó que ni una madre. Macanas, Toledo, dijo el padre de Cufré. Usted se curó solo. ¿O no se dio cuenta, todavía, que le sobran cojones? Toledo se sentó, miró el tablero de ajedrez, y se largó a reír. Ah, en eso, señor doctor, no le falta razón.

¿Quiénes son sus amigos?, le había preguntado el hombre pequeño y delgado, dueño del veneno que lo preservaría de humillaciones indecibles, pero que no exculpan al delator. Y Cufré no nombró a sus amigos porque eran pocos y frágiles e indefensos; porque los exterminaban con hierros y plomo, porque arrastraban una turbia demencia bajo el desamparo de los cielos del exilio. Por eso iba hacia la casa del coronel Sixto Toledo, que no era su amigo sino un moderado. Cuando el moderado sale bueno, la ética se antepone a sus convicciones, supuso Cufré. Allá voy, coronel, a probar qué tal es su ética. Y Cufré sonrió, otra vez, la cara en los pliegues del poncho. Cufré era joven, todavía, y odiaba sentirse perseguido y solo. Dobló una esquina y cayó en el fragor y las vociferaciones procaces de un entrevero. Hubo un fogonazo y vio la cara desencajada de Toledo, abierta de un sablazo, y olió —como antes había olido el aire violento del río, el viento del invierno, el pesado sueño de la ciudad— el salobre y espeso aroma de la sangre y la presencia de la muerte en el sudor y la ira de los cuerpos y en el brillo fugaz de los aceros, y en las respiraciones vehementes, y en la certeza de que matar o morir, en ese Buenos Aires enfermo y mudo, eran jugadas de una misma mano. Una sombra se precipitó sobre Cufré, y Cufré disparó su pistola. Y golpeó una cabeza con el maletín; y se encontró, por un instante, como dentro de una campana de vidrio, aislado de los bramidos de la pelea, de Toledo, erguido aún, enceguecido por la sangre, que paraba hachazos con el brazo izquierdo envuelto en un capote, y su voz de bajo, desgarrada bajo la lluvia, que repetía, escape, escape, y Cufré, a dos pasos de Badía, miró a Badía, la quieta y pequeña cara de Badía ajena al estrépito y el choque de las armas, a las interjecciones redundantes de Toledo, al aullido lobuno de los que se aprestaban a degollar a Toledo, a Badía que lo miraba como a un objeto usado y conocido, y que, por descuido, perdió de vista, y que el azar ponía, otra vez, al alcance de su mano. Badía a dos pasos de él, la mano pequeña y fina cerrada sobre el pomo de un sable, la quieta y pequeña cara de Badía, a dos pasos de él, de Cufré, meditativa, como si siempre hubiera estado allí, en esa esquina, en esa calle, como si siempre hubiera esperado bajo la lluvia, en una esquina, en una calle, en el portal de una casa, que eran, también, siempre, la misma esquina, la misma calle, el mismo portal, al prófugo, para que el prófugo supiera, al encontrarlo, que descansaría, al fin, de la injuria atroz de la huida.

Cufré volvió a doblar una esquina, y después corrió, y zafó la segunda pistola de entre sus ropas desordenadas, y la empuñó. No lo tomarían vivo: la canonizada impunidad de Silverio Badía no podría con él. Hay dos clases de argentinos —le había dicho Cufré, en una tarde de otoño, al republicano de Valmy—. Yo pertenezco a la clase que pelea contra toda esperanza. Y el republicano de Valmy, a quien estaban destinadas esas palabras, y el anciano melancólico que las oyó, dijeron: Eso lo entiendo.

A espaldas de Cufré, el galope nervioso y voraz de unos caballos. Corrió y corrió por la misma calle, a la sombra de los mismos árboles, con las mismas luces de la noche restallándole en los ojos, como si fueran el decorado inmóvil de un sueño, y él, un extravagante payaso que mima, en el decorado inmóvil del sueño, a un extravagante payaso que finge correr, sin moverse del sitio donde finge correr. Cufré creyó que escupiría, pedazo a pedazo, los pulmones. Se detuvo. Frío y calmo, se detuvo. Frío y calmo, esperó. Tampoco eso les concedería. Tampoco, la cobardía. Tampoco el espanto de un conejo asustado. Alzó hasta sus ojos la pistola, el medio más idóneo que se conoce, dijo el profesor Pierre Girard, para acabar con todo cuando todo se acabó. No. Todavía no. Nada había acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aun inteligible de la historia.

Dejó atrás el casco de la ciudad; el canto monótono de los serenos; los cuarteles en los que luces azoradas iluminaban a figuras insomnes que partían, en fletes dóciles, mojados por la lluvia, hacia puertas marcadas por furtivas señales; burgueses que dormían, en habitaciones protegidas de la niebla y el invierno, por gruesas piedras calentadas al rojo, dispuestos a negar mañana sus idolatrías de hoy; los vicarios de Dios, que sancionaban con el fuego del infierno y el potro del tormento a quienes defendían la perversa doctrina de que los hombres nacen iguales, que la riqueza es un robo y la pobreza una paciencia intolerable; a algunos de los que fueron sus amigos y camaradas, que arribaban, dueños de una feliz cordura, a la madurez, y aceptaban el mundo que se les daba y a su juventud como una ofuscación de los sentidos, como un remordimiento que se expía con buenas acciones. No, se dijo Cufré, nada acabó del todo.

Estaba en la calle Larga. Caminó sin apuro. Abrió una alta verja. Cruzó un jardín. Golpeó en la puerta de la casa de Isabel Starkey.

Los habitantes de Buenos Aires —una turba abigarrada e irrazonable, según resumió el impávido Times— diezmaron, desde calles, azoteas y zaguanes, en el muy católico mes de agosto de 1806, al regimiento 71 de Su Majestad Británica.

Henry Starkey era uno de los oficiales del regimentó 71 de Su Majestad Británica, y soportó, con valor, con asombro, con pesar, el enconado fuego de paisanos, esclavos, cuchilleros profesionales, seminaristas sin vocación, matarifes, arduos comerciantes, contrabandistas, y mestizos y criollos. Los jefes de Henry Starkey, cercados por una lluvia fastidiosa y un enemigo depravado que ignoraba, deliberadamente, las normas que rigen los enfrentamientos de dos o más ejércitos de naciones civilizadas (sólo transgredidas, antes, por el canalla de Bonaparte), pensaron en los inflexibles tribunales que la amada Inglaterra constituiría para que juzgaran no el imperturbable coraje con que arrostraron el frenesí homicida de los porteños, a paso de carga y redoble de tambor, sino el sometimiento de los estandartes de la corona a los aborrecibles pobladores de una aborrecible aldea de América del Sud. Pensaron —bajo las balas de una guerrilla cruel, escurridiza y empecinada, y el helado aguacero de un cielo extranjero— que la amada Inglaterra gana todas sus guerras, no importa las batallas que pierda, y que la inevitable degradación, que mancharía sus fojas de servicios, sus apellidos y el honor de sus descendientes, abriría el sendero de la próxima y definitiva victoria. Pensaron eso, se encomendaron a Dios, e izaron la bandera de rendición.

Henry Starkey que, en 1806, era un muchacho esbelto, alto, de cabello rojo y sonrisa fácil, y, además, irlandés, recibió alojamiento en la casa de los Arias, un maduro matrimonio español dueño de tierras y un considerable número de esclavos. Activo, Henry Starkey se atenía a una máxima que le enseñaron los sacerdotes encargados de su educación, en un college de Dublin: Apresúrate lentamente. Entonces, no le resultó complicado, ni engorroso, ni desalentador ganarse la confianza de los Arias, administrar sus campos, corregir la pereza de su servidumbre, y atender a Merceditas, su única hija.

Henry Starkey, que nació y estudió en Dublin, hizo saber a sus futuros suegros que los verdaderos irlandeses odiaban la herejía, amaban —como nadie en la tierra y sus alrededores— al sucesor de Pedro en Roma, y eran prudentes en el manejo de sus ahorros, solícitos con sus mujeres y severos con sus hijos, sobrios para la bebida, francos, leales, emprendedores y agradecidos. Sí, agradecidos. Y persuadido de que dilapidaba las sabrosas resonancias célticas de dos líneas de un verso que oyó recitar a un compañero de armas, las tradujo a un castellano pulcro y ahuecado: Ella me amaba por los peligros que he pasado / y yo la amaba por compadecerme. La poesía nunca es explícita, pero el matrimonio Arias y Henry Starkey se miraron a los ojos y la verdad resplandeció, en ellos, inocente, trémula y piadosa. Oh, sí, God, ése era él, Henry Starkey.

Enternecidos por la descripción de las virtudes que, desde su nacimiento, acompañaban a un verdadero irlandés, los Arias no omitieron gastos para el casamiento de Merceditas con Henry Starkey. Este, como una prueba adicional de su honorabilidad, logró que, luego de una minuciosa revisación, se le certificase que era un hombre sano, de los pies a la cabeza, y libre de gonorreas y otras disipaciones similares, que suelen ensañarse, obsesivamente, con los soldados.

Asistieron a la ceremonia las familias más antiguas de Buenos Aires. Y de mayor linaje. Los regalos abundaron. Don León Ortiz de Rosas le entregó a Henry un rebenque de mango labrado y lonja ancha, sugiriéndole que lo usara, preferentemente, con las yeguas redomonas. Uno de los hijos de don León, Juan Manuel, un mozo parco y bello y rubio como un ángel, puso en manos de Merceditas un frasco de perfume francés y una escupidera de plata. Los invitados festejaron considerablemente la ocurrencia del joven Rosas, parco, bello y rubio como un ángel. Merceditas se sonrojó, pero Juan Manuel abrió, inmutable, con ella en sus brazos, el baile.

Nueve meses más tarde, nacía Isabel, la primera y también única hija del matrimonio Starkey. Merceditas, en los años que siguieron, abortó dos veces. Un sietemesino falleció a las pocas horas de un parto trabajoso.

Henry Starkey se aficionó a los asados y a los copiosos pucheros, al aguardiente y a la siesta. Los Arias murieron, y Starkey, que verificó sobre el terreno las depredaciones de los malones indios y la desidia de la peonada, negros incluidos, mandó al diablo sus proyectos —por Cristo, ningún otro hombre en la tierra, puedo jurarlo, gastó tanto tiempo en esos proyectos como yo— de duplicar la fortuna de la familia de su mujer. Henry Starkey engordó.

Henry Starkey, que había engordado, descubrió, no sin placer, la disoluta y sombría fogosidad española. Los dientes apretados, pesado y sudoroso, volteaba a las chinitas de servicio en catres malolientes, tapándoles la boca y retorciéndoles los pechos, la cara grande y carnosa sobre cuerpos sumisos e indistintos, el pelo rojo pegoteado sobre la frente y la boca que silbaba God. Silence. God. O las sentaba, a las chinitas, sumisas e indistintas, en sus rodillas, como un tío bondadoso, y tarareaba viejas canciones en un idioma incomprensible, hasta que las lágrimas le rodaban por las mejillas, Entonces, después de tragarse los mocos, dejaba de sobarlas, les regalaba algunas monedas y ellas, sumisas e indistintas, le cebaban mate.

Henry Starkey se volvió ansioso: la ciudad le parecía sórdida y mezquina, barrida por los vientos del río, motines sangrientos y alianzas políticas tortuosas e inexplicables. Añoró, huraño y retraído, pero con desesperación, a las festivas muchachas de los arrabales londinenses. Encontró algo de paz en un precario burdel de Lujan. Su dueña, Mildred Cooper, nacida en Liverpool, evocaba, en los altos del prostíbulo, para Starkey, sin pena, sin lamentaciones, perpleja o acaso resignada, la escandalosa navegación que la llevó de su ciudad natal al infierno más insípido que nadie haya imaginado. Condenada en Liverpool por ultrajes al pudor, jueces parsimoniosos y flemáticos ordenaron se la embarcara en la fragata Lord Stanley. Ella y otras como ella —dijo Mildred— aplacaban, con los recursos de Sodoma y Gomorra, la impaciencia de trescientos voluntarios seducidos por la tentación del saqueo a una población desguarnecida, en las costas australes de Sudamérica.

Las enfermedades, los suplicios que el capitán y los oficiales de la nave infligieron a sus subordinados —criminales que, por un trago, le arrancarían los dientes a sus madres, Henry—, y un poeta, Edward Palmer —un señorito cornudo en busca de emociones, Henry—, con su balada El Demonio salve a los galeotes, fraguaron un conato de sublevación. A la altura de Montevideo, el buque ardió, treinta y siete tripulantes ardieron, los papeles del poeta ardieron, y Palmer desapareció, Henry, como si nunca hubiera existido.

Mildred cruzó los campos orientales en una carreta, pasó a Entre Ríos, y, luego, a Buenos Aires. En Buenos Aires, se casó con un abúlico sargento del cuerpo de Blandengues —si debo decirte la verdad, Henry, ése no era un hombre— al que fue infiel, de noche y de día, hasta que lo mató, neciamente, una bayoneta inglesa, en 1807. Con las pocas monedas que heredó, Mildred compró una casa en Lujan —lo que aquí llaman una tapera, Henry, puedo asegurártelo. Esto era, y que Dios me condene si miento, un chiquero, Henry— y la arregló como pudo. Compró, también, algunas muchachas —indias, mestizas, negras: mercaderías de segunda calidad, Henry— y les enseñó algunos trucos para calmar las tensiones de escogidos señores porteños. Mildred se preguntó, en más de una oportunidad, de dónde sacaban energías, los escogidos señores porteños, después que las muchachas los atendieran, para pronunciarse contra el despotismo del triunvirato; las ínfulas imperiales del directorio; las pretensiones de Artigas, a quien seguía una horda de mendigos —te repito, Henry, lo que les oí decir—, con la misma salvaje-lealtad de los judíos a Moisés, en su travesía por el desierto; la inercia del gobierno del general Martín Rodríguez; la presidencia del mulato Rivadavia; los desmanes de Lavalle; la ejecución de Dorrego; el unitarismo o el federalismo. Mildred confesó su asombro por la pasión que nutría esas diatribas; su persistencia la aburrió, pero una pobre mujer como yo, Henry, debe vivir, decía Mildred, un largo y delgado cigarro humeándole en la boca.

Starkey oía esa historia una o dos veces por semana, tirado en un camastro, y juraba que ella y él — Henry Starkey y Mildred Cooper— eran almas gemelas, y enseguida, aterrorizado por la soledad y el infinito vacío de la llanura, pedía que le llenaran el vaso, y nombraba las calles de su infancia, los olores de Dublín, sus puentes e iglesias, y lloraba, y maldecía a los porteños por no haberlo matado a las puertas del Fuerte, antes de que Beresford rindiese su espada a Liniers, y también, a los Arias, y a la estúpida de Mercedes que se santiguaba cuando él se metía, desnudo, en la cama. Lo leo en tus ojos, Mildred: no me crees. Yo, a veces, pienso que voy a enloquecer: vivo en el rincón más piojoso del mundo y mi mujer, mi propia mujer, Mildred, se santigua cuando me meto en la cama. Y Henry Starkey, la cara grande y carnosa mojada en lágrimas, rogaba a Mildred, que cerrara puertas y ventanas porque quería dormir y olvidar esa llanura, el sigiloso acecho de esa llanura, los vientos, ese destierro que era un castigo del Cielo. Oh, Mildred, he perdido el coraje. Si fuera un hombre, haría pedazos a esa vaca flatulenta de Mercedes, y me volvería a Irlanda. Eso es lo que haría, Mildred, si fuera un hombre. Y, por fin, Henry se dormía. Mildred dejaba que Henry durmiera un par de horas, que el sueño lo sosegara, y luego llamaba a una de las muchachas, y le ordenaba que descalzara a Starkey, y que le desabrochara la bragueta. Y contemplaba, el largo y delgado cigarro entre los labios, la piel fofa y pecosa de Starkey, la piel fofa y pecosa y rosada de su bajo vientre, y oía a la muchacha ¿va, gringo? ¿te gusta gringo? así, gringo, así, y oía los sordos balbuceos de Starkey, y veía cómo se le mojaba el pantalón.

Starkey amó a Isabel y fue severo con ella: le enseñó a montar a caballo y a ser dura con los sirvientes. Una niña blanca, le decía, descendiente de irlandeses nobles y verdaderos, sólo baja la vista ante Dios, el Papa y San Patricio. La obligó a aprender bordado e inglés, y a soportar, sin culpas, el infortunio de haber nacido en Buenos Aires. Starkey se emborrachaba: lloroso y viejo, no cesaba de prometerle a Isabel que la llevaría a navegar por el Támesis.

Mercedes reprochaba a Starkey su conducta, sus escapadas a Lujan, el avieso tránsito de chinitas por la casa, que atentaba contra su buen funcionamiento. Starkey, mudo, la arrastraba al dormitorio y descargaba, sobre los brazos y la espalda de Merceditas, la ancha lonja del rebenque de mango labrado. Merceditas no se quejaba: se protegía la cara con los brazos y esperaba que él le preguntara si quería más. Era Dios quien, desde sus carnes encendidas por el éxtasis, pedía más. Y Starkey volvía a alzar el rebenque de mango labrado. Y la ancha lonja del rebenque de mango labrado caía sobre la blanca piel de Merceditas. Starkey, gordo y viejo, resollaba Toma vaca. Toma y sabes lo que me hacen las chinitas. Merceditas, los ojos bajos, decía no sé. No quiero saberlo. Starkey decía bueno, ahí está Dámaso. Es un negro joven. Y sano. Y pagué por él mis buenas libras. El podrá enseñarte algunas cosas. Y si te las enseña, como creo, vas a saber lo que las chinitas hacen conmigo. Y Starkey se sentaba en la cama, la respiración fatigosa, el rebenque de mango labrado pendiéndole entre las piernas, y hablaba para sí en el idioma pedregoso de los clanes que poblaron los bosques de Irlanda.

Merceditas narró sus desdichas al anciano confesor de los Arias, pero se abstuvo de mencionarle un sueño pecaminoso: ella introducía a Dámaso en su dormitorio, y la negra y brillosa piel de Dámaso chispeaba sobre su cuerpo aterido, y la boca de Dámaso chupaba su boca, y en el sueño Merceditas ordenaba movete, negro. Vamos, negro, vamos. Movete o te doy con el rebenque, y el negro susurraba una melodía en el idioma veloz y escurridizo de las tribus que poblaron las planicies de África. El confesor de los Arias, el anciano confesor de los Arias, la instó a aceptar su calvario. Cada cristiano, dijo el anciano confesor de los Arias, elige su cruz. Esta es la tuya, mujer.

Un ataque de hipo mató a Henry Starkey. Una noche de invierno, durante la cena, Starkey comunicó a Merceditas e Isabel que había prometido a William Longwords, un acaudalado, respetable y distinguido hacendado y comerciante inglés, la mano de Isabel. Prometí a mi amigo, el señor Longwords, la mano de Isabel. Mi amigo, el señor Longwords, es un buen hombre, pese a su fe protestante. Sepan que lo pensé mucho. Pensé: mi amigo, el señor Longwords, es un buen hombre, culto, responsable, y propietario de una fortuna que no baja de las treinta mil libras esterlinas, pese a su fe protestante. Pensé: mi amigo, el señor Longwords, hará feliz a Isabel. Sepan que pedí consejo al general Rosas, y que el general Rosas me felicitó por mi elección. Amigo Starkey, me llamó amigo Starkey el general Rosas, usted es un hombre de suerte.

Isabel miró tranquilamente a su padre, y le dijo, a su padre, tranquilamente: Usted no me consultó a mí. Starkey dijo que era su padre; que había velado para que nada le faltara a Isabel, desde que Isabel era muy niña; y que nada en la tierra o el cielo le haría cambiar de opinión, luego de haber oído al general Rosas llamarlo hombre de suerte. Isabel dijo a su padre, tranquilamente, que le parecía natural que nada en la tierra o en el cielo modificara la opinión de Starkey, o en el infierno, si lo prefería, luego de haber oído al general Rosas llamarlo hombre de suerte —apreciación con la que coincidía: cualquiera que la conociese testimoniaría que los juicios del general Rosas le parecían infalibles— pero ella, Isabel, no se casaría con el señor Longwords.

Starkey miró, en su plato, las sobras grasientas del puchero: las palabras de Isabel cavaron un largo pozo de silencio en su cerebro. Repentinamente, levantó la mano derecha, y la pelambre rojiza de la mano derecha ardió como un pastizal reseco en la llanura a la luz de las velas, y la lanzó, cerrada, hacia la cara de Isabel. Erró el golpe porque Isabel ladeó la cabeza y el puño de Starkey cayó sobre la mesa, y destrozó dos o tres copas. Starkey alzó la mano de la que manaba sangre, a la altura de sus ojos, y la observó atontado. Merceditas e Isabel nunca dijeron si Starkey —la mano derecha de la que goteaba sangre, alzada a la altura de sus ojos— eructó o rió. Quizá eructó y rió. Merceditas corrió a cerrar la puerta del comedor. La luz bovina de los ojos de Starkey se apartó de la mano que goteaba sangre, y siguió, fascinada, el trote ligero de Merceditas. Starkey, que emergía trabajosamente del largo pozo de silencio, bufó: ¡El rebenque, Mercedes! Y se puso de pie. Isabel recogió un cuchillo de la mesa y lo apuntó hacia la panza de su padre. Starkey quizá eructó o rió: Merceditas e Isabel nunca dijeron si eructó o rió. Un hipo sordo le sacudió la barriga a Starkey. Fue como una tos, dijeron Merceditas e Isabel con un laconismo pudoroso. La piel de la cara grande y carnosa de Starkey palideció, y un vago aire de incredulidad le nubló los ojos: se acordó de Dublín, de algo gracioso que le ocurrió en Dublín, y abrió la boca para contarlo, y escupió un cuajaron de sangre negra, y sus manos arañaron la luz, la penumbra que caía vertiginosamente sobre el recuerdo, los cielos de Dublín que se desplomaban lejos de su corazón. Lo enterraron dos días después.

Isabel heredó fincas en el partido de Flores, doce sirvientes (cinco negras y siete negros), un profundo orinal de plata, campos y hacienda en Azul, y, más acá, la casona de la calle Larga, y rosarios y crucifijos de oro, sortijas, anillos, pulseras, y las jaquecas de Mercedes.

Quizá Cufré fue señalado, por algún amigo oficioso, como el clínico más apto —en Francia no estudia cualquier pavo— para calmar las manías hipocondríacas de Mercedes. O quizá Isabel, harta de las lamentaciones de Mercedes, llamó, por azar, a Cufré, para que la atendiera. O quizá un colega invitó a Cufré a una fiesta y allí le presentaron a Isabel. O acaso ambos tomaron el té en casa del general Guido, el más astuto de los consejeros del general San Martín, si se debía creer a quienes frecuentaban al general Guido. Al general Tomás Guido, si se debía creer a quienes lo frecuentaban, no le disgustaba la pendenciera osadía del padre de Cufré —que el padre de Cufré exhibía con impiadosa desmesura en cuarteles y salones—, ni mucho menos, el empuje y el sentido común de Henry Starkey, que acapararon la unánime alabanza de quienes alcanzaron a conocerlo. Acaso, para lo que importa, determinar cómo y por qué se encontraron Gregorio Cufré e Isabel Starkey se preste a disquisiciones monótonas e irrisorias.

Cufré, entonces, entró a la casona de la calle Larga, y sus manos y los calmantes que recetó aflojaron las aprensiones de Mercedes. Cufré, que era paciente, asistía a las crisis de doña Mercedes: la hacía acostar, y a oscuras, le pasaba las yemas de los dedos por la frente. Doña Mercedes, a oscuras, las yemas de los dedos de Cufré rozándole las sienes, se reprochaba no haber obligado a Henry a que se tomara un descanso. Créame, doctor, murmuraba doña Mercedes en la oscuridad de su dormitorio, las yemas de los dedos de Cufré trazándole, en las sienes, círculos ligeros y concéntricos, Henry no dejó de trabajar un solo día de su vida. ¿Me cree, doctor? Cufré, en la oscuridad, revestido de una repentina paciencia que lo exasperaba pero a la que no se resistía, murmuraba con calma, con cuidado, con lentitud: Shhh. Duerma. Duerma, señora. Mercedes suspiraba y llevaba una de las manos de Cufré a su pecho, que olía a canela, y la apretaba contra las frías y prietas carnes que asomaban por el escote del camisón, y se dormía. Cuando la señora Mercedes se dormía, Cufré salía en puntas de pie del dormitorio. Se acercaba a la mesa del comedor y le escribía a la señora Mercedes, bajo la mirada tranquila de Isabel, dos o tres líneas. A veces, le recomendaba, cautamente, un cambio de aire. A veces, bajo la mirada tranquila de Isabel, anotaba, en tarjetas de color rosáceo, que olían a lavanda, que amueblar una casa, levantar una capilla y repartir limosnas entre los pobres, la devolverían a los placeres de la existencia. Otra vez fue más lejos: sugirió que la madre del gobernador Rosas, doña Agustina, y la esposa del gobernador Rosas —el brigadier don Juan Manuel de Rosas, escribió Cufré: Su Excelencia, el brigadier don Juan Manuel de Rosas, escribió Cufré con una letra cursiva y laboriosamente dilatada—, doña Encarnación Ezcurra y Arguibel, cuya bondad es por todos conocida, escribió Cufré, bajo la mirada tranquila de Isabel— se sentirían felices de que las invitara a pesar la tarde con ella y a tomar, juntas, una taza de chocolate. O de mate cocido, en verano, que es una bebida gaucha y refrescante, escribió Cufré en la superficie lisa de la tarjeta de color rosáceo, que olía a lavanda. Dios castiga, escribió Cufré, bajo la mirada tranquila de Isabel, pero nunca nos rehúsa los caminos de la enmienda. Y quien se enmienda recupera la salud espiritual y, aun, la física. Cufré abundó en el epigrama y, también, en la perífrasis, y la madre de Isabel terminó por aceptar las insinuaciones del joven médico, y se trasladó a una quinta de las barrancas de Belgrano.

La señora Mercedes se marchó de la casona de la calle Larga en un carruaje tirado por cuatro caballos, acompañada por Dámaso y un alborotado séquito de gatos, muchachas de servicio, sábanas, frazadas, fundas, cortinas, cajones de vajilla y la cama nupcial. La señora Mercedes vivió muchos años, como para confirmar que, cuando el pecador se enmienda, es Dios quien regala salud al cuerpo y al alma. Las necrologías ensalzaron la belleza de su cuerpo y de su alma. Falleció, dijeron, inesperadamente, una fresca tarde de otoño, en los todavía fuertes brazos de Dámaso, su fiel servidor, cuando finalizaba la lectura de La dama de las camelias. Isabel, dijeron quienes la frecuentaban, le regaló a Dámaso, para que se consolara, una huerta, una yegua veleidosa y un rebenque de lonja ancha y mango labrado.

Cufré, que se prodigó en epigramas y perífrasis, que aprendió a ser paciente bajo la mirada tranquila de Isabel, llegó a la casona de la calle Larga la noche del día que la señora Mercedes viajó a la quinta de barrancas de Belgrano, persuadida de que un cambio de aire, el ejercicio de la beneficencia y las morosas tertulias alrededor de unas tazas de chocolate atenuarían el peso de sus obsesivos remordimientos y la detestable ansiedad que le despertaban los sueños que omitió mencionar a su confesor. Cufré vio, esa noche, a sus manos enroscarse en los pechos de Isabel; vio la mirada tranquila y absorta de Isabel que se le clavaba en la cara; vio a la lengua de Isabel, entre los labios de Isabel, como un caracol que se despereza; y vio a Isabel retroceder —el cuerpo de ella pegado al de él, y el de él que avanzaba sobre su retroceso—, desnudándose. Y Cufré se vio en los ojos tranquilos y absortos de Isabel, y vio las manos de Isabel que lo desnudaban. Cufré vio, en los ojos tranquilos y absortos de Isabel, lo que había visto cuando escribía fatuos y torpes epigramas y perífrasis en las tarjetas que olían a lavanda.

El médico que era Cufré, el paciente médico que era Cufré, percibió que, en el cuerpo de Isabel, ardía una cólera arrogante y brutal, como si Isabel se entregase a los helados furores de un desquite insaciable y, al mismo tiempo, a suplicios que nadie osa nombrar. Cufré, no sin un incierto malestar, percibió que a él le complacían los pérfidos juegos a los que se sometían. Cufré percibió que los juegos pérfidos a los que se sometían desembocarían en un hábito feroz, en una esclavitud que no aboliría ni la fatiga ni el odio.

Una noche, Isabel le preguntó:

—¿Cómo son las chinitas?

—Algunas, jugosas —dijo Cufré, tirado a lo largo de una cama de sábanas azules e invadido por una flojera de convaleciente.

—¿Qué haces con ellas?

Cufré la miró: miró la espalda de Isabel, la piel blanca de la espalda de Isabel, los muslos de Isabel, y unos mechones de cabello rojo sobre la nuca blanca y rígida de Isabel; y vio, cuando Isabel giró sobre sus pies descalzos, una pelusa de cobre en el pubis, el guiño del ombligo, y el brillo de una cólera glacial, en los ojos, en los pómulos aguzados, en la boca apretada y sinuosa. La miró, y cuando la miró, pudo completar el parco y reticente relato que Isabel le hizo de la muerte de Henry Starkey.

—Tengo sueño, Isabel —dijo Cufré.

—Contesta —la voz de Isabel sonó como una madera seca que se raja por la mitad.

Cufré, que era paciente, bostezó y se dio vuelta en la cama. Isabel le clavó las uñas en los hombros:

—¿Te gustan más que yo?

Cufré la apartó de un manotazo. Isabel trastabilló, se enredó en las ropas dispersas por el suelo y cayó sobre la alfombra con la cara de quien no cree lo que le sucede.

—Contéstame —Isabel se arrodilló en el suelo, las manos apoyadas en el suelo, el pelo rojo sobre los ojos—. Cuando yo te hablo, contéstame. Yo hablo y vos contestas: ¿entendiste, Cufré? Yo hablo y vos contestas.

Cufré se sentó en la cama y se pasó una mano por los hombros: los hombros le ardían. Cufré sonrió:

—Está bien: usted pregunta y yo le contesto. Pero, antes que le conteste, china, alcánceme un cigarro.

Isabel se le tiró encima: los dos cayeron sobre la cama, y ella rió, lloró y lo acarició decíme que haces lo que se te da la gana conmigo. Decíme: hago lo que se me da la gana con usted y Cufré entró en el vértigo de una cabalgata, que en la silenciosa madrugada de enero, avejentó al hombre que era y lapidó, como en un sacrificio ritual, la paciencia del médico que era.

Los enfermos que atendía, las cartas que escribía y despachaba sigilosamente a Santiago de Chile, Lima, París, Boston, y las que recibía (que quemaba, salvo rigurosas excepciones), lo apartaron, también, de Isabel. Por lo demás, algunas chinitas eran jugosas como duraznos maduros, y limpias y eficientes, y no suplicaban que se las excitase con palabras atroces, y le acercaban, con gusto, cuando él lo pedía, fuego al cigarro.

Cufré no lamentó la separación: tenía menos de treinta años y ponía sus ojos en el porvenir, esa abstracción que, en hombres como él, incita a la conspiración y al combate. Y que sobrevive a la derrota, en hombres como él, con los signos inapelables de la utopía.

Esta historia —o lo que de ella perduró— insinúa que Cufré, que tenía menos de treinta años, empezaba a conocer la soledad, los extravíos y los prodigios de la conspiración, pero que ignoraba las infinitas agonías de la derrota. Esta historia —o lo que perduró de ella— asegura que, para Isabel, el presente era un bien perpetuo y redituable.

Isabel

Sin apresurarse, Cufré entró a la casa de Isabel, la chaqueta con algún desgarrón, el poncho con alguna mancha de sangre, el cuerpo y la cara enflaquecida con algo de frío.

Isabel caminó delante de él, una vela en la mano, por el estrecho vestíbulo, hacia un hueco de luz. En el comedor, ella se sentó cerca de la chimenea; distraídamente, sin ruido, depositó un madero sobre los leños que ardían. Los leños que ardían despidieron chispas que ardieron, rojas y azules, que murieron y se recrearon contra las negras piedras del hogar.

Cufré abrió un armario, sacó un botellón y un vaso y se sirvió vino. En voz baja, narró los hechos de esa noche; omitió ciertos antecedentes; disimuló ciertos detalles; privó, a su relato, de la mención de ciertos nombres.

Isabel apartó su cara del resplandor del fuego, pero no miró a Cufré. Esperó que las palabras de Cufré se apagaran; que la refriega, en la que los hombres de Badía carnearon al coronel Sixto Toledo, y en la que Cufré perdió su maletín de médico y apretó el gatillo de una pistola, y que Cufré narró, distanciado e indiferente, se despojara —si la tuvo— de las crispaciones y la fatalidad de una tragedia, y fuese lo que debía ser a los ojos de los porteños decentes y respetables: la cacería de un animal rabioso. Cuando las palabras de Cufré se apagaron, cuando la narración de Cufré, distanciada y como aséptica, cesó, cuando los cazadores se dedicaron, en silencio, a cuerear a la bestia rabiosa con la aprobación anticipada de los porteños decentes y respetables, Isabel preguntó:

—¿Por qué vino a mi casa?

Cufré se sacudió las últimas gotas de lluvia que colgaban de su poncho, y dijo que uno, en determinadas circunstancias, no elige la puerta a la que golpea.

—¿Es su manera de ver las cosas? —preguntó Isabel.

—Sí —dijo Cufré.

—Sí —dijo Isabel—. Esa es su manera de ver las cosas.,. ¿Y sus amigos? ¿Dónde están sus amigos?

Cufré tomó su vino. ¿Por qué le repetían esa pregunta, una vez y otra? Cufré oyó, cansado, a esa voz y a otras golpear en su memoria: ¿qué le exigían que respondiera? ¿Le exigían que respondiera? ¿O le exigían que escupiera sobre sus amigos, sobre la fidelidad a pactos con los cuales un hombre es amigo de otros hombres?

—Muertos —dijo Cufré—. Y no dijo que hubo noches en que se despertó llamando a sus amigos muertos, un nombre tras otro, gritándolos, los nombres atropellándose en su garganta, como si el sueño lo conjurase a gritarlos para que no lo ahogaran—. Y los que no están muertos, están escondidos. Y los que no están escondido, están lejos.

Isabel habló, pero para sí misma:

—Proteger a hombres como usted es un delito. Y si yo lo protejo... ¿por qué he de protegerlo?

—Demándeme —dijo Cufré, los labios fríos en la cara enflaquecida.

Isabel acercó sus manos a las llamas que bailaban en el hogar de la chimenea. Quizá pesó y quizá midió; quizá leyó en el fuego como las brujas peludas de las que habló Henry Starkey, en sus destempladas borracheras, cuando Isabel era una niña. Isabel se levantó, se alejó de las llamas que bailaban en el hogar de la chimenea, de las estrellas rojas y azules que morían y se recreaban contra las piedras negras del hogar de la chimenea, de las brujas peludas que descendían de las montañas de Irlanda para atrapar a muchachas casquivanas y enloquecerlas, y encendió una lámpara, abrió una puerta, y habló a Cufré, dándole la espalda:

—Acompáñeme. Lo pondré a salvo de usted mismo.

Cufré no se rió. Cufré, que no supo que empezaba a callar, pensó: eso que ella dice es el verso pedante que cierra el segundo acto de una mala opereta italiana. Y a mí me echaron del teatro por silbar mientras el público lloraba. Cufré no se rió; no se había reído, tampoco, de sus fatuos y torpes epigramas y perífrasis porque miraba, en su mano que las escribía, las manos que se enroscaban en unos pechos y giraban y giraban hasta arrancar, de una lengua perezosa como un caracol, un atormentado gemido de placer. Cufré oyó, en silencio, la lluvia y a un trueno que retumbó sobre los techos.

Bajaron por una escalera de piedra. Caminó largo rato detrás de la parpadeante luz de la lámpara, que Isabel sostenía en una de sus manos. El ojo amarillento de la lámpara alumbró un recodo, una pared de ladrillos que tapaba, acaso, una salida de emergencia, y un camastro junto a la pared de ladrillos. La luz se alejó; Cufré se estiró en el camastro, se tapó con el poncho y se durmió.

Cuando despertó no supo cuánto durmió, pero supo que durmió. Y mucho. Eso diría un médico a su paciente, después de una fiebre prolongada: usted durmió mucho. Supo que, fuese lo que fuese ese lugar, la noche sería noche y el día sería noche. Se dijo que sus razonamientos eran los de un idiota y que había que poner las cosas en su sitio.

Caminó hacia la salida: oyó a los tacos de sus botas golpear la piedra del piso. Sus manos, abiertas, resbalaron por las secas y duras rugosidades de paredes de barro. Subió la escalera de piedra y empujó la tapa de fuese lo que fuera ese lugar. La tapa no se movió. Retrocedió dos escalones, alzó los brazos y empujó hacia arriba. Sintió cómo se le endurecían los muslos y las pantorrillas y se le hinchaban las venas del cuello. Subió dos escalones, arqueó el cuello y la espalda, y empujó, con el cuello y la espalda arqueados, hacia arriba. Oyó la sangre que batía contra sus oídos; se oyó respirar. Volvió al camastro: creyó saber dónde estaba.

Tuvo ganas de orinar. Buscó un tacho o un agujero. No los encontró. Orinó contra el barro seco y las rugosidades de una de las paredes. Rozó, con la palma de las manos, el chorro de orina. La orina estaba caliente. Se secó las manos con los flecos del poncho. Tuvo, en algún momento, hambre. Cerró los ojos. Mi reino por un cigarro. Abrió los ojos. Se rascó la barbilla: sus uñas tropezaron con una alfombra rígida, que se extendía por las mejillas y la mandíbula. Oyó crecer el pelo, rígido, que se extendía por las mejillas, por la barbilla y la mandíbula. Frotó el pelo rígido de la barbilla contra las solapas de la chaqueta. Oyó el ruido de la frotación del pelo rígido de la barbilla contra las solapas de la chaqueta.

—Despiértese —dijo Isabel—. Coma.

Un goteante ojo amarillento a los pies de Isabel. Cufré miró el goteante ojo amarillento a los pies de Isabel, los zapatos de Isabel, una tela gruesa y azul sobre los zapatos y medias de Isabel, y una mano de Isabel. La otra mano de Isabel sostenía un plato. Cufré comió sopa. Cufré comió pan que Isabel extrajo de la oscuridad, por encima del goteante ojo amarillento. Cufré mojó el pan en la sopa y lo masticó. Isabel dijo que un bando, fijado en las esquinas de la ciudad, ofrecía recompensa a quien diera noticias de Cufré. Isabel dijo que el bando, fijado en las esquinas de la ciudad, acusaba a Cufré de resistencia a la autoridad y del asesinato de un benemérito agente del orden. Isabel dijo que, en el bando fijado en las esquinas de la ciudad, se nombraba a la esposa y los hijos del benemérito agente del orden, asesinado por Cufré, y se informaba que Su Excelencia, El Restaurador de las Leyes, se encargaría de que nada les faltase a la esposa y los hijos del benemérito agente del orden asesinado por Cufré. Isabel dijo que Badía en persona la interrogó; Badía en persona —dijo Isabel— le comunicó que se investigaban los antecedentes de Cufré y la muerte de un benemérito agente del orden a manos de Cufré. Isabel dijo que Badía en persona le preguntó por Cufré, y que ella le respondió que no veía a Cufré desde enero, desde que Cufré recomendó a su madre, doña Mercedes Arias de Starkey, trasladarse a una quinta de las barrancas de Belgrano, en la presunción de que el traslado atenuaría las penas que le ocasionaba su viudez. Isabel dijo que Badía en persona le transmitió los saludos de Su Excelencia y el disgusto de Su Excelencia por las molestias que, a ella, le infería la indagación prescripta por la Ley. Isabel dijo que los hombres de la Mazorca se paseaban frente a su casa, día y noche, bajo las órdenes de Badía en persona. Isabel dijo que no veía la hora de que Su Excelencia, en persona, levantara la vigilancia de su casa por los hombres de la Mazorca, a las órdenes del jefe o comandante Silverio Badía. Isabel dijo que cuando Su Excelencia, en persona, dispusiera el levantamiento de la vigilancia de su casa, se acabarían la justificada reticencia de los sirvientes y las murmuraciones de los vecinos. Isabel dijo que rezaba día y noche, a Dios y a la Virgen, para que Su Excelencia, en persona, dispusiera, cuanto antes, el levantamiento de la vigilancia de su casa.

Cufré pesó y midió aquello que oyó. Se negó a leer su destino en los pálidos fuegos del sueño, ni en las líneas cavadas en las palmas de sus manos, ni en las piedras de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Pidió a Isabel que le trajera una manta, una jarra, velas, libros, cigarros, comida, un tacho con agua, jabón, una toalla, una navaja para afeitarse, y otro tacho para los excrementos. Cufré pidió, además, disculpas a Isabel por las aborrecibles palabras con las que se designa una defecación. Y le pidió disculpas, también, por las molestias que le ocasionaba. Le pido disculpas, en persona —dijo Cufré—, por las molestias que le ocasiono. Confío, como usted, que acabarán pronto.

Isabel regresó con dos tachos, uno vacío y otro lleno de agua; jabón, unas pocas velas, una jarra, una manta gruesa que olía a establo y a sudores de caballo, y una fuente con pedazos de carne fría.

Cufré notó la falta de los cigarros, de un cuchillo para cortar la carne, de los libros, de la toalla, de la navaja. Vio algo de lo que ella se propuso ver: un cuerpo tendido en el catre y la limpia hoja de la navaja que se acerca al cuello del cuerpo tendido en el catre. Le pido disculpas, en persona, por las molestias que le ocasioné. Vio de lo que ella lo preservaba. Bis del aria final del segundo acto de una mala opereta italiana. Tuvo ganas de reír. No se rió.

Caminó por la galería: cincuenta pasos hasta la escalera; cincuenta pasos hasta el camastro. Cincuenta pasos para allá y cincuenta pasos para acá. Cincuenta y cincuenta. Cincuenta y cincuenta. Punta, suela y talón. Talón, suela y punta. $e acostó boca abajo, sobre el piso de piedra, tensos los muslos y las pantorrillas. Flexionó los brazos y su cuerpo se elevó, sostenido por las manos y la punta de los pies. Uno, dos; uno, dos; uno, dos. Se acostó en el camastro. Oyó, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, cómo le crecían la barba y el pelo por encima de las orejas.

Las velas se derritieron; destrozó la carne fría y correosa con los dientes; se lavó los sobacos y el pecho; se bajó los pantalones y se acuclilló a la altura del borde del tacho de excrementos. Se tendió en el camastro, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Soñó que estaba despierto; despierto, soñó que dormía.

El goteante ojo amarillo iluminó la cintura de Isabel; de la cintura para arriba, una voz.

—Apártese —dijo la voz—. Déjeme sentar. Estoy cansada de subir y bajar esos tachos: no sé por qué lo hago. Y cómo, con los hombres del señor Badía paseándose dentro y fuera de la casa.

—Tráigame a Scherezade —dijo Cufré, recostado en la pared de ladrillos.

El goteante ojo amarillo se detuvo en el pecho de Isabel, no en la cara, no en el pelo, no en las manos, no en sus ojos ni en la ira glacial que los volvía de vidrio, no en su voz, que sonaba precavida y admonitoria como en una iglesia, y que tenía la oscura pesadez del oro que baña a los santos y las vírgenes martirizadas. Y la voz, como si entonase una homilía precavida y admonitoria entre el oro y la cera y la rancia pestilencia de las llagas de los santos y vírgenes martirizadas, dijo que él, Cufré, que pedía que le trajeran a Scherezade, el aya que se encargó de malcriarlo en su niñez, era peor que un negro: un negro no ensuciaría el tacho de excrementos de la manera y el modo que lo ensucia él, Cufré. Cufré vio un círculo amarillento sobre unas piedras de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, y movió las manos para tocar la voz. La voz no estaba. Cufré penetró, quizá, con los dedos de las manos, la fría pestilencia en la que la voz yacía. Quizá, Cufré, soñara.

—Las uñas de los pies —dijo Cufré, recostado en la pared de ladrillos, y oyó deslizarse a sus palabras en la fría pestilencia en la que la voz yacía—. Las uñas de los pies. Crecen.

La voz, por encima del goteante ojo amarillo, dijo que unos locos y salvajes, que en su locura y disipación se hacían llamar Los Libres del Sur, fueron aniquilados por el general Prudencio Rosas en persona, y que al cabecilla de los locos y salvajes, Pedro Castelli, se lo degolló en Dolores, para escarmiento de locos, salvajes y otros aparatosos criminales.

—Las uñas de los pies: crecen —dijo Cufré, recostado en la pared de ladrillos, como si estuviera despierto.

Cufré soñó que lápidas grises flotaban en aguas grises y estancadas. Y hacia él, hacia Cufré, navegó una lápida en la que se deshacían carnosas flores blancas. Cufré se agachó, las piernas en las aguas grises y estancadas, y leyó un nombre en la lápida que navegó hacia él. Apellido y fechas habían sido borradas por las aguas grises y estancadas, o por remotas lluvias o remotos vientos. O jamás hubo apellido y fechas en la lápida que, en las aguas grises y estancadas, rozaba sus rodillas, las flores carnosas y blancas deshaciéndose en la lápida que rozaba sus rodillas. Ese nombre, desconocido para él, ¿qué le decía en el sueño? ¿No le decía nada o le decía tanto y tanto que, en el sueño, pugnó por gritar y no pudo? ¿Por qué las aguas grises y estancadas? ¿Por qué el sueño sabía de remotas lluvias, que en el sueño no estaban? ¿Por qué las flores blancas y carnosas como senos se deshacían en las aguas grises y estancadas? ¿Por qué ese nombre en esa piedra, que nada le decía y tanto y tanto le decía? Cufré, en el sueño, rogó al sueño que le develase su secreto, las claves de lo que fue. El sueño se apiadó, y le habló a Cufré en el idioma de los sueños. Y le develó la clave de lo que fue. Y Cufré, que, dormido, soñó que estaba despierto, supo. Y olvidó, porque el sueño había abolido, para Cufré, el devenir.

Cufré creyó que estaba despierto porque olvidó el habla indescifrable del sueño, porque comió, porque se tomó el pulso, porque prendió fuego a los pelos de su barba en la llama de la vela y aspiró el olor a pelo quemado, porque apagó el fuego que chirriaba debajo de su barbilla en el tacho de agua. Pero el sueño —una lámina con aguas grises y estancadas; el nombre en la lápida, que lamieron remotas lluvias o remotos vientos, y flores blancas y carnosas como senos deshaciéndose en la piedra de la lápida— permaneció detrás de sus ojos, inmóvil, inmóvil la lápida, inmóviles las flores blancas y carnosas que, en su inmovilidad, se degradaban infinitamente a una terrosidad última. Cufré olvidó las claves del sueño, porque los sueños son más piadosos que quienes los sueñan.

Isabel —era Isabel, para lo que Cufré aún era— se sentó en el camastro. El goteante ojo amarillo relampagueó en la pequeña tijera, sujeta al cuello de lo que Isabel era por un cordel de seda. Lo que aún era Cufré, recostado en el muro de ladrillos, se sacó las botas y las medias. El olor de los pies de lo que aún era Cufré se superpuso a la fría pestilencia en la que la voz, de lo que era Isabel, yacía. Lo que aún era Cufré manejó la tijera con cuidado y aplicación.

—Crecen —dijo lo que aún era Cufré—. Le pido disculpas, en persona, por el olor de mis pies.

La tijera volvió a colgar de lo que era Isabel, sujeta al cuello de lo que era Isabel por un cordel de seda; las manos de lo que era Isabel sostuvieron las páginas de un diario a la altura del goteante ojo amarillo. La voz de lo que era Isabel, monocorde y didáctica, precavida y admonitoria, se elevó por encima del goteante ojo amarillo y la rancia pesadez en la que había reposado, y la voz dijo que el general Gregorio Aráoz de Lamadrid envió a Su Excelencia una copla que escribió en persona, desvelado y laborioso, a caballo. La voz monocorde y didáctica, precavida y admonitoria, recitó:

Perros unitarios Nada han respetado A inmundos franceses Ellos se han aliado

Lo que aún era Cufré, dijo, apoyado en el muro de ladrillos:

—Lírica melancolía la del general, me parece. Pero inspirada.

—Guarango —musitó la voz como si repitiese, con perseverancia y calma, a un chico malcriado, la penitencia a la que debería someterse, para que el terror y la abyección lo consumieran.

—Pasé mucho tiempo en compañía de vendedores de cebollas —dijo lo que aún era Cufré, entretenido, lo que aún era Cufré, en seguir la travesía de una nube de nieve.

La voz retornó por encima del goteante ojo amarillo. El general don Manuel Oribe comunicó a Su Excelencia: Mandé cortar la cabeza del perro loco y salvaje de Avellaneda, que será colocada a la expectación pública de los habitantes de Tucumán en la plaza del mismo nombre. La voz recorrió, como un sordo zumbido, unas líneas digresivas y elegantes que atribuyó a don Pedro de Angelis. Luego recobró su tono monocorde y admonitorio, y también didáctico. La cabeza clavada en una lanza o estaca, y expuesta a la condenación pública de los habitantes de Tucumán, en la plaza del mismo nombre, es la de Marco Avellaneda, o como quiera que se haya llamado ese perro loco y salvaje. Igual suerte corrieron las cabezas de Suárez, Vilela, Souza, Espejo, Peña y Ortega, compinches probados de Marco Avellaneda, o como quiera que se haya llamado ese perro loco y salvaje. Habrá violín y violón, leyó la voz monocorde y admonitoria y también didáctica, por encima del goteante ojo amarillo. Habrá violín y violón escribió, epigramático, el erudito copista de Su Excelencia, que condescendía al ingenio coloquial de los parroquianos de almacenes y quilombos para introducir en sus panegíricos un tono épico. La voz monocorde y admonitoria y también didáctica repitió el conciso mensaje. Y una trémula felicidad centelleó en la voz monocorde, admonitoria, y también didáctica, que repetía el conciso mensaje.

Lo que aún era Cufré caminó treinta pasos, ida y vuelta en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Ida y vuelta, treinta pasos. Ni cortos ni largos.

Treinta veces treinta. La noche no terminó. La noche no termina en una cifra. Miró una sombra de tinta negra, encorvada, en el barro rugoso de las paredes de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Se detuvo. La sombra se detuvo. Fingió que se distraía. Fingió una posición negligente: brazos flojos, cuerpo flojo, los ojos entrecerrados. De pronto, corrió. La sombra corrió delante de él. Lejos del resplandor de la vela, adivinó a la sombra doblada sobre el piso de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Retrocedió.

Del otro lado de la noche y de los caminos que no terminan la noche, brillaban las arenas de un interminable desierto. A espacios regulares se erguían, en los brillos del interminable desierto, lanzas o estacas. Y ensartadas en las puntas de las lanzas o estacas, bajo el espejo opaco y abrasador del cielo, muñones que chorreaban hilos de sangre negra, huesos y agujeros calcinados en los huesos que blanqueaban bajo el opaco y abrasador espejo del cielo. Lo que aún era Cufré nombró a esa carne roída por los brillos del desierto. Lo que aún era Cufré nombró, dormido o despierto, a esas sobras de una farra carnicera. Los nombró hasta que la arena del desierto interminable borró, en su boca, los nombres que nombraba.

La voz de lo que era Isabel leyó, desde el camastro, que Lavalle, sorprendido en la cama de una hija de Satanás, y entregado, como no podía ser de otra manera, a la lujuria y la impudicia, fue ajusticiado. Sus secuaces huyen perseguidos por las fuerzas del orden y la nacionalidad. Las fuerzas del orden y la nacionalidad, que persiguen de cerca a los secuaces del lascivo Lavalle, oyen sus desgarradoras letanías; oyen,en sus desgarradoras letanías, el blasfemo nombre de Caín; oyen cómo los secuaces del concupiscente lo injurian por condenarlos a una fuga eterna, a fugar eternamente hacia una frontera que nunca traspasarán; a ser una tropa que fuga eternamente y rememora, en una fuga hacia una frontera que nunca traspasará, las fornicaciones de la más envilecida carne que haya palpitado sobre la tierra de los argentinos.

Lo que aún era Cufré sumó las uñas cortadas por la tijera y se extrañó que la suma, que el resultado de la suma, no diera un número múltiplo de cinco. Amontonó las uñas en la palma de una de sus manos. Sopló. Las uñas amontonadas en la palma de una de sus manos cayeron, lunas de cuarto menguante, en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, incendiadas por la luz del goteante ojo amarillo.

La voz dijo que un perturbador recalcitrante, Julián Cuevas, purgó sus maldades con la decapitación. A su cuñado, Esteban Reyes, pintor de litografías y óleos, hubo que reanimarlo dos veces, atado como estaba al poste de ejecución, para que recibiese la hostia que lo absolvería de sus pecados. La demora, milagro de la Divina Providencia, leyó la voz monocorde y admonitoria y también didáctica, permitió que un mensajero, que galopó desde el Fuerte, entregara, en manos del juez que debía verificar el cumplimiento de la sentencia, la conmutación de la pena, firmada por Su Excelencia en persona. Esteban Reyes canta, ahora, leyó la voz monocorde y admonitoria y también didáctica, a la infinita generosidad de su benefactor, en el coro de la Iglesia de las Hermanas de San Juan Bautista. ¿No quería él, Cufré, o lo que de él quedaba, acogerse a la infinita generosidad de Su Excelencia?

Lo que aún era Cufré quiso imaginar el movimiento de los astros, atraído por el peregrinaje de las lunas en cuarto menguante incendiadas por la luz de otro cielo. Lo que aún era su cerebro se negó a imaginar el movimiento de los astros, se rehusó a incitaciones que, quizá, llegaron a ser insidiosas. Entonces rimó cristal con manantial, cielo con pañuelo y suelo con consuelo, mente con corriente y sonriente, amor con dolor y calor, suerte con fuerte y muerte. Muerte: ¿qué se designa con muerte? Examinó la pregunta lo que aún era Cufré, en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, y rimó absoluto con impoluto, lisa con prisa. Entretejió las rimas; memorizó, dormido o despierto, sonetos prolijos o venerables. Divagó, tal vez. Y, tal vez, fue otro. Y, tal vez, viajó. Pero si viajó nunca sabría cuánto espacio de la noche absorbió ese viaje, y si el viaje fue azaroso o le deparó placer, o si descubrió algo que lo que él aún era ignorase. Y si viajó, hacia dónde viajó.

Volvió la mirada, lo que él aún era en ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, y la dejó reposar, absorta, en los papeles que el fuego incineró; en la sangre, la tinta, las delaciones y las deserciones, las fantasías, las predicaciones y los improperios que el fuego incineró. Lo que él aún era reconstruyó, dormido o despierto, en una única lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes y las contraseñas y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad de los mensajes. Supongo que también habremos tomado ginebra, pero de eso apenas me acuerdo, o se me mezcla ese día con otros días en los que tomábamos ginebra, para celebrar, quizá, ceremonias más íntimas. ¿De qué te hablo ? ¿ Qué celebramos —que la memoria haya puesto a salvo— en esta dulce tierral Casi todo cambió —desde entonces— en el país y no hace falta que yo busque enternecerte con recuerdos heroicos. Mejor hablemos del aire suave que circula en este mediodía nublado por los ventanales de mi casa o de la reunión de esta noche a la que iré sin quejarme, como quien visita a una mujer que quiso y ya es otra, tratando (perversamente) de rescatar, al menos, una huella (gesto, mirada, inflexión de la voz) de la pasión perdida. ¿Perdida ? ¿Escribí pasión perdida ? ¿ Qué se pierde: la mujer a la que amamos, o el amor que pusimos en una mujer?... No te preocupes por mis silencios, hermano: paso semanas escribiendo cartas que nunca envío, y en eso me parezco al condenado de El milagro secreto: escribir (quiero decir, contar, pensemos en Las mil y una noche) es siempre un modo de postergar la muerte. En fin, el aniversario melancólico de un día de mayo en que la ciudad donde vivimos vio moverse a los hombres que hacen la historia, me vuelve, paradójicamente, metafísico; y la justificación de los silencios de mi correspondencia adquiere, a la vez, un aire brumoso y circular. Entretanto (para combatir estas depresiones y otras) leo un libro sobre F., que te pasaré en cuanto nos veamos: ciertos datos anecdóticos sirven para enfrentar los vientos alisios, las tormentas que anticipan el verano. Yo trabajo en la línea que charlamos: me pareció muy útil nuestra última conversación, y cuando nos volvamos a ver, podremos seguir ajustando los detalles para que el rendimiento mejore. Ahora quiero liquidar el asunto, para invitarte con vino francés en uno de esos lugares que Buenos Aires esconde para que se refugien bellas damas corrompidas por el tedio. O algo enajenadas, simplemente. Sus vicios, se sabe, alegran al mundo. Cuida tu salud y trabaja que —como dice el viejo O.— la muerte nos acecha, suave y fatal. Yo me divierto como loco en medio del quilombo: no hay coma decirle a una mujer que uno se quiere abrir, para que ella empiece a funcionar, espúrea y sedosa. Hablando de culpas —porque de eso hablamos—, es fatal este tono catequístico: los amigos (vos, quiero decir) vienen a aliviar los remordimientos que, a veces, me asaltan como esos despiadados piratas que abordaban pacíficos navíos, según leíamos en aquellos libros que fueron la fascinación de nuestra niñez. Pienso en esa noche, lloviendo a baldes, cuando vos y S. se vinieron a cenara casa, ¿remember?, y hacíamos circular el único cuchillo como si fuera un mate, una baraja. Cambiemos de conversación—dijo B.B. Joyce— ya que no podemos cambiar la realidad. Me paso quemando papelitos, borradores de capítulos que me gustan cada vez menos (todo me gusta cada vez menos, si te voy a ser franco), pero acá hace mucho calor, mucha humedad, viene la lluvia pero no refresca. Yo, de cara a esta ciudad perversa, miro a las mujeres —perdona que sea reiterativo—, todas igualmente obsesivas, maniáticas, ensimismadas, andar por el mundo con delgadas túnicas, los ojos húmedos, y me pregunto: ¿ qué son, además de lo que muestran ? Cambiemos la realidad —dijo el siempre necesario Tréveris— ya que no podemos cambiar de conversación.

La ciudad está de fiesta, dijo lo que era Isabel. Su Excelencia acaba de hundir la flota anglo-francesa. La reina de Inglaterra, dijo lo que era Isabel, honró el valor de Su Excelencia, y le regaló un farm en Southampton. Hasta irrisorias monarquías africanas, leyó lo que era Isabel, encomian la altivez de Su Excelencia. Lo que era Isabel leyó que el pueblo ganó la calle y ovacionó a Su Excelencia. Y que Su Excelencia, rubio y bello como un ángel tutelar, agradeció al pueblo la ovación. Leyó eufemismos, leyó obligatorias redundancias, leyó infalibles denuestos a la extranjería usurpadora, leyó inciertas elipsis y exuberantes metáforas. Leyó a la Patria en triunfo.

Lo que era Isabel dijo que Su Excelencia dispuso que continuara la persecución de Cufré, y de los que, incluso, se le asemejaran, por tierra y por mar, hasta dar con Cufré y los que se le asemejaran para que pagasen, ante la justicia, sus horrendos crímenes.

Lo que era Isabel leyó que el señor Juan Bautista Alberdi, en un escrito que despierta admiración y aplausos unánimes, enaltece la obra de Su Excelencia. Lo que era Isabel, sentada en el camastro, leyó que el señor Domingo Faustino Sarmiento, declara, a quien quiera oírlo, que deberán premiarse las virtudes de los miembros de la Mazorca. Lo que era Isabel, sentada en el camastro, dijo a lo que aún era Cufré hable. Hable, dijo lo que era Isabel. ¿Me oyó? Hable. Lo que aún era Cufré miró el goteante ojo amarillo en la falda de lo que era Isabel, la tijera sujeta al cuello de lo que era Isabel por un cordel de seda negra, las manos de lo que era Isabel y las loas y las victorias del honor nacional en las manos de lo que era Isabel. Soñó, recostado en la pared de ladrillos, que estaba despierto. Lo que aún era Cufré eructó.

Usted está enfermo. Muy enfermo. Y no hubo énfasis ni conminación en la voz que enhebraba vocales y consonantes por encima del goteante ojo amarillo, sino el testimonio desapasionado de que algunas desgracias son inevitables. Yo salgo de viaje, dijo lo que era Isabel, sentada en el camastro. Me caso con Luis Cornejo Lazec, de los Cornejo Lazec del Norte. Arriba quedan los hombres del señor Badía, en cumplimiento de la orden de Su Excelencia de perseguirlo por tierra y mar, hasta que lo capturen y rinda cuentas, ante la justicia, de sus horrendos crímenes. Los hombres del señor Badía fijaron arriba, el bando de perseguirlo por tierra y mar, suscripto por Su Excelencia en persona, hasta que lo capturen y rinda cuentas, ante la justicia, de sus horrendos crímenes.

Uñas, pensó lo que aún era Cufré. Dormido o despierto, las mordió y las escupió. Lunas en cuarto menguante se fundieron en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Pensó: el equilibrio solar. Se oyó hablar, recostado en la pared de ladrillos. Hablar entretiene, pensó, recostado en la pared de ladrillos, aun si uno no está. Les hablo a ustedes. No se vayan, por favor, hasta que termine de contar lo que deseo contar. Es breve lo que deseo contar. Créanme: lo que voy a contar es breve.

Germán Cornejo, de los Cornejo del Norte, se casó con doña Amalia Lazec, descendiente de una familia de la nobleza hugonote de Francia. Le dio hijos, tierras y fortuna. Germán Cornejo murió de casualidad, dicen, ahogado por una almohada. La madre de los hijos del difunto Germán Cornejo, que murió de casualidad, dicen, ahogado por una almohada, doña Amalia Lazec de Cornejo, a la chinita que rompe un plato o una taza le cuelga los pedazos del plato o la taza del cuello, como un rosario. Y en sus tierras, allá en el Norte, negro que sirve frías las empanadas recibe veinte latigazos en el trasero. Doña Amalia Lazec de Cornejo anda a caballo todo el santo día. Es una machona, dicen, en voz baja, los que la envidian. Pero los músculos de las piernas y el vientre de doña Amalia Lazec de Cornejo son los de una muchacha de diez y ocho años. Y dicen que sus hijos, los jóvenes Cornejo Lazec, corren apareados al caballo de la madre, doña Amalia Lazec de Cornejo, con el mate cebado y espumoso. Dicen que Luis Cornejo Lazec, el menor de los hijos de doña Amalia Lazec de Cornejo, fue obligado por su madre a comer un pan dulce entero, para unas fiestas navideñas, porque lo sorprendió pellizcándolo. Dicen que Luis Cornejo Lazec, el menor de los hijos de Doña Amalia Lazec de Cornejo, se cansó, una tarde, de trotar, con el mate cebado y espumoso, apareado al caballo de Doña Amalia Lazec de Cornejo, viuda de Germán Cornejo, que murió de casualidad, dicen, ahogado por una almohada. Se cansó de trotar y de esquivar los chicotazos que le largaba su madre. Y de oír sus reprimendas, que lo atormentaban como los granos de sal sobre los que debía arrodillarse, de chico, para que se arrepintiera de sus travesuras. Entonces, dicen, calentó la boca de la bombilla de plata en las brasas del fogón. Y trotó con el mate espumoso y cebado y la boca de la bombilla de plata calentada al rojo, apareado al caballo de doña Amalia Lazec de Cornejo. Y Luis Cornejo Lazec, el hijo menor del difunto Germán Cornejo, de los Cornejo del Norte, trotó, la cara flaca y lisa como una moneda sobada, de regreso a la cocina, con el mate sin espuma y la bombilla de plata en el mate sin espuma, y la piel de los labios de doña Amalia Lazec de Cornejo pegada a la bombilla de plata que bailaba en el mate sin espuma.

La señora Isabel dijo que los hombres del señor Badía le agradecieron en persona, a ella y a su esposo, Luis Cornejo Lazec, que les hayan permitido descansar en la casa hasta que les repusieran caballos o hasta que los caballos que montaban se repusieran de la fatiga de una persecución que Su Excelencia, en persona, ordenó. Y los hombres del señor Badía les informaron, confidencialmente, que estaban cada vez más cerca de Cufré y de otros como Cufré; y que, por los rastros que dejaba Cufré y otros como Cufré, deducían que estaban enfermos y, acaso, locos.

La señora Isabel, sentada en el camastro, dijo que, a raíz del aplastamiento de una rebelión del populacho en París, Su Excelencia envió una comunicación urgente a los reyes cristianos de la Europa para que se agrupen bajo el solio del Papa en Roma. Su Excelencia, leyó la señora Isabel, en una comunicación urgente, que firmó en persona, a los reyes cristianos de la Europa, les hizo saber que La Internacional es una sociedad de guerra y de odio que tiene por base el ateísmo y el comunismo, por objeto la destrucción del capital y el aniquilamiento de los que lo poseen, por medio de la fuerza brutal del gran número que aplastará a todo cuanto intente resistirle. Su Excelencia, leyó la señora Isabel, escribió a los emperadores y reyes cristianos que, cuando en las clases vulgares desaparece cada día más el respeto al orden, a las leyes, y el temor a las penas eternas, solamente los poderes extraordinarios son capaces de hacer cumplir los mandamientos de Dios, de las Leyes, e imponer el respeto al capital y a sus poseedores.

Lo que aún era Cufré, no habló. ¿No juraron los perpetuos hombres de Badía —mientras esperaban caballos de refresco para reanudar su persecución, por tierra y mar— que estaba enfermo y, acaso, loco, y que huía en círculo, como si escapara de sí mismo? No habló, despierto o dormido, en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, la boca contra la piel agrietada del camastro. No se preguntó, despierto o dormido, por qué no habló. No habló. Y sofocó lo que era la respiración de su boca contra la piel agrietada del camastro. El mundo es una cómica paradoja, leyó \o que aún era Cufré, en las cartas que incineró el fuego. Uno nace y no lo sabe. Uno es por los otros. Uno se ríe, sin permiso de la policía, y es loco.

Lo que aún era Cufré acercó el oído a los muros de la noche: sólo oyó la insípida brisa que soplaba en lo que aún era su cerebro. Durmió, de pie; o de pie, despierto, soñó que dormía. Masticó un pedazo de carne salobre. El jugo de algo mojó su barba quemada. Recordó la línea de un libro, y la repitió con esfuerzo: Time is the mercy of eternity. La línea que recordó lo que aún era Cufré no le dijo nada a lo que quedaba de lo que aún era Cufré. Pero lo que aún era Cufré oyó a Su Excelencia, desde algún lugar, en el que la noche no menoscababa sus miedos de hombre, preguntarse pero dónde voy, si ya son las cinco de la mañana, si ya no puedo más. Su Excelencia, que también es un hombre, dice, allá arriba, donde la noche quizá sea un acaecer previsto y remediable, no puedo más. El hombre que palpita detrás del uniforme de Su Excelencia se pregunta dónde voy. Lo que aún era Cufré rió, despierto o dormido, como el náufrago que ve acercarse la proa que lo rescatará de los maleficios de la soledad.

Un trueno lo arrancó de lo que fuera en lo que yacía. Se acercó a la luz de la vela. La luz de la vela osciló. Se golpeó con lo que eran sus puños, los agujeros de los ojos y de los oídos. El trueno no cesó. Caminó cincuenta pasos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar; inadvertidamente, controló el pulso del bulto que olía a defecaciones y a orina y a semen. El trueno permaneció suspendido, arriba, como el rugido de una bestia desconocida. ¿Quién soy que me tomo el pulso? La locura estaba en otro lado, no en el bulto que olía a defecaciones y a orina y a semen. Se echó boca abajo en la noche de ese lugar. El trueno atravesó su piel, sus párpados, los huesos de sus sienes. ¿A quién tomo el pulso? ¿A qué sueño en el sueño?

La voz de la señora Isabel sonó debajo del trueno. Los ejércitos de Su Excelencia —dijo la voz de la señora Isabel en los intersticios del trueno— acaban de vencer a la tropa brasilera, uruguaya y entrerriana del descastado Urquiza, y vuelven, interminables, a la ciudad. Su Excelencia —dijo la voz de la señora Isabel, en los intersticios del trueno— me invitó a la fiesta de gala, que dará en Palermo, para celebrar la más grande epopeya vivida por la Patria desde los felices tiempos que precedieron a la Revolución de Mayo.

La voz de la señora Isabel, que fluía por los intersticios del trueno como si revelase, a un mundo sediento de fe, el rostro del que no se nombra en vano, explicó que la táctica simple y genial de Su Excelencia consistió en permitir que la caballería entrerriana, que el traidor Urquiza descarrió, la batucada brasilera y los padrejones uruguayos se aproximaran a los campos de Caseros. Allí, en los campos de Caseros, Su Excelencia en persona los inmovilizó con un lazo de hierro: el coronel Mariano Chilavert, caído heroicamente en la acción, envió al infierno, con la ardiente metralla de sus cañones, a los descarriados entrerrianos; y el general Ángel Pacheco, leal entre los leales, colgó a los monos brasileros de los árboles de Palermo y ahogó en el Río de la Plata a los padrejones uruguayos.

La señora Isabel dijo que escribió una esquela a Su Excelencia. La señora Isabel dijo que escribió, en la esquela, que compartía el júbilo de todos los argentinos bien nacidos por la gloria que conquistaron las armas de Su Excelencia, pero, en atención al luto que debe guardar por la muerte accidental de su esposo, don Luis Cornejo Lazec, se ve forzada a permanecer en su hogar. Rezaré, escribió la señora Isabel en la esquela que olía a lavanda, por la salud de Su Excelencia. Y espero, escribió la señora Isabel en una esquela que olía a lavanda, que Dios me brinde una nueva oportunidad de saludar a Su Excelencia en persona.

Cufré, no lo que aún era Cufré, se arrastró detrás del goteante ojo amarillo cuya luz ondeaba, frente a sus ojos, como un espejo vacío, sin oír la trastornada vehemencia de los exabruptos que se quebraban del otro lado de los reflejos de la luz. Una de las manos de Cufré rozó la seda de una media, la carne tibia de un tobillo dónde voy si ya no puedo más. Hubo un grito entre los instersticios del trueno, por encima del espejo vacío, que cortó en dos el clamor de los ejércitos interminables que volvían a la ciudad, después de batir al descastado Urquiza. Cufré cayó de rodillas, en el piso de ese lugar, que era de piedra —volvió a saberlo—, herido en lo que, quizá, fuera su cara por el taco del zapato que contenía la carne tibia de un tobillo y la seda que guardaba esa carne.

Un líquido espeso goteó en las palmas de las manos de Cufré, apretadas contra lo que, quizá, fuera su cara, contra el tajo que abrió, tal vez, en la parte derecha de lo que fuera su cara, el taco agudo de un zapato que atravesó la vacía luz de un goteante ojo amarillo. Estuvo allí, Cufré, la cabeza contra el piso de piedra de ese lugar quién soy que me tomo el pulso, fuese lo que fuera ese lugar, hasta que el trueno se apagó. Quizá soñó que dormía. Quizá, dormido, extrajo, de entre lo que olía a defecación y a orina y a semen, la pistola que no disparó cuando aún había viento, cielo y miedo y coraje para regalar. Se llevó la pistola a la boca. Mordió el caño de la pistola, pasó la lengua por el caño de la pistola, saboreó el gusto del acero, y apretó el gatillo.

Esperó. La noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, le devolvió su grito. Apretó, una vez más, con calma, con cuidado, con aplicación, el gatillo de la pistola. Como si soñara, apretó el gatillo de la pistola. Se rió, despierto. Arrojó, lejos de sí, el arma, y los mecanismos del arma, vencidos por el óxido, la bala y la pólvora roídos por la humedad, y el acero inútil, rebotaron en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Y se rió. Y pensó, despierto, que los hombres de Badía, no fallaron en el pronóstico: estaba loco. Los locos son los que dicen no puedo más al destino.

¿Un loco? ¿O algo más que un loco? ¿O hay algo que soy, que el loco no es? Voy a hablar de lo que soy, y lo que diga será lo último que ustedes oirán de mi boca. Diré lo indispensable para que sepan quién soy. Digo que soy el de la cama 32. A mi derecha, en la cama 31, el 31; a mi izquierda, en la cama 33, el 33. Son 31 o 33. Elijan: hombres o números. Pero yo, en la cama 32, soy algo que no es ni hombre ni número.

A 31 lo alimentan con leche: le pinchan la lengua, investigan qué se cerró o qué le creció en la garganta, en el esófago, en la tráquea. 31 no puede tragar comida sólida y hay que pegar el oído a su boca y pincharle la lengua para descubrir un tono constante, ga-ga-ga, que emite la contracción y la dilatación de un músculo hediondo, y, acaso, magro. Yo, que no soy ni hombre ni número, lo miro dormir. Cuando no duerme, mira el techo de la habitación; y cuando no duerme y no mira el techo de la habitación, la leche que gotea de una botella, sostenida por pesos y contrapesos a una vara de hierro, y destinada a regarle la lengua que le pinchan con agujas de cobre, lo ahoga. Yo le ajusto los pesos y contrapesos para que el goteo de la leche no lo ahogue. 31 me sonríe y mueve su mano izquierda en señal de saludo; yo le sonrío y muevo mi mano derecha (para que la vea) en señal de saludo.

33 no se acuesta. Camina por la habitación, nos mira a 31 y a mí, camina por los pasillos del hospital (uso la palabra hospital, imprecisa y brusca, para conjurar una presencia y no su indefinida misión), se para frente a las ventanas, los ojos claros y muy abiertos. Vuelve tarde, con un paso silencioso, de los pasillos, de las ventanas, de las escaleras que subió y bajó, de esa intensa contemplación de las puertas del hospital que no se anima a franquear. Vuelve y muerde una papa o toma una cucharada de sopa. Mastica, los ojos claros y muy abiertos, la papa o la cucharada de sopa, Se tira en la cama, los ojos claros y muy abiertos, y corre la cortina que separa su cama de la mía. Oigo sus gemidos. Me levanto: 33, vestido, las piernas encogidas, tiene los ojos cerrados y cree dormir. Pero se queja. Lo tapo con una manta. 33 abre los ojos, un absorto horror en los ojos claros que parecen mirar hacia adentro. Le digo que se desvista, que la noche recién empieza (no es la primera vez que se lo digo), que se tape con la manta. 33 me dice que le quite la manta que extendí encima de su cuerpo, que no se desviste. Se revisa: toca las medias, los pantalones, la camisa. Cuchichea, los ojos fijos y claros y muy abiertos, en la puerta de la habitación. Espero una visita, cuchichea. Usted sabe que no se debe esperar desvestido a las visitas. No es la primera vez que me dice eso. La ronda nocturna de hombres que visten túnicas blancas pasa delante de la cama 31, de la mía, y de la cama 33. Uno de los hombres que viste túnica blanca se vuelve al llegar a la puerta de la habitación, pálido, y como agazapado. Y me habla. Es el único componente de la ronda que me habla, la cabeza apenas ladeada. Le veo un solo ojo, que fosforece en la cara pálida y sagaz, y me repite las mismas palabras que le oí desde que me alojaron aquí, desde que me adjudicaron el número 32. Me dice: Usted, ¿qué escribe? Y lo que le digo a él es lo último que le digo a él y a ustedes. Le digo a él y les digo a ustedes: Nadie sabrá nunca qué escribo: soy el prontuariante de Dios.

Pistas

Dos versiones reconoce el epílogo de esta historia. La primera se origina en las manifestaciones de Basilio Sosa, conocido como El Tuerto Sosa, y de otros individuos cuya filiación fue imposible determinar porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca de apresurados fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los batallones de línea que sobrevivieron, en las penurias de un borroso anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arremetidas indias. Esa primera versión también busca sus fuentes en las cartas de áspera caligrafía y sintaxis poco ortodoxa —recurso deliberado, en opinión de eruditos hurgadores de manuscritos, para confundir a quienes resultaba placentero interceptarlas— que remitía, desde las alturas del Copiapó, el coronel Felipe Várela, a corresponsales de dudosa existencia, y que, además, carecían de paradero fijo. Y también en los recuerdos de un fotógrafo, que albergó, fragmentados, La Brújula, periódico de los obreros chilenos del salitre, allá por noviembre de 1918.

Contaba Basilio Sosa, más conocido como El Tuerto Sosa, que supo ser juez de paz en tiempos de la Confederación, que cuando el sol aún no había asomado en los campos de Caseros, antes que los lanceros de la caballería entrerriana se largaran como lobos sobre las defensas federales, cuando aún los regimientos federales no se habían precipitado en la vergüenza y la ignominia, lo recibió, en Palermo, don Juan Manuel de Rosas. Alto y macizo y rubio, lindo de ver, con esos ojos que lo adivinaban todo, hospitalario y calmo como si no se le viniese al humo, desde el litoral, don Justo José de Urquiza, le preguntó por su salud, por la señora Juana, por su hijo, por el tobiano que Sosa le ganó en la cuadrera más famosa que se haya visto en el partido de Monte o en cualquier otro lugar de la tierra. Contaba Basilio Sosa, más conocido como El Tuerto Sosa, que no olvidaría, mientras viviera, esa tarde o esa noche en Palermo. Y que no perdonaría, mientras viviera, a los que abandonaron a Su Excelencia en los campos de Caseros. Algunos de los que escaparon de los lanceros de don Justo José de Urquiza, se le echaron encima. Pudo decirles cagones o maulas. Pero no. Los miró con su ojo achinado. Y los contó, despacio, la saliva pegada a los dientes, el sable en la mano. Eran pocos para él. Y los llamó. Vengan, ustedes. Vengan, ustedes, que se arrugaron ante los macacos del Brasil.

Contaba. Basilio Sosa, más conocido como El Tuerto Sosa, que renunció a su cargo de juez de paz, pese a los ruegos de uno de los secretarios de don Justo José de Urquiza. Y que puso una herrería para que no le faltara el pan a la señora doña Juana y al hijo. Y que cuando pensaba en esa tarde o en esa noche en Palermo, se aflojaba como una mujer. Porque era mucho lo que había que aguantar. ¿Quién iba a imaginar que don Lorenzo Torres, hombre leído y de fortuna y de la mayor confianza de Su Excelencia, se abrazaría, en un teatro, con don Valentín Alsina, enemigo, si lo hubo, de la Federación? Entonces, uno le daba a la botella como loco. Pero esa mañana de verano, yo no estaba mamado. Me di vuelta, con el martillo en la mano, porque era como si me hubiesen pintado la nuca con unos dedos de hielo, esa mañana de verano. Y lo vi al hombre, parado en la puerta de la herrería, negro contra el sol. Me aparté de la luz, y no me pregunten por qué no largué el martillo, y el hombre seguía ahí, la cara como frotada por un cepillo de acero, y fofa, un largo capote sobre el cuerpo y un sombrero aludo en la cabeza. Le hablé y no me contestó, recostado, ahí, contra la puerta de la herrería. Pensé cuánto tiempo estuvo ahí, sin moverse, recostado contra la puerta de la herrería, antes que yo sintiera ese frío en la nuca, esos dedos de hielo que me bajaban por el cogote, antes que yo apretara el mango del martillo con más fuerza que el pomo del sable cuando se me echaron encima los que abandonaban al más gaucho de los hombres que gobernaron Buenos Aires. Entré a sudar, viéndolo ahí, recostado contra la puerta, negro contra el sol, largo y quieto, el sombrero aludo sobre los ojos. Me sudaba el pecho y la barriga. Y me sudaba entre las piernas. Y me sudaba la mano que sostenía el mango del martillo. Me limpié el sudor de la cara con la mano libre, y lo vi más clarito. El hombre seguía ahí —porque eso era un hombre, porque ese amasijo de fría grasa de oveja era la cara de un hombre—, el sombrero aludo sobre la frente, la larga y quieta figura recostada contra la puerta de la herrería, como si el sol de la mañana y el verano no le hicieran humear el capote de un color de tierra lavada. Me volví a limpiar el sudor de la cara con la mano libre, y pensé en esos ojos que parecían de ciego. Los vi, aquí, clavados en mi cabeza. Me largué a reír. Y juro por la memoria de mi hijo que no estaba mamado. No a esa hora de la mañana. No esa mañana de verano, si es que no la soñé a esa mañana de verano. Y yo oí véndame un caballo. Oí esas palabras, que tengo aquí, en la cabeza, después de no sé cuánto tiempo. Y por eso sé que no soñé esa mañana: no le vi mover los labios al hombre, largo y quieto, recostado contra la puerta de la herrería, pero sus palabras las tengo aquí, en la cabeza. Paré de reír, cuando las palabras del hombre me entraron aquí, en la cabeza. ¿Por qué le iba a vender un caballo, si tenía clavados esos ojos, aquí, en la cabeza, si eran los ojos del hombre que el comandante Silverio Badía, que Dios tenga en su gloria, se encargó de pintarme apenas despenaron a don Manuel Maza? Deposité el martillo, que sostenía en la mano sudada, sobre el yunque, con la suavidad que uno pone para acostar, en la cuna, a un bebé recién nacido, y me pregunté, yo que no olvido una cara, qué había hecho ese hombre con la suya, y después de preguntarme qué había hecho ese hombre con su cara, le vendí un caballo al hombre recostado contra la puerta de la herrería.

¿Habría que darle crédito a las habladurías de El Tuerto Sosa, se preguntaron, a su vez, los que las oían, cuando se sabe que la cabeza le funciona al revés, desde que supo que su hijo murió en la batalla de Curupaytí? El Tuerto Sosa, comentaron los que oían sus habladurías, no es de querer a nadie, pero quería a su hijo. Y mal que bien, confió en las profecías de Su Excelencia: En 24 horas en los cuarteles, en 15 días en campaña, en 3 meses en la Asunción. La patria es la patria. El Restaurador jamás reconoció al Paraguay, ni a los gobiernos del doctor Francia y sus seguidores. Y su Excelencia, al llevarle la guerra al Paraguay, cumplía, quizá, con un viejo mandato de la Confederación. Pero la guerra contra el tirano Solano López — manejado por la pindonga Madama Lynch, a la que encontró en los muladares del vicio, según formulaban papeles doctrinarios— duró cuatro años y pico: a El Tuerto Sosa le sobró tiempo para enloquecer. ¿Cómo creer en sus habladurías de loco, se interrogaron, más de una vez, los que las oían; cómo creer, pongamos por caso, que recuerde unos ojos que le pintaron en tiempos que donjuán Manuel era joven y hermoso y rubio y más gaucho que ninguno? ¿Cómo creerle si, cuando habla, se le mezclan los hombres que mató —y mató más que soldado alguno— en los ejércitos del general Manuel Belgrano, con los que mandó matar siendo juez de paz en tiempos que donjuán Manuel era joven y hermoso y rubio y más gaucho que ninguno?

Por su parte, dos o tres o más ciudadanos de Buenos Aires, de esos ciudadanos que ven lo que quieren ver, susurraron al oído de un cronista que ganó merecida fama por la retórica ostentosa de sus escritos y por la desusada futilidad de los personajes y episodios que presentaba en su semanal columna periodística, que en horas de un mediodía de diciembre, cuando sólo se tienen ganas de volver a casa y buscar la sombra de la parra, y bajo la sombra de la parra, quitarse la ropa, y obtener, a fuerza de gritos, que le sirvan, a uno, una raja helada de sandía, cuando, en fin, el verano es peor que una enfermedad, se toparon, en pleno centro de la ciudad, con un hombre montado a caballo, el sombrero aludo echado sobre los ojos, y un capote, grueso como una coraza, y largo, abrochado al cuerpo, sin una gota de sudor en la cara pálida y como hinchada, que no miraba a nada ni a nadie: ni al sol que caía sobre la cabeza del caballo y sobre el lomo oscuro del caballo, y sobre el capote abrochado del hombre, y que lo debía cocinar, al hombre, embutido en el capote abrochado, con los mismos fuegos del infierno, ni a la ciudad que crecía y era otra, de la noche a la mañana, por imperio del libre comercio que Su Excelencia exaltó en una de sus arengas, ni a los mutilados de las guerras que mostraban, desvergonzadamente, sus llagas, ni a los locos que abundaban, por desgracia, en las calles de la ciudad, sin excluir al señor Sarmiento, dicho sea esto con todo respeto. El caballo iba a un trote corto y despacioso, como si desde siempre hubiese llevado, bajo ese sol blanco del mediodía, al hombre del sombrero aludo echado sobre los ojos y el grueso capote abrochado al cuerpo, o como si siempre, jinete y caballo, hubiesen estado ahí, bajo el sol blanco del verano, en el centro de la ciudad, y nadie, hombres y piedras que crecían, se apercibieran del trote corto y despacioso del animal, que parecía trotar en el mismo sitio, y de la figura del jinete, inmóvil sobre la montura, que parecía no mirar a los hombres y las piedras que crecían. 

El hombre —un extranjero, sin duda— dijeron al cronista que los oía con una sonrisa condescendiente bajo el corto y tupido bigote negro, desmontó a alguna hora del día, y entró a ese café que está a unos metros de la Catedral, en la calle de La Merced, y los señores que jugaban al billar o a los naipes, o que recién tomaban asiento luego de pasar por la Bolsa de Comercio, y nosotros que lo seguimos desde que desmontó, desde que dejó sueltas las riendas y no ató el caballo a árbol o palenque alguno, ni lo maneó, que lo seguimos desde que la cara pálida y como hinchada y lo que hubiese dentro del capote abrochado cortaron la fresca penumbra del local, y estuvieron junto al mostrador, le oímos decir mi reino por un café. Dijo esas palabras extrañas o petulantes, con el mejor acento porteño, como si no se dirigiera a ninguno de nosotros, como si los señores que jugaban al billar o los naipes, o los señores que recién habían llegado de la Bolsa de Comercio y sacaban cuentas de lo que ganaron vendiéndole frutos y carnes y ropas a los ejércitos que liberaron al Paraguay de la tiranía de Solano López, o míster Garland, el dueño del café, parado del otro lado del mostrador y perfectamente orgulloso de las maderas del Báltico que cubrían las paredes del café, no existiésemos. Dijo esas palabras extrañas y petulantes para nuestro gusto, vació su taza, y salió del local con el paso de una sombra —veloz, no; atropellado, no; titubeante, no—, paso inesperado y silencioso, sin que los señores que ya no jugaban al billar o los naipes, o los señores que ya no encolumnaban trabajosos números en cintas de papel, o nosotros, o aun míster Garland, pudiésemos seguirlo.

El texto que firmó el cronista, y que publicó uno de los matutinos de la ciudad, provocó un considerable estupor en sus informantes: el hombre que cabalgó por las calles cercanas a la Catedral era, obviamente, francés, se apellidaba Dupré, y se lo confundió con un coronel que participó en la campaña del Alto Perú, y que fue asesinado, en circunstancias misteriosas, durante el invierno de 1839. La desatinada vestimenta del francés Dupré obedecía a su desconocimiento de las condiciones climáticas del país, y a un repentino entusiasmo por la exploración, consignaba el prestigioso cronista. Su nota estaba matizada —lo que también era obvio— con despilfarros anecdóticos y citas dispersas de los itinerarios seguidos por Charles Darwin y otros viajeros que recorrieron las zonas australes de la República.

La primera versión se nutre, asimismo, de un fragmento de una de las cartas que Felipe Várela redactó desde su exilio en Copiapó. Es éste: Entre los qe van va Cofré el que. vino con Lobo, me dise que allí en Guanal, está su familia se llama la mujer Ubenselada Lisarda —Te la recomiendo en lo posible qe puedas— se sirbe, también o recomiendo ad. Rubén para qe le dé un poco de trigo para la mantención hasta qe. valla Cofre es preciso alludarles á esta pobre familia, es forastera de allí no conoce.

No faltan los que cuestionan el valor probatorio del párrafo. Várela, aseguran, acometido por la tisis, dejaba correr, enceguecido, la pluma: la fiebre se encargaba del resto. Para otros, la letra despareja, los desaires frecuentes a la ortografía, y el tratamiento, casi exclusivo, de cuestiones domésticas, en la carta, indican la meticulosa complejidad de un código. El coronel Simón Luengo, que apuñaló a don Justo José de Urquiza, al hombre que amó y sirvió como no amó y sirvió a hombre alguno que respirara bajo la luz de Entre Ríos, explicaba, a la vista de esas líneas, que la candidez y banalidad de que estaban revestidas eran astucias de criollo viejo. Pueden dar por seguro —dijo el coronel Simón Luengo, pobre de palabra, pero cuchillero de ganada fama, en rueda de amigos oficiosos— que don Felipe Várela anda detrás de una patriada.

El apellido Dupré, Cofré o Yofre reaparece en la edición de la primera semana de noviembre de 1918 de La Brújula, periódico de la Federación de los Obreros del Salitre de Chile, que recogió un adelanto de los recuerdos que dictaba el anciano fotógrafo Cristian Van Derer a un colaborador de la organización sindical. En un breve recuadro titulado Nuestro amigo Cristian, la redacción del periódico ponía de relieve que el autor de esa suerte de historia de vida había dedicado su inteligencia y entereza, desde que pisó tierra sudamericana, a la defensa de los derechos y aspiraciones de los trabajadores.

Yo era muy joven —comienzan los recuerdos que dictaba el anciano fotógrafo Cristian Van Derer a un colaborador de la organización sindical, y cuya primera parte publicó La Brújula, en noviembre de 1918—, y quizá, demasiado tierno para los tiempos que me tocó enfrentar, pero el destino fue benévolo conmigo. Sobreviví a la derrota del coronel Felipe Várela en Salinas de Pastos Grandes, y, hombre ya, a penurias de igual o mayor significación, de las que hablaré en su oportunidad. Digo, pues, que en aquel entonces las fuerzas del gobierno, que cumplían lo que se denominaba una guerra de policía, trataban, como a perros rabiosos, a los prisioneros. Oíamos, en las atroces escaramuzas con las patrullas lanzadas en nuestra persecución, el grito de degüéllenlo a lo chancho y remuévanle el cuchillo. Los pocos hombres que sobrevivieron a las matanzas de esas jornadas siniestras, y que se retiraban hacia el Norte, también habían sobrevivido a los exterminios a lanza seca, al cepo colombiano y a las castraciones perpetradas por la tropa, y los oficiales de los gobiernos de la civilización; habían sobrevivido a veinte años de contiendas civiles; y algunos, tan viejos como la patria que ayudaron a fundar, habían sobrevivido a las nieves de los Andes y a las balas españolas. Eran hombres duros, duros y aguantadores y violentos como el hierro y el incendio. Y resignados. Iban al encuentro de la muerte, los ponchos descoloridos por el sol y las heladas, las caras y los cuerpos secos y magros, con la misma muda e inexpiable serenidad que guarda la tierra bajo los cielos del invierno. Yo era casi un niño —y había llegado de un lugar del mundo donde, hasta mis abuelos, tenían olvidadas las crueldades de las guerras de religión— y presencié los horrores de esa retirada, y oí de boca de los pocos que sobrevivieron a esa retirada, el relato de otras derrotas, el monótono y descarnado relato de otras derrotas, y lo que hicieron y dejaron de hacer los que vencían, azuzados por los furiosos apostrofes y el arrojo místico de hombres como Sarmiento, que llegaron a creer, por un instante, por un solo y terrible instante, que la alucinada fe que depositaban en el futuro —un gran día, lo llamó el propio Sarmiento— exculparía a todos, a todos y a cada uno de los vencedores, del pecado y la execración. Leí a Swift: en su letra latían atisbos de ese horror, se divisaba la huella leve y sinuosa de esa depravación, la imposible representación de esa realidad.

Entre los pocos que sobrevivimos al desastre de Salinas de Pastos Grandes, se contaba un hombre de sombrero aludo y pelo canoso, alto, la cara flaca, al que ninguno de los fugitivos oyó hablar, pero a quien Felipe Várela, que lo llamaba Cofre o Yofre o Dupré, trataba con un respeto y una exquisitez y un afecto inusuales en un individuo taciturno e irascible como ese catamarqueño que se moría, y se moría nomás. Lo vi escupir sangre a Várela, en ese verano de espanto mientras los pocos que éramos nos retirábamos hacia el Norte. Y vi a Cofre o Yofre o Dupré alzar un brazo y ordenar que nos detuviéramos y desmontáramos, y que diéramos de comer y beber a los caballos, pese a que las tropas del gobierno nos pisaban los talones, y que nos alimentáramos con lo que hubiera o con lo que no hubiera. Aún hoy, a tantos años de aquellos hechos, no puedo discernir de dónde emanaba la pasmosa seguridad de Cofre o Yofre o Dupré. Algún veterano de nuestra partida apoyaba su oído en la tierra, y decía, la voz tan seca como el cuerpo y la cara, los tenemos encima. Cofre o Yofre o Dupré, que encendía un fuego y arropaba a Várela, que temblaba como si el Diablo le chupase la sangre, musitaba, acuclillado junto al enfermo, las largas piernas enfundadas en largas botas, el sombrero aludo sobre los ojos y la cara flaca y pálida, el gran revólver Nagant colgándole de la cintura, no llegarán. Y las manos flacas y blancas de Cofré o Yofre o Dupré, inmunes al resplandor implacable de ese verano de espanto —su piel, quiero decir— preparaban un brebaje de hierbas sin detenerse o vacilar, como si el dueño de esas manos no dudase de la eficacia del remedio, y acercaban la taza a los labios de Várela, llagados por la fiebre. Y nosotros oíamos o creíamos oír a Cofre o Yofre o Dupré hablarle a Várela hasta que la luna se asomaba sobre ese punto del desierto en el que nos habíamos detenido, y los veteranos —que creían oír a Cofre o Yofre o Dupré hablarle a Várela, y que aprendieron a confiar en las intuiciones de aquel hombre, antes que yo— decían que Cofre, Yofre o Dupré era brujo, y que le hablaba a Várela para conjurarle el mal que había hecho casa en sus huesos. Y cuando Cofre, Yofre o Dupré alzaba el brazo, parábamos de cabalgar, y desmontábamos, y nadie arrimaba su oído a la tierra, y yo, que nací en una gran ciudad europea, que frecuenté a Erasmo y Spinoza con la ligereza, la pasión y los criterios absolutos de un muchacho, acepté que aquel hombre era un brujo. A medio siglo de aquella increíble retirada, puedo decir que esa "aceptación" —le ruego que entrecomille la palabra aceptación— nacía de los hechizos de la pura y salvaje tierra sudamericana, de una reinterpretación apresurada de los textos racionales y agnósticos en los que me eduqué, y del fatigoso desciframiento, no siempre certero, de los actos y de los silencios de los hombres que cabalgaron a mi lado.

En uno de los altos, luego de alimentarnos y de alimentar a los animales con lo que hubiera o lo que no hubiera, Várela partió rumbo a Potosí acompañado por dos o tres veteranos. Recuerdo que éramos diez, si se cuenta a un chico esmirriado y de ojos azules y dulces, que dijo llamarse Pancho Tejada, que se nos incorporó a nuestro paso por un pequeño caserío jujeño. Vimos partir a Várela, rumbo a Potosí, como si se llevase la muerte en la fiebre que lo destrozaba, en los esputos de sangre, en la putrefacción de sus carnes que los veteranos olían en el aire caliente del verano. Esperamos que Várela se perdiese de vista, que se perdiera en la luz fría y acerada del amanecer y, sin que mediase palabra entre los que lo vimos partir, enfilamos hacia Salta. Por un momento, no me expliqué las razones de ese giro, de esa contramarcha. Después, la maniobra se me apareció clara: era una simple astucia para distraer a la tropa del gobierno, haciéndole creer que el jefe rebelde se proponía levantar la provincia, para que éste y sus acompañantes, en cambio, pudiesen cruzar la frontera de Bolivia sin oír a sus espaldas la vocinglería homicida de sus perseguidores.

No exagero si digo que días y noches, al galope y al paso, sin darnos descanso, sin que el brazo de Cofre, Yofre o Dupré se alzara para ordenar que nos detuviéramos y descansáramos, bajamos hacia el centro de la tormenta, hacia la escaramuza en la que ellos no nos concederían clemencia ni nosotros la pediríamos, en la que, lo sabíamos, acabarían nuestras penas. Yo revivo, nítidamente, los estertores de aquellas jornadas, en las noches que la vejez y sus tormentos me mantienen despierto. Ahora, sobre el fin de mis días, miro al muchacho que fui. Y el muchacho que fui peleó por un mundo condenado. Y no eran Spinoza y Erasmo quienes podían enseñarle a elegir. Tampoco los valientes junto a los que se hizo hombre, a excepción de Cofre, Yofre o Dupré. Pero ¿quién lo sabe? Miro al muchacho que fui y no me arrepiento de él. Digo, sobre el fin de mis días, como tantos otros compañeros, que del error nace la verdad.

Éramos, en aquella simple y astuta maniobra de diversión, un montón de andrajos, las piernas acalambradas, resecas, de madera, las cabezas aturdidas por la náusea, las articulaciones taladradas por agudas púas de acero. De noche, o de día, uno de los nuestros se arrojaba sobre la tierra y decía: están cerca. Por fin, en un crepúsculo lluvioso, uno de los nuestros dijo: los tenemos encima. Bajo el aguacero, que los cegaba a ellos y a nosotros, sonaron los primeros disparos, las primeras descargas. Ellos y nosotros gritamos. ¿Qué gritaban los que iban a perder, los que habían perdido todo, y los que iban a ganar, los que iban a ganar al precio de decirse que la pesadilla no volvería a asaltarlos, no volvería a ajustarles —a ellos, los inapelables servidores de Dios— las máscaras ulcerosas del Demonio? Gritaban sus diversas agonías. Las más obscenas palabras que el hombre creó para infundirse valor, para aventar sus miedos, para transferírselos al enemigo, y el encanto de un nombre lejano y querido, traspapelado en las arrugas del tiempo, restallaron bajo el aguacero que nos enceguecía.

Sé que me creí perdido: había soñado, en el frenético descenso hacia ese andurrial removido por la lluvia y los cascos de los caballos, que un sable partiría en dos mi cuerpo, que el plomo de una bala abriría un agujero negro y filamentoso en el centro de mi cara. Pero, bajo el aguacero y enceguecido, sentí que las ancas de dos caballos se pegaban a los flancos del mío, y que uno de los veteranos, grises las escuálidas mejillas y las cerdas de las barbas, me decía con una voz tan tranquila que sobrepasó el rugido de las armas y del cielo: No se achique, Cristian, que de ésta salimos. Y salimos. Cofre, Yofre o Dupré llamó, en nuestro socorro, a una tropa invisible comandada por Várela. Los soldados gubernamentales oyeron, como nosotros, el llamado de Cofre, Yofre o Dupré, y se desconcertaron, o la insidiosa fama de implacabilidad que Várela arrastraba tras de sí los paralizó. Escapamos siete por una brecha que abrieron el desconcierto o el pánico del adversario y los fogonazos del revólver de Cofre, Yofre o Dupré.

Los caballos nos alejaron de la muerte, como si supieran que su última misión era salvar a los hombres perdidos y desesperados que los montaban, y que después que los salvaran el freno dejaría de torturarles la boca, y la baba de una inmemorial fatiga dejaría de rodarles por el pecho, y se tenderían a la sombra de unos árboles altos, al borde de un prado y un arroyo para descansar, para que el olvido borrase a los hombres de los reflejos de su carne y les devolviese la libertad. (Quiero que anote una circunstancia —llamémosla así— inverosímil: a lo largo de la retirada, y hasta mi llegada a Valparaíso, conservé el equipo fotográfico que traje de mi país de origen.)

Acampamos en un monte: uno de los nuestros estaba malherido. El sol era tibio; se anunciaba el otoño. Como con los brebajes que mitigaban las fiebres de Várela, aparecieron, en las manos de Cofre, Yofre o Dupré, unos metales pequeños y brillantes con los que limpió las heridas de nuestro hombre y le extrajo una bala del pulmón izquierdo. Por la noche, a la luz de una fogata, lo veló. La muerte puede llegar con el sueño, veloz y compasiva. Y, entonces, bendita sea. Pero, a veces, su pereza es intolerablemente cruel. Velamos a nuestro hombre, junto con Cofre, Yofre o Dupré, en la noche fría de otoño y a la luz de la fogata. Nuestro hombre emergía de un letargo brumoso para mirarnos, para pedir agua, para hablar: a ratos, pedía que lo matáramos porque su dolor era intolerable, cruel; a ratos, cuando el dolor decrecía, hablaba de una vida que no era la suya y que también lo era. Y lo que narraba eran como islas refulgentes que flotaban y se extinguían con la lenta rapidez, para nuestro tiempo humano, de las estrellas. La somnolencia nubló los ojos del veterano, y los que lo velamos oímos su murmullo: tápenme. Una convulsión lo estremeció y un relámpago blanquecino iluminó su mirada. Nuestro hombre, a quien nada nunca le sobró, salvo las agallas, dijo: ayúdenme. Cofre, Yofre o Dupré tomó las manos de nuestro hombre entre las suyas, y los que velábamos en esa noche de otoño oímos que Cofre, Yofre o Dupré pronunciaba las palabras que aquietaron al moribundo, hicieron menos largo el tránsito de ese trecho solitario y yermo durante el cual su sangre se detuvo y la memoria de lo que fue se desvaneció en el frío y la rigidez. Al día siguiente, entramos en la hacienda de los Larios. Mis compañeros y yo, excepto Cofre, Yofre o Dupré y uno o dos veteranos, nos desmoronamos,borrachos de cansancio, en establos y pajares. Joven como era, dormí un día entero o un día y medio. Me despertó el olor a carne asada. Aturdido, me lavé y me acerqué a las grandes y anchas tiras de carne que se doraban en fogones de piedra. A pocos metros de los fogones, se levantaba una casa de madera, piedra y altos ventanales, y un jardín de pálidas rosas inglesas. De la casa, vi salir al patrón de la hacienda, Diego Larios, sentado en un palanquín que llevaban, sobre sus hombros, cuatro indios descalzos y silenciosos. Dejaron el palanquín en tierra, cerca del fuego, y se volvieron a la casa. Diego Larios nos saludó: fue como un silbido ronco. Lo miré: aspiraba el aire penosamente. Algunos de nuestros hombres inclinaron la cabeza en respuesta a su saludo; Cofre, Yofre o Dupré, el sombrero aludo sobre los ojos, sentado en un tocón de madera, observaba el rojo y espeso fulgor de las brasas. Los indios regresaron de la casa con una mesa, un mantel, sillas, platos en cuyo centro un escudo mostraba una D y una L enlazadas y un filete de oro en el borde, cubiertos de plata, copas, vino de color caoba en botellas de cuello largo y fino. Larios nos invitó a que nos sentáramos alrededor de la mesa: eso es lo que creo que hizo. O lo creí, por sus ademanes y por el tono meloso que imprimía lo que haya sido que dijo su boca, inaudible por la tos y el gargajeo que le subían a la cara gorda ya los labios amoratados desde una panza monstruosa, que descansaba, como una inmensa esfera vestida de sedas y terciopelos, sobre los muslos inmóviles, abrigados por una manta. Nuestros hombres se sintieron incómodos, acostumbrados como estaban a comer en cuclillas, alrededor del fogón, o porque sospechaban, mirándose para adentro, que detrás del gesto obsequioso y de las expiraciones empalagosas que brotaban de la boca abierta y de labios amoratados, palpitaba una indiferencia que no era desprecio o repulsión, sino un estilo, heredado y acrecentado, que los rebajaba, que rebajaba a hombres como los nuestros, a una forma domesticada que se podía sustituir, apartar o borrar de la vista con un movimiento de la mano. Cofre o Yofre o Dupré, sentado en el tocón de madera, el sombrero aludo sobre el pelo que bajaba, cano y liso, hasta los hombros, parecía dormir, calentado por el fuego de las brasas, las largas piernas enfundadas en largas bota, el gran revólver Nagant, en cartuchera de cuero, colgándole de la cintura, y un cuchillo de hoja recta entre las manos flacas y blancas. Temí, al mirar a Cofre, Yofre o Dupré, que el cuchillo de hoja recta que sostenía entre las manos, terminara incrustado en las sedas y el terciopelo que cubrían el fláccido y bamboleante abdomen de Larios. Pero no pude verle los ojos a Cofre, Yofre o Dupré; tal vez durmiera, sentado en el tocón de madera, el largo cuerpo abandonado a la irradiación de las brasas.

Por los retazos de conversaciones, que sorprendí luego de ese almuerzo, entre la servidumbre —mujeres negras y jóvenes, escogidas por la armonía de sus líneas y no ajadas, aún, por los partos precoces y la rudeza del trabajo—, y por lo que supe, en mis años de madurez, Diego Larios debió ser un mozo seductor en el que la afectación y los buenos modales pesaban menos que la codicia y la satisfacción perversa de sus deseos. Fue, por lo que oí y supe, y por lo que él dijo de sí mismo, compañero de aventuras de Bolívar en París; y, descendiente de conquistadores, invitado a la corte del rey de España y a las de otras monarquías europeas, a partir de la hora en que la Santa Alianza pudo asegurar a los príncipes que la pesadilla napoleónica no volvería a turbar sus sueños.

Sentado a la mesa —los indios alzaron a Diego Larios del palanquín y lo instalaron, suave y silenciosamente en una silla, con sus sedas y terciopelos y bultos de grasa y un capelo de cardenal en la cabeza calva—,el vino y la comida le aclararon la voz, y desapareció ese exangüe y angustioso gorgoteo que le obligaba a levantar y bajar los hombros para atrapar una migaja de aire, como si alguien se obstinase en hundirlo en el fondo de un agua viscosa. Estaba sentado, solo, a la mesa, y los rayos del sol, que filtraban las hojas de los árboles, jugaron largo rato en las hendiduras de la pastosa cara gorda y sobre la tersura morada del capelo cardenalicio.

Nosotros, que cortábamos lonjas de carne de los asadores en cruz, con los cuchillos de pelea, y comíamos la carne jugosa y sangrienta, de pie o en cuclillas, y Cofre o Yofre o Dupré, que parecía dormir, sentado en el tocón de madera, oímos, de pronto, un coro que venía de la casa, y una música de piano y violines. El europeo que aún permanecía en mí, en la envoltura del hombre que crecía a la vera de hombres aguantadores y violentos como el hierro y el incendio, adivinó que lo que oía, en ese lugar del mundo casi inaccesible a los refinamientos del arte, eran los cuartetos de Haydn. Con la misma exasperada intensidad que había mirado, poco antes, la encogida figura de Cofre, Yofre o Dupré, miré a Larios: tenía los párpados caídos sobre los ojos, y movía las manos y la cabeza calva, tocada por el capelo morado, en la tenue brisa del día, como si fraseara la música de los instrumentos y las voces, los anuncios de que la gloria de la Resurrección y la alegría y hermosuras infinitas del Paraíso estaban próximas. Nuestros hombres dejaron de masticar, salvo Cofre, Yofre o Dupré, y yo volví a desandar las calles y las madrugadas de mi ciudad natal. Voces e instrumentos callaron. Larios, la barbilla hundida en el pecho, siguió moviendo las manos y los labios en la tenue brisa del día. Abrió, al rato, los ojos, pareció descubrirnos, y suspiró. Tomó un poco de vino, se limpió los labios con una servilleta de hilo, y dijo que fue fraile en un convento del Perú. Rió, como si lo que dijo le evocase algo gracioso. La panza se alzó de los muslos en los que reposaba y volvió a caer sobre ellos, gelatinosa, varias veces. Su risa sonó como si se echara a rodar un tonel vacío escaleras abajo. Algo le causaba mucha gracia. Allí —dijo—, en el convento, uno es el marido de muchas mujeres, y mujer de muchos maridos. Y oj-oj-oj, la risa se repitió. Esas amables muchachas —y cabeceó hacia la casa, hacia los ventanales de la casa que resplandecían en la tenue brisa del día, y volcó vino en una copa—, que cantan para mí, son el fruto de deslices frecuentes en, digamos, las buenas familias. La Iglesia protege a esas amables muchachas, a esos cándidos frutos de ardores fugaces, y yo completo su educación. Soy, caballero —Larios alzó su copa en dirección a Cofré Yofre o Dupré, sentado en el tocón de madera, el sombrero aludo sobre la cara flaca y pálida, el cuchillo de hoja recta raspando una costilla asada—, un aficionado entusiasta de la astronomía. ¿Qué más puedo ser? Los hombres de mi familia fueron descubridores, inquisidores, poetas, soldados. Y yo que vi, junto a Bolívar, nacer a estas infelices repúblicas, me dije que no daría hijos al desorden o, en el mejor de los casos, a mercachifles y agiotistas. Estudio la inmutabilidad del Universo para olvidarme de la sucia feria en la que chapaleamos. Lo que acabo de decir huele a retórica, pero es la verdad. Y la alternativa es de hierro: la cruz y la espada o la igualación hacia abajo. Escalón por escalón. De los enciclopedistas a Saint-Just, de Saint-Just a Babeuf. Y después de Babeuf, ¿qué, caballero? ¿La bestia que se devora a sí misma?

Cofre o Yofre o Dupré se levantó del tocón de madera, se acercó al fuego y tiró a las brasas el hueso que raspaba con el cuchillo de hoja recta. Cortó, con la destreza y habilidad que curaba nuestras heridas, una tira de carne, la ensartó en el cuchillo, y la llevó hasta el plato de Larios. Oímos, y oí, a Cofre o Yofre o Dupré hablar más tiempo de lo que lo oímos y oí nunca, si se exceptúan sus llamadas en las refriegas con las tropas del gobierno y sus murmullos al oído de los moribundos. Coma, dijo Cofre o Yofre o Dupré, en la tarde que se enfriaba. El futuro no es su negocio. Larios rió, oj-oj-oj, levantó una copa y dijo a su salud. Usted y yo, caballero, somos hombres de acción: traducimos imperfectamente nuestro pensamiento. Sin embargo, en sus palabras y en las mías, está toda la verdad de la vida. Larios agachó la cabeza y se dedicó a cortar, en menudos trozos, la tira de carne que Cofre o Yofre o Dupré depositó en su plato, y se llevó, uno por uno, los menudos trozos de carne a la boca, y uno por uno se los comió, mientras las brasas se volvían ceniza.

Una mujer, acompañada por los cuatro indios que cargaban el palanquín vacío, llegó hasta la mesa y rompió la extraña quietud de ese momento. Larios dijo: Señores, mi esposa. Y la llamó Luz. Y la mujer, a la que Larios llamó Luz, tenía el cabello negro sujeto por peinetas de carey, y el fulgor del sol, que se retiraba más allá de las copas de los árboles, estalló en las opulencias que demoraba su escote. Los indios introdujeron a Larios en el palanquín, y el palanquín y la mujer, que se llamaba Luz, se alejaron en dirección a la casa.

A la mañana siguiente, temprano, partimos. Cofre o Yofre o Dupré se volvió hacia los hombres de la partida y, señalando la casa, dijo: quémenla. Ninguno de los hombres de la partida se movió. Pudieron, en el pasado, quemar la casa y la música de Haydn, los violines, el piano, y convertir el telescopio de Larios en un montón de metal retorcido, y no importarles, o importarles tanto como los hombres que sucumbieron a sus cuchillos de guerra. Habían incendiado y matado, habían cobrado, en el fuego y la muerte, antiguas deudas, habían sido duros y violentos. Pero ya no lo eran: no se es duro y violento e implacable cuando la bandera que se defendió es pasto de la derrota. Tampoco yo —apenas un muchacho europeo, unido a esos hombres por un ingenuo anhelo de justicia humana— me moví. Por un momento, pareció que Cofre o Yofre o Dupré se largaría solo a quemar la casa. Sus pies se apoyaron en los estribos del caballo y su cuerpo se dobló sobre el pescuezo del caballo, y el caballo galopó unos metros hacia la casa. Pero Cofre o Yofre o Dupré detuvo al animal, y dobló la cabeza y nos miró, el sombrero aludo echado sobre los ojos, y su brazo se alzó, como tantas otras veces, y enfilamos rumbo al Norte.

A poco de andar, vimos a los cuatro indios encargados de llevar el palanquín sobre sus hombros, y al palanquín sobre sus hombros. Vimos a los cuatro indios ascender, silenciosa y velozmente, una colina donde se cultivaba una planta cuya fragancia inhalaba Larios para que se le dilataran los bronquios. Vimos, en el esplendor de la mañana, los talones de los indios, opacos como el pedernal, que casi no tocaban el suelo, y que subían y subían en busca de la cumbre de la colina. Brillaron el oro y las maderas bruñidas del palanquín, brilló la colina recortada contra el cielo límpido, brilló la piel en el cuerpo de los indios y el sudor en la piel de los indios, en las suaves lomas que los músculos dibujaban en la piel de los indios. El palanquín osciló en la cumbre de la colina, y un espantapájaros deforme, vestido de seda y terciopelo, abrió sus brazos en los espejismos de la mañana, y hubo como una risa en los espejismos de la mañana, y la risa, oj-oj-oj, se despeñó cuesta abajo del otro lado de la colina.

También notamos que faltaba, en la partida, el chico Pancho Tejada. Alguien me dijo, años más tarde, que sirvió a la mujer que Larios llamó Luz; que practicó, en ella, el vicio inglés, que ella practicó en Larios; y que Pancho Tejada se marchitó hasta morir en el ejercicio de ése y otros vicios más refinados que ése.

Los hombres de la partida se dispersaron en los poblados del Norte y Cofre o Yofre o Dupré y yo nos despedimos al tocar nuestros caballos las primeras estribaciones de la cordillera. Fotografié a Várela, a los hombres de la partida y a Cofre o Yofre o Dupré. Y esas fotografías, estoy seguro, dicen más de ellos que mil palabras juntas. Las fotografías de Cofre o Yofre o Dupré y parte de mi archivo se los apropiaron los carabineros, poco después del asesinato de nuestros compañeros, por el ejército chileno, en Iquique. Estas son algunas de las cosas que viví en mi juventud, yo, Cristian Van Derer, que, a veces, me inclino ante Dios, pero que siempre me inclino ante mis hermanos, los desposeídos.

A su vez, los escritos de los cronistas de la guerra al indio, y las afirmaciones de los soldados que participaron en esa guerra y las de los desertores del ejército que buscaron refugio en las tolderías de Calfucurá, tornan todavía más difusa y contradictoria la primera versión de esta historia. Así, la arremetida de dos mil indios contra Río IV, a fines del verano de 1868, que se alzó con cautivos e innumerables cabezas de ganado, habría tenido como jefe a un blanco, al que los capitanejos de Calfucurá llamaban Ruca Nahuel. En 1872, ese mismo blanco —si hay que prestar alguna veracidad a las descripciones de pobladores y soldados— conduce al malón que estuvo a punto de destruir Bahía Blanca. Desertores capturados en las campañas contra el poder indio, alegaron que un blanco, bautizado con el ominoso nombre de Ruca Nahuel, arrebató, en una noche demasiado larga, al coronel Conrado Villegas, su famosa tropilla de caballos blancos. Y que el coronel Villegas, enfermo de rabia, dispuso que se fusilara a uno de cada cinco o de cada diez de los hombres que tenían por misión guardar a la tropilla de caballos blancos. Y dijeron, los desertores capturados por el ejército nacional, que las ejecuciones se postergaron ante la promesa de oficiales y tropa de apresar, vivo o muerto, al blanco que, en una noche demasiado larga, le arrebató al coronel Conrado Villegas su tropilla de caballos blancos. Oficiales y tropa, armados de Remingtons, cercaron a los indios: la batalla duró un día entero. Soldados y desertores declararon haber visto a Ruca Nahuel —un blanco de pelo canoso, que calzaba botas altas, y que llevaba un sombrero aludo echado sobre los ojos— exponerse locamente al fuego de los flamantes fusiles del ejército. Cuando terminó el encuentro, con el exterminio de la indiada, no se halló el cuerpo del presunto Ruca Nahuel entre los cuerpos de milicos y salvajes caídos en la batalla. Entonces, fechas, la prodigiosa ubicuidad del blanco en tantas y tan reprobables correrías, la parca elocuencia de desertores y soldados aparecieron, a los ojos de los más avisados, como un único y considerable disparate.

La segunda versión, cuya procedencia conviene no divulgar, menos fiable, o de algún modo, más escandalosa y arbitraria que la primera, dice que Cufré, en la noche del lugar en que reveló quién era, calló. Dice que comía, a veces; a veces, defecaba, tomandose el pulso, y contemplaba el delgado vapor que despedían sus excrementos. A veces, un goteante ojo amarillo recorría lo que él dijo que era. A veces, unos pasos y unos sonidos impersonales se acercaron a lo que él dijo que era. A veces, el goteante ojo amarillo, los pasos, el hueco sonido de algo que chasqueaba en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, despertaban, en aquello que él dijo que era, una opaca curiosidad. Hasta que esa curiosidad menguó. Hasta que lo que él dijo que era se separó de la curiosidad, de los sonidos huecos que chasqueaban en la noche, del goteante ojo amarillo. Hasta que los sonidos huecos y el goteante ojo amarillo desaparecieron para lo que él dijo que era. Después, nada. Después, la impasibilidad del limo que burbujea bajo la mirada de un sol desnudo.

Quizá no supo que caminó en esa nada, que trepó eternamente por esa nada, y que en la eternidad de esa nada empujó una puerta. La puerta se abrió. Cufré retrocedió, ciego, a la noche del lugar en el que dijo quién era. Y esperó, ni despierto ni dormido. Fue así de simple. Y Cufré supo, acaso, que lo simple, que es atroz, no se narra.

Cufré subió tres escalones. Pisó una alfombra. Vio —quiere la segunda versión— una mesa baja, copas, botellas, un libro, una caja, sillas de respaldo tapizado, un diván, cortinados, un espejo lejano, un piano, puertas, la luz que entraba, mansa, por una ventana. Se acercó a la mesa baja y levantó la tapa del libro. Leyó: Gustave Flaubert. Más abajo: Madame Bovary. Más abajo: París, 1857. Dio vuelta la hoja, blanca y granulada. Leyó: Usted no es Emma; yo no soy Rodolfo. Soy Lucio, rendido a sus pies, y una fecha. Abrió la tapa de la caja. Una doble fila de puros reposaba en la caja. Cerca de la punta de cada uno de los puros robustos y parejos, aros de papel con filigranas doradas. Y en cada aro de papel, en letras diminutas, Partagas y Ca. —Habana— 1845. Alzó la caja de puros hasta su nariz y olió los puros. Dejó la caja de puros en la mesa baja y caminó hasta el piano. Sobre la tapa del piano, un diario doblado por la mitad. No lo tocó. Leyó los gruesos signos fijados en lo alto de la hoja: Hoy asume la presidencia de la Nación el señor Domingo Faustino Sarmiento. Leyó, entre dos líneas finas que corrían a lo largo de la hoja, por encima de los gruesos signos fijados en lo alto de la hoja, un número: 12. Leyó una palabra: Octubre. Leyó otro número: 1868.

Una nota, en apretadas columnas, separadas una de otra por rayas verticales, seguía al título de gruesos signos negros. La nota mencionaba gestas, profusos héroes homéricos, hazañas, retiradas honrosas, acuerdos fraternos, la vibración de clarinetes y tambores, el centelleo de las espadas, las proezas de los arados. La nota ensalzaba el desprendimiento vocacional del más prolífico propietario de tierras y hombres que haya conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado traductor de La Divina Comedia, y la ponderación y equilibrio del presidente electo.

Cufré se sentó en el diván. Miró la luz que entraba por la ventana. Encendió un puro. El humo del puro se adelgazó en la luz que entraba por la ventana. La segunda versión quiere que Cufré, el puro entre los dientes, no necesitó ir hasta el espejo lejano para que le dijese quién era él. Y quién iba a ser. Inmóvil en el diván, vio apagarse la luz que entraba por la ventana. Se puso de pie. Caminó hacia la puerta del sótano, foso, galería o lo que hubiese debajo de esa puerta. Bajó tres o cuatro escalones, el puro entre los dientes, y cerró, sobre su cabeza, la puerta del sótano, foso, galería o lo que hubiese debajo de esa puerta.

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de julio de 1995,

en Verlap Producciones Gráficas,

Comandante Spurr 653, (1870)

Avellaneda, República Argentina.