Andrés Ibáñez

Nació en Madrid en 1961. Hombre de cultura en el más amplio sentido de la palabra, a los cinco años escribió una versión muy personal de Don Quijote y desde entonces la escritura y la música han marcado su vida. En 1989 se fue a vivir a Nueva York donde residió siete años y escribió obras de teatro en inglés, alguna de las cuales llegó a estrenarse allí. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido (2005) y Memorias de un hombre de madera (2009), además del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008) y la novela La lluvia de los inocentes, publicada en Galaxia Gutenberg en 2012. Colabora habitualmente en ABC Cultural donde escribe una columna titulada «Comunicados de la tortuga celeste». Ha sido durante muchos años pianista de jazz.

Su anterior novela, Brilla, mar del Edén (Galaxia Gutenberg, 2014), fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica.

Esto dijo el dragón: «Todo en el universo se rige por la obediencia... todo menos una pequeña llama que arde en el interior del hombre».

Después del gran despliegue narrativo de Brilla, mar del Edén (Premio Nacional de la Crítica), Andrés Ibáñez se adentra con La duquesa ciervo en un mundo fantástico y medieval para contarnos la historia de Hjalmar, aprendiz de mago, y de su encuentro con la fascinante duquesa ciervo. Un mundo entero se despliega ante nuestros ojos, vivo hasta en los menores detalles: la populosa ciudad de Irundast, dominada por la Torre de los Magos donde viven la bella Aliso, el rey Urbán y el archimago Saamsar de Olden, y luego todo un orbe de esclavos y de inmensos imperios sin límites, de religiones fanáticas y antiguas leyendas.

Las etapas del estudio de la magia, una gran historia de amor que fluctúa entre lo posible y lo imposible, un gran viaje a través del mundo, una selva donde se borra la diferencia entre sueño y vigilia, una guerra infinita por conquistar una ciudad que flota sobre las nubes, una sociedad donde los osos conviven con los hombres e innumerables historias secundarias componen un vasto fresco animado con la energía de las antiguas novelas de aventuras.

Y sin embargo, este mundo de niebla y fantasía se parece dolorosamente al nuestro. Sus dragones y cadenas son los mismos que nosotros sufrimos hoy en día. La duquesa ciervo es una exploración interior en busca de los fantasmas que dominan nuestra psique y también una reflexión sobre el poder, la esclavitud y la libertad.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: febrero 2017

© Andrés Ibáñez, 2017

Esta edición c/o SalmaiaLit, Agencia Literaria

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Imagen de portada: La cierva del bosque, de Warwick Goble, 1913

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-577-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Para mi amor y para nuestros hijos.

Sueño de dragones

Ya elevan el vuelo los fieros dragones de Inglund.

Su viento ya agita los sauces de ambas orillas del Arne.

Ya elevan el vuelo las rojas serpientes aladas.

Su música harpada atraviesa quemando las hojas del álamo.

Quisiera cantar la elegancia que tuvo la vida en las salas de entonces.

El oro del tiempo se abría en cascadas de luz y amapolas.

Sangre de dragones rugía en el aire y los hombres soñaban el mundo.

Los cielos bullían de alas de hirviente caléndula.

Qué ilustre era el aire de entonces. Todo se elevaba

como una plegaria encendida en busca del águila última.

La reina del aire extendía la miel de su cálido sueño

cual bien merecido que abría hasta el cénit la llama del día.

Pensar era entonces soñar, pues los plácidos árboles

crecían felices a orillas de ríos, y augustos corderos

pacían las amplias praderas cubiertas de rojas camelias

y el arco del día soñaba una fuente de luz en la amable floresta.

Qué sabio el castaño que crece dormido a la vera del río

velando el dormir del poeta que sueña esperando el milagro del arte.

Saciado se hunde en la cima del aire y la sima se abre en su cráneo

y se siente caer hacia el centro del mundo en un dulce olvidarse.

Qué plácido hundirse en las aguas oscuras del fin de la mente

como el cocodrilo que nada entre azules nenúfares

en busca del dulce pecado o el dulce alimento que no ha de saciarle

o como el reflejo que ahonda en la noche falaz del espejo perdido a su suerte.

Allí, en el País invertido en que el tiempo es espacio,

el huevo hialino contiene la yema de luz que insemina la tierra.

Se rompe el espejo del mundo y el líquido ámbar se vierte.

El arpa, la escama y el fuego se unen y surge la nueva criatura doliente.

Su ojo contempla distancias inmensas que el hombre no entiende.

Su oído percibe el rumor de la tierra, del hierro y el oro.

Su lengua conoce el sabor del poder, la violencia y la sangre,

la eterna energía lo mueve a la guerra, a la vida y al odio.

No pide perdón por sus alas, sus garras, su incendio, su plaga.

Se eleva en el sol y oscurece la luz con su luz transparente,

oscuro en lo oscuro, radiante en la luz, la serpiente con alas

domina el espacio y asciende a la eterna región de las nubes.

El lirio se unió a la fulgúrea ala del cisne,

el áspid corimbo de trémulos pétalos ánade,

rescoldos de fuego ranúnculo abrió en la ambrosía,

alada serpiente tritón de rosada camelia.

Terrible su fuerza, dominio de nubes y almas,

señor de volcanes y templos, palmeras y espadas,

sus alas no bastan para remontarle a lo alto del sueño

y cae en el oro, perdido en el ruido del mundo.

Metal hecho sangre es el oro que mata de sed a los hombres.

Caísteis de lo alto, dragones, envueltos en sangre y rocío,

cual caen las estrellas disueltas en sombra al final de la tarde.

Caísteis del cielo, dragones, criaturas divinas del aire.

Ya no es sueño el oro ni luz delicada que arde

cual sangre sutil en los ojos que abre la vela del mundo.

Ya no es vida el oro ni pura sustancia que nace en la fragua del alma,

es sólo metal, es cadenas, espadas y hambre.

Hundidos yacéis en las cuevas del centro del mundo,

cuidando tesoros que son sólo piedras, metales y barro,

mientras en los campos los niños persiguen vilanos,

y leves muchachas se adentran desnudas en cálidas aguas.

Mirad, oh, muchachas, las aguas del tiempo flotando hacia el árbol del sueño.

Muchachas de pálidos muslos que orzáis en las ondas del mar del verano.

Mirad la camelia que pare un cordero que sueña una flor en levante.

La flor se hace árbol y el árbol florece de frutas henchidas de amor.

Aquí surge ya la respuesta, muchachas amables del mundo.

Varón de alba felpa, de belfo rosado y un cuerno dorado en la frente,

que amante desciende del árbol, doncel del espejo, y viene a tus plantas,

pues es el amor que le trae la victoria al que ya nada espera.

Pues es el amor que le trae la victoria al que llora y también al que canta.

LIBRO PRIMERO

UNA SOMBRA SE CIERNE

UNA TORRE A LO LEJOS

Era la torre de Arnheim. El viejo Roster me la señaló con la sonrisa de los que regresan al hogar. Estábamos en lo alto de una colina y desde allá arriba se contemplaba la interminable extensión del valle del Arne, repartido en tierras de labranza, pastos, vetas de rocas cársticas, dolinas con lagos azules y manchas de bosque donde todavía cantaba el petirrojo y campeaban el corzo y el jabalí. La torre, visible desde una distancia de treinta millas, dominaba un edificio grande como una colina, erizado de arcos, torretas, ojivas y arbotantes, cuya magnificencia me dejó boquiabierto. ¿Era aquello Irundast? Irundast la bella, confirmó el viejo Roster. Irundast la fuerte. Irundast de Arnheim, el centro del mundo.

Jamás había contemplado una ciudad tan grande. Alrededor de la ciudad montaña se extendían barrios de casas de piedra, parques, puentes y canales. Fuera de las murallas también había edificaciones, además de campamentos de gente trashumante, zonas peligrosas, me explicó Roster, que debían evitarse a toda costa. Me sorprendió la cantidad de canales que había en Irundast. Todos se alimentaban, según me explicó el viejo Roster, del río Arne, muy caudaloso en las tierras del valle, dividido desde tiempos inmemoriales en todo un laberinto de vías de agua, esclusas y estanques que se utilizaban como reservas de agua potable, lagunas de recreo, cotos de pesca y vías de transporte.

Yo no entendía cómo se puede usar una laguna para recrearse (era entonces tan primitivo que el concepto de «recreo» o «diversión» me resultaban incomprensibles), ni tampoco sabía lo que era un coto de pesca ni conseguía elucidar para qué querría nadie utilizar un camino de agua para transportar nada habiendo bueyes, carromatos y cómodos caminos bajo los sauces.

La torre de Arnheim. Todavía brumosa, indistinta en la distancia, como si estuviera hecha de nube o de sueño. Imposible me resultaba creer que allí dentro vivieran personas y durmieran mujeres en sus camas, que hubiera armarios llenos de pergaminos y monjes destilando flores, nidos de golondrinas en las cornisas y un rey en una terraza contemplando el mundo.

Atardecía cuando entramos en Irundast. Yo no paraba de mirar a la Torre de los Magos, oscura y amenazante. Tardamos en llegar hasta ella, ya que hubimos de atravesar los bulliciosos barrios de la ciudad, los zocos de los comerciantes y los muelles del canal del Arne, donde llegan enormes galeones y carracas de todos los puntos del mundo y donde se encuentra el mercado de esclavos. Era muy alta, mucho más de lo que yo hubiera imaginado. Si lo parecía desde lejos, cuando nos íbamos acercando a ella a través de las callejuelas su altura crecía hasta hacerse imposible, cosa de sueño o de magia.

–No mires tanto a lo alto –me dijo el viejo Roster, señalando el basural al que sin darme cuenta había conducido a mi caballo, haciéndole salir de la vía.

–En Irundast también hay muladares –dije asqueado, tirando de la brida.

–En todas partes –dijo el viejo–. Mira por donde andas o acabarás dentro de una letrina.

Cabalgábamos a lo largo de un río contenido entre dos paredes de piedra. Era uno de los muchos canales del Arne, que convertía a la ciudad montaña en una isla, y estaba cruzado por numerosos puentes, algunos curvados y otros con un arco en el centro para dejar pasar a los barcos. También aquí abajo había sauces, plantados a lo largo del canal, cuyas largas ramas cimbreantes se movían con el viento. Había además muchos cisnes. Algunos volaban sobre el canal del Arne y otros flotaban en sus aguas plateadas. Le pregunté al viejo que por qué no los cazaban y me contestó que no tuviera prisa, que pronto averiguaría todo lo que era necesario saber sobre los cisnes.

Una multitud se arracimaba en la entrada de uno de los puentes que comunicaban con la ciudad montaña. Era el más ancho de todos, que suelen llamar Puente de los Sauces, pero a pesar de todo el tráfico era denso y lento: carretones tirados por bueyes, carretas tiradas por mulas, carromatos tirados por yeguas, carritos empujados por siervos, un percherón arrastrando una tartana, un menestral tirando de su carro de dos lanzas, un mayoral conduciendo una ringla de vacas, un caporal dirigiendo un rebaño de ocas.

Yo veía cómo la ciudad montaña se elevaba ante mí, y sentía tanta emoción que casi me venían lágrimas a los ojos. Irundast, nombre de vastas resonancias, se resumía en aquella construcción que era al mismo tiempo una ciudad, una montaña, un edificio o quizá muchos edificios juntos, y en resumidas cuentas un sueño de la arquitectura cuya magnificencia casi me causaba vértigo. Era muy ancha por la base, y se iba adelgazando hacia arriba hasta el lugar donde nacía la inmensa y oscura Torre de los Magos, aunque era evidente que el plan original de eso que habría de llamarse Caucusa o Casa de las Tojas no había sido llevado a su fin y que la torre había sido construida en un punto en que todavía quedarían cinco o seis alturas para coronar el plan original de la ciudad montaña. Toja es, al parecer, una palabra de los artesanos verdules que significa arco.

Era difícil decidir si aquella masa de piedra que se elevaba ante mí era un edificio o muchos. Se organizaba en una sucesión de galerías sujetas por enormes tojas o arcos de piedra que iban trazando algo así como el ascenso de una escalera de caracol en la que se sucedían mansiones, palacios, parques, terrazas, cascadas, torres inscritas, arcos que se abrían hacia el interior del edificio y donde a veces se adivinaban viviendas de apariencia corriente, con ropas tendidas a secar y jaulas de gallinas colgando de las ventanas, caídas verticales de cinco o seis alturas que eran salvadas mediante puentes y pasadizos colgantes, además de escalinatas de piedra roja, ocre o caliza de distintas alturas que iban comunicando dos, tres, cuatro o hasta siete niveles consecutivamente, además de pasajes volantes y escaleras de madera, zonas donde crecían grandes árboles (los famosos Jardines Colgantes, que según afirman son una de las Doce Maravillas del Mundo), agrupamientos, rampas, ventanas ojivales, torreones coronados de gallardetes y oriflamas, y las siete torres exentas que rodeaban la ciudad montaña y se comunicaban con el cuerpo principal mediante arbotantes o puentes aéreos de piedra, sin duda la mayor hazaña arquitectónica de todas, por los que era posible acceder a la ciudad montaña de Caucusa a distintas alturas. Aquí y allá veía o adivinaba gigantescas maquinarias cuyo funcionamiento ni siquiera podía imaginar, construcciones incrustadas entre los edificios similares a titánicas catapultas, grandes ruedas parecidas a las de los molinos de agua que eran movidas por calonges y servían, según me explicó Roster, para subir el agua, y también las célebres habitaciones semovientes de Caucusa, que eran cajas de madera grandes como una casita que subían y bajaban llenas de almas y de bestias, y todo lo que alcanzaba mi vista estaba lleno de una multitud de individuos vestidos con capas carmesíes y sombreros de pluma, damas con largos sombreros cónicos y velos colgantes, juglares con laúdes y salterios, guerreros con capas azules y lanzas de torneo pintadas de colores, senescales con jubones de brocado, pajes con perneras de distinto color, ballesteros, diáconos, frailes, magos y toda suerte de cortesanos y damiselas vestidos de negro y de rosa, de oro y de verde, de heliotropo y de borgoña.

Roster aseguró que tardaríamos menos subiendo por la calle circular que va rodeando la ciudad montaña que esperando nuestro turno en las habitaciones semovientes, de modo que fuimos trazando círculo tras círculo por aquella construcción de la locura, y a cada vuelta que dábamos teníamos una visión más elevada de la ciudad de Irundast que acabábamos de cruzar, y al otro lado, del paisaje de marjales y pantanos de los Parques Mágicos. Ya que la ciudad montaña estaba construida, en realidad, en el extremo de Irundast y no en su centro, y señalaba el límite de los territorios humanos y el comienzo de los territorios de los antiguos Señores Elven.

Los círculos superiores de Caucusa, ocupados por mansiones y palacios, muchos de ellos abandonados e invadidos por los robles y los tilos, no eran tan bulliciosos como los de la base. Ahora estábamos, por fin, al pie de la Torre de los Magos. Tampoco era una simple torre, sino una construcción de varios cuerpos adornada con varias torretas inscritas, terrazas almenadas, chimeneas, respiraderos y peligrosas escaleras externas, muchas de ellas sin balaustres. Grandes árboles crecían también entre sus piedras, un ciprés, un aliso, un tejo, algunos con todas las raíces al aire, y me dije que una cosa así sólo podía explicarse por medio de la magia. Allí era donde vivían el rey Urbán y su familia, y sólo los Caballeros de la Sangre, los que tuvieran el sello real o los que fueran magos o aprendices de magos podían acercarse. Roster mostró un sello que llevaba y las lanzas de los soldados se abrieron para nosotros.

La Torre estaba rodeada de una amplia franja de terreno inculto lleno de hierbas y flores silvestres. Reinaba una paz en aquellas alturas casi como si estuviéramos en mitad de la campiña o en lo alto de una verdadera montaña. Por allí pacían rebaños de ovejas y también se veían campos de entrenamiento para los torneos. Había soldados sentados en taburetes de madera jugando a los naipes y un halconero vestido con un precioso traje de brocado verde que sostenía en la mano izquierda un cernícalo con la cabeza cubierta con una caperuza de cuero. Una muchacha sacaba agua de un pozo. Dos peones ayudaban a armarse a un caballero, al que vestían con una anticuada cota de malla.

Un águila de cabeza blanca volaba en lo alto, alrededor de la Torre. La vi desaparecer por una ventana, pero seguramente no era una ventana, sino una hornacina entre las piedras donde tenía su nido.

Vi la entrada principal de la Torre, de tres arcos con escalinatas de piedra y toscas estatuas antiguas de dragones en las que se enredaba la madreselva. Vi, desilusionado, que no era por aquella puerta por donde íbamos a entrar, sino por otra lateral, dos hojas de madera despintada y llena de manchas de humedad, al nivel de la hierba, que tenía una portinela abierta.

Una mujer rolliza y de mejillas coloradas, con una cofia blanca en la cabeza y un delantal de lienzo en el que se secaba las manos, apareció en la portinela y me miró con curiosidad. Roster me dijo que era Arnelda, la jefa de una de las cinco cocinas de la Torre y luego le dijo mi nombre y ella me miró con gesto crítico y me preguntó qué sabía hacer. Yo no sabía qué responderle y me preguntó entonces si sabía deshuesar un pato, cerner harina o batir la nata. Yo me eché a reír, y reí aún más cuando me hicieron pasar al interior, una estancia inmensa y abovedada llena de contradictorios aromas de abelmosco, de cebolla, de grasa de ganso, de manteca derretida, de ruibarbo y ajonjolí, en la que ardían fuegos, giraban asados y hombres y mujeres trabajaban afanosamente en dos largas mesas de madera escaldando gansos, limpiando setas, picando rábanos, amasando panes o rellenando pollos. Pero ¿para qué quería Roster que viera yo todo esto, me preguntaba yo, y para qué deseaban saber aquellas gentes si yo sabía deshuesar un pato?

–Si no sabes hacer nada, te pondremos a mover los espetones de los cisnes –dijo Arnelda.

–¿Mover los espetones de los cisnes?

–Sí, chico –dijo Roster con impaciencia señalando una boca de fuego llena de brasas al rojo vivo, frente a la cual un muchacho esquelético y desdichado hacía girar un cisne desplumado y destazado que se doraba lentamente clavado en un espetón de hierro. La boca de esta enorme chimenea era más alta que un hombre, y estaba tan llena de carbones que brillaba como si dentro se encerrara la estrella del sol. El pobre muchacho contaba con una fina pantalla de madera cubierta de cobre para protegerse del calor de las llamas, pero la propia pantalla estaría también ardiendo por su proximidad con los carbones, y el muchacho sudaba y tenía la piel dorada, de un tono similar a la corteza coruscante del ave que se asaba.

–Ese muchacho acabará muriendo –dije yo–. Si está así muchas horas, acabará asándose él también.

–¡Compasivo! –dijo Arnelda–. ¡Un comedor de serpientes! Tienes razón, hijo. Pero Icaru está de suerte, porque ya tiene un sustituto que se asará en su lugar.

–Me alegro mucho por él –dije yo–. Aunque lo siento por el sustituto.

–Debes sentirlo –me dijo Arnelda–. Porque eres tú.

Roster se reía. Se había sentado y le habían dado un vaso de sidra caliente, que nadie se había molestado en ofrecerme a mí. Yo me sentía mareado, mareado y furioso, pero más mareado que furioso. Yo había venido a la Torre para ser escudero de alguno de los nobles Caballeros de la Sangre y para aprender el oficio de las armas, no para trabajar en unas cocinas. Así lo dije, con voz altanera, y todos se rieron de mí y me hicieron bromas y alguien me tiró un nabo que me dio en la mejilla, y no desenvainé mi espada porque no quería manchar con sangre el día de mi entrada en la Torre.

Arnelda me dijo que mi trabajo consistiría en dar la vuelta a los cisnes que se asaban frente al fuego, y que dormiría encima de la chimenea, en un hueco en el que, según me pareció, no cabría ni un gato. Todos rieron otra vez al ver la expresión de mi rostro. No era difícil subir hasta allí, dado que la chimenea tenía tallas de piedra (dos serpientes que surgían una de cada lado y entrelazaban las cabezas en el centro) y pequeños escalones y resaltes, y una vez allí arriba vi que el espacio era mayor del que parecía desde abajo, aunque mi nueva estancia sólo me permitía sentarme en el borde con las piernas colgando o bien tumbarme bien estirado hasta que mis pies rozaban la pared del fondo. Roster dijo que allí arriba no pasaría frío, y tenía razón, porque los carbones de la chimenea no llegaban a apagarse en el curso de la noche, y bastaba con reavivarlos con el fuelle al amanecer para lograr la llama otra vez.

Descendí de nuevo. Mi espada chocaba contra las piedras. Todos se reían de que el chico que mueve los cisnes llevara una espada, y me dijeron que debía enterrarla en algún lugar lejano para que no me la robaran. Yo no sabía qué hacer. Estaba cansado y hambriento.

–¿Cuántos días tendré que estar aquí? –pregunté.

No entendían mi pregunta. Se arracimaban a mi alrededor, divertidos al notar mi confusión y mi espanto. Todos reían y hacían bromas a mi costa, todos menos una muchacha joven que se recogía el pelo con una cofia blanca y tenía un rostro rojo y macizo, no exento de belleza.

–¿Cuántos días? –dijo Roster–. Todos los días. Hasta que te hagas viejo.

–Soy el hijo de un rey –dije, intentando templar mi furia.

Todos se echaron a reír. Le preguntaban a Roster quién era yo y por qué me daba tantas ínfulas.

–Es un bárbaro que duerme en el suelo y huele igual que los osos –decía Roster a los otros–. Viene de las Tierras del Viento.

–¿Pero es verdad que es el hijo de un rey? –preguntaban.

–Es el segundón –decía el viejo.

–Es la primera vez que duermes bajo techo –me decían–. ¿De qué te quejas?

–Es la primera vez que vives dentro de una casa de piedra –me decían–. Ahora estás en un castillo. Eres parte de la casa de Pasquis, y también de la casa de Arnheim. Has mejorado en la vida y deberías estar orgulloso.

LOS PARQUES MÁGICOS

La cocina en la que ahora trabajaba pertenecía nominalmente a la casa de los duques de Pasquis, pero al haber sólo cinco cocinas en la Torre, teníamos que alimentar a todo un ejército de nobles, caballeros, magos, monjes y obispos, y nos pasábamos el día atareados. Los trabajos de la cocina parecían no terminar nunca.

Pregunté quiénes eran aquellos duques de Pasquis a los cuales servíamos y me explicaron que el duque no existía y que la casa estaba ahora regida por una mujer sola, la duquesa de Pasquis, que era la sobrina del rey Urbán. Me contaron que Arnelda, la cocinera, conocía a la duquesa desde que era una niña, y que era ésta una mujer de un carácter feroz e indómito a la que todos tenían miedo, todos menos Arnelda, que hablaba con ella como si fuera su hija. A mí todas aquellas noticias me fascinaban más de lo que estaba dispuesto a admitir, y pensé que si lograba hablar con la duquesa y exponerle mi caso, quizá ella se interesara por mí y me ayudara a abandonar las cocinas y subir a las estancias de los caballeros. Cuando le comuniqué a Arnelda mis anhelos me dijo que estaba hablando como un loco, que no olvidara que yo no era más que un siervo y que si no hacía bien mi trabajo o intentaba entrar en la casa sin permiso (así llamó a la Torre: «la casa»), acabaría ganándome unos azotes.

Me puse rojo de furia, pero me contuve. ¿Hjalmar, un siervo?

A pesar de todo decidí quedarme en las cocinas durante un tiempo. Como mi intención era presentarme a los Caballeros de la Sangre, o incluso al mismo rey Urbán, para entrar en el oficio de las armas, huir, me dije, no tenía sentido. Mi situación, bien mirada, no era tan mala, porque al menos ahora vivía dentro de la Torre. Me dije que tenía que tener paciencia y aprender los usos del lugar, y que con el tiempo se me revelaría la forma de ascender a los pisos superiores para encontrarme con los que eran iguales que yo y hacer realidad mi deseo.

Me pasé días enteros moviendo los espetones de hierro donde se asaban los cisnes. La grasa de las aves iba resbalando y cayendo a una especie de bandeja alargada que había debajo, donde con el calor se iban pochando cebollas, cabezas de ajo, chalotas, pimientos y hojas de laurel y de romero, y parte de mi trabajo consistía en recoger este caldo aromático con un cazo de largo mango y bruñir con él las aves una y otra vez para que el sabor de las especias y de su propio jugo fuera penetrándolas. Era un trabajo aburrido y agotador. Me pasaba las horas sudando y bebiendo agua como si fuera una carpa de un arroyo. Jamás había bebido tanto en mi vida. Era agua que sabía a pozo y a légamo y era de color amarillento, pero la bebía de todos modos. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Comía con los demás. Dormía en el hueco que había encima de la chimenea. Aprendí canciones nuevas y bromas nuevas, usé por primera vez en mi vida unos dados y unos naipes. Todos comenzaron a aceptarme. Muntzel, la muchacha que no se rió de mí el primer día, me miraba siempre con ojos melancólicos. Era una joven compacta y hermosa con algo de corza y de vaquita joven, con mejillas rojas como las cerezas y un bonete blanco bordado que le recogía los cabellos. Vestía como todas las demás mujeres de la cocina, un corpiño atado con una cinta de cuero y una falda hasta los pies, y llevaba un delantalito blanco en el que se secaba las manos. Cuando amasaba la harina o desescamaba pescado, sus caderas se movían por debajo de la falda, y yo me sorprendía admirando este movimiento y observando su nuca desnuda, sobre la que flotaban unos pocos cabellos castaños que se habían escapado del bonete.

Un día le dije que era bonita, y se puso roja como una amapola. Entonces descubrí que estaba enamorada de mí, y decidí no volver a hablar con ella, porque sabía que yo no estaría mucho tiempo en aquella cocina y no quería hacerle sufrir. Pero no podía evitar mirarla, y buscarla con los ojos. Si ella no estaba, la cocina me parecía más triste.

–¿Es verdad que eres hijo de un rey? –me preguntó un día que estábamos los dos a solas.

–Sí, es verdad.

–Entonces, ¿por qué trabajas como siervo en las cocinas?

–No te preocupes –le dije–. No estaré aquí mucho tiempo.

–Eres un siervo. Roster te vendió por cuatro monedas de plata.

–¿Cómo lo sabes?

–Todos lo saben. Roster es un mercader de siervos y eso es lo que hace. Supongo que apareció por tu pueblo y engañó a tus padres diciéndoles que iba reclutando jóvenes para que fueran escuderos en la corte. Pero ahora que han pagado por ti, tu destino está sellado.

–¿De modo que ahora no soy más que un esclavo? –pregunté aterrado.

–Nosotros no somos esclavos –me dijo Muntzel–. Somos siervos: podemos tener propiedades, y comprar una casa, y casarnos, y tener hijos, pero no podemos abandonar nuestro trabajo. Si te marchas de las cocinas, te buscarán y te azotarán.

–Nadie se ha muerto por unos pocos azotes –dije, intentando hacerme el valiente.

–Sí, muchos mueren de los azotes –dijo ella–. La primera vez te darán sólo veinte o treinta. La segunda, cien. Y la tercera, es posible que te azoten hasta matarte.

En mis horas libres salía por la portinela y vagaba por los descampados que había alrededor de la Torre. Siempre había por allí soldados haciendo la instrucción, ballesteros practicando la puntería y escuderos aprendiendo el oficio de las armas, y me divertía contemplándoles. De vez en cuando veía a alguno de los orgullosos Caballeros de la Sangre montado en un caballociervo, con su estandarte, el escudo con sus armas y el yelmo con su animal esculpido en lo alto. Veía también a sus escuderos, casi tan altivos y majestuosos como los propios caballeros, y sentía que me corroía la envidia.

Más allá de la ciudad montaña se extendía un territorio salvaje de pantanos y marjales, islas y lagunas que constituían, seguramente, una defensa natural contra posibles invasores. Yo entonces creía que habían construido la ciudad montaña al borde de las marismas para aprovechar su posición estratégica. Como siempre me han interesado las fortificaciones militares y las defensas, descendí por la ciudad montaña, ahora que conocía los pasadizos secretos para hacerlo rápidamente, y comprobé que el canal que la protegía a modo de foso no la rodeaba del todo, y que los territorios del humedal que se extendía más allá estaban rodeados por un elevado muro de piedra erizado de torreones con arqueros y ballesteros.

Pregunté en la cocina al respecto y me explicaron que aquellos territorios eran los Parques Mágicos, que señalaban el antiguo límite de las tierras de los Señores Elven. La Torre en la que estábamos se construyó allí, precisamente, para señalar el límite de las tierras humanas, y para poder disponer de una atalaya desde la que otear los Parques Mágicos y prever la aparición de posibles peligros. Pero ¿qué peligro, pregunté yo, podría provenir de los Señores Elven, tradicionales aliados de los seres humanos?

–Los Señores Elven hace muchos siglos que abandonaron estas tierras –me dijo Martinet, el jefe de salsas, mirándome, como siempre, con gesto de vinagre–. ¿Es que no sabes nada, porquerizo? Ahora los Parques Mágicos están llenos de monstruos y de muertos. Por eso el buen rey Urbán ha prohibido la entrada a todos, y ha puesto a sus mejores arqueros en las murallas con orden de flechar y asaetear a todo el que se atreva a adentrarse allí.

–Pero si lo que se pretende al prohibir la entrada es la protección de los que entran, ¿por qué dispararles? –dije yo.

Todos me miraban sin saber qué decir. Yo repetí mi pregunta, pero el problema no era que no me hubieran oído, sino que no estaban acostumbrados a cuestionar las normas recibidas. No era su hábito ponerse a pensar si el mundo en el que vivían tenía o no sentido, si su existencia estaba sometida por la razón o por la fuerza. Eran verdaderos siervos, no porque tuvieran una cadena en las manos, sino porque tenían el alma en cadenas. Les habían metido dentro de una caja y ellos se habían olvidado que había un mundo más allá. Aceptaban la autoridad con una pasividad que me parecía desconcertante.

DIGO QUIÉN SOY

Soy Hjalmar, segundo hijo de Rothar, Rey del Viento. Es verdad que mi país es pequeño. Dominamos unas pocas colinas, pero desde tiempos inmemoriales somos los encargados de vigilar el Círculo de Piedras y los árboles sagrados, el álamo, el haya, el fresno y el tejo que crecen en los cuatro puntos cardinales. Nuestros territorios se extienden hasta el mar, e incluyen las colinas donde están dibujados los dioses. Hay siete dioses en total, figuras inmensas realizadas con piedra caliza en las laderas de las colinas. Uno sólo las ve cuando está muy lejos. Cuando uno está cerca sólo ve un terreno cubierto de piedras blancas donde no crece la hierba, pero no puede distinguir las figuras de hombres, caballos, pájaros y otros seres que se ven con toda claridad desde una distancia de una milla. No es cierto que las hicieran los dioses, como algunos dicen. Las hicieron los hombres, mis antepasados, para señalarles a los dioses el camino de vuelta. Ya que los dioses se fueron por el cielo y volverán por el cielo, y las figuras son visibles desde el cielo.

Uno de los trabajos de mi gente consiste en mantener limpios los animales de las colinas para que sean claramente visibles desde el cielo. Las hierbas locas, los animales, el musgo y el liquen manchan y oscurecen la piedra blanca, pero gracias a nuestros cuidados las figuras de los dioses siguen limpias.

El Círculo de Piedras es todavía más antiguo que las imágenes de los dioses de las Colinas del Viento. Nadie sabe quién fue capaz de arrancar aquellas piedras gigantescas, llevarlas hasta el círculo y colocarlas en el lugar donde ahora se encuentran. Nadie sabe tampoco dónde está la cantera de la que las sacaron. Algunos dicen que fueron los antiguos pictos los que las trajeron hasta aquí hace miles de años. Nadie puede conocer hechos tan antiguos.

Las piedras son tan grandes que algunas de ellas son más altas que cuatro hombres puestos uno encima del otro. Están separadas por unos treinta pasos, y son ciento ocho, de modo que dibujan un círculo muy grande. En el interior del círculo hay otras trece piedras. Es fácil ver que están puestas en círculo también, trazando otro interior, pero faltan muchas piedras para completar este segundo círculo. Quizá alguien las arrancó de allí y se las llevó a otro sitio. Quizá los hombres o los dioses que construyeron el Círculo de Piedras nunca lograron completarlo.

Nadie sabe para qué servía el Círculo, aunque los míos celebran los equinoccios y solsticios en su interior.

Alrededor del Círculo hay una zanja muy profunda, que se eleva luego muy por encima del nivel, de modo que el Círculo de Piedras está rodeado por otro círculo, el creado por la zanja, y éste a su vez rodeado por otro círculo, formado por la elevación que rodea la zanja. Algunos afirman que en los tiempos antiguos la zanja estaba inundada. Incluso hoy no resultaría difícil llenarla de agua, ya que hay un arroyo que pasa a pocos pasos del lado oeste del Círculo, pero ¿qué sentido tendría hacer tal cosa? La zanja es muy ancha y muy profunda, y anegarla convertiría el Círculo de Piedras en una isla. A veces he pensado que quizá esta sea, precisamente, su función.

Los cuatro árboles sagrados crecen en la elevación que rodea la zanja y que forma una cresta elevada todo alrededor del Círculo. Con el paso de los siglos, el tejo, el álamo, el haya y el fresno se han convertido en pequeños bosquecillos, pero todavía se distinguen con claridad los árboles originales, ejemplares viejísimos de inmenso tamaño y copas tan grandes que casi todo mi pueblo podría dormir a la sombra de uno solo de ellos.

Las casas de los míos están dentro del Círculo de Piedras, formando un pequeño pueblo. Algunas de las casas se apoyan en las piedras. El templo de Oden está construido alrededor de la más grande de las piedras, que se llama Piedra de Oden y resplandece en la oscuridad. Nuestras casas tienen una planta, están construidas con madera y adobe y tienen techados de brezo y de musgo. Son cómodas y sólidas, secas durante las lluvias, cálidas en invierno y frescas en los tibios veranos. Tienen suelos de tierra aplastada o de madera, normalmente cubiertos con hierba o con heno, paredes de adobe o en algunos casos de ladrillo y argamasa, y ciertamente techos, de cuyas vigas cuelgan hierbas aromáticas, melones de invierno, ramos de acebo y de muérdago para la buena suerte y trozos de carne de ciervo y de oso, de salmón y de lucio, puestos a secar. Nuestras casas tienen hogares donde se enciende el fuego, algunos muebles, alacenas, camas de paja y despensas, y los aljibes están siempre llenos de agua fresca. No es cierto que durmamos a la intemperie. Somos un pueblo sencillo, pero no vivimos como los animales.

La elevación desciende por el lado oeste. Seguramente fue rebajada por los míos tiempo atrás para tener fácil acceso al río. Allí hay un viejo puente de piedra y luego un camino entre los álamos que conduce hasta los prados, los huertos de hortalizas y frutales, los pastos de los animales y los campos de trigo.

Desde el momento en que tuve uso de razón supe que no tenía destino en el mundo. Mi hermano mayor es el heredero de la corona de mi padre, llamada la Corona del Tejo, porque el tejo es el árbol del rey. Yo soy el segundón. Desde tiempos inmemoriales el segundo hijo del rey es llevado a Arnheim para ser escudero. Pero jamás habría imaginado que venía a Arnheim para hacer un trabajo propio de un esclavo e indigno de un hombre libre.

Los hombres de las Tierras del Viento somos hombres libres. En las Tierras del Viento no hay esclavos. Esto se debe a que somos un pueblo pequeño. Todos los grandes reinos tienen esclavos, así ha sido siempre el mundo y así será.

¿Cómo podría funcionar el mundo si todos fuéramos reyes, si todos fuéramos magos, si todos fuéramos libres?

EL JOVEN DE LOS BIGOTES

Mi vida en las cocinas continuó de forma rutinaria durante varias semanas. El invierno se despidió con una última tormenta de inusual violencia. La lluvia densa y furiosa comenzó a caer por la tarde. Pronto se le añadió un viento que gruñía como un animal herido y luego la lluvia se transformó en nieve, y se añadieron truenos que estremecían la Torre y relámpagos que resplandecían como el sol a través de las rendijas de las contraventanas. En la cocina todos rezamos una oración a Draknir para calmar la furia del cielo, y así aprendí que todos en la cocina, y en la Torre, y en Irundast, practicaban la Verdadera Fe, y que el culto a Oden había sido prohibido.

Nos fuimos a dormir, y la tormenta no amainaba. Me tendí en el hueco de encima de la chimenea y me dormí al instante. Pero en mitad de la noche, algo me hizo abrir de pronto los ojos con un sobresalto. Seguía siendo noche cerrada y la tormenta rugía con toda su fuerza. El viento silbaba y hacía crujir la puerta y las contraventanas, y los truenos, que retumbaban como cañonazos, parecían estallar justo encima de la Torre. Pero no eran los truenos ni el viento lo que me había despertado, sino unos golpes en la puerta.

Iba a bajar de mi rincón para inquirir quién era el que llamaba a esas horas cuando vi aparecer a Arnelda sosteniendo en la mano una vela en su palmatoria. Iba vestida con su camisón y su gorrito de dormir, y su sombra iba bailando por las paredes a su alrededor cuando atravesaba la cocina sumida en las tinieblas. Dejó la palmatoria sobre una repisa y se puso a levantar la pesada tranca diciendo «ya va, ya va». Ni siquiera preguntó quién llamaba, por lo que supuse que sabía quién era.

Cuando quitó la tranca, la puerta se entreabrió e inmediatamente se colaron al interior una ráfaga de viento helado, unos brillantes copos de nieve y también un enorme galgo gris, muy ágil y velludo, aunque calado hasta los huesos, luego otro galgo, que soltó un ladrido seco y alegre, y luego una rodilla cubierta de cuero brillante de lluvia y un hombre tocado con un extraordinario sombrero adornado con plumas de pavo y una gran capa azul ultramar, que avanzó varios pasos hasta quedar en el centro de la estancia. Enseguida se quitó el sombrero y la capa, que estaban brillantes de agua, y vi que vestía un traje muy lujoso de brocado de bandas verticales negras y azules, con flores de oro y plata entretejidas en la fuerte seda y con solapas y mangas adornadas de bordados de retorcidas flores doradas, unos ceñidos pantalones del color del oro viejo (ya que no llevaba calzas sino pantalones, o bragas, como suelen llamárseles, igual que los sikvardos y los skilfingos) y unas magníficas botas de montar que le subían por encima de las rodillas. Una espada le pendía del cinto. Tenía el cabello negro como el ébano y muy largo. Había algo oscuro en él, algo misterioso y romántico y como de otro tiempo, aunque qué otro tiempo sería ése, no lo podría decir. Percibí que era un hombre valeroso, atrevido y poseído por la sombra de algo maldito. No sé, a lo mejor se trataba de la luz amarillenta de la vela, que dejaba la mayor parte de la cocina hundida en la tiniebla. Arnelda encendió otras dos velas más, y las puso en el centro de la estancia, pero la luz seguía siendo tenue.

El hombre que acababa de entrar se sentó en una banqueta resoplando. Arnelda se dirigía a él como «alteza» y le preguntó si deseaba comer algo. El desconocido dijo que diera primero de comer a sus perros y que él se conformaría con un poco de caldo caliente. Mientras tanto los dos galgos iban por la cocina olisqueando aquí y allá, y uno vio un ratón y se puso a perseguirlo. Arnelda les echó a los perros unos cuantos huesos con restos de carne y con médula y luego me llamó.

–Hjalmar, baja de ahí y tráeme un cubo con brasas.

Yo me apresuré a obedecer. Descendí de mi escondrijo ahogando un bostezo, cogí las tenazas de hierro, rebusqué entre las brasas hasta encontrar carbones todavía encendidos y los puse dentro del cubo metálico. Luego se los llevé a la cocinera para que pudiera calentar el caldo que había solicitado el desconocido. Éste seguía sentado en la banqueta, con un codo apoyado en una mesa y el rostro, joven y hermoso, reposando en la mano. Tenía un mostacho oscuro sobre el labio superior y pobladas y oscuras cejas, pero su piel era muy limpia y sin manchas ni marcas ni cicatrices de ninguna clase.

–Aliso, Aliso, ¿en una noche así, con todas las furias del cielo desatadas? –dijo la señora Arnelda–. ¿Es que quieres tentar al cielo?

Me sorprendió el sobrenombre «Aliso», tan cariñoso y familiar, aplicado al desconocido al que unos instantes antes se había dirigido como «alteza». Me sorprendió también el tono de reprimenda de la cocinera, no muy diferente al que usaba con los pinches y ayudantes de la cocina cuando no trabajaban a su gusto.

–Cuando entré no llovía –dijo él con una voz melodiosa, dulce como la de un niño.

–Es peligroso entrar en los Parques Mágicos –dijo la cocinera, que había echado las brasas a uno de los fogones y había puesto un cazo con caldo a calentar–. El rey lo ha prohibido. Seguro que has pasado allí todo el día, soñando, buscándola, buscando a aquella que no existe… Te has perdido, no encontrabas la forma de regresar, y te ha sorprendido la tormenta.

–Los Parques Mágicos no entrañan peligro para mí –dijo el desconocido volviéndose a mirarme con curiosidad mientras se atusaba con gesto afectado sus largos bigotes. Su mirada me cogió de sorpresa, y no supe qué hacer ni qué decir. Era muy joven y muy atractivo. Pensé que nunca en mi vida había visto a un joven tan hermoso.

–¡Hjalmar! –me dijo Arnelda, viendo los ojos del desconocido fijos en mí–. ¡No te quedes ahí como un pasmado! Ve al gallinero y tráeme un huevo fresco.

Salí a la tormenta y regresé con un huevo color marrón, unos cuantos picotazos en los brazos y los zuecos de madera llenos de barro. Arnelda cascó el huevo y lo echó en el caldo, que burbujeaba lentamente, esperó unos instantes a que cuajara, aunque no tanto como para que cuajara la yema y luego sirvió el caldo en un tazón de porcelana verde, le añadió unos pellizcos de pan negro y un chorro de vino rojo, y me lo entregó para que se lo llevara al desconocido.

Le llevé el tazón, sin atreverme a mirarle directamente a los ojos, ya que suponía que se trataba de alguien importante. Y me fijé en sus manos delicadas, de largos dedos finos, blancas en el reverso, rosadas en las palmas, y vi un anillo con una piedra roja en el anular de la mano izquierda, manos como de mayólica, adornadas con uñas muy sucias de barro, pero nacaradas y finas como la perla madre. Manos que tomaron el tazón que yo les entregaba plegándose sobre su cálida panza como las alas de un cisne. Entonces levanté la mirada y me encontré con sus ojos.

Así fue como vi sus ojos de verdad y por vez primera. Ojos oscuros, de una intensidad y una belleza deslumbrantes. Ojos llenos de melancolía y de orgullo. Ojos grandes, húmedos, ligeramente rasgados, cubiertos de rizadas y espesas pestañas. Yo jamás había visto, en ningún lugar del mundo ni de los sueños, nada tan bello ni tan conmovedor como aquellos ojos. Entonces el desconocido hizo algo que me desconcertó. Dejó el tazón sobre la mesa y con toda naturalidad se arrancó los bigotes. Yo estaba tan estupefacto que seguí inmóvil, mirándole y sin poder apartar los ojos de sus labios intensamente rojos, que sonreían.

–Inclínate ante tu señora –me dijo Arnelda con un suspiro de resignación.

–¿Cómo? –dije yo.

–Es la duquesa –dijo Arnelda–. Estás ante la duquesa de Pasquis, tu señora.

Yo seguía mirando su rostro, como un bobo.

–¡No me mires así! –dijo ella, imperiosa.

–Perdonad –dije yo, apartando la vista y alejándome con torpeza y tirando una ampolla de vidrio que estaba en la mesa, que pude atrapar en el aire antes de que se estrellara, y dirigiéndome luego a la chimenea para trepar a mi rincón. Antes de hacerlo me volví a mirarla una vez más, sabiendo que estaba de espaldas a mí y que podría espiarla a mis anchas.

Pero ella se volvió a mirarme también. Me miró sin volverse del todo, observándome por encima del hombro de su jaqueta.

–Chico –me dijo–. ¿Cómo te llamas?

–Hjalmar, hijo de Rothar.

–Ese nombre no es de por aquí.

–No, es de las Tierras del Viento.

Al instante perdió todo interés por mí, llamó a sus perros, que masticaban con fuerza los huesos sorbiendo el tuétano, cogió su sombrero y su capa y se puso de pie. Su entallado traje masculino no era capaz de esconder la gracia de su cuerpo de mujer. Arnelda intentó convencerla de que se terminara el tazón de caldo, pero ella negó con un gesto imperceptible. Salió taconeando con fuerza sobre el suelo de piedra, y luego seguí oyendo el sonido de los tacones de sus botas cuando se iba alejando por el pasillo en dirección a sus aposentos.

No pude volver a dormirme. Allí donde miraba, no veía otra cosa que los ojos de la duquesa.

PERCEBUCHE

Ahora me pasaba el día pensando en los ojos y en los labios y en los largos cabellos negros de la duquesa de Pasquis. Intentaba siempre llevar la conversación de los pinches y ayudantes de cocina hacia ella y así pude escuchar todos los rumores y leyendas que circulaban a su alrededor: que era una mujer altiva y cruel; que era la favorita del rey Urbán, su tío, que la amaba más que a sus propias hijas; que estudiaba magia con un nigromante de la Torre y no tenía miedo a la muerte; que era cruel y había ordenado que azotaran a una sierva suya hasta morir y había estado presente en la tortura y luego había ordenado que echaran el cuerpo a los cuervos, impidiendo que la enterraran para que no pudiera encontrar la paz; que era una maestra con la espada y había matado a dos hombres durante un entrenamiento y que sabía disparar el arco y manejar la lanza; que odiaba a los hombres porque había sido embrujada por una mujer maligna que había hecho que se olvidara de su naturaleza femenina; que gustaba de vestir con ropas de hombre y actuar como tal; que era hermafrodita, un monstruo de la naturaleza; que tenía pies de palmípedo y membranas entre los dedos de la mano y por eso siempre iba con guantes, y muchas otras cosas más.

Yo sabía que sus manos eran perfectas y bellísimas manos humanas, y a partir de aquella mentira pude imaginar que todo lo demás era mentira también. Sin embargo, cuando la bolsa suena a nueces, como suele decirse, alguna nuez lleva dentro. La duquesa aparecía ahora en mi imaginación rodeada de un aura de crueldad y de magia que la hacían todavía más fascinante.

Un día entró en la cocina un hombre jorobado cuyo aspecto me impresionó. Era muy alto, y tenía el rostro tan deforme que apenas parecía humano. Era como si alguien hubiera fabricado con masa de pan la cara de una persona, dotándola de una nariz poderosa, labios gruesos, barbilla y pómulos bien marcados, para luego estirar y retorcer la masa hasta convertirla en algo casi irreconocible. Iba vestido con una capa negra como la tinta y llevaba sobre la cabeza un tipo de sombrero que yo jamás había contemplado antes, un chambergo de grandes alas blandas, también negro. Entró y se sentó en una silla, con aspecto cansado y sin decir ni una palabra a nadie. Yo le contemplaba estupefacto y pensaba que pronto aparecería alguien y le expulsaría de allí. Pero fue todo lo contrario. Enseguida le ofrecieron un vaso de sidra caliente con mucha cortesía, y luego Muntzel le ayudó a quitarse las botas y le trajo un barreño de agua caliente para que se lavara los pies. Yo esperaba que tuviera monstruosas pezuñas, o quizá zarpas como un pájaro, pero sus pies eran como los de cualquier hombre corriente.

Estuvo allí un rato, retorcido en la silla y con la cabeza casi apoyada sobre el estómago, tan pronunciada era su joroba. Aceptó medio pato asado, que remojó con varias tazas de vino clarete, y luego devoró casi entero un pastel de trucha y una naranja confitada, toda recubierta de dorada escarcha de azúcar. Comía con una extraña delicadeza que contradecía su aspecto monstruoso, y cuando terminó dejó sobre la mesa varias monedas de cobre no para pagar su comida, sino para premiar a los que le habían servido bien. Entonces sucedió algo extraño: me miró con sus ojos huidizos, me preguntó mi nombre y mi ocupación dentro de la cocina; yo le dije que movía los espetones de los cisnes y entonces me dijo que la próxima vez tenía que arreglarme para ser yo el que le sirviera, y que aunque él no pidiera mis servicios habría de convencer a la cocinera de que yo, y sólo yo, fuera su camarero. Yo sentí miedo, pero también curiosidad y orgullo, porque notaba que él era un hombre poderoso y siempre nos halaga la atención de los poderosos. Luego pidió su bastón, un leño de olivo florecido coronado con una cabeza de cabra tallada en marfil, que le fue entregado con prontitud, se calzó las botas y se fue por donde había venido. Yo pregunté a Muntzel y a los demás quién era este personaje estrafalario, y me dijeron que era un mago, un nigromante, y me explicaron que muchos de los nigromantes eran jorobados o tenían deformidades físicas a causa de los tratos que tenían que hacer para conseguir sus poderes y dominar a los demonios que les servían.

Nadie sabía su nombre. Al parecer, los magos rara vez lo revelan. A aquel le llamaban «el Salado» o «Percebuche», que era un nombre que a todos hacía reír y que nunca utilizaban en su presencia.

Un par de días más tarde volvió a aparecer y yo me las arreglé para servirle y agasajarle, pasando por delante de Muntzel, de Martinet y de la propia Arnelda, que estaban asombrados de mi atrevimiento. Le llevé el agua caliente y le lavé los pies yo mismo. Luego le serví la comida y la bebida. Vi que sacaba algo de un bolsillo interior de su capa, un animalito parecido a un lagarto, todo rayado de delicadas manchas romboides negras y rosadas, con diminutos puntos rosas en el negro y minúsculas motas negras en el rosado, con una cabecita triangular que se torcía hacia la derecha y una veloz lengua roja granulada como una frambuesa. Me dijo que lo echara al fuego, y yo pensé que quería matarlo o quizás asarlo para comérselo. Se revolvía dulce y airado en mi mano, de modo que lo cogí por la gruesa cola dentada y lo lancé a las brasas. El jorobado me miraba con una sonrisa de diversión en su rostro deforme y monstruoso.

Nada más caer sobre los carbones encendidos, el animalito se incendió y soltó un silbido suave y yo pensé que iba a explotar. Nada de eso. El negro de los dibujos de su piel se hizo mucho más negro y luego de un negro parecido al carmesí, y el rosa se hizo casi anaranjado, y todo envuelto en flamas rosadas y malvas caminaba alegre sobre las brasas. Abría la boca y devoraba fuego, la parte blanca del fuego de los rescoldos y la parte violeta.

–¡Vive en el fuego! –dije asombrado.

–Es tuya –me dijo el jorobado. Hablaba la Lengua Alta con un acento altivo y elegante que me costaba entender–. Se llama Tuei, y viene de las Montañas de las Nubes. Muchos creen que es un animal mágico, pero no es más mágico que tú y que yo. Es una salamandra verdadera, hija de la primavera y heraldo del tiempo por venir. Se alimenta, en efecto, de fuego. Quemará a todos menos a su dueño. Cógela, y sólo sentirás un calor agradable. Cuando se enfría, se convierte en una figurita de piedra, madrépora, perla y ámbar. Si la echas al fuego, revive de nuevo.

–Gracias –dije contemplando la salamandra, que seguía moviéndose sobre los carbones al rojo, por entre estallidos de chispas y blancas lenguas de llama y que ahora brillaba como una joya hecha de rubíes y cristales anaranjados.

–Hjalmar, hijo de Rothar –me dijo–. Muchacho de los cisnes, dime, ¿cuál es tu tierra?

–El País del Viento.

–Eres un guardián del tiempo, entonces –me dijo–. ¿Vives en el Círculo de Piedras?

–Ahora vivo en Irundast.

–¿Cuál es tu deseo en esta vida, Hjalmar? ¿Deseas llegar a ser jefe de salsas, por ejemplo?

–Oh, mi señor, lo que deseo es ser escudero en la Torre y, con el tiempo y después de demostrar mi valor, lograr hacerme caballero de la Sangre.

–El oficio de las armas, ¿eh? –dijo él, que pareció pensar mucho mis palabras, quién sabe por qué–. ¿Y cómo va a llegar el último ratón de la cocina hasta el lugar donde viven los leones y las águilas? ¿Cómo saltará la pulga hasta la nube?

Yo quedé en silencio, pensando que el viejo nigromante sólo quería reírse de mí. Pero su actitud no era de burla, aunque pareciera entretenido con mi compañía, sino de verdadero interés y de curiosidad.

–Búscame en la Torre –me dijo–. Si demuestras tu arrojo, yo te ayudaré en lo que deseas.

–Pero ¿cómo, mi señor? –pregunté–. ¿Cómo podré encontrarte?

Pero el jorobado abandonaba ya la cocina caminando pesadamente apoyado en su bastón y no me dijo ni una palabra más.

Ahora todos mis compañeros de la cocina me miraban con temor, y me decían que el nigromante me había señalado y que tarde o temprano volvería a por mí. Me decían que Percebuche, el Salado, era ahora mi dueño y señor, y que yo sin darme cuenta le había entregado mi alma.

–Pero ¿cómo le he entregado mi alma? ¿Cuándo? ¿De qué modo?

–No sabes nada de Irundast, ni de Caucusa, ni de la Torre, ni de sus magos –me decía Icaru, que ahora había ascendido a pinche de cocina y me miraba con desdén–. Has aceptado un regalo suyo. Has cogido el animal mágico que te ha dado. Ahora eres su esclavo.

–No creo en nada de eso.

A pesar de todo, me sentía asustado.

Esa noche, Muntzel subió al hueco de encima de la chimenea donde yo dormía. Venía sin el bonete blanco, con los cabellos sueltos, decidida a todo. Con su cabellera castaña cayéndole por los hombros estaba tan hermosa que me ponía enfermo mirarla. Estaba desnuda bajo su camisa de dormir, se la abrió y me mostró sus pechos bellos como rosas, opulentos como los de una matrona. Pero yo sabía que era virgen y refrené mi deseo. Su cuerpo olía a pan dulce y a leche fresca. Olía a espliego y a niña, olía a niña y a mujer, y este olor me enloquecía. Me besó y me mordió los labios con fuerza y luego lamió mi sangre delicadamente con la punta de la lengua. Le pedí por favor que se marchara y ella me dijo que el nigromante me sorbería el alma y me convertiría en un muerto viviente, pero que si yo tomaba su doncellez, me salvaría. Me llevaba la mano a su seno y yo no quería tocarla, porque sabía que si lo hacía enloquecería de deseo y no podría controlarme, aunque era tan virgen como ella. Me dijo que el amor de una virgen rompía todas las maldiciones y yo le dije que debía guardar esa magia para otro que lo mereciera más que yo. Me amenazó. Me dijo que si no la hacía suya se heriría con un cuchillo. Yo intentaba calmarla con besos y tiernos abrazos que no hacían más que avivar el fuego que nos consumía a los dos. Al fin nos quedamos abrazados y dormidos, ella con el pecho desnudo y yo con el rostro cubierto por sus cabellos cobrizos.

LA DUQUESA, SOLA

La duquesa de Pasquis está sola en sus habitaciones, pensando intensamente. Hay un gran fuego que arde en el hogar, que imita un tronco de roble sostenido por las cabezas de dos leones, todo ello de piedra caliza. Un trozo de roble verdadero arde sobre los morillos y las luces del fuego, al mover las sombras de las piedras talladas, hacen sonreír torvamente los rostros de las fieras. La duquesa está sentada en un trípode de cuero frente a las llamas, y sostiene en la mano derecha un vaso de vino caliente con una corteza de canela y trozos de fruta. Al lado está su lecho, muy alto, coronado por un baldaquino de pesadas cortinas de terciopelo azul, algo deshilachado a causa de su antigüedad, sostenido por cuatro columnas de terracota pintadas de color verde miel. Debajo del lecho, al que hay que subir mediante una escalerita de siete escalones, hay cinco dobles hileras de cajones con asas de latón llenos de camisas, camisones, jubones, camisolas, velos, gargantillas, medias, jarreteras, calzas, gorgueras, gregüescos, pañuelos, pañolones, corpiños, mallas, varios de ellos abiertos y mostrando su contenido en desorden. Por detrás de la cama hay una pared cubierta de armarios también llenos de ropa, luego llega la esquina, una alta ventana ojival con un banco de madera inscrito en la parte inferior y más armarios de ropa y luego otra ventana ojival, también con un banco en la parte inferior. Ambas ventanas están cubiertas de cristales emplomados transparentes que permiten mirar al exterior, y en la parte superior tienen rosetas de cristales de colores. Por encima de los armarios, ya que los techos de la estancia son muy altos, hay tapices que representan cacerías de dragones, jardines encantados, batallas contra los turgos e historias extraídas de Las cien hijas del rey Artán. El techo forma una bóveda de crucero cuyas nervaduras confluyen en una camelia de piedra. En los armarios se guardan vestidos de baile, trajes de caza, botas, zapatos, brocados, sombreros, todo tipo de ropas de casa, de cacería, de fiesta, de viaje, de desfile, de baile, tanto de hombre como de mujer. Luego hay una biblioteca donde se aprietan unos setecientos volúmenes, y una burbuja de cristal fino colocada sobre un podio de madera de cerezo en cuyo interior hay un ave del paraíso disecada que algunas veces, a pesar de llevar muerta muchos años, gira la cabeza o parpadea lentamente. Llegamos así a la pared donde está la puerta, cubierta con unos espesos cortinajes muy altos color burdeos y verde hoja, que corren sobre una vara de bronce mediante argollas del mismo metal. Sobre esta puerta oculta hay una colección de espadas, lanzas, agujas de narval, puntas de pez sierra y caparazones de tortuga colocados en una amplia panoplia de madera de haya barnizada. En el otro lado de la habitación hay una mesa y una silla, un arpa, un espadero, una mesita sobre la que hay un cofre metálico y dos escaños de madera con cojines rellenos de estopa. Por encima hay cuadros antiguos, entre los que destaca el retrato de una mujer rubia y de largos cabellos, vestida con un traje blanco lleno de joyas y con un forro de terciopelo negro que le cubre el cuello, la garganta y las orejas, dejando libres los cabellos y el óvalo del rostro. Tiene una corona de oro llena de joyas sobre los cabellos dorados y varias hileras de collares de perlas sobre la piel desnuda del pecho. Y una inscripción: Irondele de Arnheim. Luego hay un retrato de un galgo blanco, otro de un galgo azul y otros retratos de hombres vestidos con trajes antiguos y ceremoniosos y de mujeres medio desnudas que disparan flechas a corzos que huyen o comen fresas estilizadas tumbadas en divanes, colocados unos por encima de los otros. Las paredes son, como hemos dicho, muy altas, de modo que los cuadros y los tapices colgados más arriba se pierden en la oscuridad.

Al lado de la cama de la duquesa hay un espejo ovalado de la altura de un hombre, colocado en un bastidor mediante dos pernos que permiten hacerlo girar sobre su eje horizontal. El bastidor está unido a una base dotada de ruedas que permiten, además, mover fácilmente el espejo sobre las espesas alfombras y pieles de osos blancos y pardos que cubren el suelo.

Hay dos galgos sueltos por la habitación. Uno de ellos pasa frente al espejo y su lomo arqueado se refleja en el doble mundo y luego desaparece. El otro dormita tendido a los pies de la cama. Levanta el morro asustado, mira a ambos lados y luego vuelve a dormirse. Es posible que haya oído algún ruido, o que haya presentido algo. ¿Un ratón que se mueve pegado a la pared?

De detrás de los tapices, en un lugar donde no hay ninguna puerta, ha surgido una sombra. No está claro si esta criatura ha surgido de detrás del tapiz o del tapiz mismo, o quizá de la sólida pared de piedra de detrás. Es un ser oscuro, muy oscuro. Es alto, esbelto, y está completamente cubierto de pelo negro. Tiene tanto pelo por todas partes que sólo sus ojos son visibles en su rostro. Son unos ojos terribles, brillantes, inyectados de sangre. Están llenos de furia, pero al mismo tiempo sonríen. No tiene nariz, ni labios, y si los tiene no son visibles porque están ocultos por el espeso pelaje. No lleva ropa alguna. Sus brazos y sus piernas son esbeltos y proporcionados. Tiene una larga cola oscura que recuerda a la de un batracio y casi llega hasta el suelo, y dos grandes alas oscuras color hollín, similares a las de los murciélagos. Dos pequeños cuernos le adornan lo alto de la cabeza, pero es posible que sean la prolongación de las cejas, o dos simples matas de pelo. Va caminando de puntillas a través de las pieles de oso, cruzando la habitación. Se dirige hacia la chimenea.

–Tienes que marcharte ya –dice la duquesa sin volverse–. Por esta noche hemos acabado.

La criatura oscura se detiene en medio de la habitación, y levanta un brazo anhelante.

–Vete, vete, vete –dice la duquesa–. Van a venir a vestirme. No puedes estar aquí a la luz.

La criatura se encoge y arquea la espalda. Su larga cola se yergue, se curva en el aire. Luego se va retirando por donde ha venido, se cuela por detrás del tapiz y desaparece. El tapiz ondea una vez, tiembla, y luego queda inmóvil.

La duquesa apura la copa, la deja en el suelo y se pone de pie. Lleva un largo camisón de seda blanca que le cubre desde la cruz de la garganta hasta los talones, y que al hallarse frente la chimenea encendida transparenta la sombra de su cuerpo, sus piernas, su cintura. La duquesa se mira en el espejo con expresión de escepticismo. Luego se quita el camisón tirando de él por la cabeza, y lo arroja a uno de los cajones entreabiertos que hay en la base de la cama. Ahora sólo lleva encima un doble collar de perlas y una ajorca de oro en el tobillo derecho.

Se abre una puertecita disimulada en los paneles de madera de la pared, por detrás del arpa, y aparece una muchacha tocada con una cofia.

–¿Ha llamado su alteza?

–Ven, Fadriole –dice la duquesa–. Ayúdame a elegir mis ropas.

–¿De hombre o de mujer, alteza?

–De mujer. De mujer. El rey está enfermo, y tengo que acercarme a su cámara a presentar mis respetos. ¿Te ríes, Fadriole? ¿Te da risa que el rey Urbán se esté muriendo?

–Perdonad, alteza. No me reía por eso. Todos amamos al rey Urbán.

–¿Entonces?

–Me gusta más cuando vestís de acuerdo con vuestro sexo.

–¿De acuerdo con mi sexo? –dice la duquesa mirándose a sí misma a los ojos en el espejo, y luego repite otra vez, como saboreando el gusto de las palabras–. De acuerdo con mi sexo. ¡Quién sabe cuál es mi sexo!

–¿Cómo decís, alteza? –dice la muchacha confundida.

CON EL REY

Una figura oscura surge de detrás de la cortina gruesa que cubre la puerta. Un rubí brilla en la oscuridad. El rey, arrancado de su ensueño de dragones y florestas, se vuelve a mirar quién ha entrado. Piensa en una estrella roja en el cielo nocturno. Pero no es una estrella, sino una diadema que brilla en el cuello de una mujer. El rey Urbán piensa en Hlalmaas la Blanca. Pero no es Hlalmaas, sino una joven de oscuras cejas que, al verle, se cubre la boca con las manos.

–¡Aliso! –dice el rey desfallecido.

–Majestad –dice la muchacha acercándose y arrodillándose al lado del lecho del rey–. Estás solo, amado tío, ¿cómo es que te dejan solo? ¿Has ordenado tú que salgan todos?

–Tienen miedo al contagio. Sé que huelo a muerte. No, Aliso, no me beses en los labios. El gusano que me destruye desearía saltar a la rosa de tu boca para hacer allí su lecho de alegría carmesí. No, no, ni siquiera me mires. Aliso, mi cuerpo, mi viejo amigo, me ha traicionado.

En un pebetero arden varios conos de incienso, una costumbre que el rey Urbán trajo de Galasía, cuando luchaba contra los turgos para reconquistar Milenrama. Alguien ha añadido varias corolas de amapola, de bordes incandescentes. Dos viales de vidrio amarillo y azul están caídos al lado, vacíos.

–Mi amado señor. ¿Y la reina? ¿No vela contigo?

–La reina es joven. A los jóvenes no les agrada contemplar cómo se apaga la vida. Déjala con sus fiestas y sus Cortes de Amor.

–Ella no te honra como debiera –dice Aliso cogiendo la mano del rey, o lo que queda de ella, envuelta en vendas untadas con óleos aromáticos y tinturas medicinales y, a pesar de todo, maloliente.

–La reina es como la zorra del cuento –dice el rey apartando la mano y poniéndola en el pecho de la joven para apartarla–. Gorda y lustrosa como una gallina. Bañándose con sus damas a la vista de su enamorado secreto, que la espía desde un manzano y por la noche pone una escala en su ventana. El caballero Gelvain, el caballero Rosenblat, el caballero Kenworth. Todos son el mismo, y todos son nada.

–Tío, no hables así.

–Tú y yo no tenemos secretos, Aliso. Sé que eres casi una niña, pero si no hablo así contigo, ¿con quién podría hablar? –dice mirándola con admiración. Y añade, con una voz muy lejana–: Qué hermosa eres, Aliso.

–Amado tío, mi amado rey –dice Aliso–. Si eso es cierto, si es cierto que entre tú y yo no hay secretos…

Queda en silencio, y baja los ojos.

–Quieres preguntarme por el pasado –dice el rey, moviéndose con dificultad sobre los gruesos almohadones, apoyándose en los codos para incorporarse un poco–. Quieres volver allá donde no deberías volver nunca.

–Dime, amado tío, ¿era mi madre igual que la reina?

–¿Igual? No. No, no era igual.

–Ya no soy una niña –dice Aliso–. Es necesario que sepa lo que sucedió y por qué sucedió. Necesito saber por qué con sus propias manos…

–Tu madre era la más excelente de las mujeres. La más excelente de las mujeres…

–Entonces, ¿por qué?

–Esa es la pregunta que nunca se puede contestar –dice el rey–. Ayúdame, por favor. Levanta un poco los almohadones.

Aliso se incorpora y coloca los almohadones apoyándolos más arriba sobre el alto cabecero de madera labrada de la cama, en lo alto del cual se retuerce lentamente un basilisco. Los magos lo han puesto allí para que devore la enfermedad del rey, y aunque el animal lleva más de un mes sin comer ni beber cosas tangibles, está lustroso y brillante. Aliso lo mira con asco y le aparta la larga cola, que casi roza los almohadones de borra y de pluma. Luego ayuda al rey a incorporarse. El hedor que desprende el cuerpo del anciano le marea. Ve las manchas blancas del cuello y de la garganta y las horrendas pústulas, y por espacio de unos instantes piensa que no va a poder soportar las náuseas.

–Así, así, hija mía, así, muy bien –dice el rey–. Ahora apártate. Apártate de mi boca, de mi aliento –dice, cubriéndose la boca con una venda perfumada y maloliente–. Aliso, Aliso…

–¿Sí, mi señor?

–Me han dicho que entras en los Parques Mágicos.

–No es cierto –se alborota Aliso, y sus pómulos redondeados se llenan de sangre.

–No le mientas a tu rey. Pero dime, ¿los has visto?

–Sí –dice Aliso por fin–. Los he visto.

–¡Pobre niña! ¿Te dieron miedo?

–Sí, majestad, mucho miedo.

–Y dime, ¿cómo son esta vez? ¿Son negros y terroríficos?

–No, majestad, son blancos. Son blancos, y muy altos, y están llenos de luz. Pero sus rostros… y sus ojos, mi señor… Cuando uno ve esos ojos, ya no los olvida…

–No vuelvas a entrar allí –dice el rey cerrando los suyos–. Si oigo que entras allí de nuevo, te haré azotar, ¿me oyes? Y luego haré que te pongan una argolla al cuello y que te encadenen al barrote de tu ventana.

–Mi señor…

–Aliso, Aliso –dice el rey–. Voy a morir pronto, pero antes de dejar este mundo quiero verte casada.

–Pero yo no quiero casarme, mi señor –dice Aliso–. Ya te lo he dicho muchas veces. No quiero casarme. No puedo casarme.

–¿Por qué no?

–No sé por qué. Porque me moriría.

–Tienes que tomar estado, duquesa…

Pero el rey no dice nada más. Se ha quedado dormido.

ALISO

Aliso Broceliande Lisabel Olende Malwen Rowena, duquesa de Pasquis, Paschise o Pasquoise, ya que el apellido existe en esas y en otras variantes, vivía en Irundast desde la muerte de sus padres, sucedida cuando ella tenía sólo siete años. Su madre, la anterior duquesa, era la hermana del rey Urbán, y había muerto a manos de su marido. Los nobles no matan por su propia mano, sino que lo hacen con el rigor de la ley, en una plaza y con un verdugo y un capellán al lado o, en otros casos, utilizando unas pocas gotas de tósigo espeso en un vaso de malvasía, pero en este caso no había sido así. El conde de Pasquis había matado a la madre de Aliso con sus propias manos, apretándole el cuello hasta que la pobre Irondele dejó de respirar. Después de aquello, el conde había llamado a los cortesanos, había firmado una confesión, se había montado en su caballo y había saltado al mar desde un farallón de roca.

La muerte de su madre había cambiado a la niña Aliso. La había convertido en un ser indómito, lleno de amargura y de melancolía. Ni siquiera se preguntaba qué habría movido a su padre a convertirse en un asesino, porque no era una explicación lo que ella necesitaba, sino una presencia, unos brazos, el calor de un pecho, ahora desvanecidos para siempre. Irondele, que había muerto asesinada, jamás podría alcanzar el País de los Sauces y habría entrado a formar parte del séquito de espectros de Hlalmaas la Blanca. Vagaría eternamente por el yermo sombrío esperando un amanecer que no llegaría jamás, hasta que llegara el momento en que su memoria se borrara igual que una figura de cera se deshace goteando en el fuego.

En cuanto al asesino... Aliso se había prohibido a sí misma pensar en su padre y mucho menos añorarle, aunque él aparecía con frecuencia en sus sueños, siempre para pedirle perdón.

El rey Urbán, su tío, había hecho que llevaran a la niña Aliso a Irundast, donde había sido instalada en la Torre, en unas dependencias muy amplias y cómodas, y se le había asignado un tutor, el hermano Volpigius, un fraile de la orden de la corneja, y una dama de compañía, la condesa de Milenford, versada en lenguas y en música y, según se decía, una de las damas más sabias y doctas de Arnheim. El rey había querido cuidar a la niña Aliso como si fuera una hija suya más, y había hecho que creciera junto con las cuatro princesas, sus primas carnales. Sin embargo, Aliso siempre había sido una niña difícil, poco interesada en las cosas que tradicionalmente atraen a las mujeres. Amaba profundamente la música, pero más la especulativa que la de danza, y de los libros disfrutaba de las historias caballerescas y, ciertamente, de Las cien hijas del rey Artán, pero también de los tratados científicos y de las obras filosóficas, que le gustaba discutir igual que discuten los hombres, con paradojas y frases floridas. Como era una lectora ávida, conocía bien las historias de amor y los romances caballerescos y recordaba de memoria muchos poemas de los trovadores más famosos, e incluso muchos de los más oscuros, como los de Boerat de Balaset, que escribió poemas en enigma y en rima quebrada, y era muy aficionada al «trovar oscuro» de la escuela de Barín, pero leía también de historia, de física, de acusmática, y se interesaba por la química y las matemáticas.

El rey Urbán y la reina Urbela no sabían qué hacer con la niña Aliso. Era huraña, triste, indómita. No se llevaba bien con sus primas, y se pasaba el tiempo con los magos o bien con su dama de compañía, la condesa Milenford, una tal Lady Ottoline que, según contaban las malas lenguas, era la que la había embrujado y la que, con el paso de los años, le había ido transmitiendo todas sus rarezas.

Pero hablemos de la condesa Milenford.

La condesa Milenford, Lady Ottoline, tenía veinticinco años cuando Aliso llegó a Irundast y estaba casada desde los quince con el conde Milenford, caballero de la Orden de la Sangre. No habían tenido hijos, lo cual quería decir que era estéril, una mujer que no es una mujer ni sirve para lo que han de servir las mujeres. Su marido no se había atrevido a repudiarla por temor a ofender al rey Urbán, pero había reconocido a uno de sus hijos naturales, Branwurt de Vicelán, hijo de la princesa de Vicelán, un principado de los Reinos Medios, como heredero universal de su nombre y de su título. Aquello suponía una humillación intolerable para Lady Ottoline, pero ¿qué podía argumentar, si ella misma no podía proporcionarle a su esposo un heredero? Las infidelidades del conde de Milenford habían sido muchas, sus hijos naturales, numerosos. Lady Ottoline tenía conocimiento de estos hechos, y había aprendido a sufrirlos, pero la presencia del bastardo en su castillo se le hacía intolerable.

Desde que Branwurt de Vicelán viniera a residir en la casa de Milenford, la condesa había decidido apartarse de su marido y vivir tan alejada de él como le fuera posible. Por suerte, tenía la pasión de la lectura y del conocimiento, y cuando la reina Urbela le pidió que se ocupase de la joven duquesa Aliso, que acababa de quedarse huérfana, decidió dedicarse a la niña con toda la entrega de su corazón de madre yerma. Aliso estaba destinada a convertirse en la hija jamás tenida, en la amiga tantas veces buscada, en la compañía de su madurez.

Lady Ottoline era una mujer hermosa. Pinaford, el célebre retratista, había copiado su rostro en una tabla que representaba a las siete virtudes (ella era la Templanza), una dama de piel morbosamente pálida, labios como una fresa partida por la mitad, cabellos cobrizos y flamígeros y ojos algo irritados y ligeramente saltones. Sin embargo, el amor y la galantería nunca habían estado entre sus intereses. Abandonadas sus obligaciones conyugales y maternales, disfrutaba reuniéndose con los magos de la Torre y participando en sus discusiones eruditas. Ella introdujo a su joven protegida a los salones donde los magos y los monjes discutían materias de filosofía y de composición poética. La niña Aliso se había sentido fascinada al ser admitida en estos cenáculos abiertos para pocos.

Lady Ottoline era una mujer muy instruida, y sabía sostener sus argumentos con gracia y con ingenio. Sabía escuchar, también, y admiraba la inteligencia más que cualquier otra cualidad. Estaba siempre dispuesta a aprender, pero no se callaba ninguna pregunta. Aliso, a su lado, aprendió que una mujer puede ser tan inteligente como un hombre e incluso mucho más inteligente que muchos, que el mundo es un perpetuo asombro y que sólo los ignorantes se aburren.

También ella se sentía fascinada por todas las materias del saber, y estudiaba con pasión y paciencia los procesos de la reproducción de los peces y de las flores, los movimientos de las estrellas, el mecanismo que nos permite ver por medio de los ojos, el problema del origen del movimiento, la naturaleza real de los reflejos, la existencia o inexistencia del tiempo, el funcionamiento del sistema nervioso y muchas cosas más.

Pero la poesía y la ciencia no eran suficientes para calmar la tempestad que anidaba en su espíritu. Por eso Aliso se vestía de hombre, se montaba en un caballo y se perdía por los campos, o bien saltaba la pared de piedra de los Parques Mágicos y se pasaba un día entero empujando su esquife con una pértiga por las aguas tranquilas y poco profundas de sus lagunas y canales. Llevaba entrando en los Parques Mágicos desde su llegada a Irundast. Su maestro, el nigromante Hendert Corveraven, no la había creído cuando se lo contó, ya que ningún humano era capaz de entrar en los Parques sin morir.

–¡No es posible! –había gritado Hendert Corveraven, uno de los doce archimagos de la Torre y sin duda el más oscuro de todos–. Cuéntame, ¿qué es lo que has visto allí?

–No son muchos los lugares a donde puedo ir –le había dicho Aliso–. Muchas zonas me están cerradas. Muchas de las islas tienen antiguos templos de los Señores Elven a los que no es posible acercarse. Hay muchas criaturas sumergidas.

–¿Criaturas sumergidas?

–Sí. Bajo el agua hay enormes caballos y pájaros, hombres y mujeres, dragones y serpientes dormidos. A veces, cuando uno pasa sobre ellos, abren un ojo y luego vuelven a cerrarlo. Hay muchas cosas bajo el agua en los Parques. Hay muchos libros sumergidos, viejas armaduras que se llenan de liquen pero no se oxidan, esqueletos, espadas, muebles rotos, lámparas… y a veces, en las zonas poco profundas, se ve el suelo… un suelo de piedras, o a veces un suelo de losas blancas… como si todo aquello no fuera sino una inmensa casa inundada…

–¡Niña, estás loca! –había chillado el nigromante–. Lo que cuentas son locuras.

Aliso volvía a los Parques una y otra vez, pero era otra cosa lo que buscaba. Se vestía de hombre, se ponía ropas teucras que había encontrado en un viejo arcón de la Torre donde ahora vivía, restos del pillaje de antiguas guerras en el extremo del mundo, y corría con sus bragas doradas y su jaqueta de brocado y su gorro de plumas sobre las flores amarillas salpicadas de setas doradas de la Isla de la Presencia, corría entre los sauces verdedorados de la lengua de arena que la conectaba con la Isla de la Despedida y se adentraba en sus tréboles espesos que le llegaban a la rodilla y los racimos de setas grises que crecían en densos ramilletes recubiertos de un aura de polvo silverado y frío fulgor macilento y en los bosques oscuros y perfumados y buscaba entre las sombras a una mujer vestida de blanco. A veces la encontraba, y aunque nunca podía llegar a tocarla, si corría mucho podía acercarse a ella y ver sus ojos y ver la sonrisa que iluminaba el rostro de la mujer cuando la miraba. Era su madre, Irondele, que se asomaba un poco entre los árboles para ver a su hija, su madre de piel color de perla y labios exangües con dos manos rojas marcadas en el cuello. Ah, cuánto hubiera deseado correr hasta ella y arrojarse a sus pies, besar el borde de su vestido deshecho en jirones por los zarzales del otro mundo y ser alzada por ella para descansar entre sus brazos. Pero siempre había entre ellas una pared invisible que impedía el deseado contacto. A lo lejos se oía una música divina, y se percibía el sonido heroico de caballos cabalgando entre los zarzales y los helechos. Era Hlalmaas la Blanca, que pasaba con su comitiva de espectros, hombres y mujeres de ropas rotas, de tristes sonrisas, de cabalgaduras esqueléticas y banderas raídas, y su madre se iba con ellos y se perdía entre los árboles.

MI ENTRADA EN LA TORRE

Percebuche me había dicho que le buscara en la Torre, pero no me había dicho dónde buscarle ni cómo encontrarle. Una noche, cuando todos estaban dormidos, salí de las cocinas con idea de adentrarme en el interior de la Torre. Seguí el camino de los que salían portando las bandejas para servirlas en los pisos de arriba, recorrí un pasillo en forma de L y enseguida llegué a unas escalinatas de piedra en lo alto de las cuales había un rellano con una gran puerta de roble iluminada con dos hachas y custodiada por dos soldados armados con mazas.

Pensé que sería más fácil cruzar aquella puerta durante el día. Pedí que me incluyeran entre los que subían a servir las bandejas y soperas a los pisos superiores y, una vez más, se rieron de mí, porque aquellos puestos de paje y de camarero eran altamente codiciados y sólo era posible conseguirlos después de realizar muchos méritos.

Decidí actuar. Capturé a uno de los pajes, Ruggert, un muchacho de mi estatura aproximadamente, le até, le amordacé y le metí en un armario vacío de la despensa. Cuando llegó el momento de subir un puerco relleno de codornices y manzanas que debía ser llevado entre cuatro y Ruggert no aparecía en parte alguna, me ofrecí voluntario. Arnelda no tuvo más remedio que aceptar, me vistieron rápidamente y me dijeron que cuando llegáramos a las salas de los señores no abriera la boca, que me quedara pegado a la pared, sin hacer nada en absoluto, y que serían los otros pajes los que servirían.

Así fue cómo crucé la primera puerta. Subimos tres pisos y entramos en un comedor muy lujoso, pero yo, apenas colocamos el asado sobre la mesa, me escabullí, y corrí escaleras arriba.

Iba vestido de paje, pero llevaba mi salamandra conmigo, como siempre. Cada vez que me encontraba con alguna puerta, decía que era aprendiz del gran nigromante Percebuche, les enseñaba mi animal mágico envuelto en fuego como prueba, y me dejaban pasar.

Así fui ascendiendo por la Torre, piso por piso, cruzando herrerías, salas de la soldadesca, armerías, salas de armaduras, dormitorios de soldados y de siervos, letrinas malolientes y despensas aromáticas y lavanderías a las que subían el agua mediante los ingeniosos sistemas de calonges que usaban allí en todas partes, pasillos oscuros iluminados con teas y escalinatas iluminadas mediante troneras y galerías que se abrían a amplias terrazas almenadas suspendidas sobre el vacío donde había damas vestidas con ropas de bellos colores y tocadas con velos y sombreros cónicos, y cada vez que me encontraba con algún obstáculo yo sacaba mi salamandra y decía que era un aprendiz del sabio mago Percebuche.

Así hasta que llegué a un piso mucho más lujoso que los otros, en el que enseguida advertí la marca de los magos tallada en la piedra, una serpiente horizontal que se muerde la cola y se cruza sobre sí misma. Unos soldados me preguntaron qué estaba haciendo allí, y yo volví a mencionarles el nombre de Percebuche.

–No hay ningún nigromante que se llame así –me dijo uno de ellos–. Ningún mago tendría un nombre tan ridículo. ¿Dónde has robado ese animal mágico?

Se acercó para quitármelo y yo dejé que lo hiciera, sabiendo que en cuanto tocara a Tuei se quemaría. Eso es lo que sucedió, y el soldado dio un grito de rabia. Luego se abalanzó contra mí y empezó a golpearme, y los otros le imitaron y no pude defenderme contra tantos. Caí al suelo de forma ignominiosa y los soldados comenzaron a darme patadas y pisotones con sus fuertes botas, y bien podrían haberme roto varios huesos o incluso haberme matado a patadas de no ser por alguien que pasaba en aquel momento por la galería.

–Alto –dijo una voz–. Dejad tranquilo al chico.

Los soldados se detuvieron al instante y se volvieron a ver quién era el que hablaba. Era un mago de la Torre, un hombre muy alto y delgado, vestido con una túnica de terciopelo azul celeste coronada de una amplia capucha, cinto de cuero tachonado y collares de plata y piedras preciosas alrededor del cuello. Tenía pendientes de plata en las orejas y un tatuaje en la frente, como los bárbaros, que recordaba las líneas de las olas del mar, y aunque no parecía muy viejo y ostentaba un rostro varonil y agradable, tenía todo el cabello blanco, y también una barba larga y puntiaguda, muy blanca, recogida la punta en un dedal de plata. Sus ojos eran de un color azul muy claro, y brillaban como sólo pueden brillar los ojos azules de un mago. Llevaba en la mano un báculo de madera de olivo florecido de ramitas y flores vivas y coronado con una cabeza de cabra tallada en marfil.

–Hjalmar –me dijo como si me conociera de toda la vida–. Ven conmigo. Y vosotros, ¿cómo os atrevéis a tocar a mi aprendiz?

–Perdonad, archimago –dijo el capitán de los soldados, poniendo una rodilla en tierra.

–Ven –me dijo el mago–. Sígueme.

Me puse de pie, todo maltrecho y dolorido por la tunda que acababa de recibir, y le seguí sin decir nada. Caminaba tan rápido que los faldones de su capa flotaban sobre el suelo de piedra, como si en vez de andar sobre dos pies volara. Yo casi tenía que correr detrás de él.

EL MAGO

Todavía no estaba seguro de que fuera mi suerte o mi mala estrella la que me había hecho encontrarme con aquel ser magnífico y poderoso que, quién sabe cómo, sabía mi nombre y acababa de salvarme de los golpes de los soldados.

No volvió a dirigirme la palabra hasta que, después de subir muchas escaleras y cruzar muchas salas lujosamente amuebladas, yo siempre en pos de él e intentando no quedarme atrás, llegamos hasta sus aposentos.

Nada más abrir la puerta, una lechuza de plumaje blanquísimo, que estaba subida en una percha, echó a volar y se posó en su hombro.

Era la primera vez que yo me encontraba en las habitaciones de un mago, y lo miraba todo con cautela y con temor. Era una dependencia muy amplia con dos ventanas emplomadas con vidrios amarillos, un rosetón de cristales de colores y un balcón que se abría al cielo y al paisaje. Aquel lugar estaba lleno de cosas extraordinarias. Había un cocodrilo disecado colgado del techo. Había un escritorio de madera de cerezo sobre el cual había un gran libro rojo encuadernado en piel de becerro sobre el cuál había un trípode de bronce sobre el que había un cofrecillo tachonado de madrépora sobre el que había un amarillento cráneo humano sobre el cual había una camelia fresca sobre la que brillaba una delicada llama inmaterial lila y anaranjada. Había paneles de madera en las paredes con estantes donde se guardaban todo tipo de instrumentos: una balanza de bronce, un reloj de arena, un astrolabio, un compás, un mortero, un crisol, además de innumerables frascos llenos de minerales, polvos, fluidos, semillas, flores secas, fetos de animales y monstruos conservados en formol y muchas otras cosas. Había una gran calabaza de color dorado colgada del techo, dotada de grandes hojas que parecían vivas. En el centro de la habitación había un gran lecho con baldaquino con gruesas cortinas de terciopelo viejo color vino, rosa, naranja y amarillo en las que aparecían representadas rosetas, bellotas y vellocinos, rosas de fuego, flores de cardo, barcos dragón y pájaros lira. El lecho era tan alto que hacía falta una escalerita para ascender hasta él.

–Joven Hjalmar –dijo el mago quitándose la capa azul que llevaba y colgándola de un gancho de la pared–. Tenemos muchas cosas de que hablar.

–¿Cómo sabes mi nombre?

–Saca a Tuei –me dijo–, y échala al fuego.

–Sin duda eres un mago poderoso –dije aturdido, sacando el animalito, que retorcía la cola y temblaba suavemente–. ¿Cómo sabías el nombre de mi salamandra?

El mago rió y se sentó en la silla parecida a un trono.

–Fui yo quien te regaló a Tuei –me dijo.

–No, no fuiste tú –repliqué–. Fue Percebuche.

–El mago Percebuche no existe –dijo él mirándome con sus ojos demasiado claros y riendo abiertamente.

Entonces fue cuando me di cuenta de que a pesar de su pelo blanco no era en absoluto un hombre viejo.

De pronto metió la mano derecha en su manga izquierda, sacó de allí una máscara que representaba un rostro pálido y horriblemente deforme, se la puso en la cara estirándola aquí y allá para hacer que quedara bien encajada, se encogió hasta parecer un jorobado con una enorme chepa y comenzó a caminar por la habitación dando torpes saltos y apoyándose en el bastón de olivo florecido. Luego se arrancó la máscara y se echó a reír a carcajadas.

–Pensaba que los magos no se reían nunca –dije, humillado.

–Soy uno de los doce archimagos de Arnheim –dijo–. Mi verdadero nombre lo conocerás a su debido tiempo. Por el momento, puedes llamarme Tatuado, como hace todo el mundo. No pertenezco al noble gremio de los nigromantes, como tú pareces creer. Mi especialidad es la alquimia, aunque hace muchos años que no toco la alquitara ni el alambique. Mis investigaciones van ahora por otros derroteros.

–Pero ¿por qué me ayudas? –pregunté–. Yo no soy nadie. Nadie en absoluto.

–Todos somos parte del Río de la Sangre –dijo el archimago con un brillo en su ojo izquierdo. Suspiró, y luego añadió–: He soñado tres veces contigo, Hjalmar, hijo de Rothar. Por eso fui a conocerte a las cocinas de la casa de Pasquis. El Bardo me mostró tu rostro, me susurró tu nombre. Me han ordenado que te tome como aprendiz y que te transmita mi conocimiento y mis artes.

Luego tiró de un grueso cordón azul, y apareció una criada de mediana edad con un bonete de lienzo blanco en la cabeza. El archimago le ordenó que me preparara un baño y me diera de comer, y luego me dijo que dormiría al pie de su propia cama.

Hablaba con calma, con una voz reposada y melodiosa y sin la menor inflexión de arrogancia o de imperio, pero quién sabe por qué, resultaba imposible no obedecerle. Me dijo que limpiara el polvo de todos sus objetos, especialmente de todos los instrumentos que había en su mesa y en los estantes de madera, que tuviera mucho cuidado de no romper nada y que cuando cayera el sol, me echara a dormir. Luego salió y me dejó allí solo.

UN MES DE MAGIA

Cuando me desperté a la mañana siguiente, creí estar todavía en las cocinas. Pero estaba envuelto en los pliegues de una colcha cálida, con dibujos de flores de cardo y dragones fulgíneos. Luego vi al Tatuado sentado en una silla que parecía un trono y a la lechuza perchada en su respaldo, mirándome con su agria cara de monja, y recordé. La luz de la mañana entraba coloreada por el rosetón. A través de los dos arquitos del balcón se veía un cielo azul.

El mago me señaló la mesa, que estaba servida con todo tipo de viandas.

–Me servirás –me dijo–, y comerás conmigo. Dame agua para las manos.

Traje la jofaina y se lavó las manos, aunque me pareció que las tenía limpísimas, y luego le ofrecí un paño blanco para secarse. Se sentó a la mesa y le serví como mejor pude, ya que nunca había hecho aquel trabajo. Una vez servido, me indicó con un gesto que me sentara y comiera yo también cuanto quisiera.

No sabía por dónde empezar. Había queso tierno, nueces, pastel de anguila, filetes de lucio ahumado, peras hervidas en azúcar, sidra caliente, y también delicias que yo jamás había probado: rosetas de azúcar cande, animalitos de pasta de almendra con azúcar y esencia de azahar, tarta de calabaza, galletas de nuez molida y semillas de anís, e incluso una pirámide de mandarinas frescas.

–Tatuado –le dije, después de agradecerle su generosidad y afirmar que yo no me merecía tanta magnificencia–, yo no puedo ser tu aprendiz, porque no deseo ser mago, sino soldado.

–Soldado, ¿eh? –dijo pensativo.

Yo me sentía intimidado ante él. Era un hombre muy alto, muy fuerte a pesar de ser enjuto, y tenía un rostro muy bello. Tenía un aspecto radiante que me maravillaba, y sólo con mirarle me sentía tranquilo y feliz, confiado igual que un niño chico confía en su padre. Había algo majestuoso en él, en sus largos cabellos blancos, en su barba larga y puntiaguda, y al mismo tiempo algo vibrante y joven. Tenía la tez muy limpia, sin una arruga, y los ojos brillantes y llenos de esperanza. Tenía las manos largas, finas y limpias, y las uñas perfectamente pulidas. Al mismo tiempo, el tatuaje de su frente y los pendientes que le colgaban de las orejas le daban un aspecto bárbaro.

–¿Quién te ha dicho que debes ser soldado?

–Siempre he deseado ser caballero de la Orden de la Sangre.

–Siempre –dijo él repitiendo mi palabra con una cierta inflexión–. Quieres decir que lo deseabas cuando eras niño.

–Sí, Tatuado. No tengo temperamento para ser aprendiz de mago.

–Y sin embargo, el Bardo te ha señalado –me dijo–. Dime, ¿oyes voces dentro de tu cabeza?

–Todo el mundo las oye.

–Todo el mundo las oye, en efecto –dijo él sonriendo y haciendo rodar una nuez entre sus dedos–. ¡Pero muy pocos se dan cuenta! Pero dime, cuando estás en un lugar silencioso, ¿oyes el sonido del silencio?

–No existe el silencio –dije–. Siempre hay algo que suena, y cuanto más silencioso es el lugar, más fuerte suena.

–¿Lo ves? –me dijo él, dejando sobre la mesa una nuez de oro–. Hablas y piensas como un mago. Es posible que hayas nacido para ser un mago y no lo sepas. También es posible que te empeñes en ser un soldado y acabes siéndolo, o incluso un caballero si tu buena estrella te acompaña. Eso no quiere decir que el Bardo se equivocara, sino que tú, como todos los seres humanos, eres libre, y como casi todos nosotros, usas tu libertad para equivocarte.

»Te pido que me concedas sólo un mes. Si en el curso de veintiocho días no ha brotado en ti el interés por las artes mágicas que yo puedo enseñarte, yo mismo te recomendaré para que entres al servicio del rey.

–Tu generosidad me abruma, Tatuado –dije, tan tembloroso que apenas me salían las palabras–. No soy digno de tantos honores.

–Es posible que no lo seas –dijo el Tatuado.

–Sí, señor –dije bajando los ojos con respeto.

Fui hacia él, puse mi rodilla derecha en la tierra y besé su mano.

COMIENZA MI ENTRENAMIENTO

–Ven –me dijo el mago a la mañana siguiente–. Salgamos al balcón.

Era un precioso día de sol, y la vista de la ciudad montaña y de Irundast y de los campos de los alrededores parecía extenderse sin límites. Soplaba un viento fresco que hacía ondear las oriflamas y gallardetes de las torres de la ciudad.

–Dime, ¿alguna vez has soñado con ser un animal? –me dijo el Tatuado.

–Sí, alguna vez. He soñado con ser un delfín.

–Un delfín –dijo él–. Algún día lo haremos. Iremos al mar juntos, tú y yo. Pero hoy no puedes ser un delfín.

Levantó el brazo derecho hacia los cielos con los dedos índice y anular extendidos. Yo observaba su perfil con la muda admiración y la reverencia que me inspiraba siempre su persona. Su nariz continuaba casi sin interrupción la línea de la frente, lo que hacía que su rostro se pareciera, visto de perfil, al de las tallas antiguas de madera. Sus labios eran ligeramente protuberantes. Sus dientes, grandes y blancos.

Estuvo inmóvil unos segundos con el brazo levantado, hasta que en lo alto vi aparecer un ave de presa, sin duda un halcón peregrino. El Tatuado comenzó a mover la mano trazando círculos lentamente, y luego el símbolo de Oden, que es un círculo que se cruza a sí mismo. El halcón iba trazando círculos también en el aire, cada vez más cerca. Pasó frente al balcón mirándonos primero con su ojo derecho y luego con el izquierdo, y luego descendió directamente hacia nosotros con las garras abiertas por delante. Entonces vi que el Tatuado se había cubierto la mano izquierda con un guante de cetrería. Lo extendió y el halcón se posó allí después de aletear con fuerza para frenarse en el aire.

–Mira, Hjalmar –me dijo mostrándome el precioso animal–. Este es el halcón, tu hermano. Sabe que todos los seres son hermanos, y que todos comparten un destello de la luz de Oden. Sabe que todos los seres son Oden, y que Oden anida como destello dentro de todos los seres. Por eso, tú puedes saltar a la conciencia del halcón y puedes ser un halcón. Porque el halcón y tú sois lo mismo.

–Lo entiendo, pero no lo creo –dije.

–Es suficiente –dijo el Tatuado–. Ahora mírale a los ojos. Fija en ellos tu atención. Ahora siente que eres un halcón. Mírate a ti mismo desde sus ojos.

Intenté hacer lo que me decía, y de pronto, al siguiente parpadeo, vi frente a mí a un muchacho de unos diecisiete años que me miraba fijamente. Llevaba el cabello cortado sobre los hombros, vestía una túnica azul de buen paño con un pespunte deshilachado en el pliegue derecho del cuello, tenía el ojo izquierdo un poco más pequeño que el derecho y parecía bastante asustado. Su labio inferior caído me produjo un cierto sentimiento de lástima. ¡Pobre muchacho desdichado! De pronto me di cuenta de que el muchacho era yo mismo. ¡Buen Oden! ¿Ese era yo? ¿Ese niño tembloroso y con aire de bobo era el que quería ser caballero de la Sangre?

De pronto noté otra cosa extraña: no tenía manos. ¿Dónde están mis manos? me pregunté angustiado. Intenté moverlas, y me di cuenta de que se habían transformado en dos alas, plegadas sobre mi espalda. Tampoco tenía piernas, esas dos sólidas columnas que siempre me habían sostenido sobre el mundo, sino dos fuertes zarpas que se agarraban al guante de cuero. Mi cuerpo era muy ligero, y estaba cubierto de miles de plumas. Las sentí vivas, cálidas, cubriéndome, protegiéndome del frío, sentí que podía controlarlas, ahuecarlas, sacudirlas, sentí el sedoso plumón de mi pecho, las fuertes timoneras de mi cola, las largas remeras de mis alas. Sentí mis nuevos huesos, huecos y llenos de aire. Sentí mi nuevo rostro, dominado por un pico fuerte y arrogante capaz de dilacerar la carne. Sentí mi nuevo corazón, que latía con toda la pasión carmesí de la sangre de interminables generaciones de halcones, mucho más veloz y potente que mi antiguo corazón humano, heraldo de una vida de carnicería y de vuelo. Y ¡oh, mis nuevos ojos! Su campo de visión abarcaba casi la totalidad del mundo. Inmenso espectáculo moviente, rico en sus menores detalles. Y allí donde fijaba mi vista podía ver… un sapo escondido entre la hierba, un ratón que cruzaba una distante calleja sucia de la ciudad, una trucha arco iris que saltaba en el canal del Arne...

Y entonces sentí el viento, mi amigo, moviendo mis plumas, y comprendí el sentido del viento como ningún hombre podría jamás comprenderlo.

–¡Vuela! –me dijo el mago extendiendo el brazo por encima de la barandilla del balcón.

Abrí las alas con temeridad, me impulsé como pude con las patas y me lancé al vacío. Agité las alas con fuerza, pero no conseguía volar. Caía como una piedra, paralelo a la Torre. Aleteaba como podía, extendía las alas, abría las timoneras para detener mi caída, pero era inútil. La pared de la torre corría a mi lado.

Entonces sentí que algo me golpeaba lateralmente y desde abajo, algo que me lanzó hacia arriba. Abrí las alas y comencé a agitarlas lo más deprisa que pude, y de pronto ya estaba volando.

Lo que me había golpeado era otra ave, un águila de cabeza blanca, que ahora volaba por encima de mí y desaparecía tras el perfil de la Torre. Pero ¿por qué lo había hecho? ¿Pretendería atacarme? ¿Había sido un accidente? ¿Puede chocar un pájaro con otro en mitad del aire?

El refregón de viento me impulsaba empujándome por debajo y elevándome, elevándome, de modo que con apenas mover las alas subía y subía y luego me abandoné a la corriente de aire, planeando con las alas extendidas y fui rodeando la Torre y luego aleteando y elevándome más, hasta llegar a lo más alto, una amplia terraza circular rodeada de almenas y torretas. Me puse a volar por encima de la Torre, viendo mi propia sombra deslizarse sobre la terraza. Había allí carpas de lona de colores que se movían con fuerza con el viento. Había un ciervo atado con una cadena, un pavo real, cuatro damas jugando al tenis en un rectángulo dividido con una red y también varios ballesteros que oteaban aburridos el horizonte recostados en las almenas. Tuve miedo de que me dispararan y me alejé de allí. Yo entonces ignoraba que los ballesteros tienen prohibido disparar a las aves de presa.

¡Ah, la libertad de volar! ¡El frío de las alturas, la fascinación del viento!

Uno vuela siempre en relación al sol. Esa es la referencia principal del que vuela. Uno vuela hacia la luz o apartándose de la luz, con la luz a la izquierda o a la derecha. Uno vuela, también, en el viento, con el viento, contra el viento. El viento siempre ayuda, ya sea lateral, o frontal, o trasero. Volar es danzar con el viento. Uno vuela siempre, además, en un abismo, sobre un abismo, cayendo hacia el abismo o flotando sobre el abismo. Esa sensación que para el ser terrestre es excepcional y terrorífica, la de no tener un suelo bajo los pies, es la condición natural del pájaro.

El pájaro es, por eso, el más voluntarioso, el más disciplinado y valiente de los animales, y por esa razón también el más altivo y cruel.

Pensé en dar otra vuelta a la Torre y luego regresar al balcón donde me esperaba el Tatuado, y abrí las alas y me dejé empujar por la brisa, moviendo las plumas de la cola para ir trazando el giro, y entonces descubrí al águila de cabeza blanca volando como a unos ciento cincuenta pasos por debajo de mí. Planeaba con las grandes alas extendidas, y envidié su vuelo magnífico y majestuoso.

Plegué las alas y descendí para observarla, y luego con un fuerte aleteo pasé a su lado y miré su ojo, y su ojo me miró, y luego el águila se elevó y yo me elevé con ella. Se alejaba en dirección al este. Era la dirección en la que soplaba el viento, de forma que avanzábamos muy rápido, planeando con las alas abiertas, deslizándonos por un caudaloso río de brisa.

Dejamos atrás la Torre y la ciudad montaña. Vi las curvas del canal del Arne y los puentes con sus arquitos y sus sauces y sus carromatos y soldados y sus nítidas sombras dibujadas sobre el agua verde del canal, y los bloques de la ciudad de Irundast, las plazas, los mercados, los nidos de cigüeñas de las torres y algún vampiro enorme y azulado durmiendo en el hueco de una cornisa, y otro canal de color verde donde una doble hilera de esclavos volsungos encadenados iban saliendo de una nao fondeada en un muelle sucio lleno de herreros y de fogatas a la sombra de los sauces. Pasamos por encima de las últimas plazas y callejas de Irundast, y mi vista era tan aguda que pude ver a una muchacha de mejillas rojas debajo del avellano de un huerto, recogiendo avellanas con una vara y dejándolas caer en su delantal y el avellano girando sobre ella y luego quedando atrás.

Y atrás quedó también la muralla de piedra que separaba la ciudad de los Parques Mágicos, yo siempre volando en pos del águila de cabeza blanca, y así comenzamos a adentrarnos en los Parques Mágicos y yo veía la sombra del águila sobre las aguas azules, brillantes como las escamas de una cota de malla, y también mi pequeña sombra detrás de la suya, veloz como el pensamiento.

Entonces los vi por primera vez. Creo que en un principio eran tres o cuatro. No estoy seguro, porque había algunas nubes ese día suspendidas a distintas alturas en el cielo. Eran blancos, muy luminosos. Algunos aseguran que son nubes muy blancas de formas claramente delimitadas, pero no es cierto. No se trataba de nubes, como los hechos posteriores llegarían a demostrar con claridad. En aquel momento no les presté demasiada atención, engolfada como estaba toda la mía en no perder al águila.

Nos adentrábamos más y más en los Parques Mágicos cruzando canales y zonas pantanosas, islas y penínsulas, dunas y lagunas y al final llegamos a una isla. Muy grande, según me pareció, porque no le veía el final, y cubierta de árboles muy altos, cedros y fresnos y robles y hayas centenarios, y vi que el águila descendía y volaba ahora muy cerca de las copas redondeadas de los árboles, y luego la vi desaparecer entre las copas, y yo descendí también y me encontré volando por entre los troncos de los árboles, tan grandes que crecían bien separados entre sí y permitían el vuelo con comodidad entre sus ramas.

Bajo las sombras de la floresta vi a un hombre muy viejo vestido con blancas ropas talares caminando de la mano de un niño. Imaginé que se trataba de un ciego y que el niño era su guía. Frente a ellos había una fuente que manaba agua limpia de unas rocas blancas, altas y redondeadas. El chorro caía en una pileta natural llena de líquenes hinchados. Parecía negra como la tinta aquella agua, pero esto sin duda se debía a la penumbra que había bajo las copas.

El anciano sintió la presencia del águila. Se volvió, y elevó las manos, como en un gesto de saludo o de celebración. En la mano derecha llevaba un grueso y retorcido cayado de caminante. En el cinto de cuero que sujetaba su túnica blanca llevaba una pequeña hoz y un ramo de muérdago.

Un habitante de los Parques Mágicos, me dije. ¿Quién será este anciano, y qué hará aquí, perdido en estas islas?

Es uno de los viejos druidas, dijo entonces una voz en mi cabeza. Ya sólo quedan unos pocos en los Parques Mágicos. Su misión es mirar en el Espejo del Mundo.

¿Qué es el Espejo del Mundo? pregunté sin obtener respuesta.

El águila se posó en la rama de un fresno que crecía por encima de la fuente. Yo me posé en una rama distante para no ser descubierto. Vi cómo el águila se arrancaba con el pico una pluma marrón y blanca de una de las alas y la dejaba caer. El niño corrió a recogerla antes de que tocara el suelo, y luego se la llevó al druida, que se la colocó en el pelo, clavándola por el cañón.

De pronto sentí algo grave y profundo que descendía por encima de nosotros. Era una vibración nueva, un temblor que conmocionaba el orden del mundo. Era uno de los platos blancos que había visto unos momentos antes suspendidos en los aires, que había descendido y estaba ahora por encima de los árboles, como a unos seiscientos pasos de nosotros.

Supe que el viejo druida ciego lo había presentido con toda claridad, ya que de pronto había quedado inmóvil y aferraba su nudoso bastón con ambas manos. El águila seguía quieta en su rama, pero yo no podía contener mi curiosidad y a pesar del terror que me producía aquel objeto extraño, abrí las alas y eché a volar para poder contemplarlo a mi gusto. Me remonté por encima de las copas de los árboles y allí estaba, puro y resplandeciente como la verdad, o como el horror. Era algo así como un gran plato blanco que flotaba en los aires como si no pesara. No emitía luz, pero su blancura era deslumbrante, algo extraño, ajeno, remoto, que no pertenecía al orden natural de las cosas. Su forma era ovalada, aunque es posible que fuera un círculo perfecto y yo lo viera como un óvalo a causa del ángulo de observación.

Parecía sólido, tan sólido como la porcelana, y yo no podía comprender cómo algo sólido podía flotar de aquel modo en mitad del cielo. Aquel fue el primero. Luego he visto muchos, e incluso en cierta ocasión… pero eso habremos de dejarlo para otro momento. De pronto, una luz blanca salió del centro del objeto y descendió verticalmente. Regresé volando a la sombra protectora de los árboles.

El rayo de luz que caía del plato atravesaba el dosel arbóreo y llegaba hasta el suelo creando algo así como un larguísimo pilar de luz blanca en cuyo interior se encontraba ahora el druida. Vi cómo el anciano empuñaba su cayado y señalaba con él al cielo. El niño se había apartado de la luz corriendo sobre la hierba. El anciano druida pronunció unas palabras que no pude oír con claridad, sin duda un glawmoor secreto, y de pronto lo vi ascender por el rayo de luz y subir y subir y perderse en lo alto, hasta ser devorado por el plato blanco.

El rayo de luz se apagó, y el plato salió disparado a tal velocidad que al instante siguiente ya no se veía en parte alguna. Yo estaba tan aterrado que abrí las alas, eché a volar y regresé lo más rápido que pude hasta la Torre y hasta el balcón donde el Tatuado me esperaba oteando el cielo en todas direcciones con gesto de preocupación.

EN LA BIBLIOTECA

Yo estaba convencido de que la duquesa de Pasquis me había embrujado. Sus ojos intensos y oscuros me perseguían allá donde fuese. No podía quitármelos del pensamiento, hiciera lo que hiciera, estuviera donde estuviera. Me sentaba en una ventana con las piernas colgando del vacío y me ponía a mirar las nubes, poseído por mi inclinación melancólica. Pero no veía las nubes: veía sólo sus ojos, inmensos en el cielo.

No pensaba volver a ver a mi duquesa, tan alejados estaban nuestros caminos, pero un día la vi en la biblioteca. Estaba de pie al lado de una ventana, cuya doble hoja de losanges había abierto para dejar pasar la luz del día. Frente a ella se encontraba un facistol de madera de cerezo en el que había un volumen en cuarto en el cual escribía, con una larga pluma de ganso, lo que copiaba de otro volumen mucho más grueso que tenía a su izquierda abierto en otro facistol. Un rizo oscuro le caía sobre la sien, pero ella estaba tan embebida en su tarea que ni siquiera se lo recogía.

Me acerqué adonde estaba fingiendo consultar los libros que había justo frente a ella. Así, a pleno día y vestida de acuerdo con su sexo, me pareció mucho más joven de como la recordaba. Era, en realidad, una muchacha, quizá de mi misma edad. La elegancia de su atuendo era extraordinaria.

No llevaba velo, bonete ni toca algunos, sino que exhibía sus cabellos a la vista de todos, aunque se los había recogido en dos gruesos rodetes a ambos lados de la cabeza, de modo que su grácil cuello también quedaba desnudo. Unos pendientes en forma de lágrimas de perlas y pájaros de oro colgaban de los delicados lóbulos de sus orejas. Una gargantilla de plata sostenía un rubí tallado en el hueco de su garganta. Estaba vestida con un brial de terciopelo color rosa burgundia de largos pliegues oscuros, con bocamangas adornadas con pespuntes de oro y abiertas en forma de abanico mostrando un forro color ciruela. Tenía un atrevido escote cuadrado que revelaba el reborde de la camisa interior de blanco cendal transparente y descubría la amplia porción de piel que iba desde los hombros hasta el íntimo nacimiento de los senos. Yo jamás había visto a ninguna mujer vestida, o desvestida, de aquel modo, y me asombraba que la moda del día permitiera a las damas mostrarse en público de forma tan indecorosa. Su brial describía la forma de su busto, pequeño y firme, y se ceñía hasta la V de la cintura, cerrado por uno de los lados con una apretada hilera de diminutos botones dorados. Era la primera vez que yo veía botones en mi vida, y aquel detalle me pareció el colmo del ingenio y del refinamiento. Sin embargo, su vestido me escandalizaba y me hacía sentirme incómodo. Jamás había imaginado que una mujer pudiera aparecer ante los ojos de nadie mostrando de forma tan ostensible su piel desnuda y las formas de su cuerpo. La imaginación se encendía en su cuello, se deslizaba admirada por la forma en que sus pequeños senos rellenaban el vestido, como los modillones de un balconcito, y desfallecía al alcanzar la V que se incrustaba en la amplia falda que me robaba la mitad de su figura en que la mujer humana se tornaba en sirena. Aunque me daba cuenta de que no debía hacerlo, no podía dejar de mirarla.

Afortunadamente cuando ella levantó los ojos, los míos no estaban posados en su pecho, sino en sus labios, entre los cuales, a causa de lo concentrada que estaba en su escritura, asomaba la punta de su lengua.

–¿Qué? –dijo sobresaltada al verme allí frente a ella–. ¿Qué me miras?

–Perdón, alteza –dije apartando la vista, avergonzado de que me hubiera sorprendido mirándole la boca.

Ella enrojeció violentamente y se tocó la nariz, como intentando limpiarse una mancha imaginaria, y lo que hizo en cambio fue mancharse de tinta. Aquella pequeña mancha negra en la punta de su nariz tenía el efecto, quién sabe por qué, de acentuar todavía más su belleza. Tenía ahora el aspecto de un zorrillo o de un pequeño mapache con la punta de la nariz manchada de tinta negra.

–¿Qué miras? –preguntó ella–. ¿Estoy manchada?

Hubiera deseado hablar, hubiera deseado ser ingenioso y cortesano, pero las palabras no me salían a la boca. Abrí la boca como una carpa fuera del agua, y volví a cerrarla.

–¿Quién eres? –me dijo frunciendo las cejas–. ¿No te he visto antes?

–No, no lo creo, mi señora –dije intentando no mirar sus ojos oscuros por miedo a que ella renovara su magia y me hiriera aún más profundamente con su óptica ponzoña. Para no mirar sus ojos me puse a mirar su nariz, cuya manchita negra me parecía cada vez más encantadora. Era como si en su rostro tuviera que haber siempre un pequeño defecto, un bigote, una mancha, para hacer su belleza más humana, para recordarnos que ella no era una diosa.

–Sí, sí, estoy segura –me dijo mirándome con atención–. Te he visto antes en algún sitio. Dime, ¿cómo es tu nombre?

–Me llamo Hjalmar, hijo de Rothar…

– …de las Tierras del Viento –dijo ella–. Sí, te recuerdo, pero ¿de dónde? ¿Eres aprendiz en la Torre?

–Sí, mi señora.

–Pero ¿dónde nos hemos visto antes? ¿Dónde había oído yo antes ese nombre? –me preguntó frunciendo las cejas e intentando recordar.

Yo bajé los ojos, sin saber qué decir, y rogando por que no recordara.

–No quiero interrumpir tu trabajo, alteza –dije, apartándome de allí precipitadamente.

UN DESCUBRIMIENTO

Ahora volvía a la biblioteca siempre que podía con la esperanza de volver a verla. Sufría una tortura continua. Si estaba allí, luchaba entre el temor enfermizo que me causaba su presencia y el deseo de acercarme a ella y continuar la conversación que había brotado entre los dos el primer día. Si no estaba, el mundo me parecía un lugar vacío y un horrible sinsentido. Yo no comprendía estos sentimientos, que atribuía a su magia de hechicera. ¿De qué otra forma explicar que no pudiera apartarla de mi imaginación y que deseara verla siempre?

Y siempre, allá donde estaba ella, florecía la belleza. Una rosa madura y roja de anaranjados estambres retorcidos asomaba por un rombo sin cristal de una ventana. Una mariposa con alas azul ultramar orladas de negro y delicadamente moteadas de amarillo y de naranja se posaba en la esquina de su libro y se quedaba allí, como contemplándola. Un rayo de sol se filtraba por una cristalera y descendía hasta sus labios, rugosos como pétalos de amapola.

Sabía que ella a veces notaba mi presencia, que levantaba los ojos de su tarea y me veía, pero no estaba seguro de que recordara siquiera quién era yo. Me miraba como uno mira a una silla o a un tintero, a un niño o a un criado. Yo no me atrevía a acercarme a ella, pero la miraba desde lejos. Tenía sed de verla. No podía dejar de mirarla.

Pensé en consultarle al Tatuado qué diablos podía hacer para solucionar aquel problema que me aquejaba. El embrujo de la duquesa no me dejaba concentrarme en mis estudios, no me dejaba dormir, me quitaba el apetito, me hacía sentirme malhumorado y furioso. Me pasaba el día haciendo extenuantes ejercicios de magia, aprendiendo todo tipo de nombres, de palabras, de conjuros, trepando árboles y buscando plantas y al final de la jornada corría a la biblioteca, iba moviéndome anhelante por las salas, la descubría al lado de una ventana vestida con un brial estampado de rosas de té y mi felicidad era tan intensa que sentía deseos de gritar, de cantar, de llorar, de dar gracias por haber nacido. Y luego, de pronto, la desesperación volvía y pensaba en sacar mi espada y lanzarme sobre ella para atravesarme el vientre y terminar con todo.

Un día leí un pasaje de La guerra de las camelias contra las rosas, de Alwert de Flos, y entonces comprendí lo que me sucedía. Era la historia del caballero Gelaert, y decía así:

«Pensaba en ella todo el día, y veía su rostro y sus ojos en todas partes. Su nombre acudía a sus labios constantemente, y a veces se sorprendía escribiéndolo en la corteza de un árbol con su puñal, o con su pluma en la página de un libro, y ninguna palabra era más dulce a sus oídos. Ella era lo primero que recordaba al despertar y lo último en que pensaba antes de dormir. Si veía el sol, pensaba en ella, y si veía un hilo suelto en un jubón, pensaba en ella. Porque él ahora ya no vivía en sí, sino en ella, no en sí mismo, sino lejos, lejos, en ella, en ella. Miraba a través de los ojos de ella y escuchaba a través de sus oídos, y todas las cosas que pensaba, las pensaba en ella, por ella y a través de ella.

»Sentía (pero explicar esto es muy difícil) que ella le había robado algo suyo, muy precioso, muy querido, muy interior, muy secreto, muy puro, sólo de él conocido, la parte más preciada de su alma, y por eso sentía un deseo insaciable de estar con ella: porque ella ahora tenía su alma, y un corazón gentil no puede vivir sin su alma. Y sin embargo, cuando estaba con ella todo su valor desaparecía, su determinación se disipaba. Le temblaban las manos y le castañeteaban los dientes y él, que había arengado a los soldados en las batallas, se quedaba callado y sin saber qué decir. Se hubiera enfrentado a un dragón con la espada desnuda, pero no podía enfrentarse a ella, porque cuando la veía, la luz de su rostro le deslumbraba como si estuviera mirando al sol, y desfallecía como un rendido. Es decir, que la amaba».

«Es decir, que la amaba.» Sí, allí estaba, explicado con toda claridad. No es que yo estuviera enfermo, no es que ella fuera maga, no es que me hubiera embrujado: es que yo la amaba. Luché, en mi interior, contra esa revelación sorprendente. «Es decir, que la amaba.» ¿Esto, pues, era el amor? Pero no había duda posible, y todos los libros que leía me lo confirmaban.

TRES APRENDICES

El Tatuado me dijo que me iba a presentar a otros dos aprendices, dos muchachos aproximadamente de mi edad aunque, según me dijo, de personalidades muy diferentes a la mía. Según me explicó, de todos sus aprendices nosotros tres éramos los únicos que habíamos logrado dominar el arte de las transformaciones animales.

Me adelantó que uno se llamaba Grandinot, tenía un carácter afable y burlón y era sociable y poco constante, y que el otro se llamaba Oliver Trumbull y tenía un carácter fiero e indómito. Me sugirió que no debía dejarme influir ni por las bromas de Grandinot ni por el tono cortante de Oliver Trumbull.

Nos encontramos con Grandinot en la entrada de la Torre. Era un mocetón muy alto, muy musculoso y de rostro simpático; el Tatuado nos presentó, y los dos nos pusimos la mano en el corazón y bajamos la cabeza.

Me sentí atraído por Grandinot al instante. Vestía como un cortesano, con un jubón de tonalidades claras pero de brocado de calidad principesca y con una capa color azul celeste sostenida en el cuello por dos garras de visón. Sus calzas eran moradas, y revelaban muslos y pantorrillas llenos de fuertes músculos, pero a pesar de las bellas proporciones de su cuerpo, yo adivinaba en él una tendencia a la obesidad y a la blandura. Era algo que se intuía en sus mejillas algo infantiles, en la papada que se le insinuaba bajo la quijada escurrida y que mostraba falta de determinación y de constancia, en su piel blanca y algo fofa. Una tendencia que seguramente se manifestaría en cuanto abandonara el severo entrenamiento militar al que, según supe después, era sometido paralelamente a sus estudios de magia.

Tenía cabellos castaños y un largo flequillo cortado justo por encima de los ojos. Cuando sonreía mostraba los dientes superiores, un gesto que le hacía parecer algo bobo, aunque Grandinot no era bobo en absoluto.

–El otro día –me dijo con una sonrisa, cuando los tres emprendimos el descenso por la ciudad montaña, el mago y él montados en caballociervos y yo en mi alazán–, estuviste a punto de morir por no saber usar tus alas.

–¿Cómo? –pregunté con incredulidad–. ¿Cómo sabes…?

–Un halcón que no sabe usar sus alas –me dijo–. Ah, joven Hjalmar, de no haber sido por aquel águila que te dio un empujón hacia arriba, habrías caído al suelo como una piedra.

–¿Pero tú…? ¿Estabas allí?

–Oh, sí, claro que estaba allí. Grandinot estaba allí.

–¿Me viste desde un balcón de la Torre? ¿Estabas asomado a una ventana?

–No, no, nada de eso –dijo, muerto de risa–. Grandinot era el águila que te ayudó.

Yo entonces no sabía que Grandinot era el hijo menor del rey Urbán, el segundo heredero del trono.

El otro aprendiz del Tatuado nos esperaba al pie de la ciudad montaña, al otro lado del canal del Arne. Era un joven moreno de largos cabellos, que montaba un fino caballo turgo de color negro. Sus calzas eran violetas, su capa de color azul oscuro. El Tatuado nos presentó, Sir Oliver Trumbull, de Caucusa; Hjalmar, hijo de Rothar, de las Tierras del Viento. Yo ya había oído antes el nombre Caucusa, con que se conocía en la Torre a la ciudad montaña.

–De las Tierras del Viento, ¿eh? –repitió el joven con un tono de ironía que me extrañó, dado que él y yo no nos habíamos visto nunca.

No me atreví a decir nada. Era el único de los tres que llevaba barba y bigote, y por alguna razón me intimidaba. No era muy corpulento, y tenía unas piernas esbeltas y de suaves rodillas que me llamaron la atención. Pensé de pronto que me gustaría abrazar esas piernas y besarlas, y la idea me pareció fuera de lugar y me avergonzó. Él me descubrió mirando sus piernas suaves y femeninas, y me miró con ojos feroces, con ojos ardientes, y yo creía ver en ellos los bellísimos ojos de mi duquesa. Seguramente eran sus largos cabellos oscuros cayendo en sinuosas ondas sobre sus pómulos de felino y los mostachos negros sobre una piel de sorprendente frescura y lozanía, lo que me traía a la memoria la visión de mi amada. El hecho es que, como ya he dicho, veía el rostro de la duquesa en todas partes.

–¿Por qué me miras? –me dijo de mal humor–. ¡No me mires así!

Era la tercera vez que ella me decía esa frase. Y entonces me di cuenta de que Oliver Trumbull era en realidad mi duquesa disfrazada, y que las piernas que yo admiraba, finamente dibujadas por sus calzas de hombre, eran las piernas de mi duquesa. Como es natural, yo nunca había visto antes unas piernas femeninas y ella no debía sentirse muy cómoda revelándolas de aquel modo, aunque al ir vestida como un hombre no podía hacer otra cosa. Yo estaba tan nervioso que no podía hablar.

Cabalgamos hasta salir fuera de Irundast, y luego por los caminos de tierra, y luego por un fino camino de hierba que se adentraba en el bosque. Es tradicional afirmar que los bosques son lugares terroríficos y peligrosos que es mejor evitar, pero aquel me pareció de una enorme belleza. De las hojas pendían largas gotas cristalinas, brillantes como lágrimas. El sol se filtraba entre las retorcidas ramas, iluminando aquí y allá en el suelo parches de verdor, charcos encantados y ondeantes telas de araña. Avanzamos por una avenida de zarzales más altos que dos hombres, y Grandinot se demoraba arrancando moras de las ramas y devorándolas golosamente. Atravesamos una región de ortigas y una región de helechos y enormes hayas de troncos pálidos donde había muchos cuervos. Así llegamos hasta la orilla de un arroyo, y el Tatuado nos hizo desmontar. Atamos nuestras cabalgaduras y nos sentamos en la hierba.

Sacó un pequeño cuchillo que tenía guardado en la manga y se hizo un corte en la mano izquierda. Dejó que la sangre goteara sobre la tierra.

–Todos habéis visto las señales del cielo –dijo el Tatuado cerrando la mano–. Los tiempos… los tiempos están cambiando –añadió con un cambio de color en el sonido de la frase–. Las señales lo indican. Es posible que se aproximen unas nuevas Guerras del Sol.

–La guerra nunca llegará a Irundast –dijo Grandinot–. La guerra sucede siempre lejos, en otro país.

Oliver Trumbull rió con desdén.

–Hablas como un cobarde –dijo–. Siento desprecio por ti cuando te oigo decir esas cosas. Sí, lo juro, siento verdadero desprecio. Ojalá…

–Cuidado con las palabras que usas –dijo el Tatuado levantando una mano.

Oliver calló al instante.

Luego el Tatuado, muy erguido y como contenido y concentrado en sí mismo, como siempre estaba, hizo un gesto con los dedos, juntando el meñique y el anular, y extendió la mano hacia a la profundidad del bosque. Al cabo de unos instantes apareció una cierva surgiendo de la oscuridad. Caminaba confiadamente hacia nosotros. Sus mamas rosadas temblaban en la parte inferior del cuerpo, cubiertas de sedosas cerdas blancas. Olía a leche, debía de estar amamantando a algún cervatillo. Venía masticando un bocado de hierba aromática.

–Oliver –dijo el Tatuado.

–¿Una cierva? –dijo él, furioso–. ¿Una hembra?

–La energía no tiene forma –dijo el Tatuado.

Oliver Trumbull respiró con fuerza para dejar bien claros su humillación y su disgusto, se puso de pie y miró a la cierva a los ojos. Ésta se quedó inmóvil unos segundos y de pronto dio un salto, como si hubiera sentido un escalofrío. Oliver volvió a sentarse en el suelo y nos miró, todavía con gesto de ira. Por un instante pensé que el salto de conciencia no se había producido, pero no era así. La conciencia humana puede subdividirse dos, tres y muchas veces, y de hecho siempre está subdividida. Según explican los magos, todos tenemos otros yoes en otros mundos y todos tenemos un «doble» en la Tierra del Rubí, y todos viven al mismo tiempo que nosotros sin que tengamos de ello recuerdos ni constancia alguna.

El Tatuado extendió de nuevo el brazo, y al cabo de un rato apareció un petirrojo volando. Le vimos dar una vuelta a nuestro alrededor por el aire y luego bajar aleteando hasta posarse en la mano del mago.

–Grandinot –dijo.

–Demasiado pequeño para mí –dijo Grandinot mostrando una hilera de dientes mientras sonreía.

Se levantó y miró al petirrojo a los ojos. Unos instantes después regresó a su lugar y se sentó a mi lado.

El mago volvió a extender la mano en dirección al bosque. Al cabo de unos instantes vi un animal que se acercaba correteando por el suelo. No corría en línea recta, sino dando rápidas carreras en distintas direcciones y arqueando mucho el lomo. Había algo muy veloz que la seguía de cerca como una saeta dorada: era su propia cola. Se trataba de una pequeña comadreja de pelaje fulvo y blanco.

El pequeño mustélido vino hasta donde yo estaba y se incorporó sobre las patas traseras, mostrándome con ferocidad los colmillos de marfil. Sus pequeñas orejas semicirculares transparentaban la luz como pétalos de geranio. Yo la miré a los ojos y salté.

Ahora yo era una comadreja. De pronto sentí una explosión en las fosas nasales, abiertas y húmedas, adornadas con largos bigotes sensitivos que se extendían en todas direcciones. Era como si llevara en el morro una estrella. Los olores se abrían a mi alrededor como formas en el espacio, como colores. Se movían y danzaban. Señalaban sendas, arcos y lugares secretos. Eran tan vivos, tan variados, como los sonidos captados por los oídos, como las imágenes recibidas por los ojos. Olía con toda claridad a los cuatro humanos, sus ropas, su sudor, y a las tres bestias que tenía a mi lado, y olía la leche goteante de la cierva y también olía animales alejados en la floresta, y olía el río, y las ranas, y un sapo oculto debajo de un quitameriendas, y una seta del diablo llena de moscas, y excrementos de ciervo a cuatrocientos pasos al oeste y delicias de ruibarbo a casi una milla de distancia.

–Tú les guiarás –le dijo el archimago a la cierva, tocándola en el lomo.

Ella en seguida echó a trotar por la orilla del arroyo. Vi que el petirrojo volaba por encima de ella y yo la seguí también.

La cierva fue siguiendo el arroyo corriente arriba, saltando blandamente las rocas blancas y los troncos caídos, y así llegamos a un terreno más despejado de árboles pero cubierto de helechos. Por allí me resultaba imposible verla, oculta como estaba por las altas y retorcidas frondes del helechal, pero seguía sin dificultad el rastro de almizcle y leche fresca que iba dejando a su paso.

Salimos del helechal y vi a la cierva avanzando a grandes saltos unos doscientos pasos más allá. Había una pared de piedra oscura que cerraba el paso.

Ser una comadreja no es algo sublime como ser un halcón, pero la sensación terrestre me hacía sentirme más a mis anchas. Tener cuatro patas es un gran placer. Los seres humanos siempre están en equilibrio inestable. Sostenidos sobre cuatro columnas, los cuadrúpedos son los verdaderos dueños de la tierra.

Las comadrejas se desplazan mediante saltos, impulsándose con las patas traseras y luego con las delanteras. La flexibilidad de mi lomo me asombraba, acostumbrado como estaba a mi rígida espalda humana. Se combaba en el aire, de modo que yo ponía las patas delanteras en el suelo y luego las patas traseras se colocaban justo detrás, casi rozando las delanteras, y así daba otro salto, y otro, y otro. La sensación era parecida al vuelo, porque mi nuevo cuerpo era ligero como una pluma y mis músculos tensos como tripas de vihuela. Noté que la cola servía para estabilizarme y equilibrarme, exactamente igual que la cola de un pájaro.

Era tan pequeño que hasta las margaritas y los dientes de león eran más altos que yo. Así, dando largos saltos volanderos sobre las flores silvestres y los rizomas de los helechos, llegué hasta el punto donde me esperaban el petirrojo y la cierva.

El muro era muy alto, una arcaica construcción de sillares llena de viejas marcas de brujería para disuadir a los merodeadores e imposible de saltar para un animal como la cierva. Pero había una tronera no muy grande a unos seis pasos de altura. Vi con estupor cómo la cierva retrocedía unos cuantos pasos y luego echaba a trotar a toda velocidad, daba un salto, plegaba las patas delanteras en el aire, bajaba la testuz y atravesaba limpiamente la tronera. Yo fui subiendo por las piedras, llenas de líquenes y de plantas rebrotadas en las junturas, y luego descendí por el otro lado. Entonces no lo sabía, pero aquella pared de piedra señalaba el límite de los Parques Mágicos.

El terreno ahora descendía en dirección a una región de lagos, lagunas, marismas y brazos de agua. Avanzamos cada uno a su estilo, el petirrojo revoloteando, la cierva trotando, la comadreja saltando, adentrándonos más y más en el territorio prohibido. Un poco más abajo, en medio de los robles, vimos un castillo erizado de torreones y atalayas con una gran torre del homenaje cuadrada construida en el estilo tosco y masivo de trescientos años atrás. Era uno de los muchos castillos, poblaciones y residencias que habían tenido que ser abandonados con la ampliación de los Parques Mágicos.

Sucedía así en Verdetierra: las zonas humanas y las no humanas estaban claramente delimitadas desde hacía cientos o quizá miles de años. Había países humanos y países de duendes, de gigantes, de cíclopes, de elven, de enanos, de hadas, y nadie sabía cuánta superficie de la tierra correspondía a unos y a otros, pero cada uno sabía dónde podía y no podía vivir, y a veces el territorio no humano avanzaba y los humanos tenían que abandonar sus campos de labranza, sus granjas y sus castillos y retirarse un poco más allá.

Vi cómo la cierva se dirigía saltando hacia el castillo. Estaba rodeado de un foso lleno de agua pestilente e invadido de légamo en el que, sin embargo, crecían maravillosas flores de loto blancas, rosadas y azules. El puente levadizo estaba bajado, las puertas abiertas, el rastrillo levantado. En el matacán había un esqueleto colgando de cintura para abajo. Dos esqueletos vestidos con armaduras y empuñando largas alabardas aparecían caídos en la entrada. El sonido de las pezuñas de la cierva en el viejo puente de tablones carcomidos recordaba al de un atabal sonando al final de una batalla, cuando a veces un tamborilero loco se pone a danzar entre los muertos y los cuervos sin dejar de golpear su instrumento. Entre los nenúfares del foso se veían o adivinaban los lomos de grandes peces, o quizá de serpientes acuáticas. En las redondas hojas flotantes había pequeñas tortugas tomando el sol. Las ranas croaban, indiferentes a todo.

Entramos en el patio de armas del castillo. Todo estaba viejo y abandonado. Había esqueletos por todas partes, vestidos con armaduras o con restos de ropas que trescientos años de lluvias y de nieve habían reducido a jirones descoloridos. Había esqueletos de hombres, de mujeres, de niños y también de perros y de caballos, de cerdos y de bueyes. Todos los que habían vivido en aquel castillo habían muerto sin poder defenderse y sin poder huir. Los esqueletos de los soldados tenían puestos sus cascos y sus primitivas cotas de malla y empuñaban en la mano sus espadas oxidadas y los pendones del castillo yacían podridos en tierra y las hierbas silvestres crecían en las junturas de las piedras y estaba todo lleno de malvas y de hongos amarillentos, como en los cementerios.

Varios sauces inmensos crecían pegados a una pared de piedra, abriéndola y metiendo sus ramas dentro de la casa. Una glicina devoraba poderosamente la torre del homenaje. El decaimiento se apoderaba del lugar. Las lluvias deshacían la piedra. El musgo crecía por las caras que daban al norte. Los torreones habían empezado a desmoronarse. Grajos y cuervos hacían sus nidos en las hornacinas, las golondrinas anidaban en los modillones de las torres y los lagartos se escondían en las grietas de los sillares. Las esquinas se llenaban de hongos amarillentos cuyas esporas levantaban una maléfica niebla dorada. En la atalaya de la torre del homenaje había un nido de águilas. Un águila serena y maternal de cabeza blanca nos contemplaba en silencio desde allá arriba. Estaba posada en una de las almenas de la torre del homenaje, aferrada al borde con sus zarpas amarillas, contemplando el mundo.

Por si acaso, me metí debajo de las patas de la cierva, suponiendo que era mejor recibir el pisotón de un ungulado que ser cazado por un águila de cabeza blanca.

Entonces vi que el petirrojo descendía y revoloteaba por encima de la cabeza de la cierva, piando con fuerza. La cierva levantó la cabeza para mirar al cielo y yo hice lo mismo, incorporándome sobre las patas traseras. En lo alto, muy lejos pero perfectamente dibujado, se veía un gran plato blanco suspendido en mitad del cielo. Luego vi otro y otro más, tres en total, inmóviles en lo alto.

Nos quedamos los tres paralizados, transfigurados por la visión de algo imposible: tres objetos que no pertenecían a la naturaleza ni tampoco podían ser obra de los hombres, un fenómeno contrario a todas las leyes conocidas, el de un objeto de apariencia sólida que se mantiene inmóvil en el aire. Pero ¿qué eran aquellos platos blancos? ¿Animales celestes? ¿Dioses? ¿Estrellas caídas? Pero si eran caídas, ¿por qué no caían? Y si eran dioses, ¿por qué no hablaban? Y si eran animales, ¿por qué no tenían boca ni ojos?

De pronto, los tres platos blancos comenzaron a moverse. Primero trazaron una curva en el cielo moviéndose en paralelo y luego desaparecieron en línea recta a una velocidad asombrosa. El cielo estaba vacío de nuevo.

La cierva entró por la puerta abierta de la torre del homenaje. Había muchos esqueletos caídos por allí, y tuvo que pisar un costillar, quebrando uno o dos huesos viejos, ya que no había lugar donde poner las pezuñas. Yo la seguí, corriendo con asco y aprensión por entre vértebras y fémures, espadas llenas de orín y cráneos que sonreían al vacío.

Fuimos subiendo por escaleras de piedra húmedas y resbaladizas hasta llegar a lo alto de la torre. Afortunadamente no había puertas cerradas. A lo mejor habían sido abiertas para nosotros. Yo tenía miedo del águila que había visto desde abajo, pero cuando salimos por fin de nuevo a la luz, en la terraza superior de la torre, allí no había ningún águila, sino un druida vestido de blanco.

No era el druida ciego que yo había visto en la otra ocasión. Sus ojos no estaban cubiertos de cataratas sino que brillaban como pacíficas estrellas visuales. Era muy viejo, y tenía el rostro recubierto de profundas arrugas y parecía muy cansado, como si llevara en aquella torre miles de años. Por encima de su cabeza, como a dos o tres palmos, flotaba en el aire un aro de luz dorada. Yo había oído hablar de fenómenos como aquel, pero jamás los había contemplado con mis ojos. Sus vestiduras talares estaban limpias, y los bordes inferiores adornados con una orla gris de guilloquis que representaba dos ondas entrelazadas. En su cinto llevaba una hoz pequeña, una rama de muérdago, varias pieles de ardilla y un hacha pequeña sostenida por la hoja. Tenía un grueso bastón de encina coronado por una punta de cuarzo, que levantó en nuestra dirección. Entonces nos pusimos en la posición que el mago nos había enseñado, yo entre las patas delanteras de la cierva, erguido sobre mis cuartos traseros, y el petirrojo de pie sobre la testuz del ungulado. El druida bajó el bastón y trazó el signo de Oden. Yo corrí por el suelo haciendo el mismo signo alrededor de las patas de la cierva, y el petirrojo lo trazó en el aire, mientras la cierva miraba al oeste, que es el lado de Oden. Ahora que nos habíamos reconocido, el druida parecía más tranquilo.

Se acercó a la oreja de la cierva, agarró su borde de felpa y se puso a hablarle y le habló durante un largo rato. Grandes moscas verdes descendían sobre el costado y las ancas del animal, que sacudía la cola y hacía tiritar con fuerza la piel para espantarlas. Yo contemplaba la elegante figura de la cierva, su cuello curvado, sus grandes ojos negros, sus finas patas cubiertas de pelo blanco, y me decía que hasta bajo aquella apariencia bestial, la duquesa parecía refinada y hermosa. Luego veía las ubres rosadas del animal, y me daba vergüenza mirarlas. El olor de la leche tibia me mareaba.

Vi el águila de cabeza blanca volando en el cielo. Yo había pensado que el druida era el águila, y que el águila el druida, pero no era así. Luego me enteraré de que el águila pertenecía al otro druida, al druida ciego, y que ambos ancianos usaban el ave para comunicarse.

Yo me afanaba por escuchar lo que el druida le decía a la cierva y gracias a los finos oídos de la comadreja pude oír algunas frases sueltas.

–Lo hemos visto en los Lagos Mágicos –decía el druida–. Yasaney y yo lo hemos visto con toda claridad en el Espejo del Mundo. Él entró en una de las casas de los Guerreros del Sol. Entró, sí, ellos le subieron allá arriba. No es un dragón. No es el arpa de un dragón. Es…

Pero ¿qué era? ¿Qué era? Oh, animalito, le decía yo a la comadreja, animalito feliz, animalito valiente, escucha, aguza los oídos…

–No es el arpa de un dragón… no es la serpiente del oro que devora el mundo… es el…

Y entonces lo oí. Oí la palabra, más allá de toda duda.

–Es el Grandir –dijo el druida–. Es el Grandir…

Cuando terminó de hablar con la cierva, se apartó de nosotros y nos dio la espalda. La entrevista había terminado. No podíamos decir adiós ni realizar ninguna cortesía, de modo que nos fuimos por donde habíamos venido. La cierva bajaba por los escalones de piedra con miedo a resbalarse.

Salir de aquel castillo lleno de muerte, devorado por las plantas y los animales silvestres, me produjo un inmenso alivio. Atravesamos el patio de armas, cruzamos el puente levadizo, nos alejamos pendiente arriba y pronto llegamos a la pared de piedra que señalaba el límite de los Parques Mágicos. Yo veía dudar a la cierva, porque desde este lado, como el terreno descendía, la tronera de la pared estaba mucho más alta y parecía mucho más pequeña. Parecía imposible que un animal tan grande y con las patas tan largas pudiera colarse por allí saltando desde el suelo en pendiente. La vi acercarse y alejarse del muro de piedra, como midiendo la distancia, y sacar nerviosamente la larga lengua azulada. Yo olía su miedo, segregaciones de glándulas bajo la piel que producían un olor acre y excitante. Lo intentó una vez, pero se frenó justo antes de saltar. Luego retrocedió de nuevo, saltó y consiguió atravesar la tronera limpiamente, rozando apenas el borde de piedra con las pezuñas traseras.

Yo trepé velozmente por las piedras. Me esperaban al otro lado. El petirrojo se había posado en la cabeza del cuadrúpedo y piaba allí suavemente. La cierva me señaló también su lomo ladeando la cabeza y sacando la larga lengua violácea. Entendí que me estaba diciendo que me subiera a ella para poder avanzar más rápido, y así lo hice. Trepé por una de sus patas traseras, me apoyé en el espolón de pelo blanco y en el corvejón cubierto de fuertes pelos dorados. Luego corrí por el lomo hasta la cruz, en la base del cuello, donde me agarré con fuerza. La cierva dio un salto y echó a correr. Estar allí encima de la cierva no resultaba fácil, y yo tenía que agarrarme a su pelaje con unas zarpas que no estaban hechas para aquellos menesteres. Sentía el poderoso movimiento del lomo del animal y el calor de su cuerpo pegados a mi abdomen, y de pronto sentí el deseo de morderle en el cuello y saborear su sangre. Era la naturaleza del animal, su instinto de cazador, su hambre.

Así regresamos al lugar donde nos esperaba el Tatuado, y volvimos a entrar en nuestros cuerpos.

–¿Ha ido todo bien? –preguntó el mago, mirándonos de uno en uno.

Nosotros asentíamos, porque todavía nos costaba hablar.

–¿Habéis encontrado al druida?

–Sí, mi señor –dijo la duquesa.

–Ven ahora y dime qué es lo que has escuchado de labios del anciano.

Oliver Trumbull se acercó al mago, que se inclinó hacia él para que pudiera hablarle al oído. Grandinot y yo observamos en silencio cómo Sir Oliver Trumbull hablaba y hablaba y cómo el Tatuado asentía en silencio. Luego Oliver dejó de hablar, y el Tatuado permaneció unos instantes callado.

LA LIEBRE

Cuando uno practica el salto de conciencia y entra dentro de un animal, su control sobre los movimientos y actividades del animal es muy limitado, y siempre está circunscrito a todo aquello que el animal haría de acuerdo con su naturaleza.

Una mañana, dentro de nuestra práctica mágica, nos convertimos Grandinot en un cisne, Aliso en una liebre blanca y yo en una comadreja de nuevo. Ya había sentido el irrefrenable deseo de morder a mi amada Aliso cuando ella era una cierva y yo cabalgaba sobre su lomo, pero había logrado controlar el vehemente deseo de sangre del animalito. Sin embargo, en aquella ocasión el deseo fue superior a mí, y cuando corríamos por el bosque de pronto me abalancé sobre la liebre y le clavé los colmillos en la nuca. La verdad es que yo sentía que amaba a aquella liebre blanca. Era muy grande, más del doble de mi tamaño, y tenía un cuerpo fuerte y elegante coronado por dos enormes orejas verticales y tensas, con el forro interior rosado y salpicado de pequeñas motas de color morado. Los fuertes músculos se marcaban bajo su pelaje, blanco como el armiño, y sus ojos color verde oro, con pupilas negras del tamaño de una cereza, miraban a su alrededor con esa expresión de locura y de terror que tiene siempre la mirada de estos animales extraordinarios. Yo sentía que amaba a aquella liebre, símbolo de la pasión venérea y de la locura, porque sabía que mi amada Aliso estaba dentro de ella, cálidamente abrigada por su forro blanco, latiendo en su corazón y mirando el mundo a través de sus ojos. Salté sobre su lomo. En un principio no intentó defenderse, quizá porque pensó que yo sólo pretendía usarla a modo de cabalgadura, tal como había hecho con la cierva, pero el calor del cuerpo del animal y su penetrante olor a almizcle me enloquecieron. Su piel era tan blanca que me cegaba como el resplandor del sol en la nieve. De pronto sólo deseaba probar su sangre, y abriendo las fauces le clavé con fuerza los colmillos en el cuello. Comenzó entonces a dar saltos y a intentar librarse de mí, pero mis afilados dientes estaban bien clavados y sus movimientos sólo tenían el efecto de agrandar la herida y seccionar más profundamente músculos, nervios y tendones. Yo sentía el sabor de su sangre, que bebía con delectación, roja como el vino, brotando en ardientes latidos. No sé lo que habría sucedido si en vez de clavar mis fauces en su cuello lo hubiera hecho en su garganta. La liebre daba unos saltos tremendos y corría por entre los matorrales y me sacudía contra las ramas de los helechos y las raíces de los alisos para librarse de mí, y habría muerto desangrada o con el cuello roto de no ser porque yo, o la parte de mí que aún lograba dominar al animal salvaje, soltó finalmente los colmillos. Grandinot intentaba apartarme de la liebre dándome picotazos, pero es poco lo que un cisne puede hacer contra una comadreja abandonada al negocio de la caza y la muerte.

Regresamos al lugar donde nos esperaba el Tatuado. Los tres, Oliver Trumbull, Grandinot y Hjalmar, estaban conversando amigablemente con el mago, pero vi que Oliver Trumbull se echaba las manos al cuello y comenzaba a soltar gritos atroces. Corrí hacia Hjalmar, le miré a los ojos y regresé a mi cuerpo.

De pronto sentí a Oliver encima de mí, unos dedos que me agarraban el pelo con fuerza y el filo frío de un cuchillo en el cuello, detrás de la oreja, apoyándose peligrosamente en la femoral.

–¡Maldito seas, Hjalmar de las Tierras del Viento! –chilló con furia–. ¡Maldito seas! ¿Por qué me has clavado los dientes?

–Lo siento, Sir Trumbull –dije, confuso, temiéndome que iba a perder una oreja y quizá la vida–. ¡No he podido controlarlo! ¡No sabía lo que hacía!

–Guarda ese cuchillo, Aliso –dijo el Tatuado con calma–. Domina tu temperamento.

–¡No sabía lo que hacía! –chilló la muchacha casi en mi oído, y la proximidad de sus labios me quemaba la piel–. Tatuado, ¿de dónde has sacado a este patán, maldito sea mil veces?

–Vamos –dijo el Tatuado–. ¿Tanto daño puede hacer una comadreja?

Pero la herida había sido profunda, y los cirujanos de la Torre hicieron gritar a Aliso mientras la cosían y luego cuando le pusieron un hierro al rojo en la carne para cauterizarle la herida. Entones comenzó a odiarme.

FLORES DE MIRTILO

–«¿Por qué aman el oro los dragones? Algunos afirman que los dragones no fueron siempre dragones, sino que antes eran hombres que se transformaron en dragones a causa de su amor por el oro.» Oh, Lady Ottoline –dijo Aliso metiendo un dedo entre las páginas del libro y cerrándolo sobre su regazo–. ¿Por qué no puede una mujer aprender a manejar la espada?

Estaban las dos metidas en la cama de Aliso, recostadas en diez o doce grandes almohadones rellenos de plumas de ganso y de cisne. Aliso leía un grueso libro encuadernado en cuero de becerro tintado de rojo, Lady Ottoline bordaba una flor de cardo en un bastidor, y los pies desnudos de ambas estaban entrelazados bajo la colcha para darse calor mutuamente. Estaban las dos en camisa, y el rosa de sus brazos y de su pecho se transparentaba a través de la finísima impla.

–Deja a los hombres con sus guerras –dijo Lady Ottoline–. Y sigue leyendo, si te place...

–No me interesa la guerra –dijo Aliso–. Lo que desearía es viajar, conocer el mundo.

–Eres una niña –dijo Lady Ottoline–. En este mundo, las mujeres sólo pueden tener tres destinos: el lecho conyugal, el convento o el lupanar. Pero existe otro, que nosotras, y otras pocas, hemos descubierto: la vida del espíritu, de la conversación, de la lectura, la del ingenio y de la inteligencia, la del estudio y la especulación, la de los salones donde se encuentran los espíritus gentiles. No hay mujeres viajeras, mi dulce Aliso. Lo mejor sería que te casaras pronto con un hombre viejo y bueno que no te moleste mucho, que se quede contento sólo con mirar lo hermosa que eres, que duerma en otra habitación y que te deje viuda pronto. Entonces podríamos seguir como estamos ahora, disfrutando de nuestra conversación, de nuestros libros y de nuestra amistad.

Una puertecita de madera se abrió, y Fadriole entró en la habitación.

–Señora, un joven caballero pide permiso para veros.

–¿Un joven caballero? –dijo Aliso–. ¿Qué joven caballero?

–Es muy joven, señora, pero bastante guapo –dijo Fadriole–. ¡Tiene muy buena planta! Trae unas calzas blancas que le sientan muy bien, y me ha entregado una flor para vos.

–¿Qué flor?

–Flores de mirtilo –dijo Fadriole mostrando, con una risa, una humilde ramita de flores blancas ribeteadas de fucsia, redondas como perlas. Eran flores diminutas y esféricas, no más grandes que el morado mirtilo que brotaría de ellas.

–¡Flores de mirtilo, verdaderamente! –dijo Lady Ottoline abriendo mucho los ojos–. ¿Tienes un pretendiente, Aliso? ¿Quién es ese joven?

–No lo sé –dijo Aliso, confundida, sintiendo un suave escozor en las mejillas–. Dile que no estoy vestida y que no puedo recibirle.

–Pero señora –dijo Fadriole–. Se pondrá muy triste.

–¿Cómo se llama? ¿Quién es?

–Se trata de Sir Hjalmar, de las Tierras del Viento.

–Oh, por Oden –dijo Aliso con impaciencia, golpeando con la palma de la mano el libro que tenía en el regazo–. ¿Quién es ese bendito Sir Hjalmar de las Tierras del Viento? Le he visto alguna vez, he cruzado un par de palabras con él… sólo por ser amable, claro está, y ahora viene a molestarme a mis aposentos. Hace falta mucho valor para presentarse en la alcoba de una dama sin ser invitado. ¿Quién será ese Sir Hjalmar, Lady Ottoline? O no tiene modales o es tan elevado que se siente por encima de ellos. Deberíamos investigar su nombre y su ascendencia. Sí, ahora le recuerdo perfectamente. Hablé con él hace unas semanas en la biblioteca. Estaba por allí fingiendo interesarse en unos libros de geometría y de música que nadie consulta jamás, pero su verdadero interés era otro, muy otro. Le sorprendí mirándome, ¡Fadriole, no te rías!, le sorprendí mirándome de la forma más descarada que uno pueda imaginarse.

–Pues ¿dónde le miraba, señora? –dijo Fadriole–. ¡La culpa la tienen esos briales tan escotados, señora! ¡La moda de Volterra! ¡Hay algunos que lo revelan todo!

–Me miraba la boca –dijo Aliso, poniéndose encarnada–. Oh, qué inconveniente es todo esto. Yo estaba copiando unas páginas, y cuando tengo la pluma en los dedos, quién sabe por qué, saco la lengua entre los labios. Sí, sí, sé que todo esto es muy inconveniente, y hacéis muy bien en reíros de mí. Reíd, reíd, la risa os hará bien. Cuando hay algo que requiere mi atención, mi lengua sale de la boca sin que yo me dé cuenta, y así me sorprendió ese joven descarado que ahora pretende meterse en mis aposentos.

–¿Os miró la lengua, señora? –dijo Fadriole cubriéndose la boca con las manos.

–¿Puedes creerlo?

–A nadie se le puede culpar por querer mirar tu boca –dijo Lady Ottoline acariciando la sedosa mejilla de Aliso y metiéndole juguetonamente un dedo entre los labios. Luego acercó su boca a la de Aliso y la besó allí varias veces con dulzura–. Pero ¿quién es? –dijo luego, recobrando la compostura–. ¿A qué casa pertenece? ¿Cuál es su linaje? ¿De dónde ha salido?

–No quiere decírmelo –se quejó Aliso–. Es muy orgulloso. No volvió a hablar conmigo. Le vi un par de veces en la biblioteca y no se dignó a volver a acercarse a mí. Me miraba con un gesto tan serio, tan lleno de desdén, que no lo podía soportar. Al final, abandoné mi trabajo por su culpa. Ya no encontraba ningún placer al copiar las líneas del Rey Artán. Ese joven es tan altanero que entristece a todos los que le rodean.

»Luego volví a verle… Pero eso no tiene importancia. En fin, es aprendiz de magia del Tatuado, y supongo que tiene el rango de Arcauta. Conoce bien a mi primo… A Grandinot, digo. Sí, creo que es bastante amigo de Grandinot.

»Debe de creerse superior a todos nosotros. ¿Un príncipe de Volterra, quizá? No, algo me hace pensar que es del norte. ¿Del Archipiélago, quizá? ¿Qué son las Tierras del Viento?

–Una comarca, situada cerca del país de los Gautas –dijo Lady Ottoline–. Lugar de antiguas ruinas.

–Lo más extraño es que yo ya le había visto antes –dijo Aliso pensativa–. Estoy segura. Le había visto, pero no puedo recordar dónde, y él no quiere decírmelo.

–Hazle pasar, Fadriole –dijo Lady Ottoline–. Deseo conocer a ese joven. Ahora estoy intrigada.

–No, no, dile que se vaya –dijo Aliso–. Se comportó conmigo del modo más horrible el otro día.

–¿El otro día? –interrogó Lady Ottoline enarcando una ceja.

–Sí, sí, no me preguntes más. No quiero dar más detalles.

–¿Cuándo, querida? –dijo Lady Ottoline–. Estoy confundida. Dices que le conociste en la Torre, pero que ya le habías visto antes. Le habías visto antes, pero no sabes dónde. Luego dejaste de verle pero volviste a verle «el otro día». Y se comportó del modo «más horrible». Todo esto resulta muy confuso. Pues ¿qué te hizo?

–Algo horrible, horrible.

–Cualquiera diría que te mordió –dijo Lady Ottoline.

–Pues eso exactamente fue lo que hizo –dijo Aliso–. En un sentido figurativo, por supuesto… Dile que se vaya, Fadriole. Dile que si vuelve por aquí le echaré a los perros.

Los galgos, que estaban los dos dormidos frente al fuego, se despertaron al instante. Uno, todavía adormilado, se puso en pie y dio un ladrido en dirección al estampado de la pared, donde no había nada. El otro se limitó a levantar la cabeza y a bajarla de nuevo.

–Ya ves la horrible herida que me hice en el hombro. Se abrió mi carne y quedaron dos nervios a la vista. Los cirujanos de la Torre me hicieron gritar al coserme. ¡Maldito sea! Me quedará una marca para siempre.

–Pero ¿qué tuvo que ver él con tu herida…? –preguntó Lady Ottoline confundida, mirando la horrible cicatriz, todavía tierna, en el pálido hombro de su amiga.

–Ve, ve, ve Fadriole. No te quedes ahí.

–Sí, mi señora –dijo Fadriole con tristeza. Pero antes de retirarse avanzó unos pasos y dejó la ramita de flores de mirtilo en una mesita de madera.

Cuando la doncella salió, Aliso se levantó de la cama, descendió por la escalerita, cogió la ramita y la arrojó al fuego con desdén.

Las diminutas flores se pusieron a resplandecer. No cogían la llama, no ardían, sino que se ponían transparentes y como cristalinas. El rosáceo de las corolas se hizo más intenso, y de pronto comenzaron a exhalar como suspiros. Eran largos y tristes quejidos transformados luego en lágrimas de un líquido perlino y espeso que caía sobre los carbones chisporroteando.

–¿Qué pasa con esas flores? –dijo Aliso–. ¿Por qué no se queman?

LA NOTICIA

Cuatro archimagos, dos obispos de la Verdadera Fe y siete caballeros de la Orden de la Sangre, todos ellos señores de diferentes protectorados de Arnheim, fueron a visitar al rey en sus aposentos junto con tres jóvenes, Grandinot, escudero de la Sangre, Sir Oliver Trumbull y un joven desconocido llamado Hjalmar. La reina Urbela insistió en estar presente también junto con su consejero, Voltimand, y su consejera espiritual, la abadesa Rosmina de Hollen, de la sagrada orden de la Señora de los Peligros. También asistieron a la reunión el Lord Chancelor, Pivous de Mordach, el Real Acomodado de la Orden de la Sangre, el Caballero Rojo, que era el amante de la reina, y Sagarnath el Verde, secretario del Real Tesoro. Todos los demás, enanos, bufones y juglares, fueron expulsados de la habitación. También el médico del rey, un turgo que llevaba treinta años en Arnheim y todavía hablaba con dificultad la Lengua Alta.

El rey, toscamente vestido con brocados que no podían ocultar la miseria lacerante de su estado, presidía la reunión desde su cama. Una verdosa máscara de oro le cubría las orejas y la parte inferior del rostro, barba, boca y nariz, para ocultar los estragos de la lepra, pero las llagas rojas y las pústulas eran claramente visibles, hinchando monstruosamente sus brazos, sus facciones y su cuello, como si la carne se ramificara en pencas de coliflor por debajo de la piel. Sus manos eran dos muñones cubiertos de vendas amarillentas impregnadas de ungüentos medicinales. Hervían perfumes en los pebeteros de bronce; conos de incienso ponían rizos de humo gris; pero el hedor de la plaga inundaba toda la habitación.

Saamsar, llamado el Tatuado, uno de los doce archimagos de Arnheim, tomó la palabra. Estaba, como siempre, erguido y muy recto, con la blanca cabellera perfectamente peinada y brillante. La lechuza estaba en su hombro, tan hierática que a ratos parecía embalsamada.

–Nuestro dulce señor, el rey Urbán –dijo el Tatuado–, me ha pedido que os cuente hoy a vosotros, señores de Inglund, lo mismo que yo le conté a él hace unos días.

»Hace dos meses, llegó un mensajero trayendo una carta de Lord Malvenbourgh, el Adelantado de Basilona, en el que se nos informaba de que los turgos se habían aliado con el imperio Teucro. Sí, es cierto. Los dos imperios más extensos y poderosos de la tierra se han unido, creando una gran amenaza para la paz de las Tierras Medias, las tierras de Inglund y las Tierras del Norte. El emperador teucro, Zurko el Balásida, practica la fe de Amram, pero los turgos no han tenido reparos en aliarse con esos infieles.

–Los teucros practican la misma fe que practicaban los turgos no hace tanto y que los turgos siguen practicando en el fondo de su sucio corazón –dijo el señor de Alband.

–El señor de Alband lo ha dicho bien –afirmó con pasión el obispo Wolffidich–. La fe de los turgos siempre ha sido falsa, siempre ha estado teñida de amramismo. Su Verdadera Fe no es más verdadera que una moneda de barro. «Guardianes de la ortodoxia», se llaman a sí mismos, cuando ignoran las escrituras de Draknir, no practican el sacramento de la unción sacerdotal y se burlan de la sagrada institución del matrimonio. Apasionados bárbaros voluptuosos, sedientos de sangre son los turgos. Sólo se convirtieron a la Verdadera Fe para poder disfrutar del vino.

–¡Bien dicho! –dijo el Caballero Rojo. Estaba sentado al lado de la reina Urbela, que le tocaba disimuladamente metiendo la mano por debajo de la túnica color rojo sandía del caballero.

–No os excitéis demasiado –le susurró la reina apretando la mano. Era un hombre muy grande. A ella le gustaban justamente así.

–La noticia de esta alianza del cocodrilo teucro con la serpiente turga es ya inquietante –continuó el Tatuado–. El imperio Turgo y el Teucro son ahora la mayor fuerza militar que ha conocido el mundo. Pero más inquietante aún era lo que Lord Malvenbourgh afirmaba al final de su carta. Decía, pero las líneas aparecían casi borradas, que la Gran Búsqueda de la humanidad parecía haber llegado a su fin. El mensajero conocía el mensaje de memoria, y lo repitió así, palabra por palabra. Pero no lográbamos dar crédito a lo que decía.

–¡Eso no es posible! –chilló el obispo Falvalas–. ¡Blasfemia!

–¡Blasfemia! –chilló el obispo Wolffidich.

–¿Cómo puede encontrarse algo que sólo existe en la imaginación? –preguntó Skandir, un archimago del Archipiélago, pero hablaba con voz muy tenue y no fue escuchado.

–En las minas de oro de Falasia –decía el Tatuado–. En el desierto de Al-Amaar. Allí fue donde lo encontraron los teucros y los turgos, los turgos y los teucros.

–¿Cómo unos infieles podrían encontrar el Grandir? –dijo el obispo Falvalas–. ¡La Copa de la Sangre sólo se revela a sus fieles! ¡Blasfemia, archimago, blasfemia! Ahora también tu fe está en entredicho –dijo enfrentándose directamente con el Tatuado–. ¿No serás tú de esos que juran por Oden entre dientes? ¿No serás de esos que se niega, en su interior, a abrazar la Verdadera Fe?

El rey hizo señales de que callaran. Habló, pero los cartílagos de su garganta estaban destruidos por la lepra, y su voz se había convertido en un ronquido. Ahora todos se inclinaban en dirección al lecho real. Las telas, los pliegues de la seda y de la cenda, incluso los rizos del incienso, se inclinaban hacia el rey en un lento oleaje. La lechuza del Tatuado abrió las alas, cruzó el aire espeso y se posó en el cabecero de la cama real.

Semanas atrás había habido allí un basilisco medicinal, pero ya había muerto.

Las palabras del rey sonaban lejanas y turbias.

–Han encontrado el Grandir –dijo el rey–. ¡La búsqueda de la humanidad ha llegado a su fin…! Pero ha caído en malas manos… Ahora sólo podemos esperar… desgracias. Los Guerreros del Sol han vuelto… La Copa de la Sangre…

Le costaba tanto hablar que cada palabra encerraba un tropel de pensamientos. ¡Qué viejo parecía el rey Urbán! En verdad jamás hubo un rey más viejo ni más triste.

–Majestad, no es posible –dijo el obispo Falvalas, temblando de la indignación que sentía–. Es una mentira, una leyenda.

–Háblales, Saamsar –ordenó el rey al archimago–. Háblales. Cuéntaselo…

–Enviamos espías a Milenrama, a Drakomir –siguió diciendo el Tatuado–, a Dafná, a las fronteras del imperio Teucro y más allá del paso de Carmandar, a Golem y Sikandás, y por todas partes fluía la noticia como regueros de aceite. Como fluye la sangre por el cuerpo, así corría la nueva por el cuerpo de Verdetierra. Venía en las caravanas. Venía en los barcos que atraviesan el mar. Los turgos y los teucros unidos han encontrado la Santa Copa de la Sangre de Draknir en las minas de oro de Falasia. ¡Han encontrado el Grandir! Lo que parecía imposible ha sucedido.

–¡Es una leyenda! ¡Una mentira! –dijo el obispo Wolfiddich–. Las caravanas son aburridas y tediosas. Al caer la noche, al amor del fuego se cuentan leyendas, milagros, invenciones… La distancia agranda las cosas. Un lagarto del río se convierte en un dragón. Un desmayo por el calor, en un resucitado. Los juglares exageran y mienten…

–¡No, no, no! –dijo el rey con un ronco silbido, y se arrancó la máscara de oro para poder hablar y ser oído, revelando el horror de su faz devorada, que ahora parecía el rostro divino de un león–. El rey ha ordenado al archimago que entre en los Parques Prohibidos y consulte el Lago del Oráculo, el Espejo del Mundo…

»Nada escapa al Espejo del Mundo… Nada queda oculto al poder de los Señores Elven que crearon los Parques Prohibidos. Y allí, en el fondo, el archimago lo ha visto. Ha visto las minas de oro de Falasia, más allá del mar de Galasía, más allá del desierto de Al-Amaar. Las columnas de piedra de la entrada fueron construidas por el dios perro y el dios halcón. De allí han salido galeones y galeones de oro. De allí ha salido el oro que ha pagado la sangre de mil guerras. Allí, también, estaba el Grandir, enterrado en el corazón de la montaña. El archimago lo ha visto…

–¿Es cierto? –le preguntaban todos a Saamsar el Tatuado.

–El archimago no puede entrar en los Parques, lo sabéis bien –dijo el Tatuado–. Pero tiene maneras de averiguar lo que desea. Envió a tres animales mágicos para hablar con los druidas que interpretan el Espejo del Mundo. Son ellos los que han confirmado lo que parecía imposible. Que la gran búsqueda de la humanidad ha llegado a su fin. Que el Grandir ha sido hallado.

–¡En las minas de oro de Falasia! –repetían todos, incluso los que no habían oído hablar jamás de esas minas, situadas en el otro extremo de Verdetierra.

–Vienen tiempos de sombra –dijo el rey–. Se acercan unas nuevas Guerras del Sol. Una sombra se cierne sobre el apogeo del hombre… ¡El hombre está hendido, como un árbol… rozado… por un rayo…! Este es, quizá, el principio del fin….

»Pero yo ya no podré conduciros en esa guerra. Hlalmaas la Blanca me invita a seguirla. Os llamaré desde los sauces y no me oiréis… Pasaré cabalgando sobre los adelfos y nadie oirá mis pasos ni verá mi sombra… Levantaré mi copa de mosto de granadas pero nadie recordará ya el nombre del rey Urbán…

La reina Urbela se arrojó a los pies de la cama del rey, llorando. El rey se cubrió el horrible rostro de león con la máscara de oro y extendió en su dirección una mano llagada. Porque a pesar de todo, la amaba.

CUANDO UN REY CAE ENFERMO

Cuando un rey cae enfermo, es un sueño lo que enferma. Es el sueño de un siglo y de muchos hombres y mujeres, el sueño de constructores y adivinos, de generales y capellanes. El rey está enfermo, y hasta las aves del bosque en sus nidos sienten un temblor que recorre el espinazo del mundo. Porque un rey no es sólo un hombre, sino también una época, una forma de cantar, un estilo de beber y de vestir.

El reino del rey Urbán había sido largo y pacífico. Bajo su égida, Arnheim había logrado la unificación de las tierras de Inglund por medio de pactos, alianzas y matrimonios con los señores del cuerno y del acero en lo que era un imperio sin nombre de imperio. El rey Urbán había extendido los límites de Arnheim a toda Inglund, pero, sabiamente, no había querido ser coronado emperador. En su lugar, había creado la Orden de la Sangre del Dragón, en la que se reunían como iguales una vez al año todos los señores de Inglund y sus paladines. Sólo los reinos del norte, en las neblinosas montañas de los pictos, con su rey bárbaro Falmondas, quedaba fuera del dominio de Arnheim.

La Orden de la Sangre del Dragón había sido creada con el propósito nominal de organizar la tarea suprema de la humanidad, es decir, la búsqueda de la Copa de la Sangre de Draknir, perdida desde hacía dos mil años. El rey Urbán sabía que lo que une a los hombres, más allá de la sangre, es compartir un sueño común, un odio común o un miedo común. Él había elegido el sueño, el propósito y la búsqueda. En vez de cimentar su reino en el rencor a un enemigo o en el temor a una invasión, había decidido mantener viva la antigua leyenda, que traía una esperanza de plenitud y perfección. Quién sabe cuánto había de sabiduría y cuánto de astucia en el viejo rey Urbán, cuánto de instinto y cuánto de visión.

Eran ya pocos los que pensaban que la Copa fuera realmente una copa, es decir, algo similar a un vaso. Los testimonios antiguos de los que la habían visto la describían algunas veces como una copa, y en otras ocasiones como una piedra, como una esfera de cristal volcánico, como un huevo de oro o como una calavera de dragón. En el año cincuenta de la era de Draknir, un monje de Vasarabia la vio por última vez, oculta en un templo subterráneo del desierto de Al-Amaar. Dijo que la había visto como una copa, como una piedra, como una esfera, como un huevo de oro, como una calavera de dragón y también como un corazón humano que flotaba en el aire y del que manaba una fuente de agua de luz, y la llamó «Al-Grandir», que significa «el corazón».

El Grandir fue buscado por todos los rincones del mundo a través de los siglos. Aparecieron muchos grandires falsos. A veces eran un vaso lleno de joyas, en otras ocasiones una simple calavera de carnero bañada de oro. Millares fueron crucificados a lo largo de los caminos, niños fueron asesinados en el vientre de sus madres, hombres hermosos fueron talados como árboles, reyes desaparecieron en el polvo, imperios se hundieron en el mar por su causa.

Cuando los turgos surgieron del desierto y comenzaron a conquistar los valles de Araaf y las ciudades de la llanura, más allá del mar de Galasía, se rumoreaba que su poder avasallador provenía del Grandir. De algún modo lo habían encontrado, y a pesar de que ellos no creían en Draknir ni seguían sus enseñanzas, habían logrado despertar el poder del Grandir y lo utilizaban para expandir su imperio por todo el mundo conocido. ¿De qué otra forma explicar el poder militar de un pueblo nómada y bárbaro cuyo dios era un caballo y que, al contrario que todos los demás pueblos de la tierra, sólo consideraba personas a los varones y no poseía la institución del matrimonio?

Cuando los turgos conquistaron la ciudad de Melirama, la ciudad donde murió Draknir, la Milenrama de las baladas populares y los cantares de gesta, muchos reyes del norte pensaron que el Grandir, el arma secreta del mundo, debía de encontrarse precisamente allí, bien protegida tras las murallas más altas de la tierra. Era lógico pensar que la Copa de la Sangre de Draknir estuviera en el lugar en el que Draknir había muerto. Grandes ejércitos de los Reinos Medios se dirigieron a Milenrama y sitiaron la ciudad durante cincuenta años. Al final, lograron vencer a los turgos, que se replegaron, todavía dueños de un inmenso imperio, a los desiertos de los que habían surgido. Más tarde, las disensiones internas de los reyes del norte les hicieron perder de nuevo Milenrama, que cayó una vez más en manos de los turgos.

Durante los años que dominaron Milenrama, los confederados buscaron con ahínco el Grandir en falsos techos, muros secretos y pasajes subterráneos sin lograr encontrarlo. Se hicieron sacrificios, hubo torturas y ejecuciones, se demolieron templos y se destruyeron imágenes sagradas buscando el divino Grandir. Algunos levantaron la especie de que los turgos se habían llevado el Grandir consigo. Otros supieron la verdad: que los turgos nunca lo habían tenido y que el divino objeto nunca había estado en la Ciudad del Tiempo. El Grandir no estaba en Milenrama, pero eso ya no importaba, porque Milenrama se había convertido en la ciudad más importante del mundo, y aquel que fuera su dueño, sería el dueño del mundo. Un poeta sugirió que el Grandir era la propia Milenrama. Una poetisa llamada Ardelión afirmó que el Grandir era el alma de cada hombre y residía en la glándula pineal, y fue quemada viva. Aparecieron, como siempre, grandires falsos, y falsos magos que hicieron milagros falsos con los grandires falsos y que fueron quemados en grandes piras o despedazados por tiros de caballos en plazas públicas o arrojados a los leones en circos llenos de espectadores ebrios de odio y de venganza, pero estas penas feroces no desanimaban a nuevos magos que seguían asegurando que habían encontrado el Grandir, y así una y otra vez, pero el verdadero Grandir, que quizá fuera una copa, o una esfera, o una piedra, o un huevo dorado, o una calavera de dragón, o un corazón sangrante, jamás apareció.

Milenrama volvió a caer en manos de los turgos, y luego en manos de los adamantes, y luego en manos de los fridones, y luego los pueblos de la Verdadera Fe la reconquistaron una vez más, y enseguida volvieron a perderla, aplastados una vez más por el brío de los turgos.

Milenrama llevaba trescientos años bajo dominio turgo, y en ese tiempo los antiguos señores del desierto se habían civilizado considerablemente. Habían alcanzado un alto grado de refinamiento en el arte de conversar, de comer y de vestir, habían pulido su música, su arte del perfume, su cortesía. Habían abrazado, también, la Verdadera Fe, la religión de Draknir, aunque, como suele suceder con los conversos, la practicaban con una ortodoxia fanática y ciega. Perseguían con saña a los que tenían otras creencias y obligaban a países enteros a convertirse a la Verdadera Fe o a ser vendidos como esclavos, a convertirse o a ser arrasados y deportados en masa, a convertirse o a entrar por su pie en el horno de las llamas junto con sus mujeres y sus hijos. En cuanto a la institución del matrimonio, que otorga derechos legales a las mujeres, era tan contraria a sus tradiciones que a pesar de que la incluyeron en sus leyes, se las arreglaron para convertirla en un contrato vacío. En la práctica, los turgos podían casarse hasta con diez mujeres y tenían la facultad legal de repudiar a cualquiera de ellas en cualquier momento, y las mujeres tenían en su sociedad los mismos derechos y estatutos que un animal doméstico tal como una mula o una vaca. La mujer era propiedad del marido, que podía hacer con ella lo que le viniera en gana. Podía azotarla, repudiarla o matarla. Hubo reinas turgas famosas y poetisas celebradas y grandes damas turgas que fueron influyentes en la política y en las artes, pero eran excepciones, y la historia no se mueve por las excepciones, sino por la vida de la gente que nada tiene de excepcional. Allí, en la vida de las personas corrientes, es donde está la verdad del ser humano.

El rey Urbán estaba enfermo. Todos lo sabían. La noticia había durado poco tiempo en la Torre. Enseguida se había extendido por Caucusa y luego por todo Irundast, y ahora medio Arnheim ya sabía que el rey Urbán estaba enfermo, que tenía la lepra, y que aquella enfermedad que llevaba largos años corroyendo su cuerpo le había alcanzado a la médula de los huesos y había entrado en su fase final. Arnheim y sus confederados, la Orden de la Sangre del Dragón, se enfrentaban a su mayor reto: sobrevivir a la muerte de Urbán. ¿Sería capaz Salmet, el heredero del trono, de mantener la primacía de Arnheim y la unidad de todos los reinos de Inglund?

El rey Urbán tenía dos hijos y cuatro hijas. Había prometido a Adelnot, su hija mayor, con Moerut de Blendheim y a Brondina con Halford, señor de Cormingia Ghormengast y a Faelmé con el conde de Branowir. Selbanot era todavía joven para tomar estado, pero había sido prometida al señor de Malarmoth, un condado del norte limítrofe con los pictos que tenía un enorme valor estratégico para Arnheim. En cuanto a Aliso Broceliande, su sobrina, la hija de su hermana pequeña, la predilecta de sus ojos, había sido pedida en matrimonio por muchos nobles y señores de Inglund, pero el rey no soportaba la idea de separarse de ella. Sabía que tenía que casarla pronto, y que su extraordinaria belleza, junto con su exaltado linaje, debían asegurarle un matrimonio con una casa real, de modo que cuando sus consejeros le hablaron del rey de los skilfingos de Falsonfaðir, el más poderoso de los reinos del norte, no pudo decir que no. Secretamente posponía el enlace, argüía que era mejor esperar a que terminara la guerra contra los volsungos, pero él mismo se daba cuenta de que el matrimonio de Aliso era crucial en su política de alianzas y tenía que celebrarse cuanto antes.

UN LADRÓN EN MEDIO DE LA NOCHE

Una tarde me convertí en un gorrión y volé a su ventana. Me quedé en el alféizar de piedra, contemplándola a través de la hoja entreabierta, dando saltitos de acá para allá y fingiendo picotear entre las piedras. La vi leer durante horas, y luego vino Lady Ottoline con otras señoras y hablaron mucho rato. Luego Lady Ottoline y ella quedaron a solas y se tendieron en la cama, y Lady Ottoline se quitó la cofia y la toca y se soltó los largos cabellos cobrizos y hablaron largamente, y reían y se besaban en la boca mientras hablaban. A mí me confundía verlas así, medio desnudas y besándose como hacen los amantes.

Un día vi que habían hecho poner en mitad de la estancia una bañera de latón terminada en dos cabezas de cisne, como una anfisbena, y las vi a ambas, a Lady Ottoline y a Aliso, desnudas dentro de la bañera y con las mejillas encendidas por las nubes de vapor que surgían del agua caldeada. Estaban las dos sin camisa, igual que vinieron al mundo, y la desesperada blancura de los hombros y los senos de Aliso, recorridos por una casi invisible telaraña de venas azules, me pareció lo más bello que había visto jamás. Las dos se habían recogido los cabellos, y sus esbeltos cuellos (Lady Ottoline llevaba una gargantilla de terciopelo carmesí con una amatista, Aliso un collar de perlas) me recordaron a los de dos cisnes. Tenía los pezones Aliso como dos pequeñas guindas rojas y cristalinas, y su amiga los tomaba delicadamente entre sus dedos y tiraba de ellos como el que desea arrancar una cereza de un árbol, pero a mí me daba vergüenza verlas así, de modo que abrí las alas y me marché.

Luego volví otros días transformado en cuclillo, en gorrión, en arrendajo y en urraca. Pero sólo en una ocasión volví a verla en su cuarto. Se había puesto su camisa de dormir, que ella mantenía siempre muy limpia y perfumada de lavanda, y acababa de meterse en la cama. Yo ignoraba que pudiera tenerse más de una camisa: ella tenía varias, que hacía lavar y perfumar a menudo, y las de dormir sólo para dormir las usaba. Conocer estos detalles de su vida privada hacía todavía más vivo mi amor por ella.

Una noche fui más allá. La imagen suya que tenía en el corazón y el remordimiento que sentía por el dolor y la herida que le había causado cuando yo era una comadreja y ella una liebre me quemaban de tal modo, que decidí ir a sus estancias de la Torre pero no como pájaro, sino como hombre. No sabía qué podía sucederme si alguien me descubría allí, pero lo único que deseaba era verla o, al menos, estar cerca de ella, y no me importaba ninguna otra cosa, ni siquiera la muerte.

Me fui colando por los pasillos hasta llegar a su puerta, presidida por las tres camelias de piedra de su escudo, y llamé quedamente sabiendo que sería Fadriole quien me abriera. Le entregué a la muchacha tres mandarinas y un anillo picto con un dibujo tallado diciéndole que me dejara pasar, que sólo deseaba contemplar a su dueña mientras dormía, y que le estaría eternamente obligado si me complacía en cosa tan pequeña. Ella miró las mandarinas con avidez y el anillo con admiración, me sonrió y me señaló la puerta que conducía al dormitorio de la duquesa.

En verdad yo no deseaba otra cosa que contemplar a mi duquesa dormida. Entré en su cuarto, caminando suavemente sobre las pieles de oso que cubrían el suelo y me acerqué a su cama. En la chimenea ardían rescoldos de roble y de encina que creaban un resplandor anaranjado. Mi duquesa dormía profundamente, hundida la cabecita en sus almohadas de pluma, con el rostro vuelto hacia el fuego. Sus labios brillaban con el resplandor ígneo. Sus párpados cerrados tenían sombras oscuras. Nunca había estado tan cerca de su rostro, y ahora que lo tenía apenas a un palmo de distancia, ya que el lecho era tan alto que su rostro quedaba a la altura del mío sin necesidad de arrodillarme, su perfección me maravillaba. Sus ondulados cabellos negros caían en desorden de su blanco bonete bordado rodeando su pómulo felino. Sus labios estaban entreabiertos revelando el blanco de los dientes. Pero no era sólo la belleza y la paz de su rostro dormido lo que me conmovía, sino también su olor, aquel olor que me traía la sensación de ella más que ninguna otra cosa. Olía a esencia de lavanda y a cuerpo de mujer, delicioso perfume de mujer dormida. Mi sangre ardía, me temblaban las manos al sentir el aroma de su cuerpo en sueño. Olía a pan, a salud, a leche recién ordeñada. Olía a leche tibia y a pétalos de rosa, a jarabe y a azúcar quemado. Olía a carne limpia y a gracia femenina. Olía como la cierva que ella fue en el bosque, a leche goteante, a enebro y a cervatillo. Olía a cervatillo. Olía a almizcle, como la liebre blanca que fue una vez. Olía a pan tierno. Olía a mujer. Olía a amor. Olía a amor. Apartándole un poco el cobertor con dedos temblorosos, contemplé la horrible cicatriz dejada por el fuego en su cuello y la costura que le habían hecho los cirujanos por mi culpa, por mi avidez y mi deseo. Estaba tan cerca de su rostro que podía sentir el hálito de su respiración y el calor que despedía su boca. Las aletas de su nariz eran rosáceas, y estaban recorridas de delicadísimas venas rojas. Exaltación, ternura del gran río de la sangre que corre por todos nosotros y a todos nos arrastra. Una gota de saliva brillaba en la comisura de sus labios. Y entonces, sin poder dominarme, sin poder evitarlo, junté mi boca con su boca. Supongo que cerré los ojos, porque cuando los abrí, me encontré con los ojos de ella, muy abiertos y mirándome con expresión de horror.

Me aparté al instante, y ella se incorporó en el lecho dando un grito.

–¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

Yo estaba tan asustado que no sabía qué hacer. Ella se secó los labios y luego se miró el reverso de la mano.

–¿Me has besado? –dijo con incredulidad.

–Escuchadme… –dije tartamudeando.

Miré la puerta por la que había entrado, y ella, como adivinando que lo único que yo deseaba era huir, saltó de la cama con la agilidad de una garduña y se apoyó en la puerta cerrándome el paso. De pronto se dio cuenta de que estaba en camisa y que tenía las piernas, los tobillos y los pies desnudos. Yo no me atrevía a mirarla.

–¡Sir Comadreja! –me dijo–. ¡No saldrás de aquí hasta que me digas quién eres!

–No puedo –dije–. No puedo decírtelo.

–¿Por qué no?

–Porque me despreciarías –dije–. Y entonces yo me moriría de desesperación, porque te amo.

–Oh –dijo ella enarcando las cejas.

–No puedo luchar contra este sentimiento, señora –dije en el colmo de la angustia–. Soy culpable. Haz que me maten, si así lo deseas. No me importa, porque ya muero cada día que no puedo verte, y cuando te veo, muero todavía más, porque te amo, te amo sin remedio.

–Entonces… –dijo ella observándome con atención. Y luego con una expresión parecida al triunfo–. Esa fue la razón de que me mordieras en el cuello con tanta furia. No fue el instinto del animal, no fue la comadreja, fuiste tú.

–Mi señora…

–Yo entiendo bien el amor –dijo ella–, y sé bien lo que se ha de esperar de los que tanto nos aman.

–No, mi señora, yo…

–Me amas tanto que me matarías.

Me puse de rodillas.

–Acaba ya este tormento, Aliso.

–¿Qué le has regalado a Fadriole para que te deje pasar? –dijo ella cogiendo una pesada espada de un espadero, empuñándola con ambas manos y acercándose hacia mí, como si en verdad se dispusiera a acabar con mi vida–. No importa, esa muchachuela tonta se deja engatusar por cualquier cosa que lleve calzas. Calla, no digas nada. Siento en este momento tanto desprecio y tanto odio hacia ti que cualquier cosa que digas no haría sino enfurecerme más. Podría matarte aquí mismo, ¡felón, disimulado, traidor, espía, frío! ¡Médico, enigmático, estantigua! Tengo todo el derecho de verter tu sangre, y la única razón de que no lo haga es que la situación es insólita y difícil de explicar y podría dar lugar a habladurías que empañarían mi buen nombre y el de mi familia. ¿Sabes a qué me has expuesto al entrar aquí?

–Déjame partir. Me marcharé lejos de Arnheim, y jamás volverás a saber de mí.

–Sí, vete –dijo ella apoyando la punta de la espada en el suelo.

–No le hagas nada a Fadriole –dije–. Si es preciso, te la compraré.

–La haré azotar mañana –dijo ella–. Cien azotes serán el precio de su traición. No lo olvidará, te lo aseguro, si es que vive para contarlo.

–Una muchacha tan delgada no resistirá ese castigo –dije–. Déjame que yo reciba sus azotes.

–Se los merece. Vete o mandaré que le den doscientos.

–Eres malvada –dije yo entonces–. ¿Qué culpa tiene esa niña?

Cuando salí busqué a Fadriole y le dije que se viniera conmigo, que su señora la haría azotar a la mañana siguiente, que cien azotes la dejarían inválida o muerta, y que estaba dispuesto incluso a ofrecerle mi mano con tal de darle una vida fuera de la Torre, ya que por mi culpa había perdido el favor de su dueña, pero Fadriole se rió mucho, y dijo que su señora jamás la haría azotar por tan poca cosa. Yo la tomé de la mano y le dije que no conocía a su señora, que me acompañara si quería salvar su vida, pero ella se echó a reír de nuevo y me dijo que no me preocupara por las cosas que decía la duquesa. Con esto, partí, pero no partí del todo, porque mi corazón quedó con ella.

UN RETRATO

Desde lo alto de la colina, Salmet, primogénito del rey Urban y de la reina Urbela y heredero de la corona de Arnheim, contemplaba los dos campamentos extendidos en la llanura de más abajo. El campamento de las fuerzas de Inglund, dividido en cuarteles mediante enseñas y gallardetes que correspondían a los distintos reinos y señoríos, era un modelo de orden. Salmet había hecho construir fosos, fortificaciones y torres de vigilancia para protegerlo, y los leñadores y carpinteros del ejército habían estado bien atareados durante las dos últimas semanas. Se distinguían los establos, las plazas donde se alineaban los carros, las armerías, las letrinas. Los olifantes y cornetas hacían sonar las horas que organizaban las actividades del día. El campamento skilfingo, en cambio, lleno de hogueras y caballos y carente de avenidas y de calles, era un caos de tiendas de lona y cabañas de paja colocadas al azar.

A la derecha, como a media milla del campamento skilfingo, corría el río Danaeus, amplio y plácido, al otro lado del cual comenzaba el corazón del país volsungo.

La batalla definitiva contra los volsungos se acercaba. Había varias naves skimilgas que se dirigían hacia el lugar remando río arriba desde el mar volsungo y que se usarían a modo de puente para cruzar el amplio Danaeus. Se esperaba también la llegada, desde el sur, del ejército jupto, que acababa de lograr una victoria en Armentia contra los volsungos. En cuanto a la posición del enemigo, las informaciones de los espías eran pocas y contradictorias. Nadie sabía a ciencia cierta cuántos hombres aguardaban más allá del Danaeus, ni a qué distancia se encontraban. Hacia el brumoso este se extendía una región de bosques y profundos cañones rocosos que nadie conocía bien, ya que sólo a medias era territorio humano. En el corazón de este territorio inexplorado, conocido generalmente como Corazón de la Selva, se encontraba Tartamunda, la mítica capital del rey oso volsungo.

Los volsungos todo lo compartían con los osos: tenían un rey humano y un rey oso, un ejército humano y un ejército de guerreros oso, y también una capital humana, Weremburgo donde vivía el rey humano Sifalwas y otra capital donde vivía el rey oso Pandur con su esposa, que era siempre humana. El actual rey oso estaba casado con la reina Aswen IV. El horror de estas alianzas entre hombres y bestias era uno de los principales motivos de que se considerara a los volsungos una raza abominable.

Capturar la capital de los guerreros-oso significaba, posiblemente, el fin de la guerra. Rendida Tartamunda, las fuerzas de Inglund y los skilfingos se unirían al resto de sus aliados y marcharían juntos contra Weremburgo, último reducto del poder bárbaro, y los volsungos caerían por fin.

Los volsungos llevaban cientos de años aterrorizando las tierras del norte. Sus piratas habían llegado hasta Barín, en Volterra, y llevaban siglos saqueando las islas de los juptos y de los escaldos y aterrorizando las costas Inglund, así como las de los skimilgos, sikvardos y skilfingos. Era necesario que todos los reinos del norte se unieran contra los salvajes, malolientes, rudos volsungos, cuyo propósito era hundir todo el norte en la barbarie y regresar a los sacrificios humanos y a las leyes de la vida del Corazón de la Selva. Era necesario decapitar al rey oso y al rey humano, derribar sus castillos piedra por piedra, asolar sus campos, quemar sus ciudades, llevarse a sus mujeres y reducir a sus campesinos a la miseria y a sus soldados a la esclavitud. Una gran oleada de fuego y muerte llenaría el país volsungo, y los feroces guerreros del roble y del oso tendrían que capitular y firmar una paz indefinida y sin condiciones. La Orden de la Sangre, los juptos, los skimilgos, los escaldos, los sikvardos y los skilfingos se habían unido contra los volsungos en una alianza que se esperaba duradera. Era la Alianza del Norte, la última maniobra del rey Urbán para lograr la paz en el norte y convertir Arnheim en un imperio sin nombre de imperio.

Salmet descendió por la colina llena de hierba sacudida con fuerza por el viento hasta el lugar donde Ardilla, su paje, le esperaba con su caballo Frydir, un turgo negro enjaezado de rojo. El aire traía aromas de saúco, que Salmet aspiró con delicia, porque era un hombre material y se deleitaba con los sentidos. Montó en Frydir de un salto, al estilo de los jinetes teucros, y picó espuelas. Los álamos blancos se movían agitados con fuerza. Sus hojas plateadas entrechocaban creando un sonido sordo y espeso que corría también colina abajo, igual que el viento, igual que el rey en su caballo negro. Una liebre blancuzca saltó entre la hierba, aterrorizada, al paso del caballo. Un faisán escondido entre la hierba gritó y abrió las alas doradas. Salmet no pensó en la belleza de estos animales, sino en la riqueza de comida de la región, repleta de caza y pesca.

Cuando llegó al campamento, puso el caballo al paso. Avanzó hasta la tienda del rey Bronðinar, adornada con banderolas y diseños geométricos, e hizo que su edecán le anunciase. Unos instantes después, se abrían las puertas y el propio rey skilfingo aparecía en la puerta para recibirle.

Era un joven muy alto, de largas melenas rubias y bigotes finos y ondulados, de brillantes ojos azules y gesto decidido. Estaba vestido con pieles de oso, y llevaba una capa de terciopelo rojo sujeta a los hombros con broches de plata. Llevaba pendientes de plata en las orejas, una costumbre que en Arnheim se consideraba anticuada y quizá rústica, pero a pesar de este detalle y otros no menos pintorescos, nadie habría podido cuestionar su refinamiento. En vez de calzas llevaba esos gruesos pantalones hasta los tobillos que llamamos bragas, una prenda que se explicaba por los agudos fríos de Falsonfaðir y que en él no parecía vestimenta bárbara, sino majestuosa y señorial.

Los dos reyes se abrazaron, y entraron en la tienda real. Había allí una mesa de roble en la que se extendían varios mapas de Volsungaland. Alrededor de la mesa estaban todos los generales de Bronðinar, muchos de ellos con cuernos llenos de cerveza en las manos. El rey había estado discutiendo con su alto estado mayor posibles cursos de acción; la reunión había sido larga y se veían muchos rostros congestionados y voces fuertes y quizá desentonadas. Los perros del rey estaban debajo de la mesa lamiendo las manchas de cerveza, y uno de ellos se había quedado dormido. Un arpista ciego tocaba en un rincón una de las largas, complicadas baladas skilfingas, llenas de notas duplicadas.

–Hermano mío –dijo Bronðinar, ofreciendo a Salmet un cuerno de hidromiel, que el inglundés aceptó de buen grado–. ¿Qué buenas nuevas me traes?

–Te traigo buenas nuevas, en efecto –dijo Salmet–. Pero el asunto exige discreción. Hablemos en privado.

Bronðinar condujo a Salmet a su aposento, donde había un lecho revuelto en el que dormía una volsunga desnuda y donde Pinkelas, el enano del rey, devoraba los restos de un ganso asado. Sin prestarles atención, Salmet sacó de su ropa un objeto envuelto en una tela de seda verde atada con un bramante y se la entregó al skilfingo, que tomó el paquete en sus manos, lo besó y se lo llevó al corazón. Luego rompió el bramante con un puñal con mango de cuerno de ciervo que llevaba en el cinto y comenzó a desenvolverlo.

Se trataba de un pequeño retrato pintado al óleo en una tablita rectangular. Representaba el busto de una joven de preciosos ojos rasgados y largos cabellos negros. Los labios rojos admitían todas las comparaciones convencionales de la cereza, el rubí, la amapola y el coral, y en las mejillas se animaba el espectro de una rosa, como sangre difuminada bajo un estuche de nieve. Su fina barbilla, los pómulos redondeados, un cierto gesto de ironía y de inteligencia en los ojos, la sonrisa esbozada en los labios, sugerían que el retrato no era una de tantas idealizaciones convencionales, sino que representaba las facciones de una mujer real. El amplio escote del brial revelaba el borde de la camisa, la última moda de Volterra llegada recientemente a Arnheim. A Salmet no se le escapó la atención con la que el rey skilfigno contemplaba estos detalles, totalmente desconocidos en el norte.

–Dime –preguntó el rey skilfingo–, ¿le hace justicia este retrato?

–Creo que sí –dijo Salmet–. Mi prima es muy hermosa. Pinaford, el retratista, es famoso por su exactitud, que le ha valido más de una tanda de azotes.

–Pero dime, ¿es de verdad tan bella la sobrina del rey?

–Su fama ha llegado hasta Milenrama –dijo Salmet–. Al parecer el soltán Zamandías IV tiene un retrato suyo, que pagó a precio de oro, y frente al cual llora todas las noches.

–¿Llora? –dijo Bronðinar –¿Un hombre llora por una mujer? ¿Un hombre que es dueño de la mitad del mundo?

–De la mitad del mundo y de veinticinco esposas –dijo Salmet riendo–. Y ahora, según dicen, del Grandir.

–Sí –dijo Bronðinar sin dejar ni un momento de mirar el retrato–. También conozco las noticias. Han encontrado el Grandir en las minas de oro de Falasia. La gran búsqueda de la humanidad ha llegado a su fin. Bronðinar pregunta a su hermano si piensa que las noticias son ciertas.

–No lo sé, hermano mío –dijo Salmet–. Salmet sólo cree en lo que ven sus ojos. Los turgos son mentirosos por naturaleza. Pero los dos druidas del rey lo han visto en el Espejo del Mundo, un lago mágico, en el Paisaje Viviente de los antiguos Señores Elven que nosotros llamamos «los Parques Mágicos», y las señales han comenzado a aparecer. Señales inequívocas.

–¿Señales? –dijo Bronðinar.

–Señales en el cielo –dijo Salmet–. Creemos que se aproximan unas nuevas Guerras del Sol. Las palomas mensajeras me mantienen razonablemente informado. Parece ser que están llegando guerreros del sol, aunque por el momento no bajan a tierra, y sólo observan desde el cielo.

–Los skilfingos no comprendemos esas cosas de las que hablas –dijo el rey de Falsonfaðir frunciendo el ceño, levantando por un instante los ojos del retrato–. ¿Cómo pueden venir guerreros del sol, como si el sol fuera una casa colgada en los aires? ¿Cómo pueden caer guerreros del aire, como si fueran gotas de lluvia? Pero dime –añadió, enrojeciendo ligeramente–, háblame de tu prima, la duquesa Aliso Broceliande Lisabel. ¿Es fuerte y sana? ¿Me dará muchos hijos?

–Nuestra amada prima tiene diecisiete años y goza de una espléndida salud –dijo Salmet–. Es la hija única de Irondele de Arnheim, la hermana menor del rey Urbán, llorada por todos. Nuestra amada prima es duquesa de Pasquis o Pasquoise, con tierras en Inglund y en Volterra, señora del castillo de Pasquoise y del castillo de Maltombel en Volterra y ocupa el séptimo lugar en la línea de sucesión del trono de Arnheim.

–Sí, sí, pero dime, ¿me hará feliz? ¿Será una buena compañera de cama?

–Mi prima es una mujer diferente a todas –dijo Salmet–. Su belleza puede despertar a los muertos en sus tumbas, pero es bravía y deslenguada como jamás hubo mujer alguna, ávida del estudio como un mago, aficionada a la lectura como un monje, capaz de cabalgar un caballo como un teucro y apasionada de la caza. Tendrás que domarla como a un potro salvaje.

–¡Una verdadera Olottaðir! –dijo el rey skilfingo riendo.

Se refería a la antigua orden de las doncellas guerreras de Falsonfaðir, protagonistas de tantas leyendas maravillosas.

El rey Bronðinar no hizo más comentarios. Tenía veintisiete años y la larga guerra contra los volsungos le había obligado a posponer en exceso su obligación de engendrar un heredero para el trono. Los señores de Falsonfaðir del Círculo de Cráneos, su señora madre, sus consejeros, todos le urgían a tomar estado para asegurar cuanto antes la continuidad de la casa de Arfenbør, que llevaba reinando en Falsonfaðir desde hacía trescientos años.

Esa noche no sabía dónde colocar el retrato de la duquesa, y lo dejó al lado de su lecho, apoyado contra su casco. ¡Qué habilidad la de aquel célebre Pinaford, que era capaz de crear la ilusión de la vida, la humedad de los ojos, la tibieza de la piel! El rostro de la duquesa fue la última cosa que vio al dormirse y la primera que vio al despertarse. Al día siguiente, sin pensarlo, lo metió dentro de su vesta, cerca de su corazón, y a partir de entonces lo llevaba siempre dentro de la ropa.

UNA SOMBRA

Estaba tan loco de amor por mi duquesa, me sentía tan desdichado y tan miserable, me producía tal sensación de horror el mero hecho de estar vivo, que me pasaba el día realizando tareas temerarias y poniendo en peligro mi vida. No sé si quería morir o simplemente extenuar los nervios para perder la sensación del tiempo y de la carne. Le pedí al Tatuado que me instruyera en las prácticas más difíciles de la magia y en las más terroríficas y repugnantes e incluso algunas veces inventaba yo mismo mis propios ejercicios.

Una tarde me colgué boca abajo, agarrado de un pie, de una de las ventanas de la Torre. Mi idea era estar colgando todo el tiempo posible en el vacío, hasta que el dolor fuera insoportable. Me aseguré de que la soga fuera gruesa y que estuviera bien atada a la viga horizontal, montada a un pesado caballete, de la que me quedaría colgando. Pendería a tres pies de la pared de la Torre y a unos cuatrocientos pies sobre el suelo, la más elevada cereza que jamás se bamboleó junto a las nubes. La cuerda tenía unos quince pies, y al desenrollarse por completo, descendiendo por ella y luego dejándome colgar boca abajo, mi cabeza quedó a la altura de un ventanuco redondo.

El sufrimiento no era excesivo. Pasaron volando unas cigüeñas y las llamé para que me picaran con sus largos picos, pero no parecían interesadas en mí. Luego sufrí el ataque de un cuervo, que me picó en las piernas haciéndome agujeros en las calzas. Conseguí agarrarlo de un ala y lo lancé con fuerza contra las piedras de la torre, y se alejó de allí graznando dolorido. Llevaba casi media hora colgado del pie derecho cuando de pronto vi un rostro asomarse al ventanuco que tenía enfrente. Era un rostro muy extraño, bestial, cubierto de cerdas espesas y con un morro muy alargado parecido al de un jabalí, aunque la criatura iba vestida con ropas humanas y tenía brazos como los hombres. Pareció emitir un gruñido de alegría al verme. Extendió los brazos intentando agarrarme, y luego usó un palo con un gancho de cobre, con el que me pescó enganchándolo en mi jubón hasta que pudo cogerme por los cabellos y acercarme hacia él. Yo intentaba defenderme con los puños, pero colgado boca abajo y sin punto de apoyo era muy poco lo que podía hacer. Me agarró la nariz y me la retorció hasta hacerme gritar. Tenía unas manos regordetas dotadas de la fuerza de una prensa de herrero. Luego me soltó, empujándome, y desapareció. Yo golpeé con la pared un par de veces, balanceándome como un peso inerte. Pensé en salir de allí, para lo cual tenía que doblarme sobre mí mismo, agarrar la cuerda y comenzar a trepar, pero en ese momento la figura de rostro bestial apareció de nuevo en el ventanuco y una vez más, y sin poder controlar yo el movimiento pendular que me acercaba a él una y otra vez, me agarró de los cabellos.

Esta vez había traído algo para divertirse conmigo. Era un pequeño balde lleno de pintura negra hecha a base de alquitrán y un pincel de gruesas cerdas como los que se usan para calafatear las barcas. Sin la menor contemplación, comenzó a pintarme el rostro de negro, primero la frente, luego la nariz y las mejillas, luego la barbilla y las quijadas. Yo le gritaba y le increpaba, y él reía sonoramente, como si todo aquello fuera muy divertido. Cuando terminó de pintarme, sacó una gran remolacha que llevaba en la ropa y me la metió en la boca con tal habilidad que quedó allí dentro incrustada, sin que yo tuviera tiempo de cerrar los dientes para impedírselo. Las largas hojas rojo violeta de la remolacha salían de mi boca como si yo fuera un capón preparado para el horno. Luego sacó una aguja larga y gruesa y empezó a clavármela, primero en las aletas de la nariz y luego en las orejas. Me atravesaba la oreja y luego tiraba con fuerza para rasgármela, pero no lo logró. Con mi manoteo frenético logré arrancarle la aguja y también parte de la cara de jabalí, que no era más que una máscara. Finalmente me soltó, después de arrancarme un mechón de pelos y yo comencé a balancearme a fin de lograr el impulso suficiente para poder doblar el cuerpo hacia arriba y agarrar el cabo con las manos.

Cuando llegué por fin a la ventana de donde pendía la cuerda me saqué la remolacha de la boca, me desaté, cogí mi espada y corrí escaleras abajo para buscar a la criatura que me había burlado, me había agujereado el rostro y me lo había embadurnado con pez. Nunca era fácil orientarse dentro de la Torre, y tuve que correr a la escalera más cercana y descender un piso y luego otro, recorrer pasillos, abrir puertas, y ni aun así lograba llegar a la habitación del ventanuco redondo. Había unas estancias muy malolientes que olían a paja y a establo, donde se guardaban varias vacas, que se ordeñaban todos los días para que la reina tuviera leche fresca, y un pasillo iluminado con teas donde había un taller de reparación de armaduras en el que había una fragua encendida y dos herreros con tenaza y martillo. Todos los que me veían con el rostro pintado de negro y enarbolando una espada escapaban gritando, pensando que yo era un demonio. Cuando llegué por fin a la habitación dichosa, encontré la puerta cerrada con llave. Me dijeron que era la estancia de Elleroth, el enano del rey, que compartía su celda con Albigal, la mona del rey.

–¡Elleroth, maldito! –chillé a través del hueco de la cerradura–. ¡Abre esta puerta o la tiraré abajo!

–Mejor tírala abajo, mi señor –dijo una vocecita tímida desde el interior–. Así nos darás libertad a mí y a una amiga que vive aquí también, y que desea casi tanto como yo disfrutar de la luz del sol.

Poco a poco me fui calmando. La criada del Tatuado se moría de risa cuando me vio embadurnado de negro, y me dio jabón y piedra pómez, pero por mucho que lo intenté, frotando con la piedra hasta casi hacerme sangre, la piel seguía manchada de negro, y siguió manchada durante semanas. Más tarde el Tatuado me frotó los pinchazos con sangre de dragón y se cerraron y ni siquiera dejaron marcas. Pero mi odio por Elleroth no disminuía y muchas noches me distraía pensando en las cosas horribles que haría con él antes de matarle.

Viendo el estado en que me encontraba, el Tatuado me hizo cavar una tumba en el terreno baldío que había alrededor de la Torre, y luego preparar una pequeña lápida de madera con mi nombre, como si aquella fuera en verdad mi sepultura, y me hacía dormir allí por las noches, poniendo una tabla sobre la cavidad y cubriéndola con tres palmos de tierra. Yo me metía en la tumba, que era grande y espaciosa, y el Tatuado, mientras trabajaba con la pala, me contaba historias para hacerme reír, como aquella en que a un hombre bueno e ingenioso se le muere la suegra y éste, ante el estupor de su esposa y sus familiares, hace que la entierren boca abajo –por temor de que vuelva a la vida y se ponga a cavar con las manos. El Tatuado me decía que me sentara en la tumba y reflexionara sobre mi vida, que le hablara a la tierra y que cantara un glawmoor o fórmula mágica que me había dado, que decía, en la lengua escalda:

Oden Dremte Draknir Dremmer

Oden Suonat Singar Adva

(«Oden sueña el sueño del dragón, Oden habla Y tú eres su canción.»)

Hundido en la tierra, sumido en la más absoluta oscuridad, me ponía a cantar el glawmoor y se me pasaban las horas. En vez de dormirme, entraba en una especie de ensoñación y comenzaba a ver todo tipo de escenas de rutilantes colores y embriagadora belleza. Luego le contaba esto al Tatuado y me decía que lo que veía eran mis sueños, y que ahora era capaz de soñar sin dormirme y de ver mis sueños con los ojos abiertos.

Se me aparecía a menudo un ser de ojos horribles e inyectados de sangre, con el cuerpo y el rostro cubierto de espeso pelo negro y una larga cola de tritón, una criatura que veía a veces durante mis prácticas mágicas y que, según el Tatuado, era yo mismo, es decir, el ser oscuro que me habitaba y al que me había acostumbrado a llamar «yo». Ahora que podía verlo con más claridad le tenía menos miedo, aunque siempre tenerle frente a mí me producía una intensa sensación de asco, sobre todo por aquel rostro suyo completamente cubierto de vello negro espeso y retorcido.

–¿Quién eres? –le decía yo–. ¿Nunca me vas a hablar?

–Quiero dejar impreso mi nombre en la memoria del mundo –me dijo al fin un día–. Quiero la gloria y la inmortalidad, y que mi nombre y mis hazañas sean recogidos en las crónicas para asombro de las generaciones. Quiero que todos me admiren y me amen y que jamás me olviden. Deseo desposar a Aliso en el Templo de Draknir en medio de una lluvia de pétalos de rosa, y en presencia del rey y de la reina. Deseo que luego, al llegar al tálamo, ella tiemble de amor por mí y se arroje al suelo para desatarme las botas y me bese los pies mientras me llama «mi señor»...

–Pero yo no deseo esas cosas –decía yo. Y el ser de humo y de pelo oscuro se reía.

Una noche recibí la visita de una niña de unos tres palmos de altura, y toda ella construida como con piezas de cristal rojo. Llevaba en la mano una amapola en cuya corola ardía una llama blanca y que, cuando la agitaba, sonaba como campanitas. Luego vino un hombrecito negro, de labios color marfil y ojos rosados, que parecía tallado en ébano y que tenía en la mano una llave que al ser soplada sonaba como una flauta.

–¿Quiénes sois? –les preguntaba–. ¿Qué queréis de mí?

–El hombre se acaba, llega la hora de los duendes –cantaban los dos, con voces dulcísimas–. Lo que nunca fuisteis, ¿cómo esperáis ser algún día? No hay regalos ni milagros en la tierra, las cosas son lo que siempre fueron, y eso mismo serán. El faisán no puede ser un caballo, el río no puede correr hacia el manantial, el delfín no puede ladrar como un perro, ni el hombre puede ser bueno y feliz.

–Os equivocáis –decía yo–. Hay hombres buenos, hay hombres felices.

–No, no, no, no es posible –decían ellos.

Me ofrecían regalos, me decían que me concederían deseos si yo les entregaba parte de mi luz, si cantaba para ellos, si hacía cosas por ellos durante el día. Eran cosas inocentes: por ejemplo, dedicarles a ellos una parte de la comida que comiera, o quemar perfumes para ellos, pero a mí me daba miedo hacer tratos con duendes, y les decía a todo que no.

–¿Qué es lo que deseas? –me decían–. Pídenos lo que quieras y te lo daremos.

El Tatuado escuchaba estas historias con rostro grave, sin hacer demasiados comentarios. Me decía que cuando un ser humano comenzaba a despertar, su luz se hace visible y comienza a atraer la atención de los mundos sutiles. Me recomendó que no me detuviera en el Mundo de las Sombras, que intentara ir más allá.

Una noche apareció mi madre en el interior de la tumba, y me preguntó si ya me habían armado caballero, y se echó a llorar al verme dentro de una tumba pensando que yo había muerto y estaba hablando con mi cadáver o quizá con mi espíritu. Le expliqué que estaba vivo y que era estudiante de magia en Irundast, y le pregunté por mi padre, por mi hermano y por los míos. Me dijo que los dioses habían vuelto y que muchos los habían visto sobre los animales de las colinas, y que por la noche los dioses habían bajado y habían hecho un dibujo en los campos de trigo que había por detrás del Círculo de Piedras, un dibujo tan grande y complicado que sólo podía verse desde lo alto de un árbol, en una colina lejana, porque cuando uno estaba en el campo sólo veía espigas aplastadas.

Luego me quedaba dormido y soñaba que era un caballero de la Orden de la Sangre y que tenía una cota de malla hecha de escamas anaranjadas y un casco con una pluma de marabú y un escudo con dos camelias en campo de gules.

Pasó el mes que el Tatuado me impuso como plazo para abandonar los estudios de magia, pero ahora ya no deseaba abandonarlos. La idea de llegar a ser caballero de la Orden de la Sangre no me abandonaba, pero yo ya sabía luchar: sabía usar la espada, disparar el arco y montar a caballo y aunque no dominaba la lanza ni el arco largo, esta última una técnica reservada a los arqueros por los que Inglund era famosa, pensaba que mi valor y la fama de mis hazañas futuras cuando sirviera al rey en la guerra serían suficientes para hacerme valedor del título de caballero.

Había además otra razón para que no deseara abandonar al Tatuado: que mi entrenamiento mágico me permitía seguir viendo a mi amada Aliso Broceliande. Aunque ella fuera siempre vestida de hombre y fingiera no conocerme.

ELLEROTH

Busqué varias veces a Elleroth para matarle, pero o bien estaba encerrado en su celda o bien estaba en las dependencias del rey. Yo no entendía por qué le mantenían encerrado tanto tiempo, ni tampoco por qué compartía su celda con la mona del rey, un animal grande, maloliente y lleno de piojos. Los soldados me dejaron entrar en la celda en un momento en que Elleroth y la mona estaban con el rey, y al ver el lugar donde vivía el enano sentí que se me encogía el corazón. Había un ventanuco redondo (el mismo a través del cual me había estado torturando), dos montones de paja, uno a cada lado y dos cadenas clavadas a la pared, cada una con una argolla en el extremo, una para el enano y otra para la mona. En el lado del enano había un taburete de madera y algunos objetos, varias caretas, algunas ropas de fiesta, una cuchara de palo y un par de sombreros de picos con cascabeles. En el lado de la mona sólo había excrementos y restos de fruta. El lugar olía como un establo.

–¿Qué has hecho para que te encierren, Elleroth maldito? –le preguntaba yo a Elleroth más tarde, a través de la cerradura de su celda, temblando de odio de la cabeza a los pies. Rozaba los gruesos tablones de la puerta cerrada con las yemas de los dedos como el que roza un milagro, como el que acaricia la puerta de su amor–. Dime, ¿qué has hecho para que te tengan encerrado así?

–¿Qué he hecho? –me decía con su voz aguda y desagradable–. ¡He nacido! Dime, ¿qué has hecho tú?

–Yo no estoy encerrado en una celda, atado a la pared con una cadena y con una argolla al cuello –le dije.

–¿No has nacido? –me preguntaba–. Dime, ¿no estabas dentro de tu madre y luego saliste y te encontraste aquí?

–Sí.

–Entonces eres igual que yo. Nacer es entrar en prisión. ¿No lo sabías? ¡Las penas son de hasta setenta años! La mía no será tan larga.

–Pero dime, ¿por qué te tienen encerrado con la mona del rey? ¡Cada uno atado con una argolla, encadenado a una pared!

–Somos propiedad del buen rey Urbán –decía el enano–. Somos sus diversiones. Pero mi celda no es tan triste como tú crees. Mira por el ojo de la cerradura y te sorprenderás. Seguro que no sabes lo que tengo aquí dentro.

Poseído por la curiosidad, hice lo que me decía, cerré el ojo izquierdo y apliqué el derecho al ojo de la cerradura, y de pronto tuve una idea súbita y me aparté, dejándome caer hacia atrás, rebotando de nalgas en la fría piedra, y en ese mismo instante por el ojo de la cerradura asomó velozmente una fina ramita con una larga aguja atada en la punta. Elleroth rió con fuerza.

–¡No te he cogido! –dijo–. ¡Te has escapado! ¡Eres listo! ¿Sabes cuántos ojos he atravesado así? Cuando en la corte veas a un caballero o a una dama con un parche en un ojo, sabrás que estaban mirando lo que no debían, y que Elleroth estaba allí con su punzón.

Después del episodio de la aguja a través de la cerradura, mi sentimiento de odio hacia Elleroth desapareció y fue sustituido por una mezcla de miedo y de asco y, finalmente, de lástima por aquel pobre desdichado. Su deseo de hacer daño a otro fuera como fuera me parecía tan extraño como un misterio, pero era en realidad fácil de entender. Era la furia del dolor, el inmenso resentimiento de un ser humano completo que es tratado como si fuera una marioneta sin alma o un animal sin espíritu. Porque el mismo orgullo que anima en los reyes el deseo de pompa y de gloria, vivifica en el corazón del mísero el deseo de hacer sufrir a otros lo mismo que él sufre. La venganza es la pompa del desposeído.

Un día le vi cuando le sacaban de su celda para ir con el rey. Me miró, aterrado, escondiéndose detrás del alabardero que custodiaba las llaves de su puerta. Yo quedé inmóvil. Era un hombrecito minúsculo, no mayor que un niño de ocho años, rabiosamente feo, con una cabeza deforme, pelo castaño cortado a tazón y ojos azules e hinchados. Sus labios, sin embargo, eran extrañamente delicados, y me recordaron a los del obispo Wolffidich cuando decía «bendito sea». Su cuerpo estaba retorcido como un árbol que crece al viento, y al caminar tenía que realizar un extraño movimiento giratorio, como si fuera a volverse todo el rato a mirar hacia atrás, y tenía que colocar una pierna delante de la otra. Llevaba una capa corta color turquesa, chorreras doradas y un jubón de cascabeles, y me miraba con terror y con súplica, creyendo que todavía deseaba matarle.

Pero yo ya no quería matarle, sino salvarle. El horror de su vida me atormentaba.

LA MAGIA EN ARNHEIM

Nuestro entrenamiento se intensificó. El Tatuado me sometía a severas prácticas físicas, seguidas de largas horas contemplando el dibujo de una camelia simétrica para purificar mi atención y alcanzar el silencio de las voces interiores. Me hacía también aprender conjuros mágicos, que él llamaba glawmoor, y estudiar con detalle láminas de anatomía. Poco a poco yo iba comprendiendo que la magia real no se parecía mucho a lo que yo imaginaba. Yo suponía que un mago era un hombre poderoso que podía conjurar las fuerzas de la naturaleza, hacer desaparecer objetos, lanzar rayos mortales, volar por los aires y cosas semejantes.

Esta visión de la magia no era completamente falsa, ya que un mago, un gran mago, puede tener algunos de esos poderes en ciertas circunstancias. Pero la interpretación que yo había dado al papel de la magia en la vida humana y su influencia en la sociedad de los hombres eran profundamente erróneas.

Explicaré brevemente cuáles son los grados de la magia en Arnheim, y también algunos de sus propósitos.

El primer grado es el de aprendiz. Algunos magos tienen varios aprendices, otros sólo uno. Otros tienen grandes grupos de aprendices, incluso cientos, y en algunos linajes de la magia los magos rojos o incluso los arcautas tienen también aprendices a su cargo.

El período de aprendizaje suele durar unos tres años, durante los cuales el neófito ha de aprender a conocerse y a verse a sí mismo de forma implacable y sin la menor piedad, a dominar las técnicas básicas de control de la mente y a desarrollar la percepción de la realidad sutil. Esta etapa termina cuando el aprendiz tiene una experiencia directa de la Tierra del Rubí.

Luego viene la formación media, que ocupa por lo general cuatro años, durante los cuales el aprendiz recibe el grado de arcauta. El arcauta conoce las energías y secretos nombres de la naturaleza y es sensible en todo momento a la realidad sutil. Ha despertado en sí mismo la capacidad de Ver y la intuición sagrada de las Líneas del Mundo. Es este el momento en que elige uno de los muchos caminos que tiene la magia: puede aprender las técnicas de los gimnosofistas, que trabajan con la respiración y los viajes astrales, o bien las de los alquimistas, que trabajan con diagramas, alambiques y hierbas, o bien la de los nigromantes, que trabajan en el límite que hay entre la vida y la muerte y se adentran en el reino de las sombras, con las que hacen pactos y contratos. Hay muchos otros tipos de magia, pero esas son las divisiones clásicas.

Pero el trabajo de la magia no consiste sólo en un aprendizaje de algo externo. Ni siquiera consiste en hacer interno ese algo externo, en convertir en parte de uno mismo lo que se aprende. Consiste, sobre todo, en la creación de algo. La magia, según me explicó el Tatuado, es la capacidad de ver, la capacidad de asombrarse y la capacidad de hacer, y todos los que hacen algo, sea un poema o sea un zapato, participan de alguna forma de magia, alta o baja. Pero los magos aprenden, además, a crear algo en sí mismos. Sin esta creación, ningún amuleto, ni conjuro, ni técnica de respiración, ni esencia de planta medicinal, sirven para nada.

El mago, me dijo el Tatuado ha de crear oro en sí mismo. Esta es la tarea del aprendizaje de la magia, que tantas veces se ha confundido con la creación del mineral del oro, o con la búsqueda ávida de las vetas subterráneas o los tesoros de los elfos o de los nibelungos.

El ser humano no es sólo una criatura que camina sobre dos pies, me explicó el Tatuado. Es un mundo tan grande como el mundo de fuera, y contiene en sí mismo nubes y lunas, lobos y ciervos, océanos y cavernas, e incluso el sol y las estrellas. El hombre es un mundo en miniatura. Yo no soy «uno», sino muchos.

El arcauta tiene que crear una sustancia en sí mismo. A esta sustancia se le llama «oro», «luz astral», «conciencia de la estrella», «dimensión desconocida», o «Bayaney, la dorada». Cuando esta sustancia comienza a irradiar, termina el aprendizaje medio, y el arcauta se convierte en un mago rojo, es decir, en un joven mago, que todavía no ha desarrollado por completo sus poderes. El trabajo del mago rojo consiste en crear en sí mismo, con esta sustancia, un cuerpo doble, una especie de esfera, o de nave, o de huevo, o de armadura de luz, y de utilizarlo para sus viajes astrales o para moverse dentro de ella en el Mundo del Rubí. Esto puede hacerlo sobre todo en los sueños, ya que es en los sueños donde se abren con más facilidad las puertas a las dimensiones de Orbe. Cuando el cuerpo doble tiene una existencia hasta cierto punto autónoma, el mago rojo comienza a moverse en el pluriverso. Entonces el mago rojo se convierte en un mago, y su aprendizaje ha terminado. Sus poderes son inmensos. Su presencia es siempre notada. Sólo con estar cerca de un mago, por mera proximidad física, uno siente vergüenza del pasado y deseo de transformación.

Pero un mago, bajo determinadas circunstancias, puede avanzar todavía más. Si su vínculo con Orbe es fluido y ha logrado hacerse casi completamente transparente, es decir, si tiene un elevado dominio de su propia personalidad humana y puede «ver con el ojo de Oden», entonces es capaz de dominar las tres técnicas de los maestros y convertirse en un archimago. La primera técnica de los maestros se llama Mover las Líneas del Mundo. Un archimago es un mago capaz de Mover las Líneas del Mundo y también, en ciertas circunstancias excepcionales, capaz de Parar el Mundo. Esta es la segunda técnica de los maestros, el supremo poder del que puede disponer un archimago.

La tercera técnica de los maestros ya no es nada que uno pueda hacer, dominar, ni comprender. Se llama «desaparecer», pero la palabra de la Lengua Alta que la define, un término de raíz sikvarda, significa también, de hecho «aparecer». De manera que lo máximo a que puede aspirar un ser humano es el arte supremo de aparecer y desaparecer. Este «desaparecer» no es el truco de aparecer o desaparecer físicamente, atravesar paredes o hacerse invisible, que son técnicas que los magos por lo general dominan, incluso aquellos que jamás han logrado Mover las Líneas del Mundo. Es algo mucho más grande y misterioso, en los límites de la forma humana. Cuando un archimago controla el arte de «aparecer», ya no es un archimago, porque se ha hecho uno con la estrella. Es inmortal, eternamente lúcido, eternamente feliz. Pertenece a la congregación de los estelares, y está mucho más allá de los dioses, hecho uno con el Uno.

ANTE LA REINA

El descubrimiento de la celda de Elleroth me abrió zonas de la Torre que hasta el momento no había explorado. Había muchas estancias oscuras y húmedas, pasadizos, túneles secretos, escaleras de caracol, falsas habitaciones con dobles paredes, dobles techos, dobles suelos. Recorriéndolos yo perdía el sentido de la Torre, su planta circular, la altura a la que me encontraba en su interior. Comenzaba a sentir el edificio como si fuera una ciudad entera, una ciudad laberinto hecha de escaleras, galerías, terrazas, salas, trampillas, pozos y bóvedas.

Subí hasta las estancias de la reina Urbela. Le pedí audiencia y me recibió en su sala sentada en un escaño y vestida de rosa y de violeta, con un gorro carmesí sostenido con un velo a su garganta y gargantilla de cendal malva. Me sorprendió que hubiera con ella otra señora vestida con ropas idénticas a las suyas, desde el gorro carmesí hasta la larga cola del brial rosa y violeta. Se trataba de la moda de los amigos mignone, llegada, como casi todas las cosas deliciosas e inútiles, de Volterra. El amigo mignone viste ropas idénticas a las nuestras, come a nuestro lado en la mesa y va con nosotros a todas partes. Desde que Lady Rowland había sido elevada a la categoría de amiga mignone de la reina, estaba siempre a su lado, incluso en las ocasiones oficiales, vestida con ropas y joyas idénticas a las de la soberana, y luego supe que las dos dormían juntas en la misma cama, y que cuando la reina recibía en su cámara al Caballero Rojo, Lady Rowland recibía también su parte de amor del fogoso caballero, ya que el amigo mignone es como otro yo, idéntico en todo a nosotros. Lady Rowland, que era morena, había teñido sus cabellos de dorado para ser en todo igual a la reina.

La soberana tenía a su lado una mesita con una caja de plata adornada de flores de lis y un plato de mayólica con cerezas lavadas y secadas para hacerlas brillar. Había otras damas en la sala y algunos cortesanos conversando en los bancos de las ventanas, y un par de monjas de la Verdadera Fe que arrancaban los pétalos marrones de los rosales que crecían enredándose en las columnas de la terraza y cortaban las corolas secas con unas tijeritas y las iban guardando en una cesta. Ellardin, la enana de la reina, una mujercita de ojos hinchados, carita de perro bulldog y largo pelo rojizo, estaba sentada en sus rodillas. Llevaba unas babuchas turgas color bermejo y un pequeño brial plata y azul con campanillas doradas hecho a medida que le subía el pecho como si tuviera dos manzanitas allí guardadas que asomaban por el escote. Tenía sobre las rodillas una ardilla vestida como una mujer, con velo, toca, corpiño y haldas.

–Caballero Hjalmar –me dijo la reina–. Nos place volver a verte en la Torre.

Era la primera vez que estaba ante la reina, por lo que supuse que aquella no era sino una fórmula de cortesía.

Clavé la rodilla derecha en tierra y la reina abrió la caja de plata, sacó un collar de oro del que pendía una enseña y me lo entregó.

–Lleva mi enseña y sé uno de mis paladines –me dijo.

–Señora, todavía no he sido armado caballero –dije, sin atreverme a coger el collar.

–¿No? –dijo ella, confusa–. ¿Todavía no? Pues ¿a qué esperas? ¿Es que no sabes que se aproxima una guerra contra los turgos? La Orden de la Sangre te necesita. Necesita a todos los jóvenes de Inglund que sepan manejar una espada.

–Señora, daré hasta la última gota de sangre por Inglund.

–Bien dicho –exclamó la reina con desinterés–. ¿Qué te trae por aquí? ¿Cuál es tu petición?

Seguía con el collar de oro en la mano, sin decidirse a entregármelo, sin saber qué hacer ahora con él, y yo sabía que estaba irritada conmigo, porque nada enfurece más a los poderosos que la incertidumbre, que consideran propia de gente baja.

–No es nada, majestad –dije–. Me preguntaba si podría confiar en la bondad de vuestro corazón para pediros algo que redundaría en el bien de un alma atribulada.

–Vaya –dijo ella volviendo a guardar el collar en la caja de plata, con un ápice de interés, porque era de carácter curioso y le apasionaban los enigmas sentimentales–. ¿De qué se trata?

–Me preguntaba, señora, si podríais influir para mejorar las condiciones de vida de un buen amigo mío. Vive encerrado como un criminal sin ser culpable, que yo sepa, de ningún crimen. Me refiero a Elleroth, señora, el enano del rey.

–¿El enano del rey? –chilló Lady Rowland–. Señora, este joven se ha vuelto loco. O a lo mejor se trata de una broma urdida por vuestro hijo. Dime –añadió mirándome con grandes ojos estrábicos–, ¿es Grandinot quien te envía?

–No, señora.

–¿Qué ha hecho Elleroth? –preguntó Lady Rowland–. Unos azotes no le vendrían mal a ese deslenguado.

La reina sacudió la rodilla y su enana se deslizó rápidamente por su pierna hasta que sus zapatitos turgos tocaron el suelo. Debía de tener práctica en estas sacudidas y deslizamientos, ya que agarró a la ardilla por el rabo y logró aterrizar de pie en el suelo sin que el animalito se le escapara de las manos. Ellardin era muy pequeñita, mucho más pequeña que Elleroth, y tenía el rostro pintado de amarillo y los labios y las mejillas rojas. No era fea, aunque en su rostro se mezclaban los rasgos de una niña y los de una anciana.

–Los enanos son malvados y lascivos –dijo la reina–. Son sacrílegos, son ofensas a Dios y a la belleza de Su creación, y los toleramos sólo porque nos divierten. Ellardin, canta algo para nosotros. No, mejor, recita un poema.

–Sí, señora –dijo la enana. Y a continuación comenzó a recitar lo siguiente:

Es un buzo que recorre las regiones

donde sólo se aventuran los perdidos

es un buzo que recorre los hundidos

cementerios de durmientes galeones.

Lady Rowland se puso a aplaudir muy alborozada.

–¿Qué es un «buzo», Ellardin? –preguntó la reina, que reía, encantada.

–Es un hombre que camina por el fondo del mar.

–¿Cómo puede un hombre hacer tal cosa, boba?

–Tiene zapatos de plomo para no flotar, un traje sellado para que no entre el agua y un tubo que sale fuera del agua, por donde respira.

–Y ¿para qué quiere este hombre caminar por el fondo del mar?

–Para ver qué hay allí –dijo Ellardin–. Para ver con sus ojos los árboles de coral rojo, las ballenas de donde se saca el ámbar gris, las meerlass con sus tetitas y su cola de pescado y el nido de los huevos del kraken.

La reina y su amiga mignone casi lloraban de risa ante la inventiva y la imaginación de la enana. Las damas de compañía y los cortesanos que había en la estancia también reían y aplaudían discretamente. La reina le dio a Ellardin una cereza como premio, y la enana se la llevó a la boca instantáneamente. Mi audiencia había terminado, y me retiré caminando hacia atrás como uno debe hacer siempre que está frente al rey o la reina, a los que nadie puede jamás dar la espalda.

UNA COLUMNA AZUL

Por la noche no podía dormir. Esto resultaba difícil de comprender, dado que con mi entrenamiento mágico solía estar siempre agotado, física y mentalmente. Pero había una imagen que me mantenía despierto. Era la visión del rostro de Aliso volviéndose a mirarme por encima de la manga de su jaqueta, inmenso como el sol, rostro de grandes ojos oscuros ribeteados de negro en los que hervían dos estrellas negras con una lúnula brillante en cada una. Y su boca, como una corola de rosa de rugosos pétalos tiernos, una rosa carmesí hinchada de sangre, el lugar del anhelo, de los besos, del alimento, del insulto, de la saliva, del amor.

–¿Por qué me miras?

Era también la imagen de su cuerpo ágil marcando sus ángulos y volúmenes bajo su camisa de dormir, y la forma en que la silueta de sus muslos y sus rodillas se habían transparentado a través de la impla blanca cuando había pasado por delante del fuego. Y luego intentaba aspirar de nuevo su olor a cierva lactante, a mujer dormida. Y la veía como aquel otro día en que la había descubierto en la biblioteca copiando un libro, al lado de una ventana llena de rosas ñudosas y mariposas doradas, con una pluma entre los dedos y la lengua entre los labios, y la forma en que me había mirado, imperiosa como una reina, ruborizándose ligeramente ante la inquisición descortés de mi mirada.

¡Aliso!

Intentaba no revolverme mucho para no molestar a mi maestro en su sueño, y me ponía a mirar la calabaza farmacopea que crecía en lo alto del techo, que durante la noche se iluminaba de un resplandor dorado anaranjado y cuyo duro caparazón transparentaba al niño y a la niña que había en su interior, los dos construyendo regiones, pepitas, rimeros de carne, sustancias, venas vegetales, y soñando el mundo.

Me levantaba sigilosamente, me acercaba al fuego y cogía a Tuei, y con ella me iba a pasear por las estancias de la Torre. La pequeña salamandra iluminaba mi camino: iba yo rodeado del glóbulo tambaleante de luz rosada y malva que emitía mi pequeño batracio mágico.

A veces me iba a algún pasillo vacío y me ponía a hacer pases mágicos con la intención de agotarme y caer rendido. Hacía el pase del hacha, el de las estrellas muertas, el de las membranas de los dedos, el de la ventana abierta a otros mundos, el de la pared de energía, el de las líneas del mundo, el del halcón, el de las rodillas, el de la visión de los magos. A veces se aparecían criaturas en el pasillo y me miraban, o hablaban conmigo. Aparecían las dos pequeñas criaturas de cristal rojo y de cristal azul, una niña y un hombrecito, aparecían y me decían que el ser humano no puede ser bueno ni feliz. Aparecía también la figura oscura, quizá cubierta completamente de pelo negro, de cuyo rostro sólo era posible adivinar dos ojos grandes e inyectados de sangre y que tenía una larga cola de tritón que le llegaba hasta el suelo, y danzaba delante de mí y luego de pronto parecía un animal, una especie de perro grande, o un horrible simio deforme de ojos inflados y ciegos. Según el Tatuado, este ser horrendo y deforme era yo. Pero yo había creído comprender que todos los otros seres que veía también eran yo.

No conocí realmente lo que eran los peligros de la magia hasta la aparición de la columna azul. La vi una de aquellas noches, cuando practicaba el pase de la visión de los magos, un pase largo y complicado que requiere atención, coordinación y control de los músculos y de la respiración. De pronto, simplemente, estaba allí, al fondo del pasillo en que me encontraba.

En un principio pensé que se trataba de alguien que se acercaba con una vela o con una lámpara de alcohol, o quizá que en el techo se había abierto alguna tronera a través de la cual se colaba la luz de una llama azul. Pero no había nada de eso, y cuando me acerqué más comprobé que había allí, en mitad del pasillo iluminado débilmente por la luz de las lunas, una columna de difusa luz azul, en cuyo interior se vislumbraba un rostro humano pálido y ceniciento y recorrido de profundas arrugas, como el rostro de un anciano entrevisto por debajo de la capucha de un hábito monacal, aunque en este caso el hábito era de color azul y se fundía en la forma de una larga columna de unos siete u ocho pies de alto.

–Hjalmar –me dijo–. Soy tu protector.

Hablaba con una voz pesada y remota que no sonaba en el aire, sino en el interior de mi cabeza, y parecía poseído por una terrible tristeza.

–¿Cómo te llamas? –pregunté.

–No tenemos nombres como los humanos –contestó–. Soy una columna azul, un ser del Mundo Inorgánico. Lo que vosotros llamáis Mundo de las Sombras.

–¿Puedes hacerme daño?

–Sí.

–Yo ya tengo un protector –dije–. Soy un discípulo de un archimago.

–El archimago es tu maestro, no tu protector –dijo la criatura–. Es un ser humano, y está limitado por su forma humana. Él no puede hacer realidad tus deseos.

Quedé en silencio. El Tatuado nos había advertido de la aparición de criaturas diversas en nuestros sueños o meditaciones o quizá incluso durante nuestra práctica. Nos había explicado que no debíamos hacer pactos con aquellos seres, y que si los ignorábamos, pasado un tiempo dejarían de aparecérsenos.

–Yo puedo hacer realidad tus deseos –dijo el ser azul–. Pídeme lo que quieras.

–No quiero nada. No quiero pedirte nada –dije yo.

–Abandona la práctica de la magia durante un mes, y la mujer que amas caerá en tus brazos.

–¿La mujer que amo?

–Aliso Broceliande, duquesa de Pasquis, sobrina del rey Urbán.

–Si yo aceptara ese acuerdo –dije–, ¿qué querrías a cambio?

–Nada –dijo el ser azul–. Sólo quiero que te apartes del Tatuado durante un mes. Si lo haces, tendrás a esa mujer entre tus brazos.

–¿No quieres nada a cambio? ¿No quieres mi sangre?

–No es tu sangre lo que deseo, sino tu luz.

–¿Cómo sé que lo que me ofreces es real?

–Me apareceré a ti como una mariposa nocturna.

–¿Una mariposa nocturna?

–Sí, una mariposa parda y peluda, de las que llamáis «polillas».

–Una polilla.

–No será un simple insecto. Seré yo, tu protector. Escucha estos versos: y entraron vuestros amores, / y mi firmeza tomaron / y mi corazón prendieron, / y mis sentidos robaron / y a mí sólo no quisieron.

–No los conozco –dije.

–No. Pero los conocerás.

No le conté al Tatuado esta conversación ni este encuentro, de cuya realidad comencé a dudar a la mañana siguiente.

Sin embargo, unos días más tarde, en la biblioteca de la Torre, encontré por casualidad un pequeño volumen de poesía de Verdulia, el país que está al sur de Volterra, lo abrí al azar y me encontré con los poemas de un poeta llamado Manrico de Nava, del que jamás había oído hablar, y entre los suyos algunos poemas de amor que, una vez leídos en la cuidadosa traducción a la Lengua Alta que acompañaba a los originales, reflejaban con tanta exactitud mis sufrimientos que parecían haber sido escritos expresamente para mí. Encontré uno que me gustó especialmente, llamado «Escala de amor», en el que el poeta comparaba el proceso del enamoramiento con el asalto a una fortaleza. El enamorado es como un castillo, y la mujer amada como un ejército enemigo que lo asedia. El ejército enemigo, la belleza y la mesura de la dama, ponen una escala sobre los muros y hieren las pobres defensas del enamorado, cuyos sentidos, aunque ya heridos de muerte, corren a refugiarse en la parte más fuerte del castillo. El poeta acusa a sus propios ojos de haberle traicionado, ya que eran ellos los que estaban en la atalaya vigilando y ni siquiera se molestaron en hacer señales de humo («ahumada») para advertir a los que estaban dentro de lo que se acercaba.

Estando triste, seguro,

mi voluntad reposaba,

cuando escalaron el muro

do mi libertad estaba.

  A escala vista subieron

vuestra beldad y mesura,

y tan de recio me hirieron

que vencieron mi cordura.

Luego, todos mis sentidos

huyeron a lo más fuerte,

mas iban ya mal heridos

con sendas llagas de muerte;

  y mi libertad quedó

en vuestro poder cautiva;

mas gran placer hube yo

desque supe que era viva.

  Mis ojos fueron traidores,

ellos fueron consintientes,

ellos fueron causadores

que entrasen aquellas gentes;

  que el atalaya tenían

y nunca dijeron nada

de la batalla que vían,

ni hicieron ahumada.

  Después que hubieron entrado,

aquestos escaladores

abrieron el mi costado

y entraron vuestros amores,

  y mi firmeza tomaron

y mi corazón prendieron,

y mis sentidos robaron

y a mí sólo no quisieron.

De pronto sufrí un tremendo sobresalto y volví a leer una vez más los últimos versos del poema, ya que eran los mismos que me había dicho el ser azul unos días atrás. Temblando de pies a cabeza, me puse a mirar a mi alrededor, pero en las tranquilas estancias de la biblioteca, bien iluminadas por la luz del sol, no se veía ninguna columna azul. Me maravillé de que de todos los libros que se guardaban en aquellos anaqueles hubiera ido a coger, precisamente, aquel pequeño volumen.

Pero entonces sucedió algo más. Una polilla descendió volando de lo alto de uno de los anaqueles, y se posó en el canto del libro que yo aún tenía, temblando, entre las manos. Era grande, peluda, parda y dorada, con dibujos en las alas no exentos de belleza, ya que todo lo simétrico tiene siempre cierta belleza, y porque también hay una cierta belleza en lo horrible y en lo oscuro. Pensé en matar aquel animalejo al instante, como siempre hacían los encargados de los libros, que odiaban a los insectos que devoran el papel, pero una prevención interior, algo así como un sexto sentido, me dijo que no debía hacerlo. Sacudí el libro con fuerza, y la polilla se fue volando y se refugió en algún rincón en sombra.

COMPROMISO

Fue uno de esos días cuando el rey hizo llamar a la duquesa de Pasquis a sus aposentos para darle la noticia. Estaban allí su tutor, el padre Volpigius, la reina Urbela, sus primos Grandinot y Selbanot, Lady Ottoline, el Caballero Rojo, el obispo Wolffidich, el obispo Falvalas, y los archimagos Saamsar de Olden, llamado el Tatuado, y el nigromante Hendert Corveraven, que había sido su primer maestro en la magia, además del médico del rey y el senescal Ogertown. Estaba también el señor Olof de Rastamuðir, un noble skilfingo, que portaba un mensaje del rey Bronðinar. Y todos la miraban a ella con ojos brillantes en los que leyó emociones contrapuestas: admiración, amor, odio, envidia, lascivia, ternura.

El rey Urbán tenía puesta su máscara de oro. Su voz era cada vez más difusa e irreconocible, pero a pesar de todo sus palabras resonaron con claridad en los oídos de Aliso. Le amaba, por eso le entendía. Su voz era para ella un manantial incesante. Palabras como plumas blancas, como copos de nieve. Palabras que le anunciaron que sería reina de un vasto y poderoso país, y que tendría como esposo a un hombre magnífico, un soberano joven, valeroso en la guerra, cultivado en la paz, ardiente y soñador. Aliso escuchaba las palabras del rey Urbán sin entenderlas del todo. No, no era que no las entendiera, sino que le parecía que no se referían a ella, sino a otra persona.

El senescal había ordenado descorrer las altas cortinas de terciopelo que cubrían las ventanas de la estancia del rey, y a través de las dos altas ojivas cubiertas con cuadrados de vidrio blanco y amarillo, la luz del sol entraba iluminando la estancia de un ajedrez difuso que ponía cuadrados verdes en la túnica azul del Tatuado y cuadrados marrones en la colcha violeta del rey. El aire aparecía lleno de doradas motas de polvo que flotaban en el aire entrando y saliendo de los haces de luz. El volumen dorado de un dragón se insinuaba en el aire, con las grandes alas abiertas, en un tapiz antiguo y descolorido. La estancia del rey, con sus muebles antiguos y sus techos altísimos y ahumados parecía, bajo esta insólita luminosidad, todavía más triste y espectral.

El rey hablaba con un lenguaje ceremonioso y oficial para honrar la solemnidad de la ocasión y también al noble mensajero skilfingo. El pundonor de los skilfingos es bien conocido, y también su afecto por la magnificencia en todo lo que se hace y se dice. Pero la sensación de incomprensión de Aliso no se debía a este lenguaje ceremonioso, que ella conocía perfectamente, sino a algo más profundo. Era como si estuviera medio dormida. Oía, veía, pero su cerebro se había vuelto perezoso y no sabía interpretar lo que escuchaba. Sí, ella sería reina. «La reina de todos los skilfingos», dijo el rey Urbán, y luego vio cómo el noble Olof de Rastamuðir se arrodillaba ante ella haciendo sonar en el suelo de piedra las rodelas de bronce de sus rodillas y le besaba la mano, llamándola «mi señora». Vio el rostro sonriente y sonrosado de la reina Urbela, que parecía realmente muy feliz, y el rostro de Lady Ottoline, en el que flotaba una sonrisa indecisa. Ella hubiera querido gritarle: «¡Lady Ottoline! ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué todos me miran? ¿Por qué dicen que voy a ser la reina de los skilfingos? ¡Los skilfingos viven en Falsonfaðir, muy lejos de aquí!».

El noble Olof de Rastamuðir le entregó entonces un retrato del rey Bronðinar y ella lo tomó en sus manos, lo miró y vio el rostro de un hombre joven de ojos intensos, larga cabellera rubia y poblados bigotes, y se dijo que aquel hombre era hermoso y que debía de ser muy alto y preguntó quién era, y todos los presentes rieron alegremente, porque la duquesa estaba turbada y confundida, y era lógico, porque era muy joven, casi una niña, y la noticia de su próxima boda debía de haberle emocionado mucho, y la reina Urbela le dijo que era su futuro marido, y Aliso, a pesar de su confusión, supo lo que tenía que hacer, porque había nacido princesa y llevaba el protocolo en la sangre, y se arrodilló ante el rey Urbán y dijo que ella haría siempre la voluntad de su amado rey.

Sabía que no tenía obligación de aceptar a cualquiera que el rey le designara por marido y que bien podría haber puesto reparos o dificultades, o incluso decir que aquel hombre no era de su agrado, pero ¿qué ganaría con ello? Quizá verse casada con un hombre mayor obsesionado con la Verdadera Fe, que la obligara a llevar un bonete día y noche y le prohibiera todos los placeres. O con algún noble de nombre grande y castillo pequeño, como esos «reinos» del norte de Inglund que bordean la muralla de los pictos, cuyos soberanos viven en hoscos caserones de piedra hundidos en valles llenos de niebla y sólo comen sopa de col y tocino ahumado. Todas estas cosas las había pensado muchas veces. Además, ya sabía desde hacía tiempo que el rey pensaba casarla con el rey skilfingo y que habían enviado a Bronðinar uno de los dos retratos que le había pintado Pinaford. La noticia no le cogía por sorpresa. Pero entonces, ¿por qué estaba tan mareada? ¿Por qué tenía tal sensación de irrealidad?

–Nuestro amado hijo Bronðinar, rey de los bravos skilfingos, desea celebrar la boda lo antes posible –dijo el rey Urbán–. Esta misma tarde comenzarán los preparativos para organizar la comitiva. Aliso, hija mía, dentro de un mes partirás para Falsonfaðir para encontrarte con el que será tu esposo.

–¿Dentro de un mes? –dijo Aliso.

Los cortesanos reían discretamente. ¡La joven estaba tan emocionada que no soportaba la espera!

UNA INVOCACIÓN

Aliso había decidido huir. Después de arrodillarse frente al rey y aceptar dulcemente su voluntad, se había refugiado en sus aposentos. Nada más llegar a su alcoba, llena de todas sus cosas hermosas y de todos sus libros, vuelta a su mundo y contemplando el retrato de su madre que colgaba en la pared, su espada, sus perras, que la saludaban lamiéndole las manos, sus ropas de hombre, recordó de pronto que ella era ella, Aliso Broceliande, y comenzó a comprender lo que acababa de suceder, y también a sentir una angustia tan intensa que no podía respirar. ¿Esposa, castellana, madre, reina? ¿Un matrimonio? ¿Abandonar Inglund para siempre?

Se imaginó a sí misma encinta, paseando por las estancias de su nuevo castillo con un manojo de llaves en la mano, examinando las despensas y riñendo a las doncellas, caminando pesadamente y poniéndose una mano sobre el vientre como había visto a menudo hacer a las futuras madres. Se imaginó en las recepciones oficiales, interminables y ruidosas. Imaginó largas mesas cubierta de viandas y centenares de nobles skilfingos y de damas skilfingas bebiendo grandes jarras de cerveza y cantando alegremente. Se imaginó en Falsonfaðir un año tras otro. Se imaginó el oscuro invierno del norte. Se imaginó bordando en un bastidor al lado del fuego, vieja, con dedos temblorosos, con el rostro lleno de arrugas.

¿Por qué había dicho que sí? ¿Por qué no había pedido algo de tiempo? ¿Por qué se había rendido tan fácilmente? Había visto el brillo de ilusión en los ojos del rey, el brillo de admiración en los ojos del noble skilfingo, la mirada de odio de Selbanot, que a pesar de ser la hija del rey no se casaría con un hombre tan apuesto ni tan poderoso como Bronðinar.

¡No! se gritó a sí misma.

Se colocó en el centro de la habitación y comenzó a hacer pases mágicos. Estos pases, así como los glawmoors habían sido prohibidos por la Verdadera Fe, y sabía que si un criado la espiaba por el ojo de la cerradura y la denunciaba, podía acabar atada en una estaca y quemada viva, pero la puerta principal estaba cubierta con un tapiz y la otra daba a una estancia donde sólo estaba Fadriole. Además, era posible que si alguien miraba no reconociera los antiguos pases secretos y pensara que estaba bailando.

Al cabo de unos instantes, apareció una figura oscura de detrás de un tapiz. Estaba como hecho de humo, y tenía brazos y piernas humanos, larga cola de tritón, cuernos en la cabeza y ojos brillantes. Luego apareció una niña de unos tres pies de alto, de piel intensamente roja y cabellos plateados, completamente desnuda. Finalmente, apareció un ser parecido a una columna de luz azulada cubierto con una capucha y un largo manto parecidos a los de los monjes. Bajo la capucha se adivinaban unos ojos y unos rasgos humanos.

–El ser humano no puede ser bueno ni feliz –dijo la niña de piel roja–. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?

Parecía construida con piezas de cristal rojo perfectamente encajadas, brillantes e iluminadas desde el interior.

–¿Podéis quedaros en mi lugar? –dijo Aliso–. Quiero marcharme de aquí y que mi huida no sea notada.

–¿Crear un doble? –dijo la niña–. Yo no puedo.

–¿No eres un duende? –dijo Aliso–. ¿No perteneces al País? ¿No es eso lo que hacen las hadas?

–Tienes que invocar a la Reina –dijo la niña–, tendrás que entregarle tu luz y tu alegría y vivir siempre en lo más profundo del bosque. Quizá dentro de cien años…

–¡Cien años! –dijo Aliso volviéndose al dáimon–. Y tú, ¿me ayudarás tú, demonio?

–¿Crear un doble? –dijo la figura de humo–. No, no puede hacerse.

–¿Y tú? –dijo Aliso dirigiéndose a la columna azul.

–Hay algo que puede hacerse –dijo el ser azul, hablando con una voz que no tenía sonido y que parecía sonar en el fondo de las cosas, en el abismo del mundo–. Tu cuerpo se quedará aquí, y tú vendrás al Mundo de las Sombras.

–No quiero ir al Mundo de las Sombras –dijo Aliso haciendo un gesto de protección con la mano izquierda y trazando el símbolo de Oden con el índice derecho–. Quiero seguir en este mundo.

–El Mundo de las Sombras está tan cerca del mundo humano. Tan cerca…

–No quiero, no –dijo Aliso trazando en el aire el signo de Oden con el dedo índice derecho extendido con fuerza y los otros cuatro dedos plegados.

–Pídeme un deseo –dijo el ser azul–. Y te lo concederé.

–No te lo pido –dijo Aliso–. Digo que mi deseo es quedarme soltera y vivir en Irundast, dedicada al estudio, libre para viajar por los Parques Mágicos.

–Yo puedo concedértelo –dijo el ser azul.

–¿A cambio de qué?

–A cambio de que todos los días me dediques una hora de pases mágicos.

–Quieres robarme mi energía –dijo Aliso–. No, no quiero.

–Tienes energía para los dos –dijo el ser azul.

–Vete dijo Aliso. Íos los tres.

Oden Dremte Draknir Faalta.

Oden Suonat Singar Adva.

Las columna azul se desvaneció, y las otras dos figuras, la niña roja y el ser con cola de tritón, se metieron por detrás de los tapices y desaparecieron en la piedra de la pared.

Una línea plateada apareció en mitad del aire. Aliso la vio descender hasta que tocó el suelo. Unos dedos aparecieron, surgiendo de la línea, que luego se abrió como si fuera un largo tajo producido con una navaja en una tela. A los dedos siguió una mano, una manga, un pie, y luego un rostro tocado con una larga barba blanca. El Tatuado apareció en mitad de su cuarto vestido con su túnica azul y su gorro cónico de mago. También aquellos gorros habían sido prohibidos.

–Aliso –dijo el archimago–. ¿Por qué me has convocado?

–No te he convocado, mi señor –dijo la joven, sobresaltada por la súbita aparición.

–He sentido una llamada en Orbe, la mente universal –dijo el Tatuado–. O quizá haya sido la estrella la que me avisa. ¿Estabas haciendo pases de brujería?

–Sí.

–Quieres huir a los Parques Mágicos –dijo el archimago–. ¿Por qué? Nadie puede huir de su destino, pero sí es posible cambiar el destino. Si entras en los Parques Mágicos, te separarás de mí, porque ya sabes que allí no puedo seguirte.

–Oh, mi señor –dijo Aliso–. ¿Cómo puedo cambiar un destino que es el de todas las mujeres?

–No te vayas, Aliso. Te lo ruego.

–Tatuado, no me pongas una cadena.

–Quieres abandonar el mundo –dijo él–. Tú, mi mejor discípula. No debes hacerlo.

–¿Tú también estás enamorado de mí? –preguntó ella–. ¿Te hace feliz mirar mis ojos? ¿Disfrutas con mi juventud? ¿Huelo bien? ¿Tú también deseas besar mi boca? ¿También tú?

Al instante se avergonzó de sus palabras y se arrodilló a los pies del Tatuado.

Pero de pronto allí ya no estaba el Tatuado, sino un ser inmenso, una especie de pájaro de enormes dimensiones cubierto de rutilantes plumas de plata, tan alto que tenía que doblar el cuello en lo alto del techo, con un ojo de rayeante inteligencia y un largo pico anaranjado del que asomaban espadas oxidadas, lanzas rotas, cetros de oro, brazos y piernas humanas ensangrentados. Era un águila, una inmensa águila de plumas destellantes, plateadas, doradas, blancas, fulvas.

Aliso se incorporó y retrocedió varios pasos.

–¡No ofendas el sueño de Oden! –dijo el pájaro con una voz terrible que hacía vibrar sus huesos y ardía en el árbol de sus nervios–. ¡Sólo somos plumas en el sueño de Oden! ¡Vuela por tu interior! ¡Descubre! ¡Asómbrate! ¡Arrójate desde lo alto del abismo y lucha por no ser devorada por mí!

–¡Invoco a los antiguos dragones! –gritó Aliso con todas sus fuerzas–. ¡Invoco la energía del fuego del mundo!

–Chiquilla loca –dijo el Tatuado, que de pronto apareció al lado de Aliso, que caía desmayada en el suelo. Logró cogerla en el aire antes de que su cabeza diera con la dura piedra. La levantó fácilmente en sus brazos, cruzó la estancia en dirección al lecho, subió con ella por la escalerita que había en el costado y la tendió sobre la colcha, donde la muchacha quedó dormida. Luego le quitó los zapatos, trazó sobre su frente, sobre su pecho y sobre su vientre el signo de Oden y la besó en los labios.

Descendió y se puso a mirar a su alrededor. Extendió el índice en dirección al hogar, y las llamas mortecinas del fuego crecieron y crecieron, amarillas y anaranjadas. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó una semilla de calabaza. La lamió con la lengua por ambos lados, le silbó una melodía que era un glawmoor, sopló sobre ella suavemente y luego la lanzó con fuerza hacia el techo. La semilla subió hasta pegarse en uno de los nervios del techo abovedado, y al instante brotó de ella una raíz que empezó a hundirse entre las piedras y un tallo blanco con hojitas que comenzó a crecer.

Luego el Tatuado buscó una silla, y al no hallar más que una sencilla banqueta la acercó enganchándola con su cayado y se sentó en ella al lado del fuego.

–Aliso, Aliso, Aliso –dijo con un profundo suspiro–. ¿Qué has hecho? ¿Es que no te he enseñado el poder que tienen las palabras? Antes de entender lo que es el destino, quieres cambiar tu destino. Hoy has visto el águila de Oden, pero no has entendido. ¿Cómo lo has visto, como un pájaro de plata, como un águila de oro? Aliso, ¡Oden no tiene forma! Maravillosa muchacha llena de luz, que tienes la maldición de la belleza… Sí, todos te aman, Aliso, y yo también te amo, pero no es eso lo que cuenta. Yo conozco a mi criatura y la domino, por eso soy un archimago. ¿Cómo mirarte y no amarte? Eres una skalðomir, Aliso Broceliande, una hija de Tuan. Eres la hija, la joven, la niña, la rama de amor. ¿Cómo no amarte? Eres el corazón de la camelia. Eres la camelia de Arnheim, y ahora el rey quiere arrancarte del árbol. Tú deberías ser nuestra reina, Aliso Broceliande, tú. Harías florecer la magia, pondrías coto al oscurantismo de los obispos, harías renacer la alegría y quizá, quizá, si perseveras en la magia y entras en la Tierra del Rubí, comprenderías de verdad aquello que quiso traernos Draknir, el mensaje que la Verdadera Fe ha perdido: que todos somos Oden, que todos somos sangre, y que la sangre es igual en todos.

Aliso se removía en la cama.

–Has invocado a los dragones, Aliso Broceliande, mi skalðomir, mi maravilla, mi amor. Espero que no te hayan oído. Espero, por el bien de todos, que no te hayan oído.

Luego se levantó y sacó de su manga profunda un pequeño cuchillo de oro. Se acercó a Aliso y le cortó un mechón de pelo. Luego le cogió la mano derecha y le hizo una pequeña incisión en la palma, justo lo necesario para que brotara una gota de sangre del tamaño de una lenteja. Empapó los cabellos en la sangre, y luego los ató haciendo un nudo sencillo y murmurando un glawmoor de seguimiento.

Esperó un rato a que se secara la sangre y luego se guardó el mechón de cabellos en la manga. A continuación se dirigió al centro de la habitación, levantó el cuchillo y trazó con decisión un lento tajo en el aire. Era como si estuviera sajando una tela tensa. Una raya de plata se abrió en la realidad. El Tatuado metió las manos por ella, la abrió, y se metió por allí. Y desapareció.

¡ESTÁN DESPERTANDO!

Apareció en sus habitaciones de la Torre, pero estaba demasiado alterado como para pensar en acostarse. Hjalmar, su aprendiz, dormía a los pies de su cama y gemía lentamente, atormentado por sus demonios.

Se quitó el gorro cónico, que guardó debajo del colchón bien estirado. Cogió la camelia que tenía encima de la calavera de su mesa y se la metió dentro de la túnica, cerca del corazón. Luego empuñó su cayado de mago, descorrió las pesadas cortinas que cubrían las puertas del balcón y salió al aire tibio de la noche de primavera. En el cielo brillaban las dos lunas, la pequeña luna Aglae, la madre, ligeramente dorada, y la inmensa luna de Tuan, la hija, bendiciendo al mundo. Dirigió su mirada a la estrella Azzarkin, un punto de solitario hielo en medio del mar de estrellas, y pronunció un glawmoor secreto.

Azzarkin Cumath Ligta Cawdemir

(«Venga a mí pronto la luz de la estrella.»)

Repitió el glawmoor tres veces y añadió en un susurro: «Floto como una pluma en la respiración de Oden». Luego extendió el cayado en dirección al cielo estrellado y sintió un fortísimo tirón. Un instante más tarde estaba volando a través del cielo nocturno. Movió el cayado ligeramente y dio una vuelta alrededor de la Torre. Luego lo dirigió hacia abajo y dio otra vuelta más alrededor de la ciudad montaña, sumida casi completamente en la oscuridad. En las puertas de algunos palacios ardían teas y en algunas ventanas se veía la tímida luz dorada de las velas y las lámparas de aceite. En algunos de los puentes que cruzaban el canal del Arne había hileras de teas encendidas que se reflejaban en el agua. El resto de la ciudad montaña y de Irundast estaba sumida en las tinieblas. Todas las herrerías del muelle de los esclavos estaban apagadas. La ciudad había quedado en manos de los enamorados, los gatos y los ladrones.

El Tatuado dirigió el cayado hacia arriba sin dejar de murmurar encantamientos para encauzar el vuelo. Ascendió en un violento remolino, sintiendo cómo el viento helado le quemaba en la frente y en los pómulos. Las dos lunas de la noche de Verdetierra iluminaban el mundo. Desde la altura de las nubes, pudo contemplar el amplio valle del Arne flanqueado de montañas. Más allá, en la distancia remota, hacia el norte, vio un resplandor. El primer resplandor, muy lejos de Irundast.

¡Es el sol! se dijo. ¡El amanecer!

Pero el cielo estaba lleno de estrellas y todavía el gallo no había cantado y no era el amanecer.

Es un incendio, se dijo. Tiene que ser un incendio.

Extendió el cayado hacia el nordeste, y fue siguiendo el curso del Arne. Luego giró hacia el norte y voló sobre las colinas y las llanuras y los bosques, suavemente iluminados por la luz plateada y misteriosa de las dos lunas y allí, en las montañas, vio otro resplandor que iluminaba las nubes. Dirigió el cayado hacia arriba, ascendió y ascendió hasta que el aire estaba helado y luego más frío, mucho más frío que el hielo. Se metió la mano dentro de la túnica, sacó la camelia que había guardado allí y la sopló, y la camelia se incendió al instante, y comenzó a difundir por sus manos y por su pecho una maravillosa sensación de calor. Y desde allá arriba contempló Verdetierra.

Estaba tan elevado que podía ver la línea de la costa de Inglund, en la desembocadura del Arne, y veía también la curvatura de Verdetierra en el horizonte, mostrando lo que los magos sabían desde hacía miles de años: que Verdetierra era una esfera. Y allá lejos, en las montañas, dos, tres resplandores más. Voló hacia las montañas y comenzó a cruzar por entre las cordilleras, en el corazón de Inglund, y descendió y comenzó a volar por entre los picos nevados, atravesando valle tras valle, y así fue acercándose al macizo de los Drummen, en el elevado país de Ilienthal, las montañas más elevadas de Inglund, y vio que en el interior del macizo de los Drummen, había un resplandor anaranjado que teñía las heladas laderas y el cielo por encima como si hubiera un amanecer brotando entre las montañas, pero amanecer no había, sino el crepúsculo del mundo y el fin del hombre.

–¡Están despertando los volcanes! –dijo el Tatuado gritando sin voz en el viento.

En lo alto de los Drummen, la erupción parecía haber comenzado. Una espesa pluma de humo gris brotaba de un lago de magma anaranjado rojizo. Nadie sabía que hubiera allá arriba la boca de un volcán. Los Drummen no eran volcanes. Por lo que él sabía, apenas había volcanes en Inglund, y los que había se concentraban casi todos en el norte, en el país de los pictos, pero ahora, entre las cumbres más altas, había un lago de lava encendida en cuyo interior retumbaban explosiones que hacían temblar las montañas. De la boca encendida salían hilos de fuego rojos, violeta, amarillos y anaranjados. Creyó ver el perfil de una serpiente enroscada sobre sí misma en el interior del cráter lleno de lava. Temblaba, como tiembla la visión de los carbones encendidos, sólidos y al mismo tiempo líquidos, y se adivinaba el ojo dormido, el ala negra plegada, la hiedra estremecida de la espalda, el arpa de caléndulas hirviendo en un caldo de lava.

Más allá, en la noche infinita del mundo, vio otros fuegos encendiéndose, y oyó su retumbar en la piel de tambor de la tierra. Golpes sordos en el fondo de la mente. Millones de dragones encerrados bajo la corteza de la tierra clamando por despertar.

Estaban despertando los dragones. Pero ¿quién los había despertado? ¿Una niña? No, no era posible. Ella no tenía la energía del fuego del mundo. Ella no podía haber sido. No podía haber logrado tal cosa.

¡Aliso! gritó el Tatuado aumentando la velocidad de su vuelo y viendo mucho más lejos, en todas direcciones, otros resplandores lejanos y sintiendo su fragor percusivo más allá del muro, en el norte, y hacia el este, en el archipiélago, e incluso debajo de la piel negra del mar.

Entonces vio las formaciones de platos voladores deslizándose en lo alto. Iban en grupos de tres, de seis o de nueve, moviéndose a una extraordinaria velocidad. Samsaar sabía de dónde venían, sabía lo que eran, sabía lo que representaban. Resonaron en los oídos de su memoria viejas historias de Guerreros del Sol, de dragones venidos del cielo. El rumor de las antiguas leyendas. La leyenda de Draknir, el dragón que se hizo hombre por amor a los hombres y que traicionó a los suyos al entregar a los hombres un arma de inconcebible poder, el Grandir. La horrible muerte de Draknir, a manos de los Guerreros del Sol.

Vio cómo nueve de los platos se colocaban en el cielo formando una figura geométrica similar a una flor, ocho platos formando un círculo y un noveno en el centro. Vio cómo de los nueve platos brotaba un haz de luz de tremenda intensidad que descendía hacia la superficie de la tierra trazando una línea ligeramente curva. El haz de luz se iba adelgazando y afinando a medida que se acercaba a la tierra, hasta que se convertía en un fino hilo dorado. Luego se hacía tan fino que no era posible verlo. Inclinó hacia abajo su bastón y descendió a velocidad de vértigo siguiendo el hilo de luz, acercándose hacia la tierra a toda velocidad. Estaba en pleno territorio picto, y el hilo de luz descendía hasta un valle amplio y cubierto de hierba y seguía descendiendo hasta una majada de piedra donde dormía un rebaño de corderos. Había un pequeño techado de brezo y de paja bajo el cual dormían las pastoras, dos muchachas jóvenes, que acababan de despertarse al recibir la luz y habían salido a mirar. De improviso, una de ellas fue arrebatada por el haz de luz y ascendió hacia lo alto a toda velocidad. Un instante después la luz se apagó.

¿De modo que no eran los platos los que estaban despertando a los dragones? ¿De modo que los Guerreros del Sol se dedicaban a raptar a niñas pastoras y a druidas ciegos?

Giró sobre sí mismo. Se había acercado tanto que sentía los tentáculos que surgían de los platos dirigiéndose hacia él, sintiendo su presencia. Si le descubrían allí le arrebatarían y se lo llevarían con ellos tal y como se habían llevado a Bayaney y a la niña picta.

Extendió el cayado hacia el sur y voló a toda velocidad alejándose de los platos.

Por precaución se hundió en un valle, fue siguiendo un río hasta un lago semicubierto de nenúfares gigantes y se hundió en las aguas. Al cabo de unos diez minutos, las carpas comenzaron a nadar pacíficamente a su alrededor y por encima de él. En lo alto se veía el pálido fulgor de las dos lunas llenando las aguas de una vaga luz verdosa e iluminando temerosamente los gruesos tallos de los nenúfares, pero ni rastro de platos voladores.

HUIDA

Aliso se despertó pronto, se puso sobre una camisa limpia las ropas de hombre que solía utilizar en sus escapadas, jubón fino de hilo fuerte de seda, chaleco de cuero, jaqueta de brocado y unas bragas doradas que le llegaban hasta la pantorrilla, atadas con cordones de seda rosa, botas de cabritilla con puntera de bronce por encima de la rodilla y sobre los cabellos un chambergo gris adornado con plumas de perdiz, y añadió un cinto de cuero tachonado, con la espada dentro de su vaina de madera y cobre, arco y carcaj de flechas a la espalda, un tahalí con dos puñales y una caja rectangular de cuero, faltriquera cosida y una bolsa de tela fuerte, y así pertrechada silbó a sus galgos, que se pusieron de pie al instante para seguirla, entró en uno de los armarios, cerró tras de sí y buscó en la oscuridad el resorte que abría la puerta secreta por la que huía. Hizo pasar primero a los galgos, que ya conocían bien el camino. A ella misma le costó colarse por aquella madriguera de conejo tan cargada como iba, erizada de flechas y dagas, pero finalmente lo logró, cerró la puertecita tras de sí y comenzó a descender una larga escalera de caracol húmeda y algo resbaladiza, vagamente iluminada por finas troneras abiertas aquí y allá. El descenso era terrorífico, porque conducía hasta la base misma de la ciudad montaña, a la altura del agua, y no tenía descansos. Los galgos la esperaban al pie de la escalera, los dos con las lenguas colgando y respirando afanosamente, sedientos de acción y de aventura. Eran dos hembras, Sildar y Unmidar, dos nombres tomados de Las cien hijas del rey Artán.

Salió por fin a un pasillo cuya conexión con los edificios circundantes había hecho tapiar en secreto y luego a un pequeño patio abandonado y lleno de flores salvajes en el que olía a hierba mojada y a cieno. Había un pozo en el centro tapado con tablones y con un cigüeño podrido encima del que todavía colgaba una soga. Al fondo había un alto muro de piedra con una escala de madera apoyada, al otro lado del cual comenzaban los Parques Mágicos. Las dos perras corrieron a colarse por un hueco por el que sólo ellas cabían. Aliso trepó por la escala y luego descendió por el otro lado gracias a una soga atada a un saliente de piedra.

Corrió ladera abajo precedida por sus galgas. Aquella todavía era zona peligrosa, porque los vigilantes de las murallas podían avistarla. El terreno era descubierto y no había árboles en los que esconderse, aunque la hierba era tan alta que le llegaba hasta los hombros. Corrió todo lo rápido que pudo, sabiendo que los arqueros del rey podían lanzar una flecha mortal hasta una distancia de novecientos pies y que tenían orden de disparar a cualquiera que vieran entrando a los Parques. Cuando llegó al cañaveral de la orilla, se metió entre las altas cañas y sólo entonces se volvió a mirar el alto y negro muro almenado que bordeaba lo alto de la pendiente y se perdía a ambos lados, la vida que dejaba atrás. El único edificio de Irundast que era visible desde allí, por encima de la pared de piedra, era la Torre.

Adiós, Aliso Broceliande, dijo para sí. Adiós, princesita. Adiós a todo lo que he amado. Adiós, mi dulce Lady Ottoline, amiga incomparable. Adiós, libros con los que he sido feliz. ¿Volveremos a vernos algún día?

Tenía un esquife escondido entre las cañas, una fina nave de estilo sikvardo, calafateada de negro y con una cabeza de dragón tallada en la proa. La empujó a las aguas, llamó a las perras con un silbido suave, y una vez estaban las tres a bordo empuñó la pértiga, la clavó en el fondo limoso e impulsó la nave, que salió disparada como una flecha sobre el espejo de agua que reflejaba con toda claridad las nubes.

–¿A dónde vamos, Sildar? ¿Qué nos depara el destino, Unmidar?

El esfuerzo de avanzar impulsándose con la pértiga le hacía sudar. Tenía que colocar la vela.

Se dirigió a una isla grande cubierta de hierba y tréboles en la que crecían abundantes sauces y en cuyo centro había un antiguo templo Elven abandonado. Empujó la barca a la arena de la playa y luego saltó a tierra y tiró de la barca para vararla. El mástil y la vela estaban en el fondo de la barca, la vela enrollada cuidadosamente y atada con varios bramantes.

Enseguida desató la vela y la extendió. Luego la ató al mástil y a continuación, utilizando todas sus fuerzas, levantó el mástil y lo encajó en su lugar. Lo afianzó con dos cabos a sendas cornamusas que había en el borde de la embarcación, terminó de atar la vela y luego empujó de nuevo el esquife al agua. Enseguida el viento hinchó la vela y empujó la barca, que se inclinó sobre estribor como si fuera a volcarse. Estaba todavía varada en el limo del fondo. La empujó con la pértiga y una vez suelta y exenta, el viento tiró suavemente de ella y comenzó a avanzar en dirección norte nordeste.

Iba rodeando islas y penínsulas, bancos de arena y lagunas llenas de aves, cañaverales y juncales. Así pasó la mayor parte del día. No se detuvo a comer. Había traído provisiones para varias jornadas, aunque estaba convencida de que no llegaría a gastarlas. Al mediodía (era difícil saber cuál era la hora con el cielo cubierto de nubes) comió mandarinas, un poco de pastel de trucha, galantina de ternera y una cucharada de confitura de grosellas sobre una galleta de almendra y ajonjolí con forma de rosa, todo ello regado con vino clarete afrutado. Luego se recostó en la popa, agarrando el timón, ahíta y feliz, y se dijo que nada había comparable con la libertad.

La libertad, sí, dijo una voz en su cabeza. Pero ¿la libertad para hacer qué? ¿Adónde vas a ir, Aliso Broceliande? ¡No quiero ser reina! gritó, espantando a las garzas que dormitaban sobre un sola pata anaranjada. ¡No quiero ser madre! ¡No quiero ser una castellana y caminar por mi castillo con un manojo de llaves sobre mi panza hinchada!»

Las nubes se iban abriendo, y al descorrerse como las cortinas de un escenario, comenzaba a brotar de lo alto una luz intensa que caía sobre el mundo y hacía brillar las aguas de estameña de plata a su alrededor, pero para su gran sorpresa no fue el sol ni el cielo azul lo que apareció allá arriba. Casi tendida en la popa de la barca, sosteniendo con una mano el cabo de la vela y con la otra el timón, contemplaba el espectáculo atónita. No, no había cielo azul arriba, sino otro mundo. Se veían paisajes, caminos, bosques, lagos y canales, ciudades y castillos. Vio una manada de ciervos con los costados moteados de blanco descendiendo por una ladera de sabinas y un destacamento de soldados con corazas rojas que cruzaba un viejo puente de piedra. Vio lagunas verdes e islas azules y un valle lleno de rosas y campos de trigo donde los osos segaban y rastrillaban al lado de los hombres y una ciudad que flotaba encima de las nubes y en cuyo centro se abría una sima oscura por la que se despeñaba en aquellos momentos un mulo cargado con varias ánforas, que caía y caía hundiéndose y desapareciendo en lo oscuro, y vio un largo río y un barco de remos con el costado lleno de escudos que se deslizaba río abajo, lleno de soldados con cascos adornados con cuernos y con una mujer en la popa vestida con una túnica azul que levantaba un brazo pálido como diciendo adiós. Fue siguiendo el paso de este barco y de la mujer que decía adiós desde la popa por entre las ramas de los abetos y por las curvas del río y luego por entre las islas y luego por entre el vuelo de las cigüeñas, pero no eran cigüeñas de la tierra, sino cigüeñas del mundo del cielo.

Luego se interpusieron las nubes de nuevo, rizos blancos y vaporosos, rimeros de plumas flotantes parecidos a las alas de un ángel inmenso que ocupara todo el cielo.

Cuando las nubes se descorrieron, el cielo estaba de nuevo azul y brillaba la estrella de la tarde. Era el planeta del Amor. Era el planeta de la exquisita soledad, la soledad en que nos deja el amor, pero Aliso no lo comprendía porque nunca había sentido el amor.

Atardecía.

En una isla rodeada de junquerales, vio a una mujer vestida de blanco que la saludaba con la mano.

¡Madre! gritó Aliso poniéndose de pie en el esquife, que se tambaleó. Las perras que dormitaban en la proa se despertaron y se pusieron a ladrar.

¡Madre!

Pensó poner proa en dirección a la isla de los juncos, pero la mujer se puso un dedo en los labios como para pedirle que no dijera nada o para explicarle que no había nada que decir, y luego señaló en dirección al norte.

Llevaba una toca blanca y un brial de un azul celeste casi blanco y muy destrozado por la incuria de la vida exterior. Las largas mangas y la falda se rompían en flecos deshilachados que eran movidos con fuerza por el viento, y por un instante se preguntó si aquella figura que veía no sería un muñeco clavado en un poste, y si el movimiento de su brazo señalando al misterioso norte no sería más que una manga vacía agitada por la brisa.

Sí, madre, dijo, seguiré mi viaje hacia el norte. No volveré jamás. Siempre libre, libre y salvaje, reina de las liebres blancas, las liebres locas que danzan a la luna.

Cayó la noche y se detuvo en una isla para pernoctar. Tenía una lona y dos palos con los que podría hacerse una tienda rudimentaria que la protegería de la lluvia y del rocío mañanero. Pero no tuvo tiempo de poner la lona, porque nada más poner pie en tierra supo que había alguien allí, alguien oscuro. Sólo podía hacer dos cosas: buscar al ser oscuro y averiguar si era peligroso, o marcharse y buscar otro sitio para pasar la noche. Se decidió por la primera opción. Ordenó a las perras que subieran a la barca y les dijo que se quedaran allí, y los animales le obedecieron sin siquiera un ladrido.

Hizo unos pases mágicos y cantó en silencio varios glawmoor para Ver. Unas líneas se hicieron visibles a su alrededor, por el suelo, por el aire y por el cielo, y se preguntó si no serían aquellas las famosas Líneas del Mundo de las que hablan los magos. Extendió la mano izquierda en dirección al horizonte y fue girando en círculo hasta que sintió en la palma de la mano una sensación distinta, como si algo la rozara. Era un tacto desagradable que le produjo un escalofrío y supo que era la emanación brotada de la sombra. Echó a caminar en aquella dirección y enseguida comenzó a notar un olor raro. Algo crujía, además, bajo sus botas. Habían esparcido huesos viejos de animales sobre la arena, y era imposible avanzar sin hacer ruido. El terreno era extraño, arenoso, irregular, con matorrales y rocas dispersas en rampas y montículos y con algún arbolillo retorcido creciendo aquí y allá. Enseguida la vio: era una bruja, una anciana bruja del pantano, sentada entre dos piedras frente a un fuego medio apagado con un trípode de hierro del que colgaba un caldero. Parecía muy vieja, y empuñaba un largo bastón en la mano derecha. No se veía su rostro, que llevaba cubierto con una capucha. Por un momento pensó que estaba muerta, así inmóvil como se hallaba, sentada en su piedra y empuñando su bastón.

–Ven, acércate –dijo entonces la anciana–. ¿Eres hombre o demonio?

–Hombre –dijo Aliso.

En el caldero había un cucharón, con el que removió el potaje que estaba cociendo. Apenas había rescoldos y Aliso se preguntó cómo era posible cocinar nada con tan poca lumbre. Como leyendo sus pensamientos, la bruja removió las brasas con un palo tiznado y salieron unas cuantas llamas. A la luz del fuego Aliso pudo ver el rostro de la anciana, tremendamente arrugado y adornado con una gran nariz rojiza y unos ojos brillantes medio escondidos bajo pliegues y repliegues de piel vieja y cansada. En el labio superior y en la barbilla le crecían pelos dorados, y en el rostro tenía varias verrugas oscuras moradas y azules. Tenía las manos muy huesudas y llenas de pecas, y las uñas amarillentas y afiladas como garras. La mujer parecía llevar mucho tiempo allí sentada. Tenía unas grandes faldas llenas de bolsillos, y los bolsillos llenos de frascos con hierbas. Llevaba también una faldriquera bien abultada de la que asomaba el mango de una hoz.

–Lidalei –dijo la bruja mirando a su derecha y escupiendo sobre la arena dos veces–. ¡Lidalei! Ven, tenemos compañía.

Apareció una niña de grandes ojos asustados que tenía el tobillo atado con una cuerda. Aliso se preguntó si sería humana, y en caso afirmativo si habría sido raptada o estaba allí por propia voluntad. Pero era difícil imaginar que estuviera allí por propia voluntad hallándose atada. Estaba muy pálida y parecía consumida por el miedo y por el hambre.

–Siéntate –le dijo la bruja a Aliso, señalándole una piedra redonda que estaba a su lado. Aliso obedeció, y se sentó al lado de la vieja–. ¿Cómo te llamas? ¿Qué estás haciendo aquí?

–Mi nombre es Sir Oliver Trumbull.

–Hace mucho tiempo que no tengo compañía. Cena conmigo –dijo la vieja–. Soy Gauyané, la bruja del pantano. Llevo aquí muchos años, pero nunca había visto a una mujer vestida de hombre. ¿Para qué disfrazarse aquí? A nadie le importa aquí si vas vestida o desnuda.

Vio cómo Lidalei servía dos cuencos del brebaje que hervía en la cacerola y le entregaba uno a la vieja y otro a ella. Se lo acercó a la nariz para olerlo. Era caldo, y tenía un olor delicioso, pero a pesar de todo no quiso ni tocarlo, por miedo a los ingredientes que pudiera contener.

–Están despertando los dragones –dijo la vieja llevándose el cuenco humeante a la boca y probándolo–. ¿Lo oyes? ¿Oyes sus gritos en el fondo de la tierra?

Quedaron las dos en silencio, pero no se oía otra cosa que el canto de los insectos nocturnos y el vuelo de los murciélagos.

–¿No los oyes? –dijo la vieja–. Una niña ha despertado a los dragones.

–Eso no es posible –dijo Aliso–. Una niña no podría hacer tal cosa.

Entonces oyó un grito muy lejano. Un grito perdido en mitad de la oscuridad, horrendo y descorazonador.

–¿Lo has oído? –dijo la bruja muy feliz.

–¿Eso es un dragón?

–Sí.

Quedaron las dos en silencio. La anciana se inclinó para tirar de la cuerda con la que tenía atada a la niña, y entonces Aliso se dio cuenta de que la anciana tenía pies de pato. Le habían asomado fugazmente por debajo de la falda de gruesa tela de arpillera. Grandes y rudos pies membranosos de palmípedo. Sintió tanto asco que todo su cuerpo se contrajo y estuvo a punto de derramar el tazón que tenía entre los dedos.

–¿Qué va a suceder cuando despierten los dragones? –preguntó Aliso forzándose a apartar la vista de los monstruosos pies de la bruja.

–Eso nadie lo sabe –dijo la bruja.

Durante un largo rato ninguna de las dos dijo nada. La bruja comenzó a tomarse el caldo y Aliso fingía que bebía también y lo iba dejando caer a la arena para que el cuenco apareciera más vacío. Por encima de ellas revoloteaban los murciélagos. Se volvió a oír un grito lejano, un espantoso alarido seguido de un fuerte retumbar. La anciana se quedaba dormida, dejando caer la cabeza hacia adelante y sin modificar su postura. Aliso se levantó cuidadosamente, dejó el cuenco en el suelo y se preparó para retirarse.

Pensó que había tenido suerte, y que si se alejaba en silencio lograría llegar a su barco y podría huir de aquella isla. Pero de pronto le vino a la mente la imagen de la niña, su carita pálida y asustada, el gesto de avidez y de terror con que miraba el caldo que cocinaba la bruja, y supo que no podría marcharse de allí sin liberar a aquella pobre alma atrapada en lo más oscuro de lo oscuro.

Corrió siguiendo la cuerda hasta que llegó al lugar donde estaba la niña. La encontró sentada en la arena royendo un nabo reseco, o quizá un hueso mondo que le habría dado la bruja. Aliso le levantó la falda con la punta de la espada y le miró los pies. La niña se dejaba hacer sin oponer resistencia, sin decir nada.

–¿Eres humana?

–Sí.

–Vamos –dijo cortando la cuerda de un tajo.

La niña la seguía mirando hacia atrás todo el rato. Cuando subieron a la barca y dejaron atrás la isla, la niña se arrodilló frente Aliso y comenzó a besarle las manos.

–Vamos, vamos, niña –dijo Aliso, incómoda apartándolas–. Dime, ¿cómo acabaste con esa bruja?

–Entré en los Parques Mágicos –dijo la niña–. Mi hermano y yo entramos. Él consiguió escapar, pero a mí me atrapó y me llevó con ella. Vino volando por los aires igual que un ganso y me atrapó con el pico

–Pero ¿por qué entraste aquí? ¿No te dijeron que era peligroso?

–Teníamos hambre, señora. Estábamos buscando comida.

–¿Y tus padres? ¿No te daban comida?

–Mi padre tenía deudas y le cortaron las orejas y la nariz. Luego el buen rey Urbán se lo llevó a la guerra contra los volsungos, y ya no le volvimos a ver. Durante el invierno mi madre murió de hambre, porque nos daba toda la comida a mi hermano y a mí. Y nos quedamos solos.

Aliso se estremeció al oír aquellos horrores.

–Dime, ¿tienes hambre ahora?

–Sí, señora.

Aliso comenzó a abrir paquetes y a desenvolver pasteles y confits y le dijo a la niña que comiera cuanto quisiera. A la luz de la luna apenas era posible ver nada, pero la niña se dejó guiar por su olfato. Atacó el pastel de trucha, las galletas de almendra y luego las mandarinas. Aliso vio cómo se guardaba una en el bolsillo subrepticiamente y sonrió para sí.

A lo lejos se oyó un grito espantoso.

«¿Será posible?» se dijo Aliso. «¿Será posible que una simple muchacha, una aprendiz de magia sin poder alguno, haya logrado despertar a los dragones? Es absurdo, es imposible. Además, en la magia lo más importante es la intención y yo no tenía intención alguna de despertar el fuego del mundo. Sólo quería… sólo quería… ¿qué quería yo en realidad?» se dijo. El viento se había calmado y ahora estaban inmóviles en mitad del agua. Tuan, la gran luna hija brillaba blanca en lo alto del cielo. Aglae estaba hacia el norte, mucho más pequeña, más lejana. Vio que la niña se acercaba al borde de la barca, se sentaba en el borde y se levantaba las faldas por detrás para evacuar. Aliso apartó el rostro, molesta. ¿No podía esperar? Esperar… pero ¿esperar a qué? Los sonidos, los olores, se dijo Aliso arrugando la nariz… Aquellas gentes bajas… Ella misma sentía deseos de orinar desde hacía un rato, pero no pensaba hacerlo delante de una niña.

«¿Qué quería yo en realidad?» pensó. «Quería fastidiar a mi maestro. Solo eso. ¿Por qué? ¿Porque es un hombre? ¿Simplemente porque es un hombre…? Pero ¿cómo conocía yo las palabras de esa invocación? ¡Yo jamás…! ¡Yo jamás…!»

NO HAY BELLEZA EN EL MUNDO

Al día siguiente amaneció nublado. Aliso y la niña comieron y se pusieron en marcha, de nuevo hacia el norte. La niña no preguntaba adónde la llevaba ni tampoco le preguntaba qué pensaba hacer con ella. Aliso no habría sabido contestar a ninguna de las dos preguntas, de modo que no se molestó en decir nada. Cuando subió el sol y se levantó la niebla del amanecer, la brisa comenzó a soplar de nuevo, y el esquife voló hacia el nordeste, que era el rumbo que tenía desde que Aliso colocara la vela.

Se abrieron las nubes y el sol iluminó el mundo. A través del agua transparente se veía el fondo a sólo unos pocos palmos de profundidad. Era un fondo de baldosas blancas, tan perfectas y regulares como Aliso no las había contemplado nunca. La niña también miraba extrañada. Había muchas cosas sumergidas, entre ellas muchas joyas y objetos preciosos, pero el esquife iba demasiado rápido y no podían cogerlas.

A media mañana, el esquife se quedó encallado en el fondo. Aliso saltó al agua, que le cubría un poco por encima de los tobillos, y pisó por primera vez el duro suelo de baldosas blancas. La niña se asomó al borde de la barca, indecisa, y entonces Aliso se dio cuenta de que no producía sombra y no se reflejaba en el agua. Observó también que los perros no querían acercarse a ella y que en su cercanía quedaban mudos y como atemorizados.

–Vamos a seguir andando –dijo Aliso–. La barca ya no nos sirve. Coge la bolsa con la comida.

–¿Adónde vamos, mi señora? –dijo la niña–. ¿Tu casa está más allá?

–Ahora ya no tengo casa –dijo Aliso–. El mundo es mi casa.

Echaron a caminar por el agua. A veces el barro crecía y subía por encima del nivel del pantano y se llenaba de hierbas y flores y durante un trecho caminaban por tierra firme, y luego regresaban al agua. La niña se agachaba para coger cosas sumergidas. Una corona, un collar, una tibia humana, un cuerno de ciervo, un puñal, un marco con incrustaciones de madrépora, un borceguí rojo, una muñeca de madera, un caballito tallado en piedra de jabón, un escarabajo azul del que sólo quedaba la cáscara, un crótalo, un quinqué, una jarra de plata llena de limo, un ojo de vidrio, un cangrejo de río vivo que se iba moviendo lentamente sobre las cosas, un libro… Las cosas que no le interesaban, que eran la mayoría, las volvía a tirar al agua. Las otras se las guardaba. Aliso le prohibió que se guardara el cangrejo, diciéndole que no debía comer nada de los Parques.

–Llevo varios meses comiendo comida de los Parques, mi señora –dijo la niña.

–Por eso te has quedado sin sombra y sin reflejo –dijo Aliso–. Dime, ¿quién tiene ahora tu sombra?

–La bruja, mi señora. La tiene encerrada en una cueva, y se la va comiendo poco a poco.

Aliso arrugó la nariz con gesto de asco. Luego le pidió a la niña que le mostrara el brazo y le hizo un pequeño corte con un puñal. La niña estaba acostumbrada al dolor, y no intentó apartar el brazo ni emitió tampoco la menor queja. De la herida salía sangre verdosa.

–No tienes sombra, ni reflejo, ni sangre –dijo Aliso–. Ya casi no eres humana. Dime, ¿te acuerdas de tus padres? ¿Recuerdas sus caras?

–Muy poco.

Siguieron caminando hasta que el sol pasó el cénit y comenzó a descender, y siguió descendiendo, como es su costumbre, en dirección al oeste. Las islas habían desaparecido, así como los sauces y los cañaverales. En todas direcciones no había más que agua, una inmensa lámina reflectante como un espejo, de apenas un palmo de profundidad. Y en aquella inmensa lámina de agua se reflejaban los acontecimientos del cielo, una nube, una V de cisnes volando pausadamente, un planeta rojo. Un plato blanco, inmóvil, solitario en mitad del cielo de la tarde. Luego toda la extensión acuática comenzó a teñirse de rosa, y los sonidos se hicieron más recogidos y más íntimos, como si en vez de caminar por una región infinita estuvieran en realidad dentro de una pequeña habitación.

–Señora –dijo la niña, que estaba muy pálida y parecía tener dificultades para respirar–. Yo no puedo seguir más allá.

–¿Por qué no?

–La bruja me está llamando. Si no vuelvo con ella, me moriré.

–No –dijo Aliso–. Deseo que sigas conmigo. No te doy permiso para partir.

–Pero señora –dijo la niña–. La bruja es mi dueña.

Aliso apretó la mandíbula.

–¡No es tu dueña!

A lo lejos, Aliso vio a la bruja que venía volando en busca de su esclava. Volaba a unos tres cuerpos por encima de las aguas, montada en una cacerola de barro que gobernaba empuñando un cucharón de madera.

Aliso sacó la espada. Los conjuros, los glawmoors, los pases mágicos, se amontonaban en su imaginación. Pero sabía que eran todos inútiles.

La bruja comenzó a volar alrededor de ambas. Veían sus ojos enormes y malvados. Luego vieron cómo comenzaba a lanzar puñados de simientes doradas que al caer al agua se transformaban en enormes flores doradas y luego las flores se desmoronaban y se convertían en serpientes acuáticas que se dirigían hacia ellos a toda velocidad. Aliso comenzó a atacarlas con la espada, cortándoles la cabeza, partiéndolas por la mitad, y las aguas se llenaban de una sangre negra y espumosa.

–¡Dame a mi esclava! –chilló la bruja volando por encima de ellas.

–Es una criatura de Oden. Tiene la bella luz del mundo, nada puedes contra ella.

–Es sólo heces y lágrimas –dijo la bruja–. Heces y lágrimas, eso es todo. No es bella, no tiene luz. No hay belleza en el mundo.

Las serpientes se enroscaban en las botas de Aliso, y el tajo de su espada no daba abasto. La bruja agarró a la niña de los cabellos y la levantó por el aire. La niña emitió un grito de terror. Aliso se volvió, dio un salto y agarró su pie derecho. Así se elevaron. La bruja agarrándola por los cabellos y Aliso agarrando a la niña del tobillo. El poder de la bruja era tal que ascendía y ascendía por los aires tirando de la niña y de Aliso, y llegó un momento en que estaban tan altas que soltarse hubiera significado una muerte segura.

–¡Señora, mátame! –gritó la niña–. ¡Mátame, ahora que todavía puedes!

–¡Jamás! –dijo Aliso.

–¡Te lo ruego, señora!

–¡Invoco la luz de Oden! –gritó Aliso–. ¡Tatuado, sálvame! ¡Saamsar de Olden, sálvame!

Entonces vio el gran plato blanco justo por encima de ellos. Y vio cómo del centro del plato surgía un rayo de luz blanca que los atravesaba. Creyó ver mucho más: rostros blancos con ojos sin iris ni pupilas, rostros abstractos con ojos que eran todo pupila, cuerpos como medusas flotando en un mar hecho de pensamiento y de tiempo. Y luego todo se desvaneció. Sintió que su conciencia la abandonaba, y que su eidolón, su imagen, se separaba de su cuerpo.

REGRESO

Abrió los ojos. Estaba tendida en el fondo de su barca. Lo primero que vio fue el cielo amarillento de la tarde, recorrido de largas nubes color ricino. Varias garzas pasaban chillando en dirección al oeste, donde el crepúsculo se armaba lentamente de luces y esplendores. Luego vio a sus dos galgas, que la miraban expectantes con la boca abierta y las largas lenguas colgando. La niña estaba sentada en la popa, muy encogida y mirándola con ojos de miedo. La barca estaba escorada, apoyada sobre el fondo sin calado y caída sobre el costado de babor. Suspiró profundamente, preguntándose cómo había logrado regresar allí e intentando recordar lo que había sucedido. Y entonces vio que la mirada temerosa de la niña no se dirigía a ella, sino a algo que estaba detrás de ella. Se volvió rápidamente, y vio que en la proa de la barca había un guerrero con una espada. Su figura se recortaba nítidamente contra el cielo del crepúsculo, grande y temible, y Aliso no le reconoció en un principio, pero luego él se inclinó hacia ella y vio su rostro.

–¡Hjalmar! –dijo sorprendida–. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

–He venido a buscarte, mi señora –dijo él respetuosamente–, por orden del Tatuado.

–Pero ¿cómo has sabido dónde encontrarme?

Hjalmar calló con discreción. No quiso explicarle que el Tatuado le había entregado un mechón de sus cabellos manchado con una gota de su sangre, ya que deseaba conservar aquella reliquia guardada en un broche de plata que llevaría siempre colgado al cuello.

–¿Qué ha pasado con la bruja? –dijo Aliso.

–La he matado, mi señora –dijo Hjalmar. En el fondo de la barca había un objeto envuelto en un trozo de tela. Hjalmar envainó la espada, se arrodilló y lo tomó, desenvolviéndolo con cuidado y con asco, y mostrándole a Aliso un horrendo corazón verde, pequeño y arrugado, todavía brillante de sangre oscura–. Tenemos que quemarlo, mi señora, dijo. Le corté la cabeza al endriago, pero eso no fue suficiente, porque su sangre se convertía en serpientes que nos atacaban por todas partes y que al cortarlas se convertían en más sangre y más serpientes. Tuve que sajarle el pecho y arrancarle el corazón.

–Bien –dijo Aliso reprimiendo las náuseas y la repugnancia intensa que le producía la visión de la víscera–. Estoy en deuda contigo, Hjalmar. Ahora regresa a Irundast y déjame seguir mi camino. Llévate contigo a la niña y ponla a salvo.

–No puedo hacer tal cosa, mi señora –dijo Hjalmar–. El Tatuado me ha enviado para que regrese contigo. Sabes que no se puede ir más allá. Este no es un territorio bueno para los seres humanos. Si sigues aquí morirás.

–Este es mi verdadero país –dijo ella con furia–. Esta es mi patria. Este lugar de desolación, este lugar vacío en el que nadie se atreve a entrar. Mi madre vive en este país. La he visto muchas veces. A veces desde lejos, a veces tan cerca que podía ver sus ojos y sus lágrimas. Y un día lograré acercarme a ella. Tomaré sus manos frías y las besaré, y me quedaré quieta en su seno, y me quedaré dormida y ella acariciará mis cabellos.

–No es tu madre, Aliso, es sólo un eidolón, una imagen.

Aliso quedó en silencio, intentando no llorar.

–¿Y qué somos nosotros, más que imágenes? –dijo entonces–. Yo sé que yo existo, pero tú, por ejemplo, para mí no eres más que una imagen. Esta barca, esta niña, el sol, sólo imágenes.

–No –dijo Hjalmar–, porque estamos vivos.

El cielo se teñía de extraordinarios colores, ahora cada vez más fúnebres. El rosa se teñía de ocre, y el naranja se hacía cárdeno, igual que un hierro que se oxida o una gran flor que se agosta y se pudre.

–Dime, Hjalmar, ¿los has visto? –preguntó ella entonces–. ¿Has visto a los Guerreros del Sol? ¿Has visto sus rostros?

–No sé lo que he visto, señora –dijo él–. Mi mente está muy confusa. Cuando he llegado hasta ti, estaba sucediendo algo muy extraño. La bruja estaba subida en una olla de barro, en la que volaba por los aires, y llevaba una cuchara en una mano y con la otra mano sostenía a la niña agarrándola de los cabellos. Y tú habías agarrado a la niña de una pierna, y los tres subíais hacia lo alto, y los tres gritabais. La bruja reía de felicidad, la niña gritaba de miedo y de dolor y tú gritabas de furia. Subíais cada vez más alto, y yo no sabía qué hacer. Y entonces, ha aparecido en el cielo uno de los platos blancos que hemos visto algunas veces sobrevolando los Parques.

–Son los Guerreros del Sol –dijo Aliso–. Son las casas en las que viven, las arcas en las que viajan desde el sol.

–Un rayo de luz ha caído de lo alto del plato blanco, ha destrozado la olla donde volaba la bruja y todos habéis caído hasta el suelo. Al romperse la olla, la bruja ha perdido la mitad de su poder, pero todavía tenía agarrada a la niña por el pelo y yo la veía carraspear con fuerza para escupir su veneno. Es entonces cuando me he acercado a ella y le he cortado la cabeza. Pero no he sido tan rápido como debiera y me ha escupido su saliva pútrida en el ojo izquierdo.

–Tienes que lavártelo con Agua de Vida –dijo Aliso mirándole con preocupación, y descubriendo en el ojo de Hjalmar una mancha verdosa que se extendía por la piel–. Tienes que lavártelo enseguida.

–Lo sé. Lo he limpiado como he podido con el agua del estanque, pero siento la ponzoña dentro del ojo, adentrándose en la esfera y contaminando el humor interno.

Aliso se metió la mano dentro del jubón, sacó un pequeño vial azul facetado en cinco caras y cerrado con un tapón de corteza de alcornoque y se lo entregó a Hjalmar.

–Toma –dijo–. Usa mi Agua de Vida. ¿Qué clase de aprendiz de mago eres que sales a enfrentarte con lo desconocido sin las cosas más necesarias?

–Gracias, señora.

Abrió el vial, miró hacia lo alto y dejó que las gotas fueran cayendo sobre su ojo izquierdo abierto. Cada gota que caía emitía un débil sonido musical, ut, ut, mi, sol, sol.

–Entonces –dijo Aliso–, ¿los Guerreros del Sol vinieron en nuestra ayuda? ¿Fueron ellos los que rompieron la olla de la bruja y nos devolvieron a la tierra?

–Eso parece, Aliso.

–No lo entiendo –dijo ella–. ¿Acaso no son los antiguos enemigos de los hombres? Y si de verdad lo son, ¿por qué nos han ayudado? Yo los he visto, Hjalmar, con toda claridad. Pero no son negros, como en las leyendas antiguas, y con los ojos inyectados de sangre, sino blancos y con unos ojos imposibles de olvidar. ¿Serán Guerreros del Sol, Hjalmar, o serán otra cosa?

–No lo sé, mi señora. No creo que lo sepa nadie. Ni siquiera el Tatuado sabe lo que son.

Caía la tarde, y era necesario ponerse en marcha. La niña se había quedado dormida hecha un ovillo y no la molestaron. Hjalmar y Aliso salieron de la barca y comenzaron a empujarla hasta que el agua se hizo más profunda y la embarcación comenzó a flotar. Siguieron empujándola un poco más, y luego saltaron a bordo y Aliso comenzó a desatar la vela. Se sentía humillada y furiosa, y lo que más le desagradaba era que fuera aquel Hjalmar quien la había salvado en la hora más difícil, precisamente él, al que tanto despreciaba y que tan poca confianza le inspiraba, el mismo que le había clavado los colmillos y había dilacerado sus carnes y le había dejado una cicatriz en la piel, pero no podía negar que deseaba regresar a casa.

LIBRO SEGUNDO

UN VIAJE AL ESTE

PLANES DE VIAJE

El día que marcaba el comienzo de la primavera, el rey Urbán y la reina Urbela despidieron en la entrada de la Torre a la comitiva que llevaría a la joven duquesa de Pasquis hasta Volsungaland para ser entregada a su futuro marido y señor, el poderoso Bronðinar, rey de los skilfingos. Se había decidido que la duquesa se uniría con el rey en la ciudad de Silfenwort, en el Protectorado de las Cuatro Llaves, situado en las estribaciones del país volsungo. Una vez celebrada la boda con toda solemnidad y esplendor, el rey continuaría su campaña contra los volsungos y la nueva reina viajaría a Falsonfaðir para instalarse en la lejana y helada capital skilfinga. No era probable que tuviera oportunidad de regresar nunca a Inglund.

La comitiva se formó al pie de la Torre para que pudiera recibir la bendición del rey Urbán, que fue sacado en unas andas hasta el exterior. Al aire libre parecía un pobre viejo desahuciado por la vida. Hasta una golondrina y un caracol parecían tener más poder y majestad que aquel mendigo que alzaba sus muñones envueltos en vendas amarillentas para saludar y bendecir.

Había dos itinerarios posibles para viajar desde Inglund a Silfenwort.

El primero consistía en ir hacia el sur, cruzar el estrecho de Maraïze, entrar en el continente por Volterra, y realizar el resto del viaje atravesando los diversos países que separan Volterra del país volsungo evitando en todo momento los territorios no humanos así como los territorios en contienda. Era el camino más seguro, pero también el más largo y el más lento. Se tardaría cerca de cinco meses en alcanzar Silfenwort, con lo que la duquesa llegaría allí a finales del verano o a principios del otoño.

El segundo consistía en ir directamente hacia el este, cruzar el mar pasando por la isla de los juptos y desembarcar en el continente en las costas de Salmantia. A continuación habría que subir por la Escalera de los Gigantes, el paso principal para atravesar la cordillera de los Druvan, y luego descender por el valle de Aani para adentrarse en territorio Elven. Este itinerario era mucho más corto y la comitiva que lo emprendiera tardaría unos dos meses en alcanzar Silfenwort, aunque contaba con el inconveniente de tener que atravesar territorios no humanos, especialmente la gran floresta de Nemi Dar, dominada desde los tiempos de antaño por los Señores Elven.

Nadie sabe a ciencia cierta dónde comienzan y terminan estos territorios que ocupan seguramente la mayor parte de la superficie de nuestro mundo. Sabemos dónde comienzan, pero no hasta dónde alcanzan. Muchas veces sus lindes están señaladas con grandes muros de piedra levantados por los hombres antiguos o por inmensas simas excavadas en la tierra, cuando no por campos de huesos blancos, pero en otros casos el caminante inadvertido toma una desviación sin darse cuenta, se adentra sin saberlo en el territorio encantado y se encuentra rodeado de cíclopes, de ogros, de hadas, de hombres serpiente o de monstruos.

No todos los territorios son igual de peligrosos. Los Parques Mágicos del centro de Arnheim, que comienzan al lado de Irundast, están dominados por Hlalmaas la Blanca y su séquito de brujas y monstruos, y son letales. Los de los cíclopes, como la tristemente célebre región de Cwlffaar, deben evitarse a toda costa, ya que estos seres horrendos y bestiales devoran a los hombres o los convierten en esclavos de sus minas de sal y sus pozos de azufre, donde los dejan morir de hambre o bien envenenados por las emanaciones. ¿Qué decir de los territorios de los monstruos, poblados por inmensos seres velludos y sedientos de sangre, y por animales de enorme tamaño llenos de cerdas puntiagudas y colmillos afilados contra los cuales las armas humanas son inútiles? Los enanos son seres leales, amigos de la comida y de la fiesta, que ayudan a cualquiera, pero viven en países llenos de magia y de peligros y han decidido, por esa razón, refugiarse en el subsuelo, en enormes salas y cavernas bien iluminadas, donde están también las minas de las que extraen los materiales preciosos que ellos tanto estiman. Generalmente, los países de los enanos se van llenando de monstruos y de duendes que campean a su arbitrio por la superficie mientras los enanos trabajan y cantan bajo tierra. En cuanto a las hadas, hemos de decir que es posible entrar en sus territorios y regresar con vida, pero que la mayoría de los que entran en un país de hadas se quedan allí perdidos para siempre. Las hadas aman a los seres humanos, pero tienen la peligrosa costumbre de deformar el tiempo. Uno entra en un país de hadas y conoce a un hada deliciosa que le lleva a su palacio y le invita a dormir en su cama. Pasa un día, pero en el mundo real han pasado cien años. Al regresar, el tiempo pasado se acumula en un instante, y un joven se convierte en un viejo o en un cadáver pestilente.

Sólo los territorios de los Señores Elven son practicables para los seres humanos. Los Elven siempre han sido amigos de los hombres, y suelen crear caminos a través de sus regiones por los que es posible cruzar sin peligro, siempre y cuando se respeten unas pocas reglas básicas y se sigan al pie de la letra las instrucciones de los guías Elven. Estos guías, que suelen estar esperando en los caminos de entrada al bosque, son llamados saömir.

Después de muchas discusiones, se decidió finalmente tomar el itinerario del continente, por Volterra. Era difícil imaginar la larga comitiva de carros, soldados, obispos, portaestandartes, músicos, caballos y caballociervos subiendo por la Escalera de los Gigantes en Salmantia y cruzando luego las florestas mágicas de Nemi Dar. No, aquello no tenía sentido. Pero entonces el Tatuado tuvo una idea. La comitiva real iría por Volterra, pero en esta expedición no iría la duquesa de Pasquis, sino una muchacha que se le parecía extraordinariamente, vestida con sus ropas. Tampoco Saamsar, ni Grandinot irían con ella, sino dobles bien elegidos. La verdadera duquesa de Pasquis viajaría de incógnito a través de las islas y cruzando el bosque de Nemi Dar. Este grupo sería muy reducido, y estaría formado tan sólo por el archimago Saamsar de Olden, Grandinot de Arnheim, hijo segundo del rey Urbán, y el arcauta Hjalmar, de las Tierras del Viento.

Fue Saamsar quien convenció al rey Urbán y a sus consejeros de que esta era la solución más sensata. Los obispos de la Verdadera Fe se oponían, argumentando que una niña no podía viajar sola a través de medio mundo con sólo tres guardianes para protegerla, ninguno de los cuales era un verdadero guerrero. Pero Saamsar podía ser muy persuasivo cuando se lo proponía y finalmente logró convencerles.

Hubo un último añadido a esta diminuta expedición. La hazaña de Hjalmar, que se había adentrado completamente solo en los Parques para rescatar a la duquesa de Pasquis, había llegado a oídos del rey Urbán, que había querido recompensar al muchacho. El viejo rey moribundo le había recibido en sus aposentos y le había dicho que le concedería lo que quisiera, y lo único que le había pedido Hjalmar había sido que liberara a Elleroth de sus cadenas. El rey había reído mucho al escuchar tan extraordinaria petición, y había decidido regalarle a su enano.

No era esto lo que Hjalmar había pensado, por supuesto, pero no se puede rechazar el regalo de un rey. Cuando liberaron a Elleroth de su cárcel y de sus grilletes, el hombrecito miserable se echó a llorar y se tiraba a los pies de los soldados pidiéndoles que no le expulsaran de la Torre. Pedía a gritos ver al rey Urbán para suplicarle clemencia, y cuando lo llevaron con Hjalmar diciéndole que el muchacho era ahora su dueño, se puso a insultarle con toda la furia de que era capaz.

–¡Elleroth, ahora eres libre! –le dijo Hjalmar–. No quiero que seas mi criado ni mi esclavo. ¡Te doy la libertad!

–¿Y para qué quiero yo la libertad? –dijo Elleroth–. ¿Quién me va a dar de comer? ¿Dónde voy a dormir?

–Dormías en una pocilga, encadenado por el cuello, al lado de un animal maloliente –le dijo Hjalmar–. ¡Vivías como un animal!

–Era mi casa –lloraba Elleroth–. ¿Dónde voy a vivir ahora? ¿Quién me cuidará?

–Entonces ven con nosotros al país volsungo –dijo Hjalmar.

–Esta es tu venganza –decía Elleroth furioso–. Es tu venganza porque un día te pinté la cara con alquitrán. Y ahora tengo que ir donde tú vayas.

Hjalmar se lo dijo al Tatuado, que al oír su extraordinaria petición abrió mucho los ojos con gesto de asombro.

–¿Quieres que nos llevemos al enano del rey hasta la tierra volsunga? –dijo–. ¿Qué vamos a hacer con él, Hjalmar? No puede luchar, sólo servirá para retrasarnos.

–Por culpa mía no tiene casa ni ocupación ni nadie que le cuide –dijo Hjalmar–. El rey me ha hecho responsable de su vida, Tatuado. No fue mi intención, pero así fue como sucedieron las cosas.

–Sí, entiendo –dijo el Tatuado poniéndose serio, pero ocultando una sonrisa bajo su poblada barba blanca–. Bien, seremos seis entonces.

–¿Seis? ¿Quién es el sexto?

–Lidalei –dijo el Tatuado–, la niña a la que Aliso salvó en los Parques Mágicos. La niña ya ha empezado a producir sombra de nuevo y a reflejarse en los espejos.

–¿La niña viene con nosotros? –preguntó Hjalmar escandalizado–. ¿Cómo es posible? ¿Qué vamos a hacer con una niña de apenas diez años?

–La duquesa de Pasquis me ha dicho exactamente las mismas palabras que has pronunciado tú, Hjalmar –dijo el Tatuado acariciándose los bigotes y frunciendo el ceño–. Me ha dicho que si dejaba a la niña aquí, en la Torre, no sabía qué acabaría siendo de ella, y que ahora era responsable de su bienestar.

–Oh –dijo Hjalmar–. ¿Aliso ha dicho eso de verdad? ¿Es Aliso capaz de sentimientos tan tiernos? ¿Aliso Broceliande, es de esa Aliso de la que estamos hablando?

El archimago reía a carcajadas. Rió tanto que tuvo que sentarse en su escaño para reír a gusto, espantando a su lechuza, que estaba posada en el respaldo y que salió volando para buscar su percha en el otro extremo de la sala.

–Oh, mis jóvenes arcautas –dijo el archimago secándose las lágrimas–. Se está fundiendo el hielo de vuestro corazón. Ahora ya no sois simples arcautas, sino magos rojos, porque sentís la proximidad de la Tierra del Rubí, y porque dentro de vosotros estáis empezando a crear oro.

»Oro, Hjalmar, ese es el oro que crean los magos. Ese es el verdadero oro de la tierra, la nobleza del corazón gentil. La disposición de ayudar a los demás aunque vaya en contra de nuestro propio interés. Descubrir que nuestra verdadera tarea en Verdetierra es servir. Ese es el oro verdadero, los nobles sentimientos del corazón.

»Ese es el oro, Hjalmar, y esa es la luz de la estrella. Esa es la luz de Oden, que brota en la cámara secreta del corazón. Flor del cerebro, estrella en el hombre, doble de luz en la Tierra de la Imaginación.

Dos comitivas salieron, pues, esa mañana de la Torre. La primera, que abandonaba Caucusa cuando todavía era de noche, estaba formada por cinco caballos (Elleroth y la niña compartían una misma montura) y dos mulas cargadas de bártulos. La segunda, una gran comitiva de soldados, caballeros, obispos, servidores y palafrenes llena de banderas, humo de incienso, plumas y estandartes, música de pífanos, discursos y plegarias, salió bien entrada la mañana y fue despedida por el rey Urbán y la reina Urbela. La primera avanzaba rápidamente, inadvertida de todos. La segunda avanzaba muy despacio en medio de recibimientos, servicios religiosos, fiestas de homenaje, danzas y celebraciones. Las poblaciones del camino se esmeraban por embellecer calles y plazas a su paso y ofrecían banquetes y fiestas a la comitiva real. Mientras tanto la verdadera duquesa de Pasquis atravesaba Verdetierra vestida con ropas corrientes y cubierta su negra cabellera con un sombrero gris.

REVELACIONES DEL TATUADO

No contaré el viaje con excesiva prolijidad, ni me detendré en todos los pormenores del camino, posadas incómodas, caminos embarrados, salteadores y ladrones, apestados que anunciaban su paso con una campana, ciegos que caminaban agarrándose unos a otros. Solíamos pernoctar en posadas del camino en las que a menudo teníamos que compartir las camas y de las que no pocas veces amanecíamos comidos por las pulgas. Las noches claras solíamos dormir en medio de la naturaleza, en dos tiendas grandes que llevábamos a lomos de las acémilas y que Elleroth y Lidalei montaban rápidamente mientras Grandinot y yo recogíamos leña para hacer el fuego. Aliso y Saamsar no trabajaban: se sentaban en dos sillas plegables y conversaban agradablemente, o bien el mago encendía una de sus pipas de brezo y Aliso leía a la luz de una bujía. Grandinot estaba indignado y murmuraba que él era hijo de un rey y no tenía por qué servir a nadie.

La primera noche que dormimos bajo las estrellas yo soñé con una esfera roja de cristal, y a partir de entonces el sueño se repetía todas las noches. Poco a poco fuimos descubriendo que los tres teníamos exactamente el mismo sueño. Se lo contamos al Tatuado, que se mostró muy feliz y nos dijo que aquello demostraba que la tríada mágica estaba funcionando y nos animó a que siguiéramos soñando e intentando despertar dentro del sueño. Una noche yo soñé con Aliso y con Grandinot y nos vi a los tres formando un círculo con las manos entrelazadas y la esfera de cristal rojo flotaba en el aire entre los tres y de ella manaban tres fuentes de líquido rojo, azul y dorado que llegaban a nuestros labios. Y dentro de la esfera había un gran ojo que se abría, el ojo de un dragón. Había un dragón allí dentro, una luz terrible que giraba, un arpa, una espina, una caléndula, un mundo entero con hombres, países y estrellas. Fui a contarle el sueño al Tatuado y me encontré con que Aliso y Grandinot habían soñado lo mismo, los tres juntos, la esfera flotante, el ojo, el arpa, el orbe. El Tatuado estaba tan feliz que casi se puso a bailar; nos abrazó y nos besó a los tres y dijo que esa noche nos revelaría qué significaba nuestro sueño.

Cuando hicimos el campamento y después de cenar, mandó a Elleroth y a la niña que se retiraran y nos habló a los tres al amor del fuego y con las estrellas como único techo. Era una noche fría y se oían aullidos de lobos a lo lejos, pero estábamos bien abrigados con pieles de oso y los lobos jamás se acercarían a una hoguera.

–He hecho que vengáis los tres en este largo viajo al norte por una razón –comenzó a decirnos el Tatuado–. He tenido que mover el mundo para lograrlo. Esas eran las instrucciones de Orbe. Tenía que encontrar al tercero para formar la tríada y lo encontré. Tenía que hacer que la tríada funcionara, que vuestras configuraciones encajaran una con otra, que vuestra personalidad no interfiriera. Siempre preguntando a los que nos guían y nos ayudan, ¿por qué? ¿por qué él? ¿por qué ella? ¿por qué así? Pero ya no hay tiempo de preguntas. Sólo tenemos unos meses para hacer lo que debemos hacer. Después, Aliso se casará con Bronðinar y se marchará a Falsonfaðir para ser la reina de los skilfingos. Entonces la tríada se romperá. Nunca las cosas habían ido tan rápido.

Quedamos los cuatro en silencio. Tuei emitió un débil gemido de gozo. Los rescoldos la encendían, envolviéndola en una ondulante llama rosa, un glóbulo de luz que temblaba como si estuviera hecho de agua.

–Te lo ruego, Saamsar –dijo entonces Grandinot ahogando un bostezo de cansancio–, ¿cuándo sabremos qué es lo que se espera de nosotros?

Saamsar parecía preocupado. Sin hacer comentarios ni mostrar ninguna emoción en su rostro largo y afilado, se acariciaba la larga barba blanca con sus dedos largos y suaves. Siempre me maravillaba la limpieza satinada de su piel morena, y el brillo como de diamante del interior de sus ojos. Sobre su cabeza vi, con toda claridad, el símbolo de Oden flotando en el aire. Era como un círculo de luz que se cortaba a sí mismo horizontalmente y que se movía de forma continua. Me pregunté si los otros lo veían, y descubrí a Aliso entrecerrando los ojos y mirándolo también.

Luego Saamsar nos volvió a preguntar lo que habíamos soñado la noche anterior y nos pidió que le describiéramos una vez más lo que ya le habíamos contado con todo detalle.

–Mis queridos niños –dijo Saamsar, que hablaba en voz muy baja, casi en murmullos–. La profecía del Bardo se ha hecho realidad. Ahora sois de verdad una tríada.

–Pero ¿qué es eso que hemos visto, Tatuado? –preguntó Grandinot.

–¡Es la Tierra del Rubí! –dijo Aliso con tono anhelante.

–No –dijo el archimago–, no es la Tierra del Rubí. Todavía no. Pero está muy cerca. Y tampoco se trata de ninguna imagen que yo os haya enviado con el pensamiento. Eso sería muy fácil, una prueba intrascendente. No, lo que habéis visto es algo que existe realmente. Es… Pero no podéis hablarle a nadie de esto. Tenéis que jurarlo. Tenéis que jurarlo por vuestro poder de magos. Nadie puede saber jamás lo que voy a revelaros esta noche. Jurad, jurad, niños míos, poneos la mano en el corazón y jurad por vuestros poderes de magos, que los perdáis todos si reveláis alguna vez eso que habéis visto esta noche. Por vuestros poderes de magos y por lo que sea más sagrado para vosotros. Por vuestro país, por vuestra madre, por vuestro amor, jurad.

Juramos los tres, uno tras otro.

–Hoy dejáis de ser niños –dijo el Tatuado–, dejáis de ser aprendices y entráis en el camino de la magia. A partir de hoy ya no sois arcautas, sino magos rojos. ¿Lo entendéis? Es demasiado tarde ya para echarse atrás. Demasiado tarde. Los tiempos se nos echan encima.

»Eso que habéis visto –siguió diciendo Saamsar poseído por una profunda emoción–, esa esfera roja dentro de la cual brilla un ojo de dragón y de la que manan como tres caños de una fuente, es el Grandir. ¡Gloria a aquellos que recuerdan sus visiones!

»Lo oscuro nos acecha siempre, desde la cuna hasta el lecho de muerte. Cuando el ser humano enciende una llama en su conciencia, comienza a hacerse visible en medio de lo oscuro, y todas las fuerzas que son enemigas nuestras se ven atraídas por nuestra luz. Haced un mawkmoor de protección, el más poderoso que conozcáis, y un halvalass de invisibilidad, y siempre, en todo momento, cantad el glawmoor de Oden que os he enseñado. Aprended un nombre secreto: Azzarkin. Es el nombre de una estrella. Buscadla en el cielo o, más bien, dejad que ella os encuentre.

»Y ahora aprended un glawmoor nuevo. Dice así:

Sakkart Miikte   Azzarkin Ligte

»Ya conocéis la lengua escalda del antiguo culto lo suficiente como para comprender lo que significa: «Sea en mí la luz de la estrella». «Que la luz de Azzarkin brote en mí.» Pronunciadlo ciento ocho veces mirando al cielo nocturno. Así descubriréis la situación de la estrella Azzarkin.

»Sí, hijos míos, eso que habéis visto es el Grandir. Escuchad con atención lo que jamás habéis de repetir ni revelar a nadie. No hay sólo un Grandir en el mundo. Ese que habéis visto no es el Grandir de las minas de oro de Falasia, el que han hallado los turgos y los teucros, el Grandir dorado, que es el único del que el mundo tiene noticia.

»Escuchad con atención el secreto de los dragones. En el mundo no hay un Grandir, sino tres. Hay un Grandir dorado, uno rojo y uno azul. El dorado estaba escondido en algún lugar del sur, el rojo en el norte y el azul en oriente. Los turgos y los teucros poseen ahora el Grandir dorado. Pronto comenzarán a entender cómo usarlo, y entonces su poder se hará inconmensurable, dado que el Grandir confiere poderes sobrehumanos. El propósito de Draknir al dejarlo en el mundo con nosotros era proporcionarnos una escalera que nos elevara de nuestra condición y nos acercara al reino de los dioses. Pero ese poder puede usarse para la libertad o para la destrucción.

»Tres hombres distintos descubrirán tres Grandires. Así reza la antigua leyenda. Los hombres no tienen por qué ser hombres literalmente: el descubridor puede ser un hombre o una mujer, un individuo o un pueblo. Tres hombres distintos descubrirán tres Grandires. Entonces se reunirán en lo alto de la montaña de Hireván, en Silén, viniendo uno del sur, uno del norte y otro del este, y se harán uno.

»Así dice el antiguo conocimiento, transmitido por los magos de generación en generación.

»Nos ha correspondido a nosotros cuatro, humildes servidores de la estrella, encontrar el Grandir del norte. De acuerdo con las antiguas leyendas fue escondido en Tartamunda, la mítica capital de los volsungos, situada en el centro del Corazón de la Selva.

–De modo que esta expedición no es realmente un séquito de bodas –dijo Aliso con tono esperanzado–. Es todo un disfraz, una puesta en escena, para ocultar nuestra verdadera misión, que es subir a las tierras volsungas para encontrar el Grandir Rojo.

–Sí, esa es la misión que se nos ha encomendado –dijo el Tatuado–. Pero al final del viaje tú te casarás con el rey de los skilfingos. Eso no se puede cambiar.

–¿No se puede cambiar? –dijo Aliso–. ¿Y es un archimago de la Torre de Arnheim quien me dice esas palabras, más propias de un cortesano temeroso?

–Aliso, nuestra misión tiene que permanecer secreta –dijo Saamsar–. Hemos de movernos por el fondo del agua, sin perturbar la superficie. Todos jugamos un papel en el mundo, y hemos de seguir jugándolo. A ti, Aliso, te ha correspondido el papel de ser la reina de los skilfingos.

–¿Seremos capaces, Saamsar? –preguntó Grandinot–. ¿Nosotros cuatro, sin ayuda de nadie? ¿Seremos capaces de encontrar el Grandir Rojo? Y cuando lo encontremos, ¿seremos capaces de transportarlo? Y ¿adónde lo llevaremos? ¿Qué haremos con él? Y ¿cómo viajaremos hasta Tartamunda? El país volsungo está en guerra. ¿Iremos con los ejércitos de mi hermano y de la Liga del Norte hasta allí? ¿Será entonces Aliso ya la reina de los skilfingos?

–No existen respuestas para esas preguntas –dijo el Tatuado–. En este momento, el futuro está vacío. Pero debemos confiar en la estrella y en las fuerzas que nos ayudan.

LA ESCALERA DE LOS GIGANTES

De nuestro viaje por territorios humanos no hay mucho más que contar. Llegamos a la desembocadura del Arne, a las ciudades gemelas de Winthfordhaven y Aberyswith, donde nos embarcamos en una carraca jupta que iba a cruzar el mar de los juptos con destino a Salmantia. Nada digno de relatar, tampoco, en la travesía, durante la cual Aliso pasó la mayor parte del tiempo escondida en el camarote para no llamar la atención de los marineros ni del capitán, un jupto que nos trataba con amabilidad exquisita pero cuya pasión por el oro y las mujeres era evidente en su atuendo estrafalario, en los anillos y joyas que le cubrían y taladraban sus orejas y narices y en oblicuas referencias a la belleza de las esclavas volsungas. Tuvimos viento de popa durante todo el viaje y buen tiempo, y los hombres nos pasábamos las horas muertas en cubierta contemplando a los delfines que saltaban en la estela del barco e intentando ver algo de la costa cuando pasábamos cerca de alguna de las numerosas islas que salpican el mar de los juptos. Vimos también grandes manadas de ballenas azules, y manadas de ballenas grises, y manadas de esas raras ballenas llamadas cachalotes. Los juptos han cazado estos animales desde tiempos inmemoriales, y las costillas de ballena forman muchas veces la estructura de la sala de muchas casas juptas.

Desembarcamos en Salmantia, en la ciudad portuaria de Soylas, y enseguida nos dirigimos a la Escalera de los Gigantes, el paso principal de la formidable cadena de los Droven. La Escalera de los Gigantes fue construida cientos o quizá miles de años atrás por los remotos habitantes de aquellas tierras, y consiste en una interminable sucesión de rampas excavadas en la pared de la montaña que permiten, en una ascensión continua que dura un día entero, alcanzar el elevado valle de Aani, que parte en dos los Droven y separa los Droven del Norte de los Droven del Sur. Tiempo atrás llegó a ser uno de los lugares más transitados del mundo, ya que era el único paso que unía oriente con occidente, el mar jupto con Volsungaland. Las caravanas, los ejércitos, los rebaños, ascendían lentamente, rampa tras rampa, desde la costa de Salmantia hasta el elevado valle de Aani y luego se adentraban en la floresta de Nemi Dar, que cruzaban por la senda señalada por los Elven, para alcanzar el país volsungo y también la ruta del este que les llevaría hasta el imperio Kazarí, el mar de Galasía, Milenrama y todo el confín del mundo.

Pero el paso por los territorios Elven que comienzan más allá del valle de Aani se hizo cada vez más difícil. Ejércitos completos desaparecían; los rebaños morían; los viajeros se perdían en las vueltas y revueltas de la titánica floresta, y poco a poco la ruta quedó abandonada. Se decía que los ogros y los cíclopes de Cwlfaar habían invadido los antiguos territorios Elven, que los Señores Elven habían entrado en el Sueño. Cuando nos acercamos a la Escalera de los Gigantes, la encontramos desierta, y al ascender por sus rampas, peligrosamente descuidada. Los años de incuria habían convertido aquella maravilla de la ingeniería humana en un paso peligroso. La nieve y la lluvia, las plantas y los animales, habían comenzado su lenta, tenaz labor de destrucción. En uno de los túneles fuimos atacados por una familia de osos que habían hecho allí su guarida y tuvimos que flechar a la osa hasta matarla, dado que estaba aterrorizando a los caballos. Las columnas de triple fuste cedían, las raíces de los árboles rompían los puentes de piedra, los corrimientos de tierra dislocaban los arcos que sostenían la calzada, las avalanchas de la primavera destruían y arrancaban tramos enteros del camino dejando sólo una estrecha cornisa por la que debíamos avanzar en fila de a uno, esforzándonos por no mirar al abismo.

¿Cómo habría sido la Escalera en los tiempos antiguos, cuando subían por allí ejércitos y rebaños? En todo nuestro día de ascenso sólo nos cruzamos con dos grupos de cazadores juptos que descendían de la montaña cargados de pieles y con un grupo de soldados salmantes que llevaban a treinta prisioneros encadenados, al parecer esclavos huidos. Iban todos con los ojos bajos, porque sabían el castigo que les aguardaba. Varios de ellos cojeaban dolorosamente, quizá porque habían sufrido congelaciones en la nieve. No era probable que resistieran el durísimo descenso. Uno de ellos nos pidió agua, pero antes de que yo pudiera ofrecerle mi calabaza, uno de los soldados se acercó a él y empezó a golpearle.

A pesar de todo, disfruté lo indecible de nuestro ascenso por la Escalera de los Gigantes. Se asciende llevando las cabalgaduras al paso, con toda tranquilidad y casi sin sentir, pero uno puede medir claramente la altura a la que se encuentra por la forma en que la extensión del paisaje comienza a crecer a sus pies, y por la ligereza especial que parece adquirir el aire. Los rumores del mundo quedan atrás, como también sus trabajos y afanes. Incluso la luz del sol parece hacerse más limpia, más cardinal y más dorada, como si al ir subiendo por la pared alpina uno se fuera acercando cada vez más a la fuente de la claridad. Aparecen en las lindes del camino las flores de alta montaña, y en el cielo vuelan los halcones, los buitres y las águilas.

Tuvimos la suerte de pasar la Escalera en un día claro y sin apenas nubes, y pudimos disfrutar de unas vistas excepcionales. A nuestros pies, la costa del país de Salmantia se recortaba dibujada con todo detalle, cabos y bahías, puertos y desembocaduras, y luego la infinita extensión azul del mar, y la isla de Ocora en la distancia, y otras islas más lejanas que parecían curvarse con el horizonte hasta deshacerse en un gran fulgor hacia occidente. Hacia el sur se veía el solemne perfil del macizo de los Tramma, en los Droven del Sur, cubierto de nieves eternas, y hacia el norte, adentrándose en el mar, la distante punta de Harre que señala el inicio del país de los escaldos. Pronto subimos por encima del nivel al que flotan las nubes, y veíamos sus grandes masas blancas y grisáceas igual que habíamos visto a las ballenas desde el barco, como animales enormes navegando los cielos. Era mediodía, y sus inmensas sombras caían sobre la tierra y sobre el mar exactamente por debajo de donde se encontraban. Qué maravilla era contemplar esas sombras de las nubes, serenas y majestuosas como el cortejo de un rey que domina el paisaje. Qué sensación de realidad darse cuenta de que incluso las nubes, que no pesan y son capaces de flotar en los aires, han de rendir tributo a la luz y a la tierra poniendo sobre ella la marca del lugar que ocupan en el mundo. También era así mi carne, también ese mi destino, flotar sobre la tierra, poner en ella una sombra. Ese es el sentimiento de la juventud cuando alcanza su límite.

Ya era noche cerrada cuando llegamos a lo alto de la Escalera de los Gigantes. Hacía mucho frío allá arriba, y soplaba un viento helado que nos atravesaba la ropa y se clavaba como dagas en nuestra carne. Colocamos las dos tiendas de campaña buscando como pudimos el abrigo de las rocas, y encendimos con gran dificultad un fuego que el viento se empeñaba en apagar una y otra vez.

LA PUERTA DE LAS ISLAS

Nos despertamos en un mundo helado y diáfano, rodeados de laderas y picos cubiertos de nieve de una blancura tan resplandeciente que hacía daño a los ojos. También estaban cubiertas de nieve las dos tiendas, y tuvimos que doblarlas húmedas con idea de extenderlas al sol en cuanto llegáramos a zonas más bajas. Después de desayunar, recogimos el campamento, cargamos los caballos y nos pusimos en marcha. Me pregunté si el Tatuado conocería el camino a partir de allí. Estábamos en mitad de las montañas más altas de la tierra, en un paraje salvaje y solitario, pero el Tatuado nos aseguró que el camino era sencillo, y que bastaba con seguir el valle que se abría frente a nosotros. A la altura que nos encontrábamos apenas parecía un ventisquero, pero era en realidad el extremo superior del célebre valle de Aani, cantado en tantas baladas inglundesas, célebre por sus flores, sus cascadas y sus bisontes blancos.

Después de varias horas de descenso extenuante, la nieve había desaparecido por completo y nos hallábamos en un hermoso valle de montaña cubierto de plantas herbáceas y flores de todas clases y rodeado de inmensos picos nevados y altivos farallones de roca sobre los cuales planeaban las águilas. Grandes bisontes de pelaje lechoso y dorado, los célebres bisontes blancos de Aani, pastaban en las laderas. Eran animales formidables, de aspecto noble y casi sagrado, pero el Tatuado nos advirtió que no nos acercáramos a ellos, y nos aseguró que eran peligrosos y traicioneros.

A medida que avanzábamos, el valle se iba haciendo más ancho y menos inclinado, pero seguía descendiendo entre crestas montañosas que se transformaban en colinas hasta que, una semana más tarde, lo vimos desembocar, mucho más abajo, en lo que parecía un océano intensamente verde muy parecido al mar de los juptos que habíamos dejado días atrás al otro lado de las montañas. Pero no era un mar de olas, sino un mar de árboles. Era la floresta de Nemi Dar, uno de los hogares sagrados de los Señores Elven que miles de años atrás fueron los dueños absolutos de Verdetierra.

Llegamos a la linde de Nemi Dar al caer la tarde de ese día. Comenzaba de improviso, sin pausa entre la hoja de hierba y el abeto rey y estaba rodeado de una altísima empalizada. Unos ochenta pasos debían de tener de altura aquellos troncos, y me pregunté por qué se habían molestado en cortarlos tan grandes y en hacer la empalizada tan elevada, dado que con la mitad o incluso un tercio de altura ya resultaría inaccesible. Sólo una raza de gigantes podría haber talado, pulido y manejado aquellos troncos. Estaban hundidos en la tierra, sólidamente pegados uno a otro y con las junturas rellenas con argamasa, y habían sido atados entre sí con cuerdas de cáñamo tan gruesas como el muslo de un hombre. Ni que decir tiene que los árboles del bosque que había al otro lado eran todavía más altos.

El Tatuado dijo que la Puerta de las Islas se encontraba cerca de allí. Parecía hallarse de muy buen humor, con ganas de bailar y de cantar, y nos describió la puerta con todo detalle. Estaba, nos dijo, flanqueada de dos torretas almenadas unidas en lo alto por un pasaje volado y sostenido por una viga central que separaba las dos hojas de la inmensa puerta, construidas con tablones de triple hoja, cruzadas con travesaños diagonales y adornadas en todas su extensión con runas Elven. Las torretas y el pasaje volado estaban atendidos por soldados salmantes que cuidaban la puerta y mantenían hachas encendidas durante la noche y tocaban olifantes cuando se acercaban caravanas. Había una campana a cada lado, que se usaba para pedir paso y llamar a los Señores Elven. En cuanto al nombre, nadie sabía por qué la llamaban Puerta de las Islas. No había por allí cerca ningún cuerpo importante de agua.

La encontramos, en efecto, a unos dos mil pasos hacia el norte, en el lugar donde Saamsar dijo que estaría. Se trataba de un mero vano en la empalizada de unos treinta pasos de ancho. El Tatuado pareció sorprendido al llegar allí. Creo que todos lo estábamos, ya que esperábamos que la Puerta de las Islas fuera una verdadera puerta magnífica e historiada, tal y como él mismo nos la había descrito, y no un simple hueco en la empalizada. No sé, es posible que allí hubiera habido una gran puerta alguna vez, con torretas, runas y soldados, lo cierto era que no quedaba ni rastro de ella. El Tatuado, que parecía de pronto confuso y preocupado, nos hizo detenernos y nos advirtió que de ningún modo se nos ocurriera acercarnos al umbral ni mucho menos cruzarlo, y que aunque pareciera que allí no había nadie, los Señores Elven nos estaban observando.

–¿Es esta realmente la Puerta de las Islas? –preguntó Aliso tirando de las riendas de su caballo, que estaba un tanto inquieto, y hablándole al oído para tranquilizarle.

–Parece que un trozo de la empalizada se ha caído, o ha sido derruido –dijo Grandinot–. No parece que aquí haya habido nunca ninguna puerta.

El Tatuado no contestó.

Cuanto más contemplaba yo aquella abertura del muro de troncos más difícil se me hacía aceptar que aquello fuera realmente la afamada y legendaria Puerta de las Islas. Dado que la empalizada era tan alta, ¿no habría sido mejor abrir una puerta en la parte inferior por la que cupieran con comodidad animales y carros? ¿Para qué una puerta de ochenta pies de altura? Tampoco se veía marcado en el suelo ningún camino que condujera a la puerta, ni se adivinaba ningún camino que se iniciara al otro lado del umbral, invadido todo como estaba por hierbas tan altas que cubrían hasta la cintura de un hombre. Me decía a mí mismo que aquella senda hacía muchos años que no se utilizaba, y que los caminos acaban por borrarse con el tiempo.

Un temor reverencial nos dominaba cuando nos acercamos todos a la apertura, manteniéndonos sin embargo a una respetuosa distancia. La tarde caía, y aunque el sol iluminaba cálidamente la pradera llena de flores y altas hierbas en la que nos encontrábamos, al otro lado de la empalizada las sombras se enseñoreaban ya del bosque. Era como si allí dentro hubiera otro clima y otro tiempo. Densas enredaderas subían por los troncos de los árboles, de cuyas ramas pendían lianas leñosas que caían hasta el suelo. Tensos hilos de luz se filtraban entre las copas de los árboles iluminando tímidamente, aquí y allá, el denso sotobosque. Gruesos rizomas de acónito brotaban por encima del oleaje de helechos. Campaniles de rosado digital, iluminados por su propia magnificencia. La flor amarilla de la Trompeta de las Hadas, que se vuelve hacia el suelo vencida de su peso. Un rosal silvestre. Densas matas de zarzamoras por doquier. Pero había algo que nos causaba terror. No se oían pájaros en parte alguna, ni siquiera a esa hora en que los señores de la pluma cantan con más fuerza. El lúgubre silencio de aquella selva nos encogía el corazón.

El Tatuado nos hizo señal de que nos quedáramos donde estábamos y se acercó hacia el umbral cabalgando lentamente a través de las altas hierbas y empuñando en alto su cayado de mago, que solía llevar a la espalda cuando montaba. Avanzaba trazando eses, como una serpiente. Parecía buscar algo que no lograba encontrar, seguramente las campanas que, según nos había explicado, se encuentran siempre en las entradas de los territorios Elven. Miraba a lo alto y a los lados, y me maravillaba verle allí entre las plantas, su caballo blanco, su larga túnica azul, recortados contra las sombras del bosque, porque todo en él era siempre impresionante y hermoso y porque todo lo que hacía se quedaba grabado en la memoria. Luego desmontó del caballo y siguió caminando, y se adentró unos pasos más y ya había cruzado el umbral y estaba al otro lado de la empalizada, y siguió avanzando y adentrándose en las sombras del bosque. Dio varias palmadas, que resonaron con fuerza en el silencio. Gritó. Gritó con todas sus fuerzas llamando a los Señores Elven. Nosotros le mirábamos sin movernos y sin atrevernos a mirarnos unos a otros. El Tatuado gritó de nuevo con todas sus fuerzas, y su voz se perdió en ecos en las inmensidades del bosque sin encontrar respuesta alguna. Yo estaba asustado al verle gritar de aquel modo. ¿Era aquella la manera de dirigirse a los etéreos y misteriosos Señores Elven? Luego se dio la vuelta, montó en su caballo y regresó adonde nos encontrábamos.

–Nos retiraremos unos ciento cincuenta pasos y haremos allí el campamento –dijo–. No sabemos qué puede asomarse a esta puerta durante la noche.

Hicimos lo que decía. Caía la noche, y la temperatura, aunque mucho más tibia que en las gélidas alturas del valle, descendía rápidamente. Descargamos los caballos, a los que dejamos atados con mucha soga para que pudieran forrajear a gusto, levantamos las dos tiendas de campaña y encendimos un fuego. Preparamos la cena con unos róbalos pescados en uno de los muchos arroyos que corrían por el valle, y comimos en silencio bajo el brillante titilar de las estrellas. Elleroth nos contaba historias. Conocía muchas, y las narraba muy bien. Su memoria era prodigiosa. También tenía una lira, que tocaba con habilidad, y cantó unas cuantas baladas con una voz noble y bien timbrada que me sorprendió, porque oyéndole con los ojos cerrados nadie habría podido imaginar que el que cantaba era un enano retorcido. Cantó, entre otros lays y virelays, y para gran indignación de Aliso, que intentó callarle por todos los medios, un villancico muy popular en Irundast que decía así:

La dueña más bella del mundo

vive en Irundast.

Es la duquesa de Pasquis,

vive en Irundast.

La dueña más hermosa,

a la que envidian las rosas,

la dueña más garrida,

la que me roba la vida,

vive en Irundast.

Luego Aliso recitó una tirada de Las cien hijas del rey Artán, pronunciando de forma deliciosa la lengua antigua del gran clásico de las letras inglundesas, y el Tatuado nos señaló el nombre de las estrellas y nos explicó las constelaciones, y yo miraba las estrellas intentando descubrir a la estrella Azzarkin. Estábamos ya cansados y listos para irnos a dormir cuando, de pronto, sentimos que alguien se acercaba hacia nosotros caminando a través de la hierba. Eché mano a mi espada y me puse de pie. Pensé que quizá se tratara de un animal, pero no cabía duda de que era alguien que caminaba sobre dos pies y que venía hacia nosotros en línea recta.

En seguida la vimos. Primero como un destello color rubí y otro color cereza y luego toda su figura cuando por fin entró en el círculo de luz de las llamas. Se trataba de una niña o una mujer muy pequeña, construida enteramente de piezas de cristal rojo. Yo ya la había visto muchas veces en mis prácticas nocturnas. Era una de las criaturas que me atormentaban y aparecían siempre en mis trabajos mágicos (el Tatuado aseguraba que vivían dentro de mi cuerpo, normalmente acogidas a la protección de un órgano, un plexo o una glándula), y me humillaba sobremanera que de pronto pudieran verla todos.

–¿Qué haces tú aquí? –le pregunté iracundo.

–Voy contigo, dondequiera que tú vayas –me dijo.

–Pensaba que te había dejado en Irundast.

–El hombre… –dijo la mujercita de cristal rojo–. El hombre no puede ser bueno ni feliz…

Los otros reían, pero al cabo de un rato apareció otro hombrecito de cristal rojo y negro, construido con piezas tan disjuntas que parecía un milagro que no cayeran todas rodando por tierra, saludó a la mujercita roja y se acercó a Grandinot y luego una especie de criatura de humo completamente cubierta de pelo negro, con cuernos en lo alto de la cabeza y larga y estriada cola de tritón, no exento de cierta mórbida y demacrada belleza, que se dirigió temerosamente hacia Aliso.

Ahora era el Tatuado quien reía. Elleroth y Lidalei estaban espantados, y el archimago abrió los brazos, e invitó a la niña y al enano a que se refugiaran bajo las amplias mangas de su túnica, asegurándoles al mismo tiempo que no tenían nada que temer.

Enseguida empezaron a aparecer todas las criaturas que viven con nosotros. Quiero decir las criaturas de los tres arcautas, Aliso, Grandinot y yo. Venían hombrecitos y mujercitas de cristal rojo y de cristal negro, columnas de luz azul dentro de las cuales se adivinaban formas humanoides y rostros graves y tristes, y también seres de humo completamente cubiertos de pelo y con largas colas de tritón, algunos con cuernos, algunos con ojos inyectados de sangre, otros con el rostro completamente cubierto de vello negro. Había también otros, muchos otros, que yo no había visto nunca o que yo no acogía en mi interior: putzels velludos de larguísimos brazos y dientes amarillentos, duendes de gesto avinagrado, sombras del polvo e incluso un par de vampiros, de piel muy blanca y dientes negros como el azabache, que me parecieron majestuosos como príncipes. Todos se acercaban, dudosos, se quedaban a unos pasos, merodeaban alrededor de las tiendas, se acercaban a oler los restos de comida. Algunos incluso se sentaban en el círculo alrededor del fuego. Yo no podía imaginar que hubiera tantos. Me sorprendió, por otra parte, descubrir que Aliso y Grandinot tenían todavía más criaturas que yo. Los dos vampiros pertenecían a Aliso. Grandinot tenía tres horrendas muchachas desnudas que tenían bocas con labios, dientes y lengua en lugar de los ojos y también bocas en los senos y en el sexo. También había varias cucarachas gigantes, dos negras y dos doradas, horribles insectos coronados de largas antenas y dotados de brazos y piernas humanas. Nunca las había visto antes y me preguntaba a quién pertenecerían, si serían de Aliso o de Grandinot, pero dado que estaban cerca de mí y que me miraban con atención con sus fríos ojos de insecto, concluí que debían de ser mías. Sólo de pensar que aquellos seres vivían en el interior de mi cuerpo me daban ganas de vomitar.

–¿Qué son esas criaturas? –preguntó Lidalei llena de temor–. ¿Son los Señores Elven?

–No, niña Lidalei –dijo el archimago–. Son las criaturas que persiguen y atormentan a los tres arcautas. Ahora ya son magos rojos, o están a punto de serlo, y han obtenido la capacidad de ver a las criaturas de su mente con toda claridad. Esos seres viven en los mundos sutiles y se alimentan de nuestra desdicha.

–¿Y tú no tienes criaturas que te atormentan? –preguntó la niña.

–No, Lidalei –dijo el mago–. Los magos las conquistan y se libran de ellas. El resto de los seres humanos, viven para ellas, piensan, aman, odian y nacen y mueren para ellas, aunque no lo saben, y por eso su existencia es un enigma sin solución desde que nacen hasta el fin de sus días.

–¿Nosotros también tenemos criaturas como ésas? –preguntó Elleroth con voz temblorosa.

–Sí, Elleroth, todos tienen. Son distintas razas de sombras y criaturas invisibles que se alimentan de los seres humanos. Viven en los órganos del cuerpo, en las zonas cavernosas, en los nervios, en los plexos. Pero los arcautas tienen la capacidad de verlos como criaturas separadas, fuera de sí. Así pueden conocerlos, y comprender que son extraños a su ser y no pertenecen a su esencia.

–El Tatuado está viejo –decía una de las columnas azules–. Se ha equivocado. Esta no es la Puerta de las Islas. Ya no recuerda dónde está la puerta. Parece que no recuerda muchas cosas. Si entráis por aquí en Nemi Dar os perderéis sin remedio y no podréis salir jamás.

–¡Es lo que yo decía! –dijo Grandinot.

De pronto, la columna azul se iluminó un poco más y creció de tamaño.

Frente a mí había otra columna azul en cuyo interior, como flotando en el interior de un estanque turbio, parecía brillar débilmente un rostro humano marcado de profundas arrugas y hundido en una terrible sensación de tedio y desesperanza. Sus ojos brillaban al fondo de sus profundas y oscuras cavidades oculares. No era la primera que los contemplaba, pero en aquella ocasión me produjeron un terror más acuciante que nunca.

–Yo puedo hacer que la mujer que amas caiga en tus brazos –me decía la columna azul–. ¿Acaso no la deseas? ¿Acaso no deseas verla tal y como vino al mundo? Puedo mostrártela así, cubierta sólo con una hojita de abedul.

El Tatuado se puso a cantar en voz baja el glawmoor de Oden. Yo intenté imitarle, pero las criaturas no me dejaban hacerlo.

–Vuestras criaturas están preocupadas –dijo el archimago riendo–. Saben que no pueden entrar en tierras Elven y que si cruzáis esa puerta quedaréis fuera de su alcance.

–Eso no es cierto –dijo una de las criaturas de humo negro–. ¡Estás mintiendo! Si cruzáis esa puerta moriréis todos de formas horribles.

–¡Callad! –dijo Aliso.

–¡Dulce princesa! –le dijo un hombrecito rojo–. Te lo ruego, no caigas en poder de los horribles monstruos que pueblan Nemi Dar.

–Los Elven se alimentan de carne humana –dijo otra columna azul–. Os capturarán y os irán devorando poco a poco, comenzando por los pies, para que duréis más tiempo vivos.

–¡Ya basta! –dijo Aliso.

Nos pusimos los tres de pie, y comenzamos a hacer pases mágicos los tres juntos. Hicimos el pase de las Estrellas Muertas, el del Espejo, el de la Esfera de Energía y el de las Líneas del Mundo. Los tres sabíamos lo que teníamos que hacer, y también que cuando hacíamos los pases juntos, el poder de nuestra energía se multiplicaba. Elleroth y Lidalei nos miraban con extrañeza, quizá con cierto temor. Al cabo de unos diez minutos de realizar nuestros pases, las criaturas comenzaron a marcharse, a dejarse hundir en la tierra o a desvanecerse. Seguimos un rato más, hasta realizar juntos el complicado pase del Afecto de los Brujos. Cuando terminamos, nos fuimos todos a dormir.

NEMI DAR

Al amanecer, todo estaba empapado por el rocío. Esperamos a que saliera el sol para que secara las lonas de las tiendas y luego recogimos el campamento, cargamos los caballos y nos dispusimos a entrar en la floresta. La duquesa había abandonado sus ropas grises y la capucha que llevaba siempre para ocultarse y se había vestido con un traje masculino, jubón y calzas, de brocado azul, que le permitía cabalgar con comodidad y marcaba con discreta elegancia sus bellas formas de mujer. Tenía el pelo suelto, y la larga melena negra le caía sobre los hombros y rodeaba su frente, sus pómulos y su cuello eran de una forma tan encantadora que yo no podía dejar de mirarla. Montamos en nuestros caballos y nos dirigimos a la puerta. Los animales estaban muy tranquilos, lo cual me pareció buena señal.

–Saamsar –dijo Grandinot, que parecía muy inquieto–. ¿Estás seguro de lo que estamos haciendo? No hemos pedido permiso a nadie para entrar y nadie nos lo ha dado. No había ninguna campana para llamar a los Elven. No se ve ningún camino. Nadie ha venido a recibirnos. Nadie ha respondido a nuestras llamadas ni a nuestros gritos. No veo a ningún saömir en parte alguna. Ni siquiera estamos seguros de que esta sea realmente la Puerta de las Islas.

–Mira –dijo el Tatuado, señalando al suelo.

Había muchas flores amarillas en el suelo. Corrían trazando una especie de corredor o sendero dorado que se adentraba entre los titánicos troncos de los árboles.

–Son sólo unas pocas flores amarillas –dijo Grandinot–. ¿Qué importancia pueden tener?

–No estaban ayer –dijo el Tatuado–. Es el principio de la senda. No tenemos más que seguirla.

No sé qué clase de flores eran, pero sus corolas de amarillo intenso parecían capturar la luz del sol y guardarla dentro. Temblaban con la brisa mañanera, y me pareció notable el hecho de que, al contrario de lo que sucede siempre con las flores, especialmente en primavera, no hubiera ni un solo insecto que se acercara a ellas. Brillaban como un río de luciente oro en el que las pezuñas de nuestros caballos se iban hundiendo blandamente.

Llevábamos unos doscientos pasos siguiendo el camino de flores amarillas cuando el Tatuado nos dijo que nos volviéramos a mirar hacia atrás. Comprobamos entonces que las flores amarillas que habíamos dejado atrás habían desaparecido. A partir de entonces fui observando que el camino de flores se mantenía hasta que pasaba el último de los caballos. Unos pasos por detrás, las flores amarillas desaparecían.

EL CABALLERO HUTTA

Tres grandes ejércitos combatían a los volsungos. Por el nordeste, los skimilgos y los sikvardos se acercaban hacia el Territorio Salvaje o Corazón de la Selva, en cuyo interior se encontraba Tartamunda, la capital occidental del imperio Volsungo. Por el noroeste, los ejércitos unidos de Salmet, heredero del trono de Arnheim, que dirigía el ejército de la Orden de la Sangre, en el que había representaciones de todos los reinos de Inglund y también el de Bronðinar, rey de los skilfingos. Había correspondido a los escaldos y a los juptos atacar por el sur, aunque las fuerzas se habían dividido, lo cual había dejado a los juptos solos en la llanura de Armentia, donde habían tenido un encuentro con un inmenso contingente del ejército volsungo.

La idea era hacer retroceder a los volsungos hacia el territorio salvaje de Corazón de la Selva e infligirles el mayor número de bajas, unirse todos los ejércitos en las orillas del río Danaeus y luego marchar juntos contra Tartamunda. Cuando se creó la Alianza del Norte, todos los reyes, condes y señores implicados pensaban que la guerra sería breve, y que los volsungos caerían enseguida, arrasados sin piedad por los innumerables ejércitos unidos. Pero nadie podía imaginar el valor y la furia que los volsungos ponían en la lucha, la fuerza descomunal de sus guerreros oso, la desventaja continua en que las condiciones geográficas del país volsungo ponían a los aliados. De los oscuros valles de Corazón de la Selva no paraban de surgir cataratas de soldados y de osos y soldados osos armados de hachas, mazas y lanzas.

Es lo que sucedió en Armentia. Los juptos marcharon hacia el norte, dejando a los escaldos arrasar las ciudades y pueblos del curso alto del Danaeus, con la intención de unirse a Salmet y Bronðinar, pero en la llanura de Armentia fueron sorprendidos por un ejército volsungo de hombres y osos que cortó su avance. Muchos historiadores asegurarían más tarde que fue la batalla de Armentia la que decidió el curso de la guerra, y que si los volsungos hubieran logrado derrotar a los juptos habrían luego acabado sin problemas con el ejército escaldo, desorganizado y dedicado al pillaje, y habrían ganado las fuerzas suficientes como para ascender luego y combatir a sus enemigos en el norte.

Pero los juptos prevalecieron en la lucha y lograron vencer a los feroces volsungos en una batalla despiadada y cruenta que duró un día entero, desde primeras horas de la mañana hasta la caída de la tarde y que dejaría al ejército jupto considerablemente mermado.

Gritos de dolor llenaban la llanura de Armentia. Los heridos volsungos eran muertos a hachazos, y los heridos juptos eran llevados en carretas a los cirujanos, donde les aguardaba un destino no mucho mejor. Los intestinos se metían en su lugar con las manos y la piel se cosía con gruesas agujas e hilo de tripa. Las heridas sangrantes se tapaban y vendaban con fuerza, los miembros tajados o cortados se cosían haciendo muñones, se cortaban piernas y brazos con sierras de leñador para evitar la gangrena. Se abrían fosas para enterrar manos, piernas y brazos amputados y evitar que se los comieran los perros. Se vaciaban cubos de sangre oscura sobre la hierba.

Los juptos no eran un pueblo cruel, y no se habían ensañado con los volsungos. Su general, Madajutta, había prohibido a los soldados la crueldad con los vencidos y había dispuesto que sólo se ejecutara a los heridos graves. Había ordenado que se ejecutara a todos los osos que encontraran o a todos los hombres oso, ya que sentía horror ante las abominaciones del pueblo volsungo. En la práctica muchas veces resultaba difícil distinguir a los hombres de los hombres oso, dado que los soldados volsungos son muy pilosos, se pintan el rostro de negro para dar miedo a sus adversarios y suelen llevar complicados peinados hechos con trenzas llenas de huesos y piezas de plata o de bronce además de cascos a los que pegan alas de águila o de cisne o cuernos de toro o de ciervo, y estos tocados eran comunes también a los hombres oso.

De modo que muchos hombres fueron muertos a hachazos al ser tomados por animales antes de que el general ordenara que se detuviera la matanza. En cuanto a los osos, eran muertos con lanzas, ya que ningún jupto se atrevía a acercarse a aquellas feroces bestias armadas con zarpas afiladas como navajas con un hacha o con una espada. No eran realmente animales, porque gritaban como hombres al ser heridos con las lanzas y juraban y lloraban y gritaban a su dios, que no era otro que Oden, el Oden de antaño, que exigía sacrificios humanos y no conocía la compasión.

Grandes campamentos de prisioneros hubieron de ser improvisados sobre el barro, mientras la lluvia caía implacable inundando las verdes praderas de Armentia, como si los cielos desearan lavar de algún modo aquel espantoso derramamiento de sangre. Los caballeros serían retenidos para pedir un rescate por su cabeza, y los soldados serían vendidos como esclavos. Ségeris Rémite, el tratante de esclavos falasio, estaba allí para ocuparse de llevarlos al país jupto, donde serían vendidos. En cuanto a los hombres oso y los osos, nadie sabía qué hacer con ellos.

Madajutta ordenó unos días de descanso y recuperación. Envió destacamentos a los pueblos cercanos para rendir a los posibles restos del ejército volsungo que se escondieran allí, y envió también carromatos para que los trajeran llenos de provisiones frescas y de odres de vino y barriles de cerveza, prometiendo a los lugareños que si pagaban el tributo estipulado, no habría saqueo ni matanzas. Pero las promesas del general fueron vanas, y nadie pudo impedir que algunos de estos destacamentos tomaran los pueblos al asalto y regresaran con carros llenos de mujeres, que eran recibidos por la soldadesca con vítores de alegría, ya que es cosa bien sabida que después de una victoria cruenta un soldado sólo desea riquezas y placeres.

Dos militares juptos eran testigos de estos hechos. Uno de ellos era rubio, de pelo rizado, y vestía una túnica blanca adornada con plateadas cenefas juptas. El otro era muy alto, casi un gigante, y tenía una espesa barba negra que le daba más aspecto de leñador que de soldado. El rubio llevaba una espada, y era el joven caballero Hutta de Frage. El gigante, Skälf, llevaba una lanza y un hacha, y era soldado raso. Los dos habían entrado juntos en el servicio de las armas en una pequeña guarnición del sur del país jupto. Los dos eran de origen humilde, el padre de Skälf pescador, el padre de Hutta curtidor, pero en seguida, gracias a su valor y a su habilidad con las armas, había sido armado caballero Valiente, mientras que Skälf seguía siendo soldado de a pie. Los Caballeros Valientes eran nombrados por la reina jupta en ocasiones de guerra o de extremado peligro para el país, y solían provenir de las clases inferiores. Eran armados caballeros tras una sencilla vela de armas, sin grandes fiestas ni dispendios, y se esperaba de ellos un comportamiento ejemplar en la guerra, tras la cual se les entregaba un verdadero título y tierras, o bien se les retiraba el título de caballero Valiente.

Pero aunque ahora Hutta era el superior de Skälf, seguía existiendo entre ambos una estrecha amistad, apenas temperada por la distancia del mando.

–Todo esto me avergüenza –dijo Hutta.

Los dos caminaban por el campamento contemplando cómo los soldados asaltaban los carros llenos de mujeres volsungas que iban llegando, y cómo luego se las jugaban a los naipes o simplemente las tendían en el suelo, les arrancaban la ropa y las iban violando uno tras otro. Algunas gritaban o lloraban, otras permanecían inmóviles y calladas, cerrando los ojos y apretando los dientes. Vieron cómo a una volsunga que huía la bajaban a flechazos, como si fuera una corza, por pura diversión. Después de ver cómo una mujer recibía treinta flechas en su cuerpo y cómo las flechas la atravesaban de parte a parte, dejándola muerta y suspendida a tres pies del suelo, ninguna más intentó escapar.

En un grupo de mujeres había dos niñas como de once años. Hutta se acercó y las cogió a ambas de la mano para llevárselas consigo, y los hombres comenzaron a gritarle sin prestar atención a su rango, porque estaban locos por la cerveza, el aguardiente y la victoria. Las escondió en su tienda y luego volvió a salir, y todas las niñas y adolescentes que encontraba en los grupos de mujeres se las iba llevando, a veces sacándolas de debajo de un soldado, al que tenía que apartar a patadas. Así fue rescatando a todas las niñas que pudo y las fue escondiendo en su tienda, hasta que temió que si intentaba rescatar a más, serían todas descubiertas. Al final había quince niñas volsungas de entre diez y catorce años dentro de su tienda, niñas descalzas y sucias, vestidas con toscas túnicas de lino, cuyos padres habrían sido asesinados y cuyas madres estaban siendo violadas en aquellos momentos por los soldados. Niñas que lo miraban con miedo, preguntándose cuáles serían sus motivos para habérselas llevado con él.

Hutta las miraba sin entender qué hacían allí, como si no fuera él mismo quien las había llevado una por una. Las miraba sin comprender qué le había movido a salvarlas, ni por qué salvar a unas insignificantes niñas campesinas se había convertido para él de pronto en algo tan importante. Estaban muy asustadas, tanto que era probable que intentaran huir o incluso clavarle un cuchillo a la mínima ocasión. Tenía que hablarles. Carraspeó, incómodo, ya que nunca le había hablado a ningún niño en su vida, y les dijo, usando las palabras volsungas que conocía, que si querían salvar la vida debían quedarse allí muy calladas, que ninguna llorara ni gritara ni intentara escapar, y que al alba, cuando todos los soldados durmieran, podrían marcharse y regresar a sus casas.

Una muchacha de unos trece años, le dijo que ella se ofrecía al valeroso soldado jupto, que hiciera con ella lo que deseara pero que no causara daño a sus hermanas. Le preguntó su nombre, y dijo que se llamaba Aswen. Le miraba directamente a los ojos. Tenía los brazos finos y blancos y la boca grande y pálida, y sus senos se marcaban apenas a través de la tela de su túnica. Era muy hermosa, y tenía la piel tan clara que parecía nieve al lado del amarillo pajizo de su pelo. Había algo en sus ojos que le recordaba el mar, y también la sensación de paz, de inmensidad y de silencio que trae el mar.

–Aswen –le dijo–. ¿Quién es tu padre?

–Es Freidel, el herrero de Hundertwasser.

–Yo no fuerzo a las mujeres –dijo Hutta–, y menos a las niñas. No tienes nada que temer de mí.

–¿Por qué nos traes a tu tienda?

–Para que no os hagan daño.

La niña le miró unos instantes haciendo rodar los ojos por el rostro de Hutta, por su barbilla, por su cuello. Luego se inclinó y le besó las manos.

–Eres jupto, pero eres un buen hombre –dijo la niña.

–Los juptos son hombres nobles y justos –le dijo Hutta apartando las manos con miedo, como si ella pudiera arañarle.

–No –dijo la niña Aswen–. Mataron a mi padre y raptaron a mi madre. Quemaron mi casa y mataron a mis hermanos. Los juptos son como animales salvajes. Son peores que los lobos y que los cuervos. Sólo tú eres diferente.

Skälf entró en la tienda y suspiró profundamente al contemplarla llena de niñas sentadas o arrodilladas en el suelo. Traía medio cisne asado, que colocó sobre la mesa. Miraba a Hutta con los ojos muy abiertos, sin saber qué decir. Las escuálidas niñas volsungas miraban todas el cisne asado con ansia. Algunas incluso se habían puesto de pie, no porque esperaran recibir comida, sino para contemplar cómo los hombres comían, ya que para el hambriento no hay espectáculo más bello que ver comer a otros. El caballero Hutta fue partiendo trozos de la carne deliciosa y grasienta, recubierta de crujiente piel dorada, todavía humeante, y se la entregaba a las niñas una por una. Al final, del cisne sólo quedaban huesos.

Hutta y Skälf salieron a buscar algo para comer ellos mismos, diciendo a las niñas que si querían salvarse no se movieran de allí. Cuando Hutta regresó a su tienda, sólo había doce niñas. Tres de ellas habían escapado. Las niñas seguían mirándole con miedo. Él les dijo por señas que mantuvieran silencio, y se tumbó a dormir.

Aswen se acercó a él de nuevo y le besó la mano. Las niñas hablaban en susurros entre sí, y oyó que Aswen les decía que tenían que confiar en él, y que si intentaban escapar serían capturadas.

SÉGERIS RÉMITE

A la mañana siguiente, cuando Hutta despertó, las doce niñas habían desaparecido. También había desaparecido su olor, pero había en la tienda un olor nuevo, mezcla de cuero, ricino y sudor. Hutta se volvió alarmado y vio a Ségeris, el tratante de esclavos, sentado en su silla. Era un hombre alto y obeso, de piel morena y expresión bestial en su rostro velludo. Sus ojos taciturnos y diminutos brillaban como diamantes duros, escondidos bajo la sombra de las prominentes cejas. Tenía aros de cobre en las orejas y llevaba la cabeza cubierta con un casco de cuero con adornos de oro. Varios collares del mismo metal precioso se enredaban sobre su pecho. Bajo su panza inmensa y caída llevaba un grueso cinturón de cuero del que colgaban una bolsa bien atada y dos cuernos de toro sellados con cera. Llevaba además un tahalí con un puñal largo y ancho, como el que usan los carniceros. En sus dedos gruesos y velludos había muchos anillos de oro, de plata y de bronce, algunos de ellos con piedras preciosas. Llevaba las uñas pintadas de rojo.

–Te saludo, caballero –dijo Ségeris con una voz fuerte y chillona, infinitamente vulgar e insolente–. Un hombre honrado visita a otro hombre honrado con intención de hablar de negocios. ¿No se merece eso un buen trago?

–Sólo tengo agua de lluvia que ofrecerte –dijo Hutta mirando nerviosamente a su alrededor y preguntándose qué habría sido de las niñas.

–¿Es agua de lluvia lo que veo en ese frasco? –preguntó Ségeris señalando una ampolla llena de vino hasta la mitad.

–Bebe –dijo el joven caballero, comenzando a calzarse–. Y dime cuál es tu negocio.

–¡El negocio! –dijo Ségeris, levantándose pesadamente de la silla y caminando hasta el lugar donde estaba la ampolla para abrirla–. No va mal, no va mal, es cierto, aunque los trabajos y los sufrimientos son muchos. Las enfermedades diezman el género, al que tenemos que alimentar todos los días y cuidar bien, casi como a los propios hijos. ¡Casi como a los propios hijos! Trabajamos con materia viva, sometida a todo tipo de inclemencias y humillaciones, mi señor. Las mujeres… ¡Ay, las mujeres! Y a veces tenemos que imponer el orden, a veces nos vemos obligados… Castigos que pueden estropear el género, pero que son necesarios, tristemente necesarios, diría yo…

–¿Por qué me cuentas todo esto? –preguntó Hutta–. ¿Qué quieres de mí?

–Los ojos del joven caballero Valiente vagan de acá para allá –dijo Ségeris con una sonrisa socarrona, mientras abría la ampolla, miraba a su alrededor y al no ver taza ni jarra alguna se la llevaba directamente a los labios–. El centurión quiere saber qué fue de sus doce palomas. Vamos, vamos, caballero, ¿histriones somos ahora? Dice que no con la cabeza, arquea mucho las cejas en gesto de sorpresa e indignación, frunce el ceño…

Ségeris volvió a sentarse en la silla, cogió uno de los cuernos que llevaba atados al cinto y se lo mostró a Hutta.

–Puedo darte monedas, o si lo prefieres polvo de oro, que llevo guardado en este cuerno. Así cerraremos el trato y todo quedará sellado y legalizado.

–¿Qué trato? –dijo Hutta –¿De qué hablas?

–Tus doce palomas –dijo Ségeris–. Las tengo yo. Ayer intentaron escapar de tu tienda, pero fueron encontradas de inmediato. Están ya atadas y metidas en una jaula. Esta tarde las marcaré con el hierro.

–No puedes marcarlas –dijo Hutta sintiendo que le poseía una furia ciega–. Es ilegal. De acuerdo con la ley de los juptos, a un esclavo sólo puede herrársele si comete un robo, si intenta escapar o si hace daño a propósito a algún hombre libre.

–Vamos, vamos –dijo Ségeris–. Tengo que marcar lo que es mío. Además, aquí no estamos en el país de los juptos. Y ellas son bárbaras. Los bárbaros no sienten el dolor como nosotros. Pero necesito que cobres su precio para que comiencen a ser legalmente mías, ¿comprendes? En cuanto tú cojas dinero a cambio de las esclavas, comenzarán a ser mi propiedad.

–Esas niñas no eran esclavas –dijo Hutta –¿Dónde están? Tienes que soltarlas…

–Son volsungas –dijo Ségeris con gesto de asco–. ¡Claro que son esclavas!

Hutta hubiera deseado coger su espada y clavársela al tratante en el estómago, pero sabía que si lo hacía sería acusado de asesinato. Ségeris era un hombre poderoso y respetado y tenía conexiones en todos los estamentos del poder, y su negocio no sólo era legal, sino también muy lucrativo y codiciado. Para llevarse a los prisioneros volsungos, Ségeris tenía que pagar un tributo a Madajutta que aumentaría todavía más la fortuna personal del general. Ofender a Ségeris era ofender al oro, y es cosa bien sabida que el que hace tal cosa nunca queda impune.

Hutta salió de la tienda y se dirigió a la zona de los esclavos. Los caballeros y nobles volsungos apresados, unos treinta, estaban aparte, guardados en dos tiendas grandes. Como siempre en la guerra, se esperaba hacer un buen negocio al pedir por ellos elevados rescates. Más allá había un mar de prisioneros volsungos, muchos de ellos heridos. Ahora les prestaban cierta atención médica, no por humanidad, sino para proteger una inversión, ya que un esclavo enfermo o mutilado no tiene valor a no ser que se trate de un médico, un músico o un filósofo. Los mantenían atados de dos en dos para que no escaparan. Algunos estaban atados a los árboles. Otros, metidos en jaulas, aunque no había jaulas para todos. Los más bravos habían sido encadenados y les habían puesto bolas de hierro en los pies para que no pudieran correr. Los capataces de Ségeris se paseaban aquí y allá densamente armados. Llevaban unas caperuzas de cuero que recordaban a las capuchas de los verdugos y que, sin llegar a ocultarles las facciones, dejaban los ojos en sombra. Llevaban espadas, puñales, grilletes y cepos colgados del cinto, uno o dos tahalíes cruzándoles el pecho y también temibles látigos de piel de caballo sin curtir, además de los llamados látigos «de nueve colas», tachonados de clavos. Incluso a un soldado como Hutta, la visión de estos hombres implacables, acostumbrados al dolor, expertos en la humillación y el sometimiento, le producía escalofríos. Percibía en ellos una fuerza que no acompañaba a los caballeros y a los generales, con sus líneas y sus ordalías, una fuerza mucho más vibrante, oscura y misteriosa y al mismo tiempo mucho más simple, simple como el fuego o el agua. Simple como el sol. Tenían los brazos tatuados, la piel oscura por la vida al aire libre, el rostro cincelado por las inclemencias. Hablaban poco, y miraban a los esclavos como si fueran piezas de ganado. Aparentemente no sentían dolor ni frío, ni tenían disgustos ni deseos. Eran lentos, parsimoniosos, pero si tenían que matar a un hombre a latigazos frente a los otros para atemorizarlos, lo hacían sin dudarlo. No hacían daño a los esclavos si no era necesario. No tocaban a las mujeres: lo tenían prohibido bajo severas penas. ¿De dónde surgía su fuerza, su convicción? ¿Tendrían familias? ¿Tendrían hijos? Bajo un olmo habían colocado un par de bancos donde descansaban y comían. Había huesos de cabrito y ampollas de vino vacías sobre la hierba. De las ramas bajas del olmo colgaban cadenas y grilletes.

En un olmo cercano habían colgado los trozos de un hombre descuartizado. Los brazos, la cabeza, las piernas, los pies, colgaban de las ramas. ¿Para qué habrían hecho aquello? Seguramente para atemorizar a los otros prisioneros y que vieran bien lo que les sucedería si intentaban escapar. Los capataces bebían y comían frente a este árbol de la ignominia, atestado de cuervos y de insectos. Ni la visión ni el hedor parecían molestarles.

No se veían osos por ninguna parte, y Hutta se preguntó qué habrían hecho con ellos. En cuanto a los hombres oso, habían resultado ser todos seres humanos. No había hombres oso. Los volsungos tenían desde tiempos inmemoriales un pacto con los osos, pero ambas especies no se habían mezclado. Así caía una leyenda.

Pero no sólo había prisioneros allí, también mujeres. Eran las mujeres robadas en los pueblos, muchas de ellas casi desnudas, ya que habían perdido sus ropas en la orgía nocturna. Vio que algunos de los prisioneros les habían entregado sus túnicas para que se cubrieran, y en este detalle aparentemente sin importancia se dio cuenta de que aquellos hombres todavía se sentían humanos. Más tarde, cuando fueran marcados con el hierro, cuando recibieran la caricia del látigo y sufrieran la extenuación de la marcha interminable que les aguardaba, su sensibilidad cambiaría. Ellos ya no tendrían tanta compasión y ellas tampoco sentirían tanta vergüenza. Entonces estarían más cerca de los animales, y parte de la luz de sus ojos se apagaría.

Las niñas estaban todas amontonadas en una gran jaula de hierro. Habría unas cincuenta. Algunas de ellas llamaban débilmente a sus madres, probablemente porque estaban cerca y las veían, y Hutta reconocía esa palabra que designa a la madre y que es igual en todas las lenguas. La mayoría de ellas, hasta las más pequeñas, permanecían en silencio, sin llorar ni quejarse. Hutta se dio cuenta con tristeza de que aquellas niñas prisioneras comenzaban ya a sentir la espantosa indiferencia de los esclavos. Aswen estaba allí también, sentada en el suelo de la jaula y abrazada a las rodillas, muy callada. Vio que tenía contusiones en la cara, y supo que la habían golpeado durante su captura. «Oden», dijo, «por favor, que no la hayan forzado.»

–Aswen –le dijo–. ¿Qué ha pasado?

Ella no quería contestarle.

Oh, qué horrible era aquello. Hutta no estaba acostumbrado a ver esclavos, y mucho menos a ver a seres humanos encerrados en una jaula como si fueran animales que se llevan al mercado. En las costas del sur del país jupto del que provenía el joven caballero hay sirenas o meerlass y hay peces gigantes y hay bueyes blancos y hay pozos mágicos que pertenecen a los duendes y a veces las hadas raptan a un niño o una niña, pero no hay esclavos. Hutta recuerda que a veces, de niño, veía pasar a lo lejos grandes galeones cruzando el mar. Los veía desde lo alto de la colina, a la puerta de la casa de su padre, mientras su abuela hilaba en su rueca y su madre cocía pociones con plantas medicinales y su padre trabajaba en sus pieles. Y preguntaba qué eran aquellos barcos tan grandes, inmensos, floridos, llenos de velas cuadradas y triangulares, con los mástiles coronados de gallardetes tan largos que sus puntas llegaban hasta el agua, y la respuesta que recibía era siempre la misma.

–Son los galeones de Arnheim –le decía su padre–. Los barcos más grandes del mundo. En su bodega cabría nuestro pueblo entero.

–Pero ¿qué llevan dentro? –preguntaba el joven Hutta–. ¿Para qué necesitan una bodega tan grande?

–Llevan esclavos –decía su padre.

Aquella visión de los galeones de Arnheim que llevaban esclavos al mercado de Irundast le había acompañado siempre como una balada lejana de la infancia, cuyas palabras recordamos pero en realidad nunca hemos comprendido.

Fue a ver a Ségeris, le dijo que había decidido quedarse con una de las niñas y le explicó con detalle cuál de ellas era. Ségeris le miró con cara de pocos amigos y le dijo que de acuerdo con el trato que habían hecho, y que estaba ya firmado y rubricado (Hutta no sabía escribir), las esclavas eran ahora de su propiedad, y afirmó que le había dado polvo de oro a cambio de ellas, lo cual no era cierto, y que la transacción era legal. Le ofreció, por supuesto, la posibilidad de recomprar a la niña Aswen por tres monedas de oro.

–¿Tres monedas de oro? –dijo Hutta sintiendo que le temblaban las manos y la voz.

–Es una niña preciosa la que quieres –dijo Ségeris–. En realidad, ya es una mujer. Está en edad núbil, y cruzándola con los machos adecuados puede dar una gran cantidad de hijos sanos y fuertes. Es bella y puede ser una buena compañera de cama. Es joven, y si no la golpeas mucho y la alimentas bien te procurará muchos años de servicio. ¿Qué más puedo decirte? Tres monedas es un precio ridículo.

Pero Hutta no tenía tres monedas de oro.

UN SOL DEBAJO DEL SOL

¡Tres monedas de oro!

El dragón sintió que un estremecimiento le recorría la vieja piel escamosa y un ramal de nervios envió un escalofrío de sensaciones por el espinazo petrificado. Un destello, una sensación, un brillo, un sonido deslizándose por el cartílago. ¡Tres monedas de oro! Las palabras del obeso y maloliente mercader de esclavos caían hacia la tierra, descendían profundamente por las raíces hinchadas de los robles y los fresnos centenarios, se hundían en las olvidadas tumbas llenas de antiguos huesos, alcanzaban las vetas del mineral.

Palabras de odio y de ocio, de crueldad e indiferencia. Sangre negra que cae en cubadas, una tras otra, sobre la oscura y húmeda tierra empapada de lágrimas.

¡Tres monedas de oro!

Todo el horror del mundo le alimentaba. La sombría matanza de osos de la noche anterior, las voces de los osos que gritaban «piedad» al recibir la pica en la rosa del corazón. La idea de los soldados de comerse a los osos muertos, de despellejarlos y salar la carne, la prohibición del general de utilizar a aquellas criaturas sin alma pero dotadas del don de la palabra como alimento, la fantasía de la antropofagia, uno de los más antiguos y recónditos sueños del ser humano. Todo aquel horror le alimentaba, pero nada de esto podría sacarle por sí sólo de aquel sueño en que llevaba más de mil años hundido, aquel olvido maravilloso de todo su ser animal, aquella aniquilación total de su voluntad y su memoria a que se había consagrado con la única intención de preservar su tesoro, miles de lingotes de oro y de plata, de brazaletes y coronas, de monedas de oro y de bronce, de joyas y collares de perlas y de rubíes y amatistas y jarras llenas de diamantes y bandejas de turmalinas, crisoberilos, esmeraldas, topacios, ámbar, hematita, ágatas, amatistas, aguamarinas, circones, citrinos, crisopas, cornalinas, espinelas, granates, lapislázuli, turquesas, ojos de tigre, ópalos, ónix, olivinas de todos los colores, desde el verde limón al rosa fuego y desde el azul amanecer al oro viejo, arqueadas ramas de coral parecidas a rojas cornamentas de ciervo, madreperla irisada, cremoso nácar, veteada malaquita, brazaletes y tiaras y anillos y ajorcas y estatuillas y cálices y patenas y cofrecillos y esferas y cruces, ya que el dragón amaba por encima de todas las cosas el metal y las piedras, todo lo duro, lo estático, lo frío, lo pesado, lo denso, lo rígido, lo muerto, y encontraba en el brillo amarillo del oro y el céreo brillo de las perlas y el floral resplandor de las joyas motivo para cantar y gozar del mismo modo y con la misma intensidad con que otros gozan del amor, de la libertad o de la música.

Aquella era su libertad, aquella era su música. El oro era su libertad, el brillo pálido de la plata y el sanguíneo fulgor de los rubíes eran su música. Su sangre era ambición y voluntad de dominio, su felicidad la miseria de millones, la desdicha universal, la podredumbre y el desastre.

¡Tres monedas de oro!

El dragón supo que estaba despertando antes de despertar del todo. Su conciencia regresaba, hecha de impulsos y destellos, en fragmentos irradiantes. Una niña esclava. Una mujer de piel blanca como la crema de la leche, de sexo de oro, de labios rosados del color del jacinto, rosa y oro, sangre y grasa, médula y lágrimas, huesos de azúcar y nervios de hilo de plata, piel como un largo pétalo de caléndula que envolviera tejidos y venas, ojos de cristal y turmalina, voz como la del pájaro de la selva, pies rosáceos, duras rodillas, delicadas clavículas de pájaro y en su interior un icor apasionado y el misterio del origen de las rosas. El dragón, mucho tiempo atrás, había amado a una mujer humana y de aquel destello de amor en medio de mundos de dominación y de odio había surgido un pensamiento libre y dorado que había alcanzado las nubes y quizá incluso las estrellas, muy por encima del techo del aire hasta el que el dragón era capaz de volar con sus membranosas alas de arpa.

Un destello de amor en medio de un orbe de desolación. El recuerdo de algo hermoso. Una norma de algo distinto.

Pero el dragón no estaba hecho para el amor, sino para el odio y la venganza. Despertaba y sentía el calor de la tierra, el rumor de sus órganos, de su hígado, de su bazo, como calderas que comienzan a hervir. Su corazón, tan grande como una casa humana llena de sangre estacionaria de un rojo casi negro similar al de las cerezas maduras, latía sólo una vez al año, pero de pronto volvió a latir y luego latió de nuevo y luego otra vez más, y toda la sangre comenzó lentamente a moverse por las venas. Una sensación de calor animó todos sus miembros. Una rosada explosión invisible brotó en lo más profundo del árbol de su cerebelo. Miles de recuerdos de fuego y de gloria, de visiones desde el cielo de batallas y osarios, se animaban en los desolados valles de su cerebro.

Un ojo se abrió en el interior de la tierra, en la caverna donde el dragón dormía enroscado alrededor de su tesoro y casi fundido con él. Abrióse primero un párpado que descubría otros dos escamosos párpados cerrados, y luego estos dos párpados se entreabrieron a su vez y brotó un nuevo fulgor en el mundo parecido al oro, pero viviente. Era el ojo del dragón una inmensa esfera de cristal llena de un fluido transparente y viscoso, denso y tibio como grasa de ballena, pero lúcido e hialino, cuya membranosa fóvea era capaz de enfocar y producir colores desconocidos para el hombre y distinguir un iris de trece tonos. La úvea posterior que forraba el fondo de la esfera ocular, del color de una ciruela madura, comenzó a latir y a irrigarse en el denso laberinto de vasos sanguíneos que la recorría. La córnea, constituida por un grueso estroma más transparente que el cristal más puro, brilló débilmente en medio de la oscuridad de la cueva cuando la luz del oro, los rubíes y las otras piedras preciosas entraron por la afilada pupila, y el iris dorado brilló como una resplandeciente lámpara en la sima, lanzando un cono de luz llameante que recorría la desolada caverna como en busca de una causa para aquel despertar e iluminaba simas oscuras y estalactitas húmedas espantando a los murciélagos que dormían.

El dragón abrió completamente el ojo, y luego el otro ojo. ¿Quién así me despierta? ¿Quién rompe mi sueño de mil años? ¿Tres monedas de oro? ¿La venta de un niño? Su corazón latía ahora cada vez más deprisa. ¿Quién me ha sacado de mi sueño? ¿Qué me despierta?

Estiró el cuello liberándose, gruñó al sentir el peso del oro en su vientre, las espadas y lanzas rotas que todavía llevaba clavadas en el corazón y que en nada entorpecían su potente vida. Y entonces una imagen estalló en el centro de su cerebro y supo por qué despertaba.

¡El Grandir! Una voz, que quizá fuera la de su especie, le decía que los hombres habían descubierto el Grandir dorado, y que otros hombres iban en busca del Grandir Rojo y del Grandir azul. Sí, esa era la causa. Escuchó la voz de una niña que gritaba «¡Invoco la energía del fuego del mundo!» y que había estado a punto de morir al hacerlo, y quizá hubiera muerto de no haber sido porque Oden se había aparecido ante ella con la forma de un inmenso pájaro de plata. Escuchó la voz del vendedor de esclavos que pedía tres monedas de oro por otra niña, y aunque la primera niña tenía los cabellos negros como el alquitrán y la segunda los tenía dorados como el centeno, aunque la primera vestía como una princesa y la segunda como una campesina, se le hacía difícil distinguirlas, porque para los dragones todos los hombres son iguales. Pero no habían sido esas dos niñas las que le habían despertado, sino otra cosa mucho más lejana, mucho más arcana. Los hombres habían descubierto el Grandir, y ahora podían encontrar la libertad.

El dragón se revolvió en la cueva buscando la salida. Descubrió una sima que parecía hundirse en las profundidades de la tierra. Recorrió una rampa llena de huesos humanos, y se dijo relamiéndose que quizá hubiera sido él mismo quien los había calcinado mil años atrás. Se encontraba sepultado como en una tumba. No había salida. Lanzó una llamarada por las fauces que iluminó las bóvedas de piedra, y vio allá en lo alto un delgado filamento de luz. Lleno de alacridad, lanzó más fuego hacia allí, y las llamaradas derretían las rocas, que se ponían anaranjadas y luego comenzaban a gotear como hechas de savia o resina caliente, y la montaña se incendiaba por dentro.

Hutta volvió la vista hacia el lugar que todos señalaban. En una montaña cercana, en la cadena montañosa que rodeaba por el sudeste la llanura de Armentia, parecía estarse produciendo una erupción volcánica. La montaña humeaba y de pronto comenzó a escupir fuego. Chorros de lava anaranjada brotaban de la cumbre y comenzaban a descender en ríos incandescentes por las laderas. Luego surgió la cabeza y el cuello de la serpiente, y las alas en forma de arpa, y la larga cola ondeante, y era como un amanecer en medio del día. Hutta y los demás contemplaban el nacimiento de otro sol bajo el sol, y todavía no eran capaces de ver a la bestia que surgía de la tierra pero sí algo, una mosca, una miodesopsia en el ojo, una de esas partículas que parecen atravesar el cielo aunque se encuentran en realidad en el interior del humor vítreo. Y la mosca se convirtió en un pájaro, primero en un gorrión, luego en un cuervo de pausado vuelo, y luego el cuervo se irisó de colores, se transformó en un águila dorada, y luego vieron que no se trataba de un ave, sino de algo mucho más terrible y sombrío, envuelto en humo y en llamas, que lanzaba un alarido que hacía temblar el mundo.

–¡Es un dragón! –gritó un prisionero volsungo.

Los otros volsungos también gritaban las palabras: ¡un dragón!

Hutta se dijo que no era posible, que ya no había dragones en el mundo, que los prisioneros deliraban. Pero no deliraban. No había duda posible. Era un dragón que acababa de despertar de su refugio del interior de la tierra y se dirigía volando hacia ellos. Ante su poder, nada valía, ni el fuego de nafta, ni las máquinas de guerra, ni las espadas, ni el oro, ni la belleza de las mujeres, ni el valor en el combate, ni la oración, ni la magia, ni el ensalmo, ni la pureza, ni la inocencia. Vio que muchos a su alrededor se ponían de rodillas, como pidiendo misericordia. Guerreros admirables con el rostro cosido de costurones, generales que tenían dragones en sus propias insignias, centuriones acostumbrados a llevar a sus hombres a la muerte, todos, hasta los capataces del mercader de esclavos, que cortaban manos como el que arranca cerezas de un árbol, se ponían de rodillas pidiendo clemencia. Todos iban doblándose a su alrededor y cayendo a tierra y humillando la cabeza. Vio a Madajutta con una rodilla doblada sobre una tela de seda azul celeste que habían tendido para él sobre la hierba y a Ségeris Rémite inclinarse jadeando, con un entrechocar de joyas, y poner sus rodillas desnudas en el barro.

Skälf, su amigo, estaba a su lado. Se miraron, y Hutta vio el miedo en los ojos claros del gigante. Sin decir una palabra, Skälf sacó su espada, que chirrió débilmente. Luchar, resistir a cualquier precio. Hutta inspiró profundamente, saliendo de su estupor. Miró a su alrededor, comprendiendo de pronto lo que tenía que hacer. Echó a correr, ladera abajo, por entre los árboles, los grupos de prisioneros y los soldados que caían al suelo de rodillas y se llegó hasta la jaula de las niñas. Tenía que hacerlo antes de que llegara el dragón. Dio dos fuertes golpes con la espada pero no logró hacer saltar el candado. Entonces sintió que alguien le cogía del brazo. Era Skälf, que le había seguido y empuñaba ahora su hacha. Se apartó, y vio cómo Skälf enarbolaba el arma formidable con ambas manos. De un solo golpe hizo volar el candado por los aires. Hutta entró en la jaula, cogió a Aswen de la mano y la sacó de allí tirando de ella. Todos gritaban a su alrededor, las mujeres y los hombres, los prisioneros y los libres, porque la sombra roja del dragón estaba ya sobre ellos.

SAÖMIR

Había una yegua blanca en medio del camino de flores doradas. No se asustaba al vernos, y pudimos llegar hasta ella. Pero de pronto no era una yegua, sino una mujer joven y alta, vestida con una corta túnica de lino ceñida a la cintura con una correa de piedras azules. Tenía el pelo rizado y corto, y caminaba descalza. Llevaba al hombro un instrumento de madera que yo tomé por una ballesta aunque se trataba, en realidad, de un instrumento musical. Le preguntamos qué hacía allí, y de pronto era de nuevo una yegua blanca. Observé que no había flores doradas más allá, y que la senda terminaba en ella.

–Saömir –dijo el Tatuado haciendo el símbolo de Oden.

–Sed bienvenidos a Nemi Dar –dijo la yegua, que de nuevo era una mujer–. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie de vuestra especie. Pensaba que todos los hombres habían muerto.

–No, mi señora, no han muerto –dijo el Tatuado.

–Que me alegra –dijo nuestra Saömir haciendo una reverencia–. Entonces, ¿ha terminado la guerra?

–No, señora –dijo el Tatuado–. La guerra nunca termina. Termina en un lugar y comienza en otro. Pero los hombres no se acaban por eso. Siempre hay hombres nuevos, preparados para ocupar el lugar de los otros.

–La vida humana es muy extraña y salvaje –dijo Saömir–, pero siempre he sentido afecto por los hombres. Mi nombre es Saömir y os conduciré a través de los territorios Elven.

–Nos ponemos en tus manos, mi señora –dijo el Tatuado.

–¿Cuánto tiempo llevabas aquí esperando a que alguien pasara? –preguntó entonces Grandinot, que miraba a la mujer con intensa curiosidad.

–Un año –dijo la mujer–. Desde que pasó por aquí el rey Kazmán III, de Aburdanap, junto con su esposa Aymolendas y doscientos caballeros.

–Ese rey vivió hace más de doscientos años –dijo Grandinot.

–Nuestro tiempo es distinto que el vuestro –dijo Saömir.

De pronto era una yegua de nuevo, y como yegua nos habló entonces:

–Escuchad las leyes antes de partir, pues grandes peligros hay en Nemi Dar. En este lugar no se puede mentir. En este lugar no se puede matar. Los que abandonan la senda no vuelven. Esto es lo que ordenan los Señores Elven.

Luego nos preguntó cuáles eran nuestros nombres y se inclinó respetuosamente ante todos nosotros, incluso ante Elleroth y Lidalei, y también ante los caballos. Luego aprendí que los Elven se inclinan ante todas las cosas, la lluvia, un jilguero, una herradura, ya que todo para ellos es sagrado, una manifestación de Uluum, el gran espíritu hecho de luz y de música que permea el universo.

A partir de entonces comenzamos a seguir a Saömir. A ratos era una mujer, a ratos era una yegua blanca y algunas veces era un ganso. Luego, poco a poco, comenzamos a comprender lo que era en realidad. Al segundo día, yo la vi como un ganso y luego como una yegua, y de pronto el ganso y la yegua se unieron en un único animal. Al tercer día, al despertarme, vi a Saömir como un ser radiante, mezcla de mujer, yegua y ganso, con torso y cabeza de mujer, cuerpo de caballo y alas de ganso. Luego volvió a ser una mujer, aunque a veces era una mujer con blancas alas de ganso.

A partir del cuarto día, los árboles comenzaron a hacerse todavía más altos. Abundaban por allí un género de coníferas gigantes de corteza roja que alcanzaban unas dimensiones formidables y cuyos troncos eran tan anchos que habrían hecho falta treinta hombres con los brazos extendidos para abarcarlos. A veces había profundos barrancos, que debíamos sortear mediante puentes de piedra creados por la naturaleza o mediante grandes troncos caídos que los salvaban de lado a lado.

Luego el tiempo se estropeó, y tuvimos varios días de lluvias continuas. Nos adentramos por un estrecho valle lleno de una vegetación muy frondosa que se elevaba fantásticamente por las empinadas laderas, grandes árboles de cuyas ramas pendían apretadas brazadas de lianas amarillentas. Más arriba crecían densas masas de unos árboles oscuros cuyas copas me recordaban a las de las palmeras que había visto representadas en los libros de botánica, porque no hay esa clase de árboles en el norte. Entre las raíces de los árboles de las lianas, que eran muy grandes y retorcidas y de tono ceniciento, había numerosas cuevas de roca en las que habitaban infinidad de serpientes y lagartos de las formas y tamaños más diversos. Algunos parecían de piedra, otros de plomo, otros de hierro o de carbón. Había un río de aguas verdes y oscuras que corría por allá abajo, también infestado de culebras y lagartos, cocodrilos y quelonios, todos oscuros y amenazantes. A veces el río era el único paso que nos quedaba y avanzábamos por su cauce temiendo que los reptiles mordieran las patas de los caballos, pero por alguna razón no lo hacían. Los árboles de las lianas tenían unos frutos rojos de aspecto muy apetitoso, pero estaban tan altos que resultaban inalcanzables. Nos dimos cuenta entonces de que algunas de las lianas no eran en realidad plantas, sino enormes serpientes arbóreas que pendían de las ramas trazando curvas sinuosas en el aire. Me maravillaba que hubiera tantos animales de apariencia salvaje y dañina y que ninguno se comportara de forma agresiva.

Cuando dejó de llover, todos los animales desaparecieron. Los cocodrilos, las serpientes, las tortugas, los lagartos, se metieron cada uno en su guarida, se refugiaron en sus cuevas, se deslizaron dentro del río, se enroscaron en sus ramas favoritas. Saömir nos dijo que habíamos pasado grandes peligros aquellos días, pero que afortunadamente habíamos podido superarlos. Nos dijo también que en los tiempos antiguos, cuando todavía venían caravanas a Nemi Dar, aquel era uno de los tramos más peligrosos del camino, y que muchos morían devorados por las serpientes, los lagartos y los cocodrilos. Creo que ella pensaba que mi salamandra, Tuei, nos había protegido. Le maravillaba y siempre me pedía que se la dejara para poder contemplarla. La tomaba entre los dedos sin quemarse, y el animalito resplandecía entre sus manos como si estuviera en el fuego, y se envolvía de llamas anaranjadas, blancas y malvas. En esto, y en otras cosas, notaba yo que Saömir no era humana.

No sabría decir cuánto tiempo tardamos en cruzar Nemi Dar porque el tiempo allí se transformaba. Algunos días me parecía que duraban semanas enteras. A veces el sol permanecía inmóvil en el cielo durante horas, y a veces había dos soles en el cielo. Una de las noches fue tan larga que parecía que nunca se iba a hacer de día. Caminamos durante una jornada entera y seguía siendo de noche, y nos dormimos, agotados de cansancio, y al despertarnos estaba amaneciendo. La dirección en la que avanzábamos tampoco estaba clara. Yo tenía continuamente la sensación de que no íbamos en línea recta, sino trazando una elipse, es decir, como girando siempre hacia la derecha en una curva que se iba cerrando sobre sí misma. Finalmente, estaba la cuestión del tamaño. Todas las cosas aumentaban de tamaño a nuestro alrededor, los árboles, las flores, los animales. Las amapolas crecían por encima de nosotros, y sus corolas eran grandes como quitasoles, y un búho habría podido con toda facilidad levantar a uno de nuestros caballos. Pero ¿era la floresta la que aumentaba de tamaño o éramos nosotros los que nos hacíamos cada vez más pequeños? El problema era que cuanto más minúsculos éramos, más despacio avanzábamos. Llegó un momento en que los zapateros, esos insectos color bermellón que suelen alimentarse de las flores, eran tan altos como nosotros, y el agua tan dura que podíamos caminar sobre su superficie sin hundirnos. No podíamos hacer fuego: éramos demasiado pequeños, la llama, simplemente, no brotaba. Yo temía que si seguíamos así, acabaríamos por desaparecer o, quizá, por hundirnos en un mundo de miasmas y de motas de polvo, y pensaba con cierta excitación que a lo mejor acabaríamos por conocer esos átomos que, según algunos sabios antiguos, forman los ladrillos elementales de la materia, pero a partir de un cierto día comenzamos a crecer, y no dejamos de hacerlo hasta alcanzar de nuevo nuestro tamaño habitual.

Fue así como llegamos a las orillas de un río muy ancho y caudaloso, en una región soleada y plácida de amplios bosques de hayas y robles que alternaban con praderas bordeadas de oscuras masas de saúcos y campos donde crecía salvaje el alforfón, y comenzamos a avanzar a lo largo del río. Era un gran placer caminar por las orillas cubiertas de hierba, semejantes a una amplia avenida salpicada de las flores más diversas (cantueso y dientes de león, amapolas y margaritas, lirios y ásteres, gladiolos y orquídeas salvajes) y contemplar los enormes siluros que nadaban bajo el verde cristal del río, así como los preciosos cangrejos rojos que se hundían en el limo del fondo al sentir nuestra presencia. En la transparencia de las aguas, bajo el lento ondear floreal de la superficie rielante, se veían las rocas sumergidas, doradas por el sol en lo alto, verdinosas de limo por debajo, y los lentos peces que nadaban por entre ellas imitando el movimiento de sus propias sombras en el fondo de arena blanca. El rayo de sol atravesaba con facilidad la verde cámara del agua, y un anillo hubiera sido claramente visible en el lecho del fondo. En otras zonas, verdes plantas fluviales ondeaban con misteriosa lentitud en masas exuberantes, ampliadas por el efecto lenticular de las aguas. En los vados y los remansos apartados de la corriente principal había lagunas inmóviles y tibias cubiertas de nenúfares gigantes, en cuyas hojas flotantes cantaban alegres las ranas. Las libélulas revoloteaban por doquier en estas lagunas estacionarias, y las serpientes de agua cantaban entre las raíces de los manglares que crecían densamente al amor del agua muerta. Olía a agua estancada y a maldición y a poesía en estas lagunas, en cuyo fondo algunas veces yo creía entrever el rostro de una ondina. Parecían niñas ahogadas estas criaturas que eran en realidad tritones gigantes de vida apacible y largos lomos moteados.

Quién sabe por qué, ahora nuestras jornadas eran más breves, y las pausas más largas y frecuentes. Dado que no podíamos alejarnos mucho del camino («Los que abandonan la senda no vuelven. Esto es lo que ordenan los Señores Elven.»), ni tampoco cazar, a veces nos sentíamos invadidos por el aburrimiento. Saömir nunca dormía, quizá porque estaba siempre dormida. Durante la noche se sentaba en el suelo si estaba en su forma completa, o se recostaba en el tronco de un árbol con una rodilla doblada, si tenía su forma humana, que era las más de las veces ahora, y así descansaba del largo sueño ininterrumpido que era su vida. Algunas veces yo me despertaba en mitad de la noche y la veía de pie, o bien subida en la alta rama de un árbol, contemplando las estrellas resplandecientes del cielo Elven. A veces descubría a Grandinot también despierto, mirándola con tristeza y con anhelo. Se había enamorado de ella, y su corazón no tenía paz. Pero ¿cómo podía él, un ser humano, amar a una no humana que era probablemente inmortal? ¿Cómo podía esperar que ella, un ser etéreo y eterno, amara a un animal que se alimenta de otros animales muertos, que envejece, se llena de arrugas y enferma? Pero sin duda sabía que su amor era imposible.

Una mañana me alejé un trecho del campamento subiendo río arriba, me quité toda la ropa y me di un baño en las aguas del río. El agua estaba helada y la corriente, a pesar de la anchura del río, me arrastraba con fuerza, por lo que tenía que agarrarme a las cañas y a los juncos de la orilla para no ser arrastrado río abajo. Pensé en cruzar al otro lado, pero me dio miedo apartarme tanto de la «senda dorada» de la que hablaba Saömir y perderme para siempre en aquel lugar de maravillas, de modo que después de un largo rato en el agua nadando contra corriente para hacer ejercicio y cansar un poco el cuerpo, salí a la orilla, me tendí sobre la hierba llena de amapolas y dientes de león y disfruté de la caricia de la brisa y el cálido sol primaveral. Cuando me sequé volví a vestirme y regresé al campamento. Desde lejos se oían risas y música. La niña Lidalei recogía margaritas del suelo y hacía con ellas coronas de flores que le ponía a Elleroth en la cabeza, y Elleroth cantaba, acompañándose con su lira, baladas inglundesas de esas que siempre repiten los niños. Estaban los dos, la niña y el enano, riendo por la letra de las baladas, que Lidalei coreaba algunas veces. Elleroth me parecía, con la oscura cabezota coronada de flores, como un extraño dios de la vida y de la música, de la vida pequeña, de la pequeña música, vida de las pequeñas costumbres queridas, alejadas de lo heroico y lo sublime, en las que podemos encontrar muchas veces lo mejor de la existencia. Cantaba la balada de Tamir el Zorro, que según se dice tiene mil versos y que nadie conoce entera, y eran tan divertidas las aventuras del pillo Tamir que Lidalei reía como una loca y se tiraba rodando por la hierba para poder reír más a gusto.

No sé por qué, pero me sentí conmovido ante la imagen de la niña y del enano cantando y riendo juntos. Me acerqué a ellos deseando yo también escuchar la canción de Tamir el Zorro para reír como ellos, pero mi presencia destruyó el encanto de la escena. Lidalei se secaba las lágrimas que le había producido la risa y Elleroth dejaba su lira a un lado. Pensé decirle que no interrumpiera su canto, que yo también estaba deseando escuchar, pero entonces el enano se acercó a mí, me cogió las manos y comenzó a besármelas.

–Perdóname, mi señor –me dijo–. He sido ingrato contigo.

–Yo no soy tu señor, Elleroth –dije, todavía temiendo un sarcasmo o una chanza, y tirando de mis manos para liberarlas, aunque sin éxito, porque Elleroth tenía una enorme fuerza en los dedos–. No soy tu señor, te he devuelto tu libertad.

–Eres mi señor aunque no quieras –dijo él–. Perdóname, mi señor, porque no merezco la gracia que me has dado.

–Bueno, bueno, Elleroth –dije sintiéndome violento–. ¿Ya no echas de menos, entonces, tu cautiverio de la Torre y aquella horrible simia con la que vivías?

–Mi señor, yo vivía como un animal y pensaba como un animal. Vivía como un esclavo y pensaba como un esclavo. ¿Sabéis lo que sucede cuando se da la libertad a un jilguero nacido en cautividad? El gran espacio le da vértigo, es incapaz de volar y muere de tristeza. Yo ya no era una persona, mi señor, sino un simio muy malvado y lleno de miedo y de odio. Pero tú me devolviste el bien por el mal, me sacaste de mi celda hedionda y me has permitido de nuevo oler el mar, y ascender a las montañas, y sentir el sol y el viento y el olor del bosque, y ver las estrellas y sentir de nuevo la sensación de la vida, porque eres un hombre muy extraño, el más extraño que nunca haya conocido.

El Tatuado, Grandinot y Saömir se habían acercado al escuchar nuestra conversación. También Aliso se había acercado, aunque se mantenía un poco apartada y con los ojos bajos. Lidalei corrió hacia ella al verla y le tomaba las manos y se las besaba como había visto hacer a Elleroth conmigo.

–Vaya, Elleroth –le dijo el Tatuado de buen humor–, pues, ¿por qué es Hjalmar tan extraño?

–Porque no es un malvado –dijo Elleroth–. ¿Acaso no hay cosa más rara en el mundo?

Todos reían al ver mis mejillas rojas y hacían muchas bromas a mi costa.

–Bueno, bueno, Elleroth –dijo el Tatuado–. Yo diría que en el mundo hay muchos hombres que no son malvados.

–No, mi señor, casi todos son malvados y gozan con el mal ajeno. No aman la mitad de lo que dicen, ni sufren la mitad de lo que merecen.

–Pero dime, amigo –dijo el Tatuado–, ¿cuándo y de qué manera te formaste esa negra opinión del ser humano?

–En las guerras, mi señor –dijo Elleroth–. Yo acompañé al buen rey Urbán a la guerra contra los turgos, a conquistar Milenrama. ¡La gran empresa de la humanidad! Así decían. ¡La búsqueda del Grandir! ¡Cuántos jóvenes floridos hubieron de morir en esa gran locura! Igual que las espigas caían cuando pasa la guadaña. Igual que las manzanas caen del árbol. El rey era joven entonces, y yo era sólo un niño. Las cosas que vi allí, jamás las podré olvidar. Allí, al pie de las murallas más altas del mundo, en Milenrama, allí fui donde aprendí lo que es el hombre. Hacían cosas horribles con los prisioneros turgos. Los quemaban vivos por placer, y cuando gritaban de dolor ellos reían y bebían vino. Echaban agua a las hogueras para que ardieran más despacio y tardaran más en morir. Los crucificaban, y los cuervos les sacaban los ojos cuando todavía estaban vivos, y ellos reían y jugaban a los naipes al pie de los que sufrían y lloraban pidiendo por piedad que les clavaran una lanza. Allí fue donde murió mi fe en el hombre.

–Pero eso era la guerra –dijo Grandinot, a quien sin duda molestaba que un simple bufón hablara con tanta libertad de las grandes hazañas de su padre–. En la guerra todos cometen atrocidades.

–Quemaban también a las mujeres y a los niños turgos, mi señor –dijo Elleroth–. Abrían a las mujeres encintas con un cuchillo, y les sacaban el niño que llevaban dentro. Como las dejaban abiertas, morían, pero a veces la agonía duraba varios días. Esto lo hacían los soldados por placer y diversión. Lo vi muchas veces, y sé que esas cosas nadie puede perdonarlas y que el que comete actos como esos se condena para siempre.

–Por Oden –dio Aliso en un susurro.

–¿Dirías que el rey Urbán es un malvado? –preguntó entonces Grandinot–. Habla sin temor.

–Señor, un rey sólo puede ser lo que es –dijo Elleroth.

–Di de verdad lo que piensas, enano –dijo Grandinot–. ¿Es mi padre un malvado?

–Vuestro padre, el buen rey Urbán, es peor que un dragón –dijo Elleroth muy pálido–. Por eso los dioses le han castigado a corromperse en vida y a ver cómo se deshace su cuerpo y se le cae la carne a pedazos.

Vi que Grandinot se ponía rojo de ira y se llevaba la mano a la espada en un movimiento reflejo. Elleroth corrió a esconderse detrás de mí.

Saömir nos miraba a unos y a otros con un gesto de trágica tristeza. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas y que se apartaba un poco de nosotros y se ponía a contemplar el cielo. Era entonces una mujer con cuerpo de yegua y alas de ganso. Luego cogió la extraña ballesta de madera de arce y de pino rojo que llevaba a la espalda y se la colocó entre el hombro y la barbilla, y así descubrí que aquella curiosa máquina con forma de corazón no era un arma como yo había pensado, sino un instrumento músico del que Saömir sabía extraer, frotando unas cuerdas tensas con un arco de crines de caballo, los sonidos más bellos que yo había escuchado jamás. Quedamos todos en silencio, y cuanto más sonaba la música más amplio y profundo se hacía el silencio.

–Es como si estuviera llorando –dijo Aliso al escuchar la música de Saömir–. Es como si yo estuviera llorando. Y yo no deseo llorar. Y sin embargo, cuando escucho esa música deseo llorar, y no sé por qué.

–¿No tienes nada por lo que llorar, duquesa? –le pregunté–. Todos tenemos algo por lo que llorar.

–Yo no –dijo ella–. Yo no.

Entonces sus ojos se llenaron de lágrimas, y las lágrimas comenzaron a rebosar de sus ojos y a caerle por las mejillas. Yo jamás la había visto llorar, y me pregunté qué era lo que le conmovía de tal modo. ¿Era realmente la música de Saömir? ¿Era el relato de los horrores de la guerra? ¿Era el silencio de Nemi Dar? ¿Qué era lo que hacía llorar a mi bella duquesa, la indómita, la valerosa, la inflexible? Me maravilló que ella no intentara ocultar sus lágrimas y que permaneciera allí a mi lado llorando. Jamás la había visto así, con aquel aspecto de femenino desvalimiento. Por espacio de un instante pensé, incluso, que se iba a echar en mis brazos para restañar sus lágrimas en mi pecho. Sin duda era mi deseo, mi sueño. Así cambia la óptica magia de los enamorados la realidad de las cosas. Nuestras miradas se cruzaron un instante y vi en sus pupilas toda la intensidad de su odio. Ni siquiera intenté mantener la mirada. La belleza de sus ojos me confundía.

VERDE RÍO DEL AMOR

Algo había sucedido esa tarde. Aliso había salido a pasear con su arco y su carcaj, que llevaba como mera protección, porque no se le había olvidado la prohibición de cazar animales en la floresta Elven. Había ido caminando por las verdes orillas, rodeando las zonas húmedas y las lagunas de aguas muertas donde crecía la flor de loto y luego hacia arriba, mucho más lejos, durante una media hora al menos, apartándose del camino de una manera temeraria. El día era caluroso y había pensado en lo agradable que sería quitarse la ropa y darse un baño y también que en ningún lugar podría encontrar un río más apartado de las miradas. De modo que se acercó a la orilla, se quitó su atuendo de hombre desatando cuidadosamente lazo por lazo y botón por botón, doblando las prendas a medida que se las iba quitando y colocándolas en una pila sobre la hierba, y cuando estaba tan desnuda como el día en que vino al mundo, se adentró en las aguas del río, sintiendo con un estremecimiento de placer la caricia helada del agua en su piel y también la sorprendente fuerza de la corriente, que se arremolinaba alrededor de sus tobillos como queriendo arrastrarla. Se hundió en las aguas hasta la cintura y luego hasta el cuello y luego se abandonó a la fuerza del río, diciéndose que nada le costaría nadar hacia la orilla en cuanto sintiera cansancio. El sol iluminaba las floridas aguas, y la primavera resplandecía en el verde tierno de las plantas y en las flores que brotaban por doquier en las orillas, especialmente en las frondas de saúcos colmados de flores blancas que se balanceaban con la brisa perfumando el aire. Se dejaba flotar, arrebatada por el verde músculo del río, y fue así siguiendo la curva que trazaba la corriente, pasó al lado de una isla donde numerosos cisnes dormían a la sombra de los sauces y luego siguió flotando río abajo, más abajo todavía. El gran río corría hacia poniente y parecía en verdad que sus aguas iban a dar en el sol. Más allá, en un plano que parecía inferior simplemente porque era la dirección en que se deslizaba la corriente, la líquida superficie se teñía de oro como si el río ya no corriera por la tierra, sino a través del cielo. El frío del principio se había transformado en una deliciosa sensación de tibieza a medida que sus miembros, al ejercitar los músculos, iban entrando en calor, y soñó que más abajo las aguas se harían cada vez más cálidas a medida que el río desembocaba en la gran esfera del sol. Vio un gamo de grandes palas que levantaba la cabeza sorprendido. Vio a la hembra del gamo bebiendo de las aguas. Vio un gran árbol negro, de una de cuyas ramas pendía una enorme serpiente verdosa cuya cabeza tocaba casi las aguas del río. Pero seguía soñando que el río flotaba, en realidad, en dirección al sol y que sus aguas se iban tornando cálidas a medida que se fundían en la gran avenida de oro, y así se dejaba flotar, acarreada con fuerza como si fuera un pétalo de flor o una hoja de hierba. Cuando levantó la cabeza para mirar el curso de la corriente, vio de pronto una figura que salía del agua, unos doscientos pasos más abajo.

Primero salió una cabeza, luego dos hombros, luego una espalda brillante. Era un hombre, sin duda, y si no hacía nada por impedirlo la corriente la llevaría directamente a su encuentro. Echó a nadar hacia la orilla con todas sus fuerzas, sus pies tocaron el fondo, salió del agua y se adentró entre los saúcos espesos y oscuros. La corriente la había arrastrado tan rápido que el hombre bien podría haberla visto salir a tierra de la misma manera que ella le había visto a él. Se adentró entre los saúcos que crecían allí por doquier y fue avanzando agazapada como un animalito casi hasta el límite de la vegetación para averiguar, protegida por las sombras, quién era aquel nadador misterioso.

Hemos de decir, aunque esto parezca muy extraño, que Aliso no había visto nunca a un hombre desnudo, y que ciertamente nunca había tenido el menor interés por averiguar cómo eran los hombres desnudos. No fue, pues, la curiosidad lo que le hizo seguir mirando, sino el deseo de asegurarse, más allá de toda duda, de que aquel hombre no la había visto ni oído y que no era peligroso. Se preguntaba, también, quién podía estarse bañando en aquel río perdido en mitad del territorio Elven, y si era realmente un hombre o más bien un monstruo o un duende. Pero no, se trataba de un hombre sin duda, un hombre joven cuyos fuertes hombros y anchas espaldas le parecieron muy bellos. Pero ¿era «bello» la palabra adecuada para describir aquel cuerpo de héroe? ¿No resultaba tímido aquel término para expresar aquella fuerza calma y majestuosa? ¿Algo grande y poderoso pero también oscuro y amenazante podía ser simplemente «bello», la misma palabra que aplicamos a una cenefa o a un alhelí?

–Oh –murmuró Aliso al contemplar las fuertes nalgas cuadradas y los muslos esbeltos y musculosos del joven que salía del río. Todo su cuerpo brillaba.

Cuando llegó a la orilla se dio la vuelta para mirar las aguas, y entonces Aliso pudo contemplar, por vez primera, unos atributos masculinos. Aunque el cuerpo del joven no era apenas piloso, una sombra de vello le cubría el vientre, terso y duro como la piel de un tambor y se hacía negra y rizada en el pubis. Aliso se dijo con un escalofrío de horror que no debería mirar aquello, pero a pesar de todo miró, porque no podía dejar de hacerlo, el miembro del joven, que le pareció demasiado grande, desde cualquier punto de vista, pero también hermoso, inocente y encantador. ¡Aliso Broceliande! se dijo a sí misma reprimiéndose con severidad. Siempre había imaginado que el miembro de los hombres era feo y desagradable, algo quizá repugnante y rojizo que las mujeres casadas debían sufrir con resignación, y nunca había supuesto que pudiera resultar tan voluminoso y elegante, tan tierno y grato de contemplar, hermoso como un ave o un ciervo, como una rosa o un arbolito de coral. Había oído decir que en ciertas ocasiones se ponía duro, aumentaba extraordinariamente de tamaño y se levantaba hacia arriba igual que el rosado cuerno de un unicornio, pero aquel estaba lacio y a pesar de su volumen nada despreciable (¿era posible, realmente, que se hiciera todavía más grande?) colgaba pacíficamente hacia abajo. Una criatura bella y sorprendente como un caballito de mar, aunque suave como un molusco y delicada como un fruto lleno de zumo, un balano marino coronado de una ciruela dorada, llena de comedimiento y cortesía.

Oh, se dijo con las mejillas encarnadas por la vergüenza que sentía, dando mil veces gracias por la espesa sombra de las hojas bajo las que se ocultaba, ¡aquello no era en absoluto feo ni horrible! Era muy hermoso, y verlo así, tan frágil, tan puro, expuesto de forma tan temeraria a los insectos y a los pájaros, le producía una gran ternura. «Oh, dulce Lady Ottoline», se dijo a sí misma, «mi amiga del alma, mi mejor mitad, ¿cómo podéis haberme ocultado una cosa así? ¿Cómo me habéis asegurado mil veces que un hombre desnudo es algo grotesco que ofende la vista? ¿Cómo pudisteis abandonar a vuestro esposo...?»

Entonces se dio cuenta de que la visión del miembro había llamado de tal modo su atención que todavía su vista no se había elevado hasta el rostro de su dueño. Alzó los ojos entonces, y vio que no era otro que Hjalmar, que ahora se tendía sobre la hierba para secarse al sol.

«Oh, por Oden», se dijo Aliso sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas por la furia y la frustración que sentía. «Qué hermoso sois, enemigo mío.» La conciencia de su propia desnudez hacía que su cuerpo entero palpitara como si toda ella fuera un corazón. Sus senos palpitaban llenándose de sangre, y sus muslos, y sus labios, y las palmas de sus manos palpitaban también. Le ardían las mejillas. Sentía calor en todos sus miembros y también en lugares de su cuerpo que sólo sabía nombrar con apelativos cariñosos y nombres de animalitos. ¿Era el efecto, quizá, de estar desnuda en medio de la naturaleza y de permitir que su piel tierna e hipersensible recibiera todo tipo de estímulos, sol ardiente y agua helada, limo viscoso y arena tibia, hierbas acariciantes y ásperas hojas? «Querido, querido Hjalmar» dijo en voz baja, pronunciando aquellas palabras por primera vez y saboreándolas como si fueran cerezas maduras. «Querido, querido, amor mío, dulce amor mío, dulce y querido amor». Se mordió los labios porque deseaba gritar. Se arañó los brazos porque quería salir al aire libre y correr hacia él. «Oh, mi amor, mi dulce y querido amor», repitió en voz muy suave, como si él estuviera a su lado y pudiera oírla. «¿Por qué no te das cuenta de que soy tuya y que siempre seré tuya? ¿Por qué no te das cuenta de que por ti yo haría cualquier cosa, que con la sola luz de tus ojos me has arrebatado todas mis armas y todos mis embrujos? Oh, corazón gentil, oh, el más noble de los hombres, oh, el más puro y generoso, oh alma que brillas más que las rosas, oh, cuerpo que eres sombra hermosa de un alma más hermosa que los cisnes del Arne, oh raíz de mi anhelo, país de mi sueño, compañero de mi ardiente fantasía, señor mío, amado mío, almohada de mi desconsuelo, velo de mi muerte, fanal de mi olvido, océano de mi esperanza. Oh, tú, fin de mi infancia, totalidad de mi esencia femenina, príncipe de mi juventud, mi dios, mi sueño, mi luz, mi sol, mi vida.»

Tenía que apartarse de allí antes de que el fuego de amor que recorría toda su piel la forzara a cometer una locura. Tenía que apartarse de allí con tanto sigilo como pudiera, y así lo hizo. Se apartó del lugar y siguió caminando por la orilla ocultándose entre las plantas, toda ella temblando y palpitando como un corazón despojado de piel, pisando las espinas sin sentirlas e hiriéndose con las zarzas sin notar sus arañazos y rozando las ortigas sin percibir sus mordeduras ardientes hasta que estuvo a una cierta distancia y luego siguió corriendo entre los árboles hasta el lugar donde había dejado la ropa.

«Oden, Oden, Oden» se decía a sí misma susurrando y mordiéndose los labios con fuerza. «Él no puede saberlo. Jamás lo sabrá. Jamás. Si llegara a descubrirlo me pondría un cuchillo en mi propia garganta y sajaría hasta hendir el rojo canal de la vida. Pronto llegaremos a Silfenwort y me convertiré en la reina de los skilfingos y terminará este desvarío. Aliso Broceliande, niña loca, no te dejes llevar por la fuerza de tu sangre. ¡Resiste! Oh, por Oden, cuánta razón tenía el rey Urbán al hacerme tomar estado, cuánta sabiduría en su insistencia, cuánta clarividencia en los débiles ojos de un viejo. Sin duda es un esposo lo que necesito. Sin duda cuando conozca a mi futuro señor esta fiebre insana pasará y podré dedicarle a él todo este amor que siento. Esta angustia de mi carne, este fuego de mis huesos, esta melancolía de mi vida. Ah, cómo me hice perdidiza y fui ganada. Fui ganada y así me perdí, que ganada fui de él y perdida quedé de mí. Y ahora no soy de él pero tampoco soy de mí y si me busco, estoy en él, y si le busco, él está en mí.

«¡Pero qué fuerza tiene este amor, cómo me conmueve, cómo me doblega, cómo me hiere!»

Cuando regresó al campamento, no podía mirar a Hjalmar a los ojos. Elleroth cantaba canciones alegres y la niña Lidalei reía. Luego se les unió Hjalmar, y más tarde los otros. Elleroth contó cosas horribles de la guerra contra los turgos, de cuando él era apenas un niño y acompañaba al buen rey Urbán y de la crueldad de los soldados y de lo malvados que eran los hombres, y ella sintió que algo se rompía en su interior. Luego Saömir se puso a hacer música con el instrumento que llevaba siempre colgado a la espalda y de pronto sintió deseos de llorar. Y lloró, y Hjalmar la vio llorar, y la miró con extrañeza y ella se dio cuenta de que él la estaba mirando y notaba también su extrañeza, pero ella, por mucho que lo intentaba, no podía dejar de llorar porque estaba llorando por él, porque le amaba y porque él jamás podría ser suyo.

***

Esa noche, cuando encendieron el fuego, Elleroth cantó un antiguo villancico acompañándose de la lira.

En la fuente estaba yo

vino él y me miró,

y en su vista me llagué

y no sé qué fue de mí

que en sus ojos me perdí

y en sus brazos me encontré.

Me miró y fui de él,

yo doncella y él doncel.

Ya no sé si vivo en mí.

Si me busco, estoy en él

si le busco, él está en mí.

Sombra soy de lo que fui

pues ya no es mía mi piel

que toda yo soy de él,

yo doncella y él doncel.

¿Qué es de mí que no me hallo

si no digo lo que callo

y no callo lo que digo?

Sólo vivo para él

pues él es mi dulce amigo

y si me he perdido en él

que se me lleve consigo,

yo doncella y él doncel.

Un pastor me ha enamorado

y me ha sacado de mí,

y pues que en él me perdí

que me gane para él

y sea yo su ganado,

yo doncella y él doncel.

En la fuente estaba yo

vino él y me miró,

y en su vista me llagué

y no sé qué fue de mí

que en sus ojos me perdí

y en sus brazos me encontré.

Me miró y fui de él,

yo doncella y él doncel

Aliso sintió al escucharla que las palabras de la canción iban dirigidas a ella y a ella tan sólo, y sintió tanta tristeza que ni siquiera intentó contener el llanto. Apartóse un poco del fuego para que no la vieran llorar, y una vez más dejó correr las lágrimas. No se dio cuenta de que algunas cayeron a la tierra, y que de cada lágrima caída brotaba una pequeña rosa blanca.

Maravilloso brota el árbol del amor

promesa de una vida más alta que la vida.

Los que alcanzan su sombra de verde paz florida

comprenden el misterio sagrado del dolor.

Felices los que alcanzan la alta flor de su rama

y que en su claro espejo la forma logran ver

del verdadero rostro del ángel que les llama

desde el fondo del mundo para empezar a ser.

Peregrinos de amor, venid a la pradera

donde brota el gran árbol de los frutos dorados.

El que buscabas siempre, desde siempre te espera.

Venid, y sed completos, tristes enamorados.

Felices los felices, los reyes de la tierra,

pues sólo ellos alcanzan el árbol del amor.

Perdona a tu enemigo, la imaginaria guerra,

y encontrarás el árbol, pues crece en tu interior.

LOS SEÑORES ELVEN

Los Señores Elven despertaron. No estaban realmente dormidos, sino más bien inmóviles. Hacía unos cincuenta años que ninguno de ellos realizaba el menor movimiento. No sólo no se movían: tampoco pensaban. Respiraban, es cierto, pero muy despacio. En estos períodos de inmovilidad entre dos pensamientos, un señor Elven puede respirar una vez en todo un día humano. Por la mañana inhala, por la tarde exhala y toda la noche permanece en calma. La respiración humana se parece a la de los Elven, pero en nosotros el periodo sin aire que sigue a la exhalación es mucho más breve.

Sanjklottar abrió los ojos y contempló las nubes. Una garza gris se deslizaba por el borde de una de ellas. Extendió el brazo, creyendo que la garza era un lucio, que las nubes eran una corriente de agua y que lo que estaba arriba, estaba abajo. Al no tocar nada se dio cuenta, de pronto, de que estaba en el mundo y no en el Sueño. Para los Elven el Sueño y el Mundo se interpenetran de tal modo que a menudo resulta difícil distinguirlos.

Iljekkdur estaba a su lado. Le sorprendió su belleza, que hacía mucho tiempo que no contemplaba, la perfección de sus rasgos y la tierna sensualidad que parecía esconderse en el dibujo de sus labios, y se inclinó para besar sus ojos cerrados, suavemente abultados como tumbas en una ladera. La Elven se estremeció suavemente. Su pecho tembló como si una ola lo recorriera. Las aguas se estremecieron también, y el reloj del mundo avanzó un segundo, es decir, un siglo. El viento recorrió los sauces. Un lucio salió de debajo del reflejo del árbol. Una manzana cayó del manzano y quedó suspendida en el aire.

– …y así fue exactamente como sucedió todo –dijo Iljekkdur abriendo los ojos.

Era el final de una frase que había comenzado a decir cincuenta años antes.

Sanjklottar se puso de pie. Se sentía feliz y ligeramente nostálgico, un estado de ánimo corriente entre los Elven. Había una luz en el valle, una luz dorada. Era Saömir.

Saömir, dulce muchacha, dijo el Elven. ¿Hay hombres que atraviesan nuestro Sueño?

Sí, Sanjklottar, dijo Saömir. Son hermosos y terribles al mismo tiempo.

Así son los hombres, dijo el Elven. Así son. Pero son nuestros hermanos. Eso no debes olvidarlo.

Hacía mucho tiempo que no veía hombres. Se me había olvidado cómo hablan, cómo comen, cómo respiran.

Dime, Saömir, ¿tienen méritos? preguntó Iljekkdur soltando y desenredando su larguísima cabellera. ¿Tienen el corazón puro? ¿Sueñan con el cielo?

No lo sé, mi señora, dijo Saömir. Hay un mago que no tiene sombra. Una niña muy oscura a pesar de que es muy pequeña. Un hombrecito lleno de dolor. Un joven enamorado y una joven enamorada. Y un príncipe humillado y lleno de odio a sí mismo. Los dos jóvenes enamorados se aman el uno al otro pero no lo saben, y los dos sufren lo indecible.

Nada de eso es malo, dijo el Elven. La niña es oscura porque cayó en las garras de un ser oscuro. Se limpiará. El hombrecito está lleno de dolor como todos los hombres, pero está conociendo el perdón. Los jóvenes enamorados seguirán sufriendo hasta que encuentren a Dromma, y cuando le encuentren, si es que lo logran, se reconocerán el uno al otro. Si no encuentran a Dromma seguirán sufriendo toda su vida, apartados el uno del otro y con el corazón roto. Así es la vida humana.

¿Y el príncipe solitario?

¿El príncipe solitario?, dijo el Elven sonriendo. Dime, ¿qué piensas de él?

Es majestuoso y reservado y tiene algo amargo en él, como el ricino o el acónito. Pero me gusta el sabor de su alma. Es seco, como yo. Es como un hueso que silba. Es blando por fuera y duro por dentro, como un niño. A veces le miro y me parece un insecto, un insecto bello como un escarabajo irisado. Entonces es duro por fuera y tierno por dentro.

Él te ama, pero no sabe amar porque tiene el corazón lacerado de heridas, y porque viene de una familia llena de muerte y de orgullo. El mago intenta enseñarle el camino de la felicidad, pero el joven príncipe se ha perdido mucho tiempo por sendas oscuras, por sendas de horror y de sangre. Su padre…

Sí, sí, lo sé, dijo Saömir.

Él te ama, Saömir.

Pero ¿qué puedo hacer yo? dijo Saömir.

Nada si no le amas.

No quiero amarle, mi señor, porque si le amara moriría.

Eso es verdad, dijo el Elven. Dime, Saömir, ¿están buscando a Dromma?

No, mi señor. Ni siquiera hablan de ello. Quizá no sepan de su existencia.

El mago sí.

El mago me da miedo, porque es más que un hombre.

Te equivocas, Saömir, no es más que un hombre: es como eran antes los hombres.

Es libre, mi señor, dijo Saömir. Y ve.

Antes, hace mucho tiempo, los hombres eran libres y nos veían, dijo el Elven. Entonces los Elven y los hombres vivíamos juntos. Ahora no podemos, pero los Elven tenemos la esperanza de que un día los hombres vuelvan a ser lo que fueron en un principio, y los Elven y los hombres puedan reunirse de nuevo.

Los hombres son terribles, mi señor.

Son crisálidas, dijo el Elven. No son como nosotros. Todavía no son. Por eso son siempre tan jóvenes. ¿Qué hacen cuando tocas tu viola?

Se quedan callados. Se ponen tristes y lloran.

Eso es bueno.

¿Es bueno?

Claro, Saömir. Los hombres lloran así cuando son felices.

El cielo se había llenado de escenas de los seis viajeros. Elleroth tocando la lira y la niña Lidalei riendo. Grandinot partiendo una granada con un cuchillo y extrayendo las rojas pepitas. El Tatuado soplando su camelia, que se llenaba de fuego. Aliso desnuda espiando a Hjalmar escondida entre las hojas, y Hjalmar saliendo desnudo de las aguas del río. Luego las escenas se diluyeron, y a través del cielo azul del atardecer se hicieron de nuevo visibles las estrellas. Los Elven siempre ven las estrellas, incluso con el sol de mediodía. De pronto, un lucio salió de detrás de una nube y una manzana roja cayó hacia arriba y se hundió en un estanque. Y todo el reflejo del mundo se enturbió durante unos segundos hasta que de nuevo se calmaron las aguas. A través de la superficie del estanque del cielo se veía un palacio de altas y finas torres azules, que se movía lentamente hacia poniente.

UN FUEGO ARDE EN EL CORAZÓN DEL HOMBRE

Como una oleada de fuego pasó el dragón sobre la llanura de Armentia. El soldado, el gigante y la muchacha delgada corrían bajo la sombra de los álamos. El dragón, mientras tanto, se posaba en la tierra y miraba a su alrededor. Había un grupo de siete soldados que no habían doblado las rodillas y le observaban empuñando sus lanzas, muertos de miedo. El dragón lanzó una llamarada y les incendió a los siete. Se les oyó gritar durante un rato, y retorcerse de dolor cuando el metal de sus armaduras se fundía hundiéndose en sus carnes. Los ojos se les ponían blancos y les estallaban en las órbitas. En seguida estuvieron muertos, achicharrados, siete montones de ceniza humeante. El dragón volvía la cabeza haciéndola girar al extremo de su cuello escamoso y flexible. Vio a los generales de rodillas y a los altivos caballeros, y a los mercaderes y a los torturadores y a los herreros y a los verdugos de rodillas. Nadie se atrevía a decir nada, ni siquiera a suplicar. Vio el campo de los esclavos, los soldados vencidos, los heridos, las mujeres raptadas, las niñas asustadas. Vio la carnicería de los osos, miles de cuerpos negros y peludos caídos a lo largo de una zanja interminable, y se relamió, aunque la sangre de los animales ya estaba negra y seca. Vio a los esclavos descuartizados y colgados de las ramas de varios olmos. Vio los fogones llenos de carbones ardiendo y los hierros con los que se marcaba a los esclavos, y la cruz donde les ataban los brazos para inmovilizarles cuando les marcaban. Vio las espadas y los bracamantes y las hachas manchadas de sangre y melladas a fuerza de usar su tajo en cuerpos de hombres. ¿Quién me ha despertado de mi sueño, cuando el mundo está como siempre debió estar? se preguntó el dragón. Luego abrió las alas y se lanzó a los aires, deseoso de horror y de sangre. ¡Dominación! Era demasiado fácil dominar un mundo de verdugos y de esclavos. Ser el rey de la sangre en el país de la sangre. El heraldo de la muerte en el país de la muerte. En un huerto, siete mujeres recogían manzanas de los árboles. El dragón lanzó una larga lengua de fuego rosa e incendió el huerto y a varias de las mujeres, que salieron corriendo de debajo de las ramas. Una de ellas era una muchacha que llevaba el dorado pelo ardiendo. Otra ardía entera igual que una piña seca, y cayó a tierra envuelta en llamas. Dos de las mujeres se acercaron a ella para intentar apagarla, y una de ellas se tiró encima para apagar las llamas con su cuerpo, y comenzó a arder ella también. La tercera arrojaba puñados de tierra sobre las dos mujeres, pero no podía sofocar el fuego. Al cabo de un rato, las dos que ardían dejaron de gritar y de moverse.

El dragón abrió las alas, desplegándolas por completo en toda su membranosa extensión, y subió cada vez más alto apoyándose cómodamente en el denso aire tibio de la mañana de primavera. Sumisión y entrega. Todos estamos sujetos a un orden superior que nos comprende. Así funciona la gran máquina del mundo. Los animales están sujetos a la muerte. Los peces están sujetos al agua. El agua está sujeta a lo que la contiene, cauce o copa. El sol la transforma en vapor, que está sujeto al viento. Los árboles, a crecer inmóviles toda la vida en el mismo lugar, a florecer y frutar. Las mujeres a parir. Los hombres a matar. Las gallinas a poner y a incubar. Los pájaros a hacer nidos. Los manzanos a dar manzanas, los granados a dar granadas. Las vacas son propiedad de un hombre, que es dueño de sus terneros y de su leche, que las alimenta y las cuida y luego las mata, las asa y se las come. Lo mismo sucede con los hombres, que son alimentados y cuidados. Nada nace solo, nada muere sin dejar un resto, todo se apoya en lo que había y en lo que sigue, primero toma, luego deja. Nada hay libre en el mundo, porque lo que está libre se cae, y lo que cae, muere. Las hojas de un árbol no están libres hasta que se ponen secas y amarillas. Las estrellas no están libres: corren su curso en el cielo. Un diente libre es un diente muerto, y una boca sin dientes huele como la boca de un muerto. No hay árboles libres ni caballos libres, ni ríos libres, ni rocas libres. No hay rosas libres, ni espinas libres. Tampoco hay hombres libres ni debería haberlos. La libertad no es parte del plan del mundo, ni tiene lugar en el Espejo de la Naturaleza, ni es necesaria tampoco, puesto que la única virtud es la obediencia. ¿Qué es el órgano que no obedece sino un órgano enfermo? ¿Qué es aquello que no persevera en lo que era antes, sino un cáncer? La amatista sólo puede ser amatista, y el gato siempre es gato, y el murciélago cumple desde que nace su triste destino de murciélago, sólo el gusano se transforma, y el renacuajo, pero lo que serán es siempre lo mismo. El gusano vive largo tiempo, la mariposa es sólo un resplandor. Ni siquiera las nubes son libres. Ni siquiera las águilas. Ni siquiera es libre el sol: nace por el lugar de la mañana y cae por el de la tarde, y en su curso se mueve como la arena de un reloj. Todo está sometido. Todo existe porque hay dominio, y la ley de la esclavitud es la ley que mantiene unido el mundo. Sólo en el corazón del hombre arde una llama pequeña y escondida que desea ser libre. Hemos de apagar para siempre esa llama. Debe ser destruida y el hombre sojuzgado. Es necesario matar esa luz de la conciencia que crea en un vulgar animal la sensación de ser un individuo único y distinto de todos. La imaginación del hombre es la lepra del mundo. Lo que la ayuda, el amor, la soledad, la memoria, la música, el arte, han de ser erradicados y rendidos. Vivir es vivir con cadenas.

Un resplandor llamó la atención del dragón, el sonido de una música lejana. Un corazón, dos corazones, tres corazones latían desacompasadamente bajo la luz amarilla y plateada de los álamos primaverales, en la orilla de un río. Giró sobre sí mismo. El río resplandecía como una larga vena de estaño líquido. Los árboles estaban claramente colocados sobre sus sombras. Tres figuras se movían, un caballero, un soldado, una niña. En sus corazones brillaba la llama inmarcesible. El dragón voló hacia ellos con la intención de barrerlos de una llamarada. Su sombra inmensa cubría el paisaje, oscurecía el río, apagaba el verdeoro de los árboles. Cuando el joven caballero le vio, no se tiró a tierra para pedir piedad ni corrió a esconderse, sino que sacó su espada, la enarboló, se protegió con su escudo y se preparó a recibirle.

¡Una espada! el dragón sintió que la furia le enloquecía. ¡Un hombre levantaba contra él una espada! ¡Protegido tan sólo por un escudo!

–¡Hutta! –gritó Skälf–. ¡Vamos al río, allí nada pueden sus llamas!

–Voy a cortarle la cabeza –dijo Hutta–. ¡Llévate a la niña! ¡Escóndela!

La niña volsunga gritaba horrorizada. Skälf la cogió por la cintura y echó a correr en dirección al río, arrojó a la muchacha al agua y le gritó que mantuviera la cabeza sumergida todo lo que pudiera.

El dragón se acercaba a toda velocidad desde el cielo. Su larga cola se retorcía en el aire de forma similar al cuerpo de las serpientes acuáticas. Sus doradas alas membranosas se iluminaban al recibir la luz del sol. Abrió las fauces, pero en vez de lanzar un chorro de fuego, dobló el larguísimo cuello y sin siquiera posarse en el suelo, atrapó entre sus dientes al guerrero y lo levantó por los aires. No deseaba matarlo todavía. El guerrero intentaba clavarle la espada, pero poco era lo que podía hacer contra las escamas de su belfo, y la lengua y el ojo del dragón estaban fuera de su alcance. Era muy joven, casi un muchacho, y gritaba de furia y de miedo, pero no de dolor: los dientes del dragón no habían atravesado todavía su cota de malla ya que el dragón no quería todavía destrozar su cuerpo. Le intrigaba el valor inútil de aquella minúscula criatura. Hubiera deseado mirarle a los ojos, intentar comprender aquella pasión imposible. Se elevó con el hombrecito en el aire muy alto, muy alto, mucho más alto. Lo dejaría caer desde las nubes para que se matara.

Subió, subió, batiendo las inmensas alas con todas sus fuerzas, y cuando alcanzó el nivel de las nubes, lanzó al hombrecito de la espada hacia lo alto con un fuerte movimiento de la cabeza. Vio cómo el hombrecito trazaba un arco en el aire y luego comenzaba a caer en vertical, sin salvación posible.

En ese momento sucedió algo. Tres platos blancos habían aparecido en lo alto del cielo. El dragón los descubrió de pronto, sin entender de qué se trataba. Su memoria se perdía en una infinita nebulosa. Ya no recordaba que él también había llegado de las estrellas, miles de años atrás, en un plato blanco como aquellos. De pronto, del centro de uno de los platos, brotó un rayo de luz blanca, atravesó una nube e iluminó al hombrecito que caía en dirección a la tierra. Y de pronto el hombrecito desapareció. A continuación, el rayo de luz blanca desapareció también.

–¡Hutta! –dijo Skälf frotándose los ojos–. ¡Ya no cae! ¿Dónde está? ¡No le veo caer!

–¡Mira! –dijo la niña volsunga, que salía del río con la empapada túnica pegada al cuerpo, señalando los platos blancos, que ahora se movían todos juntos hacia el oeste–. Ahora está allí dentro.

–¿Dentro? ¿Dentro de qué?

–Dentro del barco blanco –dijo la volsunga–. Son los barcos de los dioses.

–¿Quieres decir que ha muerto? –dijo Skälf, confuso.

–Se lo llevaron los dioses –dijo Aswen.

El dragón había perdido el interés en ellos. El gigante y la niña vieron cómo se alejaba volando.

Los platos se movían hacia el este, y de pronto su movimiento se aceleró de tal modo que un instante después habían desaparecido de la vista.

LA CASA INFINITA

Inspiró profundamente y miró a su alrededor, confuso. Estaba tendido en un lecho, en un lugar tranquilo y silencioso. Largas velas colgaban por encima de él, y en un principio pensó que estaba en un barco, cruzando el mar jupto de su infancia. Luego en su tienda de campaña, en el campamento. Pero no eran velas, ni la lona de una tienda de campaña lo que estaba viendo, sino las cortinas que pendían de un baldaquino. Estaba tendido sobre un lujoso lecho, en una habitación, dentro de una casa.

Se incorporó, ligeramente mareado. La habitación en la que estaba era muy extraña. Era amplia, cálida, tranquila. La luz entraba a través de dos ventanas de enorme tamaño, cubiertas por cortinas orladas de flecos dorados recogidas con gruesos cordones trenzados y por blancos visillos bordados. Todo en aquel lugar era raro, precioso y refinado. El suelo estaba cubierto de alfombras recorridas por tenues dibujos de animales y flores. Las paredes, forradas de tela verde estampada con motivos geométricos. Sobre los muebles había objetos sorprendentes: un ánfora esmaltada; una danzarina de porcelana cuyas ropas parecían ondear en el aire; una estatuilla de bronce que representaba a una familia de osos; un vial de vidrio sostenido sobre cuatro columnas de pórfido y lleno de un líquido azul turquesa; una rama de coral rojo de la que colgaban camafeos con rostros pintados... Pero la maravilla más asombrosa de todas era un gran espejo situado al lado de la cama. Tenía un grueso marco de madera labrada pintada de oro, y era tan alto como un hombre.

«¿Este soy yo?» se dijo sorprendido al verse allí reflejado, ya que era la primera vez que veía su propio rostro. «¿Ésta es mi cara?»

Le habían quitado las armas, el puñal, el hacha y la espada, pero sus botas estaban al pie de la cama. Se las calzó y comenzó a recorrer la habitación. Lo primero que hizo fue apartar las cortinas y mirar al exterior. A través de la ventana, construida con un vidrio de enormes dimensiones totalmente transparente, se veía una pradera y algunos sauces devorados por la niebla. Supuso que se encontraba en algún alto valle de montaña cubierto de nubes, pero si ese era el caso, ¿cómo habían podido transportarle hasta allí tan rápido?

Rozó con los dedos la ventana. Jamás, ni en las estancias de los reyes, había visto cristal de tal calidad y transparencia.

Luego se dio la vuelta y siguió examinando la habitación. Había dos puertas, una grande con un picaporte de latón y otra pequeña, pintada de verde. Probó primero la pequeña. Se abría a una estancia de extraordinaria blancura, que se iluminó nada más abrir la puerta. Se asomó con temor, pero enseguida vio que era un cuarto cerrado y que dentro no había nadie. Estaba cubierto de baldosas blancas y verdes elaboradas con un material similar a la porcelana aunque mucho más fino y brillante. La luz provenía de una semiesfera de cristal que había en el techo. No parecía que hubiera fuego allí adentro, sino algo así como una enorme luciérnaga.

La habitación estaba llena de muebles extraños, todos ellos de la misma piedra blanca parecida a la porcelana. Había una gran tina donde cabría entero un hombre tumbado, una especie de silla con un asiento de madera pintado de blanco y una jofaina colocada sobre un pedestal de baldosas en la que había dos floretas metálicas y un caño como los de las fuentes. Encima de la jofaina había un espejo encastado en la pared, en el que Hutta volvió a ver su rostro. No era agradable verse a sí mismo todo el rato. Era como si hubiera alguien allí, a su lado, alguien invisible que era él mismo. Se preguntó cómo podían soportarlo las personas que vivieran en aquella casa. Su rostro no era en absoluto como él lo había imaginado. Era el rostro de un soldado, triste, cansado y sucio. No le resultaba familiar porque era la primera vez que lo veía, pero también porque aquel hombre de la imagen, con sus cicatrices y su pelo salvaje y encrespado, no se parecía en nada a él.

No le costó descubrir que al hacer girar las floretas metálicas manaba agua del caño, que luego era tragada por una cañería que debía de correr oculta por el interior de la pared. Aquello le sorprendió más que cualquier otra cosa, y cuando descubrió que girando la floreta izquierda manaba agua caliente, su asombro fue tan grande que se echó a reír. Recordó los cuentos que había escuchado cuando era niño, en los que un príncipe llegaba a un jardín encantado en el que había dos fuentes, una donde manaba agua fría en verano y otra en la que manaba agua caliente en invierno. Tenía mucha sed, pero no se atrevía a beber agua por miedo a ponerse enfermo.

Descubrió que también en la tina había floretas que daban agua, grandes chorros fuertes como los de un torrente en el deshielo, y que el asiento, cuya tapa de madera se levantaba mediante una bisagra, estaba lleno de agua en el interior, y tenía, a modo de respaldo, un depósito también lleno de agua. Había un resorte metálico en el depósito que hacía que se vaciara el agua del asiento y fuera luego sustituida con la del depósito, que en cuanto se vaciaba comenzaba a llenarse inmediatamente por medio de aquellas misteriosas tuberías que corrían por dentro de las paredes. Aquello sí que era extraño. ¡Una silla llena de agua, y con un dispositivo que permitía vaciarla y llenarla de agua limpia una y otra vez! ¿Quién querría tener una silla llena de agua? ¿Para qué desperdiciar el agua de aquella forma tan absurda? Bautizó aquella estancia como «habitación del agua», y luego salió para explorar la otra puerta y también, con cierta urgencia, para buscar en algún lugar una letrina, o al menos una bacinilla donde pudiera hacer sus necesidades. No había ninguna bacinilla al lado de la cama, y cuando abrió las puertas de los armarios tampoco encontró allí ninguna letrina. Sólo había ropas colgadas, decenas y decenas de prendas de lo más extraño. Supuso que tendría que bajar al establo o incluso salir al campo para hacer sus necesidades. Al fin y al cabo, tampoco en las casas juptas solía haber letrinas: uno, simplemente, se acuclillaba detrás de un árbol.

Con cierta cautela, haciendo girar lentamente el picaporte de latón, abrió la otra puerta. Daba a un salón muy grande, lleno de ventanales, espejos, muebles y pinturas colgadas en las paredes. No había nadie allí. La luz entraba por las numerosas ventanas suavemente tamizada por visillos de una muselina delicadísima en la que flotaban grandes pájaros bordados con tanta sutileza que parecían sueños. Se preguntó cómo lograban sostenerse los muros hallándose taladrados por tantas y tan altas ventanas y también para qué necesitaban los habitantes de aquella casa tal cantidad de luz. Se puso a buscar una letrina en aquel salón, pero tampoco allí logró encontrar ninguna. Lo que sí había era grandes espejos, y sobre todo pinturas, ejecutadas con un refinamiento tal que confundían al ojo haciéndole creer que lo que representaban era la vida real. Había muchas, de distintos estilos y tamaños, y sus temas no eran menos sorprendentes que su perfección. Aparecían allí hombres y mujeres ricamente vestidos, hombres a caballo y magos en sus laboratorios y príncipes hechizados y mujeres reclinadas en divanes o mirándose en un espejo o con un niño o una camelia roja en el regazo, pero también animales, perros, caballos, aves del paraíso, sinsontes, cuclillos, cisnes y otros pájaros, mariposas de primavera y de verano, bandejas llenas de fruta, ricos membrillos y granadas, y también niños desnudos y galgos representados con tanta realidad que hasta su prepucio se veía, y había también pinturas en las que se veían paisajes, campos, arboledas, rebaños de cabras guiados por pastores que tocaban caramillos, lagos en los que se bañaban grupos de mujeres desnudas y los sauces se reflejaban con toda exactitud, y todo estaba representado con tal habilidad que se veía en aquellas pinturas la realidad de la vida y también la asombrosa belleza del mundo. Los rostros parecían mirarle, y tuvo que acercarse a los cuadros y tocarlos con los dedos para asegurarse de que aquellos hombres y mujeres estaban pintados sobre telas y tablas y no eran duendes, ni reyes encantados que le miraban desde las paredes.

Enseguida advirtió otro detalle sorprendente. En todos los cuadros aparecía, de un modo u otro, una esfera roja.

Había un cuadro pequeñito que representaba una perdiz muerta, un frutero de barro lleno de manzanas y un pez recién pescado colocados sobre una mesa de madera, y al lado del pez había una esfera roja de cristal. No podía ser confundida con una fruta porque era perfectamente esférica y cristalina.

En otro cuadro vio una curiosa escena: un hombre desnudo con el cuerpo pintado de azul y de rojo salía de un lago de arena, y una mujer vestida con un brial azul y plata y con una corona sobre los cabellos rojizos le recibía en la orilla. El hombre no tenía cabeza, sino una esfera de cristal de intenso color rojo.

En otro cuadro se veía a un rey rodeado de su familia, todos vestidos con trajes ricos y lujosos, y el rey sostenía en las manos una esfera de cristal rojo.

A veces la esfera aparecía medio escondida o transformada en una cereza en la mano de un niño o en la cúpula de un edificio distante.

En uno de los cuadros se veía a una mujer leyendo un libro sentada encima de una esfera de cristal rojo.

En otro, a tres hombres caminando por una selva en mitad de la noche, alumbrados con un farol y siguiendo los tres, como si se tratara de un corzo o de un zorro, a una esfera roja de cristal que avanzaba por el camino.

Había una muchacha inclinada sobre una fuente, y en el fondo del agua brillaba sumergida una esfera de cristal rojo.

Había una pintura que representaba a un santo moribundo en una cueva, caído en un jergón de paja y levantando una mano hacia lo alto, donde flotaba una esfera cristalina de color rojo.

En otra pintura se veía una isla rodeada de barcos que la asediaban, y en el interior de la isla había una enorme esfera roja de cristal de la que salían decenas y decenas de soldados rojos armados con espadas rojas y lanzas rojas y muchos de ellos montados en caballos rojos.

Otra pintura representaba a una mujer con el pecho descubierto que tenía a un niño sobre las rodillas, y en lugar de cabeza, el niño tenía una esfera de cristal rojo.

«Aquí hay un misterio», se dijo Hutta.

¡Pobre Hutta! No le gustaban los misterios. Le gustaba la claridad, la sencillez de las cosas.

Al fondo de la sala había otra puerta. La abrió, de nuevo con precaución, y se encontró otra sala similar a la que acababa de dejar, llena de ventanales, espejos, cuadros, muebles y maravillas. La atravesó mirando a todas partes para asegurarse de que no había nadie escondido en ningún rincón, y abrió la puerta que estaba al otro lado. Se abría a otra sala similar a las anteriores. Y a continuación había otra, y otra, y otra.

Jamás había visto objetos y materiales como los que se encontraban en aquella casa. Los muebles estaban realizados con un arte exquisito. El estuco se transformaba en columnas inscritas y en molduras que recorrían lo alto de las paredes. Las telas tenían estampados de ensueño. Era evidente que los que habían construido y amueblado aquellas habitaciones poseían un dominio sobrehumano de la madera, el marfil, el mármol, la madrépora, las piedras nobles, los tejidos, la pintura, el oro y la plata, así como de los mecanismos, las bisagras, los engarces. ¡Oh, por Oden! se dijo. ¿Qué clase de seres eran aquellos?

No podía resistir más, de modo que hizo sus necesidades en un pequeño jarrón de porcelana que luego escondió dentro de uno de los muebles, avergonzado. ¿Qué otra cosa podía hacer en una casa dotada de todas las maravillas pero carente de la comodidad más básica y que no falta ni en los campamentos militares?

Ahora que había vaciado los intestinos se sentía mucho mejor. Continuó abriendo puertas y recorriendo pasillos, y abriendo más puertas a salas que conectaban con otras salas y que se abrían a pasillos llenos de puertas que llevaban a otras salas. En una de las salas encontró una comida servida en una mesa. Levantó la tapa de la sopera: la sopa, de rico y especiado aroma, estaba humeante. Había una fuente cubierta con una campana metálica en la que encontró una gruesa rodaja de atún rojo asado sobre un lecho de cebollas, tomates y patatas, también caliente. Miró a su alrededor. Escuchó. No se oía nada. Había también un plato con un pan negro, una fuente de plata con nísperos y naranjas, almendras, nueces y altramuces, y una ampolla de vino clarete al lado de una copa de cristal. Se sirvió vino y bebió con ansia para saciar la sed, y luego volvió a llenar la copa. Estaba indeciso. El criado que había puesto allí todo aquello debía de haberlo hecho sólo unos instantes atrás. De modo que la casa no estaba vacía como había imaginado. Después de dudar unos instantes se sentó a la mesa y comenzó a servirse.

Había varios platos, uno sobre otro, un paño limpio de algodón plegado, y al lado de la cuchara un cuchillo sin filo y un pequeño tridente. Hutta comió la sopa con la cuchara, deleitándose con su sabor a patata roja, a cebolla, a tomate, a puerro, a carne de vaca, a gallina, a laurel y muchos otros que no reconocía, y luego siguió comiendo con las manos. Al final, se limpió con el paño que había al lado del plato. Luego tuvo una idea brillante, buscó una habitación de agua y se lavó las manos en la jofaina. Había una pastilla rosada en una pequeña hondonada situada al lado de las floretas del agua. La cogió con las manos húmedas y vio que al contacto con el agua se reblandecía y hacía espuma. Hutta había oído hablar del jabón como había oído hablar de los perfumes, de los espejos y de los unicornios, pero nunca había visto con sus ojos ninguna de esas cosas. La sensación de placer de la sedosa espuma de jabón entre sus dedos y el delicado perfume de flores que exhalaba le producían escalofríos y le traían recuerdos lejanos. El recuerdo del cuerpo desnudo de su madre cuando él era un lactante y mamaba de su pecho, la sensación de placer de ser un niño y correr desnudo por la hierba. Sí, ese era él, el niño feliz al lado de su madre, el que soñaba por los acantilados, el defensor de los inocentes. Era el jabón, no el espejo, lo que le traía la verdadera sensación de sí mismo. Volvió a lavarse las manos otra vez, evitando mirar su rostro en el espejo que tenía enfrente. Luego se miró las manos. Hacía mucho tiempo que no las tenía limpias. Quizá nunca las hubiera tenido tan limpias como ahora, las uñas sonrosadas, las palmas brillantes.

«Estas son mis manos», se dijo. «Con ellas puedo hacer cosas buenas y malas, puedo destruir y construir, acariciar y matar. Si no tuviera manos, no sería un hombre. Porque tengo manos, soy un hombre. Lo que yo sea en la vida dependerá de lo que hagan mis manos. Y lo que hagan mis manos dependerá de lo que yo les ordene que hagan. Por eso son el espejo de mi alma y las ejecutoras de mi voluntad.»

Luego siguió explorando la casa. La disposición de las habitaciones era complicada y azarosa. Generalmente, las salas iban comunicando una con otra, de manera que tenían dos puertas a ambos lados, pero algunas comunicaban con una tercera sala mediante una tercera puerta y luego había amplios pasillos que creaban divisiones en la casa y corredores internos que dejaban ciertas hileras de habitaciones cegadas, o que dejaban habitaciones aisladas que sólo tenían una puerta. Los dormitorios, que eran muy abundantes, se distribuían en hileras a lo largo de los pasillos, pero también había algunos que compartían las «habitaciones de agua», también muy numerosas.

El caballero Hutta no podía comprender para qué necesitaban tanta agua y tantas tinas los que habían diseñado la casa. ¿Es que pensaban lavarse todos los días? Como no encontraba letrinas por ningún lado y la necesidad le urgía de nuevo, se puso a cavilar y terminó por deducir el verdadero uso de las extrañas sillas de agua. Ese era el sentido del depósito que vaciaba el agua de la silla y la reemplazaba con agua limpia: las sillas de agua eran, en realidad, letrinas que se limpiaban instantáneamente. A pesar de todo, la primera vez que usó la silla de agua se sentía cohibido y avergonzado. ¿No estaría cometiendo una fechoría, mucho peor que defecar en un precioso jarrón y luego esconderlo?

Sin embargo, una vez terminado el proceso le quedaron pocas dudas de que aquel era el correcto funcionamiento de una silla de agua. El ingenio de todo aquello, la suavidad, la comodidad, la limpieza, le resultaban asombrosos. Toda la suciedad desaparecía y la silla de agua volvía a estar llena de agua transparente. También los olores desaparecían. En aquella casa no había olores corporales de ninguna clase.

Una casa llena de espejos, llena de fuentes de agua infinita, sin olores. Cuando hablara de este lugar, nadie le creería.

Caía la tarde, y la oscuridad comenzó a llenar los salones llenos de espejos, llenos de pinturas, llenos de muebles, llenos de alfombras. Le invadió ese suave temor que aqueja siempre al animal humano cuando llega la noche y está lejos de su casa. ¿Qué sucedería cuando todo quedara a oscuras? Tenía que procurarse alguna luz, pero en ningún sitio había visto velas, ni teas, ni lámparas de aceite, ni quinqués.

Como era un hombre observador, se había dado cuenta de que al lado de las puertas había, por lo general, unos pequeños resortes blancos. Los había de varias clases: unos eran de pulsar, otros de girar, otros de subir y bajar. Como no sabía para qué servían, no había querido tocarlos. Pero ahora, al entrar en uno de los salones, ya sumido casi completamente en la oscuridad, decidió hacer girar uno de esos resortes. Lo hizo con extrema cautela, ya que no sabía qué mecanismo podía poner en marcha. Y su maravilla fue absoluta cuando de pronto, en lo alto del techo, un gran árbol de cristal compuesto de miles de piezas colgantes, esferas y diamantes, perlas y lágrimas, cerezas y racimos, se iluminó lentamente. Oh, maravilla. Oh, milagro de la luz. Oh, fin de la oscuridad. Oh, día en mitad de la noche. La lámpara de cien brazos y diez mil facetas de cristal brillaba como un mundo suspendido e iluminado desde el interior por varios soles.

En las pinturas de aquella sala también aparecía la esfera roja. Ahora se daba cuenta de que la esfera aparecía, de una forma o de otra, en todas las pinturas de la casa.

Llevaba todo el día recorriendo la casa y estaba cansado y somnoliento. Encontró una alcoba que le pareció la más cómoda y hermosa que había visto hasta entonces. Encendió varias luces, y se tumbó en la cama. Pero le resultaba imposible dormirse con tanta luz, de modo que se levantó y apagó las lámparas de la habitación. Luego regresó a la cama, se tumbó y cerró los ojos. Al día siguiente, se dijo, lograría encontrar la salida. Mientras se quedaba dormido, se puso a enumerar las maravillas de la casa, y también sus enigmas.

Una esfera roja flotaba en su imaginación. Flotaba en los mares del sueño. Nada más pensar en ella, la esfera comenzaba a girar y a emitir destellos. En el interior había un mundo, pero ese mundo cabía en el iris de un ojo. Era el iris del ojo de un dragón.

El dragón llevaba muchos siglos viviendo dentro de aquella esfera roja. Largas centurias flotando y girando, llegando al límite y regresando al centro, que era infinito. Flotando del límite al infinito, y del infinito al límite. Llevaba allí encerrado tanto tiempo que su mente se había expandido hasta límites inconcebibles, y había adquirido el poder creador. Sus sueños se convertían en ciudades, en puentes, en batallas. Se convertían en ríos, en volcanes, en flores. Había creaciones maravillosas: flores que brotaban en la nieve, ríos rojos que se deslizaban bajo los manzanos y donde bajaban a beber los unicornios. Ya que el unicornio es el sueño del dragón.

El dragón llevaba muchos años intentando imaginarlo, un animal consagrado íntegramente a la pureza, pero no lo conseguía. El unicornio debía ser sublime, sin mácula de tristeza ni resentimiento. Quería volcar todo su arte creador en el grado más desprendido y elevado en la creación de aquel ser que sólo inspiraba maravilla y ternura. Pero en cuanto lo creaba, el unicornio huía a las selvas y desaparecía de su vista. Entonces el dragón comenzaba a crear muchachas hermosísimas para atraerle. Creaba mujeres de intensa belleza, de largos cabellos rubios, de caderas de perfil de viola, de voces musicales y delicadas, y les ponía ojos de dragón, y el unicornio se asomaba entre los árboles.

El dragón, intentando atraer al unicornio, su creación más sublime, había descubierto que al unicornio no le interesaba el brillo de las cosas, que él siempre había considerado lo más hermoso, sino las cosas que sonaban y se oían. El unicornio se alejaba y escuchaba. Se iba siempre muy lejos, porque estaba enamorado de la soledad y de la distancia, y en la distancia, se ponía a escuchar. El dragón había empezado a pensar que no era la belleza de las muchachas lo que más le atraía de ellas, sino su voz. Entonces comenzó a recrear el mundo, llenándolo de música. Pensó que un mundo hecho de música sería del agrado del unicornio, pero por mucho que se esforzaba, la música no llegaba a todas partes. El mundo que él mismo había creado se había hecho demasiado sólido. La música lo rodeaba como viento, lo bañaba como el mar, corría sobre las cabezas de los seres que lo habitaba, pero no impregnaba las cosas. La música era como el viento, el más poderoso de los elementos que pasaba sobre todo y traía los perfumes distantes, pero se iba, siempre se iba, jamás permanecía quieto en un sitio.

El viento es como el tiempo, pensó el dragón. Siempre se va. Siempre me abandona.

Yo, que soy un ser hecho de fuego y de espacio, no puedo comprender ni contener el tiempo. Pero he sido capaz de crearlo. He sido capaz de crear al unicornio, mi sueño más sublime, pero el unicornio ha huido porque está hecho de tiempo.

En cuanto uno crea algo, una cosa, cualquier cosa, pensó el dragón, aparece la historia. La ley de las causas y los efectos se pone en marcha. Pero el unicornio es ajeno a la historia.

Está hecho de tiempo, pero no de historia, ya que la historia es el territorio de la violencia y del deseo.

Entonces el dragón se consagraba a la crueldad y a la violencia. Lanzaba bolas de fuego que destruían ciudades y puertos. Inventaba castigos, elaboraba meticulosas venganzas, creaba legisladores implacables. Inventaba cerebros que pensaban en sistemas y ponía en esos cerebros un deseo implacable de control.

Entonces el unicornio se convertía en un sueño.

EL UNICORNIO

Al día siguiente, el caballero Hutta se despertó de nuevo dentro de la casa. Sus ropas habían desaparecido, de modo tuvo que vestirse con las prendas que encontró en los armarios. No consiguió encontrar calzas, pero sí unos bonitos pantalones hasta la rodilla, y tampoco jubón, pero sí una blusa con bordados y una especie de jaqueta larga de color azul turquesa y fresco forro de seda dorada. Encontró también unos zapatos con tacón y con hebilla de bronce y unas medias azules que le cubrían hasta la rodilla. Era una ropa suave y cómoda y se sentía a gusto llevándola, pero cuando se veía en los espejos vestido de aquella manera sentía vergüenza.

Al salir, encontró en la sala contigua un desayuno servido. En contraste con la variedad de la comida del día anterior, le sorprendió encontrar tan sólo una bandeja con una taza muy delicada y adornada con esmaltes dorados y azules y una jarra llena de un líquido blanco y caliente. Sabía a leche de vaca, a almendras, a azúcar quemada, a esencia de rosas, a trigo sarraceno, a algarroba, a arándanos y a bayas de enebro. Hutta se sirvió dos tazas y se sintió agradablemente saciado, aunque no estaba acostumbrado a los sabores dulces y al terminar la segunda taza se sentía empalagado. Las frutas silvestres nunca tienen tanta azúcar. Tampoco estaba acostumbrado a beber leche, como si fuera un ternero. Su desayuno, tanto en la paz como en la guerra, solía consistir en cerveza, pan negro y manteca.

Luego se dirigió a una de las ventanas, la más cercana, e intentó abrirla. Era imposible hacerlo. Aquellas ventanas estaban cerradas herméticamente y no tenían picaportes ni manivelas ni resortes ni goznes ni mecanismo alguno para mover o abrir sus hojas de cristal. Decidió entonces romper uno de los cristales y descender por la fachada del edificio hasta el suelo, pero no lo conseguía. Las sillas se destrozaban al golpear en las ventanas, y una escultura de piedra que debía de pesar casi sesenta libras rebotó limpiamente contra el cristal cuando la lanzó con todas sus fuerzas y luego cayó sobre una mesita baja de mármol partiéndola en dos.

Se pasó el resto de la mañana recorriendo la casa en todas direcciones en busca de escaleras que condujeran al piso inferior, donde sin duda estaría la salida, o escaleras que subieran al piso superior, donde quizá pudiera alcanzar el tejado, pero no encontró escaleras de ningún tipo. Sólo salas y pasillos, alcobas y habitaciones de agua, salas de música y galerías de pintura, comedores y salas de estar, salas de juegos y salas llenas de libros, y salas, y más salas, todas con puertas que se abrían a otras salas, y largos pasillos llenos de espejos, llenos de cuadros, llenos de ánforas, llenos de estatuas, hasta que comenzó a pensar que aquella casa no tenía salida porque tampoco tenía fin.

En una de las salas había una mesa en el centro, y sobre la mesa un arcón lleno de monedas de oro. Hutta pensó en Aswen y se dijo que si cogía tres monedas de oro podría comprársela a Ségeris. Dudó antes de apoderarse de las monedas porque sabía que estaba en un lugar mágico y que la magia se rige a menudo por reglas estrictas e implacables. Una voz en su interior le dijo: «Eres libre si tienes un corazón puro». «Mi corazón no es puro», dijo Hutta a su voz interior, que no era otro que Drumma, el Silencio. «Siempre siento ira y envidia y odio y he matado a muchos hombres.» A pesar de todo, cogió tres monedas de oro y se las guardó en uno de los bolsillos de su casaca.

En otra de las salas encontró un almuerzo servido. Se sentó a comer. En el silencio infinito de aquellas estancias, el entrechocar de la copa con el plato o de la cuchara con la porcelana sonaban como un hachazo.

Se tumbó en un sofá, sin saber qué hacer. Un suave sueño descendió sobre sus párpados. Sintió pájaros por encima de él, y la luz del sol filtrándose por entre las hojas de los árboles. Eran pájaros azules, colilargos, los pájaros del campo de su infancia. También reconoció los árboles. Eran dos enormes sauces centenarios llamados Ab y Mab, situados en un valle cercano a su pueblo de origen. Hutta había visitado aquel valle muchas veces. En su centro había un lago muy tranquilo, azul y misterioso, en el que, según se decía, vivía un hada. Ab y Mab crecían a la entrada del valle, en un paraje de grandes piedras planas cubiertas de musgo. Por allí corrían ellos persiguiendo a los corzos y a las ardillas, jugando a que cazaban el unicornio. Luego el cura de Haptaal les regañaba y les decía que el unicornio no existía o bien, otros días, que era el demonio. Si es el demonio, le decían los niños, ¿por qué es blanco? Porque quiere engañarnos, decía el cura. En realidad es negro, y está lleno de mal. Porque el cura de Haptaal, un pobre hombre demasiado grueso que llegaba jadeando a su iglesia, situada en lo alto de una colina, veía el mal en todas partes.

Un día Skälf y Hutta vieron un animal blanco que descendía hasta la orilla del lago y pensaron que se trataba del unicornio. No sabían mucho de aquel animal mágico: sólo que era esquivo y misterioso, y que verlo era señal de buena suerte. No conocían a nadie que lo hubiera visto. Corrieron por entre los árboles de la orilla, sin poder distinguir al animal con claridad. Skälf afirmó que había visto su cuerno de oro, y que tenía los ojos azules. Hutta no vio nada de esto, pero sí un fuerte chapoteo brillante. También sintió que llenaba el aire un olor intenso de lilas. Skälf declaró a su vez que había percibido el olor de las lilas, e incluso mostraba unas corolas de lilas secas que, por lo que Hutta sabía, había recogido más tarde en otro lugar. Olor de lilas, brillante salpicar de agua, un piafar resuelto. ¿Un caballo salvaje asustado, perdido en medio de las brañas? ¿Un ciervo albino? Pero el animal que Hutta había entrevisto no se parecía a un caballo ni tampoco a un ciervo. Era más bajo y más fuerte, más ancho y pesado, y el cuerno, que había vislumbrado también entre las hojas de los sauces, no era dorado, sino calcáreo, del color de la piedra.

Perdido en sus recuerdos, Hutta se había quedado dormido. Escuchaba la voz de su padre que le buscaba por el páramo. ¡Hutta! Luego escuchó la voz del ruiseñor. ¡Era tan dulce!

El ruiseñor canta por encima del rastro dejado por el unicornio en lo profundo del bosque. Las lilas florecen, las azucenas campanean en los ribazos, el viento arranca el olor de los saúcos y lo extiende como una bendición ladera abajo, hasta llegar al huerto de los manzanos. El aroma de la flor del manzano y el aroma de la flor de las habas. El saúco inmemorial y la anémona salvaje. El flordelís y el flory, con sus amarillas copas transparentes cargadas de zumo fresco y selvático, y la datura, cuyas campanas doradas cuelgan boca abajo derramando sueños ilícitos y maravillosos. El acebo, que en invierno se llena de frutos rojos. El endrino, del que su padre hacía un licor cuyo aroma distante ponía a dormir a las vacas y a las perras. El calor húmedo del sol del mediodía, con lento gotear de uvas hinchadas y espesas nubes de moscas, en los eriales del páramo y en los henares de los prados, donde bueyes lentos como galeones avanzaban como midiendo la esfera del mundo y el roble gigante se levanta como un anciano rey sabio para contemplar los faetones de los caminos que van de una ciudad a otra. Infancia, aromas, vida, animación. Banderines distantes. Rumores de caballos y dragones. De armaduras y salterios. Oriflamas. Escudos. Cascos con plumas rojas. Truchas en los arroyos, urogallos en el bosque y en el cielo, halcones.

El unicornio se volvió hacia él. Estaba sentado en lo alto de una colina de hierba, y no era un animal, sino un muchacho joven completamente blanco, con la piel blanca y los cabellos blancos y un ojo azul y otro dorado, entre los cuales crecía un cuerno pálido.

–¡Hutta! –le dijo–. ¿Has visto la esfera roja?

–¿Qué esfera roja? ¿La que está representada en todas las pinturas de esta casa?

–Ellos sólo quieren que encuentres la esfera roja. Para eso estás en esta casa.

–¿Qué es esa esfera roja? ¿Qué hay en el interior?

–Escucha, Hutta –dijo el unicornio–. En el interior estoy yo.

–¿Tú? ¿Quién eres tú, muchacho? –preguntó Hutta en su sueño.

–Soy el Silencio –dijo el muchacho–. Soy El Que Escucha.

»Sólo los que sienten como propio el dolor de los otros, los que aman verdaderamente y los que se consagran al silencio y a la tarea de escuchar, pueden encontrarme.

»Conságrate a la tarea de escuchar. Escucha las cosas, las piedras, los árboles. Escucha el mundo.

»Escucha incluso lo que no puede escucharse, y oirás su voz. Porque todo tiene voz en el mundo, todo nos mira, todo nos habla, cuando alcanzamos el silencio.

»Húndete en la sima más profunda del mundo, déjate caer hasta lo más hondo, profundiza más y más en este silencio sin límites, sin fin ni principio.

»Cuando llegues a la Sima del Mundo, en la Torre Invertida, no temas, salta al vacío. El pozo conduce a la noche infinita. Húndete en el pozo y húndete en la noche infinita. Deja que todas las luces y las imágenes y las voces del mundo desaparezcan.

»Entonces, cuando sientas que tú mismo desapareces, que tu conciencia se deshace, entonces encontrarás al dragón, y más allá del dragón, me encontrarás a mí.

»Cuando encuentres al dragón, te mirará con su ojo de fuego y te preguntará: ¿quién eres? y verá que tienes silencio, y te dejará pasar.

»Pero si encuentras al dragón y no tienes silencio, entonces el dragón te mirará con su ojo terrible y te preguntará ¿quién eres? y verá que no tienes silencio, y te destruirá en mil fragmentos.

»Caerás en la Boca del Dragón, y tu yo se romperá en mil yos y tu memoria se romperá en mil memorias y ya no recordarás quién eres ni quién fuiste. Igual que la imagen de un tapiz, al destruir el tapiz, se desvanece, y se convierte de nuevo en miles de hilos de colores.

»Serás destruido por los dientes del dragón en mil centellas de fuego, y volverás a caer a la tierra como una lluvia o como un rocío, caerás al barro convertido en miles de gotas de lluvia para renacer de nuevo. Y una gota no se acordará de la otra.

»Pero si has cultivado el silencio en tu interior, si me has buscado y me has encontrado, entonces el dragón te dejará pasar a la libertad.

»Y seguirás cayendo y cayendo, hundiéndote en la noche, pero la noche ya no será oscura.

El unicornio le hacía una seña de adiós con la mano. El viento agitaba sus cabellos. El viento, y el silbido del viento. El viento, el viento...

Hutta se despertó de pronto. Seguía tumbado en el mismo sofá donde se había quedado dormido. Se incorporó de un salto. El sueño se había desvanecido, pero el viento seguía soplando. ¿De dónde venía aquel silbido prolongado? Había una abertura circular en el suelo, en el centro de la habitación, y por allí entraba el viento en fuertes ráfagas. Algo confuso y todavía medio adormilado Hutta se arrodilló en el suelo, se acercó a la abertura y vio la tierra desde lo alto, los bosques y un río y una isla. Los vio del mismo modo que los ven los pájaros y como ningún hombre los ha visto antes. Y entonces supo lo que tenía que hacer, y sin dudarlo un instante avanzó hacia el borde de la trampa y se dejó caer.

UNA RODILLA

No sé cuántos días llevábamos cruzando la floresta de Nemi Dar. Creo que todos habíamos perdido la sensación del tiempo. Una noche me desperté de pronto con un gran sobresalto. No sé cuál fue la causa de un despertar tan brusco. No había llovido en todo el día y no habíamos puesto las tiendas como solíamos. A mi lado, Saamsar dormía plácidamente con el rostro apoyado en la palma de la mano derecha. Elleroth dormía a mis pies, hecho una bola. Grandinot dormía también, tendido sobre un costado, cerca del fuego. Saömir estaba a su lado bajo la forma de una mujer con alas de ganso, sentada en el suelo con las rodillas abrazadas y los ojos perdidos en las estrellas. Siempre, incluso en la más absoluta oscuridad, se hallaba envuelta de un halo de luz dorada. En el fuego todavía quedaban rescoldos, cuya luz anaranjada iluminaba los cuerpos de los durmientes y también las pertenencias nuestras que se encontraban dispersas sobre la hierba. Pero no veía a Aliso en parte alguna.

–Hjalmar.

Me volví, y la vi hundida en la sombra de los árboles, con el rostro verde y el cuello verde a causa de la oscuridad. Se había puesto uno de sus briales, uno de tafetán de seda color esmeralda, bordado de aljófares y aventurinas que formaban orlas de flores y a los que la luz de las dos lunas arrancaba débiles reflejos, como si en la larga falda se iluminaran luciérnagas. Era una prenda suntuosa, propia de una reina, con hombreras acuchilladas que dejaban salir el forro de seda salvaje dorada con aguas carmesíes y con un escote en forma de estrella que revelaba la fina camisa de cenda transparente que llevaba debajo. Llevaba su espada desnuda en la mano, y con la otra me hacía señales de que me acercara. Me extrañó verla así, vestida de mujer y empuñando una espada.

Cuando me dirigí hacia ella se puso un dedo sobre los labios para indicarme silencio y echó a caminar, perdiéndose en la densa sombra de los árboles. La seda de su ropa susurraba igual que el roce de las hojas. Pronto llegamos a la orilla de un estanque rodeado de álamos jóvenes y olmos centenarios.

Ella se detuvo, vagamente iluminada por la luz plateada de las lunas que se reflejaba en el agua, la luz de un espejo sobre un espejo, y me esperó. Cuando fui a acercarme, me detuvo con un gesto, como para mantenerme a cierta distancia. La larga hoja de su espada resplandecía.

–Hjalmar –me dijo con enorme altivez y frialdad–. Ya me he acordado dónde te vi por vez primera. Fue en las cocinas de la Torre, ¿no es así? Tú estabas allí, durmiendo encima de la chimenea, igual que un gato hogareño. ¿Por qué dormías allí? ¿Ni un mal jergón te daban? ¿O es que te gustaba el calor del hogar? Me trajiste una taza de caldo preparado por Arnelda, y cuando me la entregaste, me miraste la boca sin el menor decoro. Aunque pensabas, por entonces, que yo era un hombre. Pero me mirabas la boca de todos modos.

–Ay, Aliso.

–¿Qué hacías en las cocinas? ¿Es que eres un criado?

–Soy un arcauta, como tú –dije atrevidamente–. Y mi padre es un rey, aunque su reino sea muy pequeño.

–¿Tan pequeño como una cáscara de nuez? –preguntó ella –¿Tan pequeño como el infinito que cabe en una avellana? Dime, ¿qué hacías en las cocinas?

–Cuando llegué a la Torre, ese es el trabajo que me dieron –dije–. Podría haberme marchado, pero pensé que permanecer allí durante un tiempo era una buena forma de conocer la Torre. Me humillaba estar allí, dando vueltas noche y día a los espetones de los cisnes, pero Oden sabe bien lo que hace, porque allí te conocí a ti y allí me encontré, también, con el Tatuado.

–¿Eres un criado, entonces, un villano sin tierras ni apellido, sin posesiones en este mundo, y todo lo que tienes es lo que llevas encima?

–Oh, no, mi señora, tengo varias capas, jubones y calzas, además de un pellote de tafetán que me ha regalado el Tatuado y una hopalanda forrada de piel de cebellina, un capirote, una espada, un puñal, un tahalí de cuero repujado, un cinturón de cuero curtido, una salamandra mágica y además soy dueño del caballo que monto. No soy un villano.

–¿Ese caballo es tuyo?

–Sí.

–¿Y la espada?

–También. Y tengo un puñal con mango de cuerno de ciervo.

–¿Tienes una hopalanda de cebellina?

–Sí.

–¿Cómo la has obtenido?

–Me la regaló el rey Urbán.

Aliso quedó en silencio. Yo la miraba, sin poder imaginar qué bullía en su cabeza y maravillándome de su hermosura. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Sus labios brillaban también. Su blanco pecho se hinchaba llenando las puntas de la estrella que formaba el escote de su brial. Yo me preguntaba por qué su respiración estaba tan agitada.

–Ven –me dijo entonces–. Acércate. Pero recuerda que tengo una espada, y que la usaré si es necesario. Ven, no temas. Arrodíllate.

Hice lo que me decía, pensando absurdamente que ella me iba a armar caballero y que para eso me pedía que me arrodillara ante ella y que para eso tenía la espada. Pero nunca había oído que una mujer que no fuera una reina tuviera potestad para armar caballero.

–Baja los ojos, Hjalmar –me dijo–. Lo que va a suceder ahora, jamás volverá a suceder. ¿Lo entiendes? Es sólo esta vez, y sólo una vez. ¿Lo entiendes?

–Sí, mi señora.

–Jamás podrás revelárselo a nadie. A nadie ni en este mundo ni en el otro. Júralo.

–Lo juro.

–Júralo por la vida de tu madre y de tu padre y por la vida de tus hermanos y por la salud de tus hijos futuros. Júralo y que la lengua se te pudra y se te caiga a pedazos si no cumples tu juramento.

–Juro –dije, temblando.

–Jura que no se lo contarás a nadie nunca, aunque yo haya muerto mucho tiempo atrás y aunque vivas setenta años, y que tampoco se lo contarás a tu maestro, Saamsar de Olden.

–Juro –dije.

Entonces ella se inclinó hacia adelante y comenzó a levantarse el borde del brial, tirando de la gruesa tela de tafetán en sucesivos pliegues y luego levantando también el borde de la blanca camisa de cenda que llevaba debajo, hasta desnudar completamente su pierna derecha hasta la rodilla. Para mi gran estupor, iba descalza, de modo que me ofrecía a la vista, sin el menor tapujo, su entero pie desnudo, su tobillo, su pantorrilla y su rodilla hasta el nacimiento del muslo.

–Puedes tocarme la pantorrilla, una vez, con el reverso de la mano –me dijo–. Recuerda, sólo una vez, sólo la pantorrilla, y sólo con el reverso de la mano. Y recuerda también que tengo una espada.

¡Ah, pero yo sabía de dónde venía todo esto! La voraz lectora lo había encontrado en las páginas de su libro favorito, Las cien hijas del rey Artán. Es la recompensa que obtiene Dusás Perlán, el trovador enamorado de la condesa de Armont, después de una vida entera de servicio a su señora. Yo también había leído aquel pasaje, sí, y también había soñado al leerlo.

Me quité el guante de la mano derecha. Hay que decir que Aliso tenía unas piernas muy bellas, y que aquella que ahora me mostraba me pareció un ejemplo de la más absoluta perfección, el epítome, el espejo, el parangón de todas las piernas femeninas. Lo cierto es que era la primera pierna de mujer que veía en mi vida, dejando aparte aquellas visiones fugaces de la noche en que me colé en su cámara, cuando ella saltó del lecho en camisa, de modo que no tenía nada con que compararla. Sea como fuere, sentí que nunca había visto nada tan raro y precioso y probablemente nada haya visto después que me haya conmovido tanto como aquella pierna grácil y maravillosamente torneada, toda ella envuelta en el halo esplendente de la juventud, saludable, atlética, femenina, arrogante como una leona preparada para el salto, tímida como una gacela que tiembla entre las hojas. Su carne, oculta siempre al sol, era muy pálida, con sombras de rosas y de azules bajo el estuche de una piel tan limpia como el bruñido alabastro que es la desesperada metáfora del poeta. Su rodilla redondeada brillaba ligeramente, de hecho, como si estuviera construida en verdad de mármol o de alguna otra materia cristalina. ¿La exótica madreperla, quizá, la hogareña mayólica? La pantorrilla se hinchaba suavemente como la vela de un velero iniciando su viaje desde el esbelto tobillo, donde los salientes huesos creaban profundas sombras púrpuras, hasta la zona poplítea, donde una mullida almohadilla de carne rosada parecía alojarse entre los ligamentos interno y externo, creada por la redondeada protuberancia del nacimiento del fémur y los fuertes músculos semimembranosos que brotaban arqueados a ambos lados, como sombras de dos pájaros simétricos enviados a volar alrededor de una columna... pero no es así, no es así, usando la seca terminología médica del Phisiologus, como me será posible transmitir la fascinación y el embeleso de ese momento y la sensación de amor y maravilla que me producía la visión de su pierna desnuda. Seguramente todos mis lectores masculinos sabrán perfectamente de qué estoy hablando, de manera que las palabras huelgan, mientras que mis lectoras se limitarán a suspirar y a murmurar entre dientes algo sobre el amor y la carne, la trascendencia y el deseo, la fidelidad y la lujuria. Una pierna es una pierna, me dirán, y también que hay algo ligeramente extraño en sentir amor por una pierna. Una pierna no es un rostro, me dirán algo escandalizadas, una pierna no tiene expresión, ni voz, ni risa, no habla, no llora, no escucha, no refleja el alma... pero si dijeran todo eso se equivocarían, porque la pierna de Aliso me parecía de pronto dotada de todos esos portentos que adornan el rostro, los ojos o los labios. Me parecía verla a ella al ver su pierna, escuchar su dolorido agravio, sentir la atención basculante de su joven disposición para la carrera y el salto, los pulsos de su corazón, los recuerdos más preciosos de su existencia, episodios de agua y luz, entrechocar de armas y canto de orioles, túnicas arrastrándose por escalones de piedra y faisanes heridos en pleno vuelo, orgullo y melancolía, fiereza y reflexión, sangre transformada en tinta y tinta derramada como sangre, al contemplar su pierna. ¡Oh, qué parecida me resultaba de pronto mi amada a la cierva que fue una vez! Su piel no estaba cubierta de un forro de pelo espeso como la del animal, pero la delicada construcción de huesos, músculos, tendones y ligamentos que se percibía, por medio de sombras sutiles y no tan sutiles modulaciones de la carne, claramente marcados a través de la piel, me recordaba a la articulación poderosa de un ungulado. ¡Qué extraño era todo! Al ver su pierna sentía que ella era una mujer y también una cierva, un animal, una niña, un guerrero. Sí, todas esas cosas era su pierna, y más cosas aún. Porque ella jamás obedecía a nadie ni se plegaba a las expectativas de hombre ni mujer, pero su pierna era, en cambio, una pierna y nada más que una pierna. Era una pierna muy bella, es verdad, quizá excepcional, pero tenía todas las partes que debe tener una pierna, cápsulas aceitosas, láminas de cartílago, almohadones de grasa, rosas de hueso, arroyos de sangre, y se comportaba en todo como una pierna debe comportarse. Por eso al mirar su pierna desnuda uno se daba cuenta, con un estremecimiento, de que en realidad ella no era más que una mujer, una persona más, una mujer más del mundo, regida por las mismas leyes que las otras mujeres, aunque a uno le pareciera una mujer única y en cierto modo lo fuera. Pero era la sensación de la desnudez lo que me estremecía, el hecho de que lo que ella me ofrecía al levantar la densa cobertura de seda de su brial fuera un secreto jamás revelado a nadie más que a la partera, a la madre o al esposo, la sensación de estar viendo algo tan delicado, tan precioso, tan íntimo que había que mantenerlo siempre celosamente oculto a las miradas.... Oigo aquí protestar, de nuevo, a mis lectoras, que claman que mi admiración era lujuria y no amor. Pero ¿acaso ellas mismas no han temblado nunca al sentir el ofrecimiento, la rendición, ese final abandonarse que es el lenguaje natural del amor femenino...? ¿Y qué decir, entonces, del muslo que nacía allí mismo, elevándose hacia regiones de calor y de misterio? Ah, aquello era ya la materia de los sueños. Pero concentrémonos en la rodilla: yo hubiera deseado abrazarla y sentir su presión en mi mejilla, besarla mil veces y regarla con mis lágrimas, pero lo único que se me permitía era acariciarla una sola vez, en una lenta pasada (ah, yo intentaría que fuera lo más lenta posible) con el reverso de la mano.

No es eso lo que hice. No utilice el reverso, sino las yemas de los dedos, y no por la parte delantera, siguiendo la espinilla y la rótula, la tibia y la patela, sino por detrás, comenzando en el talón de Aquiles y subiendo por la exuberante y flexible hinchazón de la pantorrilla hasta alcanzar la corva. Aquí empieza de nuevo la desesperación de las palabras, ya que ¿con qué podría comparar la suavidad de su piel? ¿y su frescura? ¿y su tibieza? ¿y su juventud, su gracia, su fulgor? ¿Y la mezcla de ternura y de vergüenza que me producía tocar su piel desnuda con mis dedos desnudos...? ¿La rara sensación de placer que me producía sentir vergüenza y sentir además, la vergüenza de ella, como un anillo que nos unía todavía más? Rodeé con infinito respeto la forma de sus gemelos y me acerqué hacia la región poplítea sintiendo cómo su piel, al acercarse a la corva, se hacía todavía más fina, y adquiría, por así decir, un sonido más tierno, una melodía más apasionada, y cómo ella, al recibir el roce de mi caricia, se estremecía suavemente. De pronto, todo el vello de su pantorrilla se erizó, como una flor que se abre. Ella temblaba. ¿O era yo el que temblaba? Su piel era tan lisa y su vello tan suave que el efecto conocido como «piel de ganso» era apenas perceptible. Si sus pantorrillas estaban frías, su corva en cambio estaba caliente y ligeramente húmeda, como si fuera la guarida de algún animalito. Noté en mis dedos un latido, la palpitación de la vena safena, que comunicaba directamente con el corazón. ¿Pero era una vena lo que latía o era el propio corazón de un animal que permanecía allí dormido? Y la maravillosa suavidad, el misterio de aquel hueco que mis dedos no querían abandonar... pero no eran sensaciones físicas lo que yo sentía entonces, sino de otra índole muy diversa, muy diversa... No, no eran su piel y sus músculos lo que tocaba, la tocaba a ella, y esto es un misterio, porque nosotros nunca podemos realmente decir nada ni tampoco tocar nada. Podemos intentar decirlo o intentar tocarlo, pero la palabra y la cosa se nos escapan siempre. Quizá sea esto, precisamente, lo que desean los hombres en su amor impulsivo: desean tocar a su amor, porque la materia es para ellos el espíritu. Y no sé si eso los hace más materiales o, por el contrario, más espirituales, aunque yo me inclinaría por lo segundo, ya que se diría que los hombres creen poder encontrar el espíritu en todas partes. ¡Ah, la sensación de cercanía con mi amada Aliso que me producía aquella corva cálida y húmeda que guardaba el calor del ejercicio físico, de las piernas plegadas en el ocio, del suave sudor infantil! De pronto, Aliso me parecía enorme como el árbol que le daba nombre, tensa como un junco, extendida como un muro de piedra que protege del viento. Su rodilla cálida era una casa. Era una rosa. Era una cama donde yo hubiera podido dormir durante cien años a la sombra de los acebos y las águilas. Era... pero en ese momento ella soltó la falda que sostenía levantada y se apartó.

–Oh, por Oden –dijo entrecortadamente.

Retrocedió dos o tres pasos y se apoyó en el tronco de un árbol, como si estuviera mareada y no confiara en sus piernas. La vi respirar agitadamente y llevarse una mano al pecho. Tenía los párpados cerrados. Luego se entreabrieron ligeramente y vi el brillo de sus ojos en blanco. Así he visto agonizar a los ciervos.

–Aliso… –dije.

–Ahora vete –dijo, casi sin poder respirar–. Vete, vete. Y recuerda que esto no se repetirá jamás, y que si se lo cuentas a alguien, te mataré.

Esa noche no pude dormir. Permanecí con los ojos abiertos hasta el alba. Entonces me venció el sueño y quedé dormido, aunque supongo que sólo unos minutos, porque casi inmediatamente empezaron a cantar los pájaros del amanecer.

OH, NOCHE QUE JUNTASTE

Después del extraordinario episodio de la noche anterior, Aliso y yo no habíamos vuelto a dirigirnos la palabra, y caminábamos siempre separados. Yo suponía que ella sentiría vergüenza y no desearía ver mis ojos a la luz del día, y también entendía que lo último que ella desearía ahora es que yo me mostrara en público más próximo a ella que antes o que la tratara con más confianza de lo que solía. Pero descubrí en un par de ocasiones al Tatuado mirándonos a mí y a ella, y me di cuenta de que para un viejo mago lo que sucede en los jóvenes corazones debe de ser transparente como el cristal.

El recuerdo de la caricia que ella me había permitido, la sensación en mis dedos del calor y la suavidad de su piel, me perseguían como una obsesión incandescente. No podía pensar en otra cosa. En mi imaginación la escena se repetía una y otra vez y regresaba a la orilla de aquel estanque iluminado por las lunas y volvía a ver su bellísima pierna desnuda y a sentir el calor de su corva en mis dedos y la sensación de tocar directamente su piel con mi piel, como si mi alma rozara su alma.

Esa noche, cuando todos estaban dormidos, entré en la tienda de Aliso para buscarla. Estaba despierta y vestida, como si me estuviera esperando. Lidalei dormía plácidamente, y mi señora me hizo señas de que saliera para no despertarla. La obedecí y ella salió también. Echó a caminar de nuevo alejándose del campamento, y cuando estábamos bastante apartados, rodeados de espinosas zarzamoras que se elevaban como una pared interminable, se volvió y me encaró con ojos brillantes y furiosos.

–Hiciste un juramento –me dijo–. Te dije que no se repetiría jamás.

–No te he pedido nada, dulce Aliso –dije temblando.

Ella llevaba un puñal en la mano.

–Muy bien –dijo–. Una vez más. Sólo una vez más.

Comenzó de nuevo a levantarse el borde del brial, y yo contemplé de nuevo su pierna perfecta, desnuda hasta la rodilla, aunque en aquella ocasión llevaba unos borceguíes en los pies. Me arrodillé ante ella en la tierra húmeda cubierta de un lecho de hojas de roble, y pasé de nuevo las yemas de los dedos por su pantorrilla, pero al llegar a su cálida corva no pude resistirlo y comencé a acariciarla con la palma de la mano. Luego me incliné y besé su rodilla.

–Es sólo mi piel –dijo ella con altivez–. Son sólo sensaciones de los nervios. ¿Por qué es esto tan importante para ti?

Pero noté que estaba jadeando y que apenas podía hablar.

Comencé a acariciar la parte posterior de su muslo, cálida y suave como el raso, y volví a besar su rodilla fría. Yo notaba su placer y sentía los suaves estremecimientos que recorrían su piel, similares a los que hacen las cabalgaduras para espantar a los insectos.

–Ya basta –dijo ella dejando caer la falda y apartando la pierna–. No has cumplido tu juramento.

–Oh, mi Aliso, no es sólo tu piel.

–Déjame –dijo ella–. Fuego soy escondido y espada puesta lejos. No vuelvas nunca a acercarte a mí.

Corrió entre la espesura, y la hoja del puñal brillaba como un relámpago.

Como me resultaba imposible pensar en dormir, me alejé caminando a la luz de las lunas y llegué a un estanque rodeado de saúcos en flor, cuyas abundantes flores blancas eran vagamente discernibles en la azulada tiniebla. Oh, Aliso, Aliso, me dije, ¿qué me has hecho? ¿No te bastaba con haberme clavado una flecha en el corazón a través de los ojos?

Al día siguiente, y a pesar de que los dos nos evitábamos, nos encontramos por casualidad. Fue durante un descanso, en la orilla de uno de los muchos lagos que salpicaban la región. Yo me había acercado a llenar varias cantimploras y calabazas donde llevábamos el agua de beber y la encontré allí, acuclillada entre los berros de la orilla lavando un pañuelito bordado.

–¿Qué haces? –me dijo al verme–. ¿Me espías escondido entre las plantas?

Le mostré las calabazas y cantimploras.

–No las llenes aquí –dijo–. Hace falta agua limpia. Nos llenaremos los intestinos de parásitos y de serpientes si bebemos estas aguas quietas.

–Oh, mi señora, ¿por qué lo hiciste? –le dije–. Ahora que he tocado tu piel dos veces ya no puedo vivir.

–Lo hice como una gracia que te concedo por los servicios que me has prestado y por la devoción que siempre me has mostrado –dijo ella, poniéndose tan roja que sus mejillas casi se tornaron moradas.

–Pero ¿por qué me has dejado acercarme tanto a ti? –pregunté–. Antes yo no te conocía. Te amaba sólo como imagen. Ahora tu amor me duele en el costado como si llevara una flecha clavada.

No dijo nada Aliso. Se levantó, escurrió el pañuelito que lavaba y se quedó quieta, retorciendo el pañuelito húmedo entre sus dedos, como si por primera vez en su vida no supiera qué decir ni qué hacer.

–Muy bien –dijo–. Esta noche te lo permitiré por última vez. Pero tienes que jurar que no me besarás ni me tocarás de forma indecorosa como hiciste la noche pasada.

No se me olvidó la promesa de Aliso, y cuando todos quedaron dormidos en mi tienda, salí tan sigilosamente como pude y me acerqué a la tienda de las mujeres, abrí la puerta desatando las correas de cuero y entré. No se veía nada en el interior, y sacando a Tuei de mis ropas iluminé la estancia. Lidalei dormía hecha un ovillo y Aliso me esperaba vestida de nuevo con su brial color esmeralda y de nuevo con su espada en la mano. Me indicó con una mirada que saliera. Salimos y caminamos entre los árboles durante un rato.

–Olvídalo, Hjalmar –dijo–. Sé que te he hecho una promesa, pero te pido que me eximas de cumplirla. Te dije que sería sólo una vez, y tú aceptaste.

–Es cierto –dije.

–Exímeme de cumplir lo que te prometí al lado del río.

–Te eximo –dije.

–Oh, por Oden –dijo de muy mal humor–. ¿Qué beleño has tomado, bajo qué flor de datura naciste? Cualquier hombre de este mundo se aprovecharía de lo que te prometí en un momento de debilidad. Cualquier hombre de cualquier lugar, alto o bajo, joven o viejo, ¡cualquiera menos tú!

–Yo no quiero aprovecharme de ti –dije.

–¿Ni siquiera si yo lo deseara?

–No, ni siquiera entonces –dije, provocándola.

–No sé si eres un alma noble o un estúpido –dijo Aliso–. Un estúpido como jamás se vio otro en el mundo. Te comportas como un villano. Me tratas como si yo fuera una reina o una diosa. Te humillas ante mí de una forma inconcebible que no entiendo. ¿Es que me tienes miedo? Dime, ¿te doy miedo?

–Sí, me das miedo –confesé.

–Ningún hombre confesaría tal cosa –dijo ella mirándome con furia–. Pero tú no eres un hombre, eres sólo un villano.

Yo no sabía qué decir, y opté por quedar callado.

–Ven –dijo ella entonces, echando a caminar entre los árboles.

Yo la seguí, y caminamos bajo la luz de la luna hasta alejarnos del campamento. Llegamos a un claro entre los árboles, pero ella buscó de nuevo la sombra y se hundió entre las brañas hasta hallar un lugar despejado pero oculto a las miradas.

–Una vez más, sólo una –dijo comenzando a levantarse la falda para desnudar su pierna derecha–. Pero júrame que jamás volverás a pedírmelo.

–Ya no quiero jurar más –dije–. Estúpida muchacha, si todavía tienes dudas sobre mí, si todavía no sabes que daría mi vida por la tuya, si todavía no has entendido lo que tú eres para mí, ningún juramento podrá explicártelo. Bájate la falda, Aliso, porque no quiero volver a tocarte.

–¿Cómo? –dijo ella atónita–. Son raras las damas que han concedido a sus amadores una gracia como la que yo te otorgo. Y ellos siempre lo han considerado un privilegio.

–Es demasiado –dije yo–. Y al mismo tiempo es muy poco.

–Me has insultado –dijo ella dejando caer la falda, horriblemente ofendida–. Me has insultado y me has humillado.

–En el amor no se conceden privilegios, el amor es la rendición total. En el amor no se trafica ni se vende: se toma todo y se da todo, y todo a cambio de todo, es decir, por nada y a cambio de nada. El amor no es cálculo sino ausencia de cálculo. Nadie debe arrodillarse ante otro en el amor, porque los dos que se aman han de ser iguales, y si uno se arrodilla en señal de maravilla y reverencia, el otro ha de arrodillarse también. El amor no obedece, porque es libre. Es libre porque es su propia obediencia. Los enamorados sólo obedecen a las leyes del amor.

–¿Eso es lo que pretendes? –dijo Aliso–. ¿Que me rinda a ti?

–Para ti todo es lucha y contienda –dije–. Eres tú la que me trata como a un siervo.

–Jamás dejaría que un siervo me tocara –dijo ella–. Estúpido. Estúpido. En vez de conformarte con lo que te concedía, ahora lo has estropeado todo. No sabes nada. Eres torpe y no conoces la cortesía. No sabes hablar con las mujeres ni tratarlas. Sólo un patán podría humillar de este modo a la mujer que ama.

Entonces me acerqué a ella, y ella al instante levantó la espada y la dirigió a mi corazón, pero seguí acercándome, y cuando la punta de la espada se apoyó en mi pecho, la aparté con la mano. Luego rodeé a Aliso con los brazos y la estreché contra mi cuerpo, hundí la mano derecha entre sus cabellos y alcancé su nuca cálida, dirigiendo suavemente su rostro hacia el mío, y así, y sin que ella ofreciera la menor resistencia, acerqué mis labios a los suyos y la besé. Luego volví a besarla, y una tercera vez, y luego nuestros labios se unieron y nuestras bocas se unieron, y comenzamos a besarnos como se besan los enamorados, cuyos besos son también una caricia y una entrega. Su tímida lengua apareció entre sus labios y yo la recibí con mi tímida lengua, y supe en ese instante que ella me amaba. Yo ni siquiera imaginaba que fuera posible besarse así. Jamás había sospechado que tal cosa pudiera hacerse, ni que ella conociera tales secretos del arte del amor. Su lengua en mi boca, mi lengua en su boca, sus labios chupando los míos, mis labios chupando los suyos, las bocas unidas como sólo dos cuerpos que se aman pueden estar unidos. Aliso, Hjalmar, una mujer, un hombre. Hjalmar, Aliso, un hombre, una mujer.

–Aliso, ¿dónde has aprendido a besar así? –pregunté, todavía con mi boca en la suya.

–He aprendido de ti –dijo ella, todavía persiguiendo mi lengua con su lengua–. Tú me has enseñado.

–Y ¿dónde he aprendido yo? ¿Quién me ha enseñado a mí?

–Yo te he enseñado –dijo ella–. Yo te he enseñado lo que tú me has enseñado a mí.

–Dime, ¿tú sabías que era posible besarse así?

–Antes de esta noche yo no sabía nada.

–Aliso Broceliande.

–Me has humillado –dijo ella–. Me has insultado y humillado horriblemente.

–¿Por qué lloras?

–No lloro.

–Tienes los ojos llenos de lágrimas.

–Déjame –dijo ella bajando los ojos–. No me mires.

–Aliso, tú me amas.

–Sí, te amo –dijo ella.

–¿Me amas de verdad?

–Te amo, Hjalmar.

–Pero ¿desde cuándo me amas?

–No lo sé –dijo ella–. Creo que te amo desde aquel día. Desde que te vi bajar de la chimenea de la cocina, desde que me miraste. Es como si hubieras puesto algo en tus ojos, un filtro de amor.

–Yo también te amo desde aquel día.

Volvimos a besarnos y seguimos besándonos durante un largo rato y tocándonos la cara, y tomándonos las manos y besándolas, y luego caminamos cogidos de la mano y regresamos al campamento, y como no deseábamos separarnos, entramos con mucho silencio y recogimiento en la tienda de Aliso y nos acostamos uno al lado del otro, y ella apoyó su mejilla en mi pecho y así permanecimos en silencio para no despertar a Lidalei, mirándonos a los ojos y besándonos de vez en cuando, hasta que ya nos dolían los labios y la cara de besarnos y finalmente quedamos dormidos uno en brazos del otro.

Fue Aliso la que me despertó.

–Hjalmar –me dijo con su boca pegada a mi oído–. Despiértate, querido.

Abrí los ojos y sonreí al verla a mi lado y al comprobar que nada de lo sucedido había sido un sueño.

–Mi amor, ya se ven las rayas de la mano –dijo Aliso levantando una mano en el aire–. Tienes que salir antes de que nos sorprendan juntos.

–Sí –dije incorporándome.

Me había dicho que me fuera, pero mantenía mis manos sujetas, como si no pudiera soltarlas.

–Querido, querido.

–Déjame que me marche, dulce amor mío.

–Vete, vete rápido. No quiero que nadie te vea.

–Suéltame entonces, querida.

–No puedo soltarte.

–Entonces me quedaré aquí contigo, mirándote.

–No, vete, vete –dijo ella soltándome.

La besé una vez más y salí tan sigilosamente como fui capaz.

AMOR Y VERGÜENZA

Ese día cruzamos algunos de los parajes más bellos de la floresta de Nemi Dar. El paisaje se hacía más húmedo y más frío, y el suelo se hallaba a menudo cubierto de musgo y tan lleno de agua que las pezuñas de los caballos se hundían completamente en el líquido transparente al pisarlo. Inmensos abetos crecían a nuestro alrededor y los pájaros cantaban creando un concierto más hermoso que cualquier música humana, con la posible excepción de la de Saömir cuando sacaba su instrumento músico, que utilizaba, según creí comprender, para averiguar el camino que debíamos seguir y también para comunicarse con los seres, invisibles para nosotros, que habitaban la floresta.

La luz del sol del atardecer, de un tono anaranjado rojizo, se filtraban entre los troncos y las ramas de los abetos poniendo retazos de luz y de sombra sobre el camino y haciendo brillar como espejos en llamas los charcos que lo salpicaban. Saömir señaló unas huellas claramente marcadas en la tierra húmeda. Eran sin duda de un cuadrúpedo, quizá de un caballo joven.

–¿Un caballo por aquí? –preguntó Grandinot–. ¿Un ciervo? ¿Un carnero? ¿Qué clase de animal es éste?

–Es Dromma –dijo Saömir.

–¿Dromma? –preguntó Grandinot–. ¿Qué, o quién, es Dromma?

Saömir se puso un dedo en los labios y sonrió.

–Quiere decir que Dromma es el Silencio –dijo el archimago.

–Oh –dijo Grandinot–. De modo que el Silencio tiene cuatro patas, y pezuñas en las patas.

–¿Es peligroso? –preguntó Elleroth.

Saömir negó con la cabeza. Parecía muy feliz con la visión de las huellas, e incluso se arrodilló para tocarlas con las yemas de los dedos.

El Tatuado nos explicó que Dromma es el nombre que le dan los Elven al unicornio. Se trata de un animal mágico que vive en la soledad y en el silencio, siempre lejos, siempre escondido. Nadie sabe si hay sólo un unicornio o hay muchos, aunque dado que su figura y el nombre que lo designa existen en lugares muy alejados entre sí, es de suponer que, aunque muy raro, el unicornio es una especie extendida. Otros afirman que el unicornio es uno, como es uno el sol. Pero el amor, ¿es uno o muchos?

Es el unicornio el animal que no es el padre, ni la madre, ni el hijo, ni la verdad, ni la falsedad, ni el bien, ni el mal, ni el principio, ni el fin, que no es macho ni hembra, que no es sueño ni realidad. Es lo sublime, lo perfecto, la belleza, lo puro. Es el silencio.

El unicornio vive en lo más profundo del bosque. Sólo hay una cosa que le atrae y que le intriga, sólo hay una delicia y una maravilla para él en el mundo: una mujer joven, hermosa y de corazón noble. Al verla, el unicornio cae rendido de amor, se muestra, aparece y se acerca, dobla las patas delanteras y reposa la cabeza en su regazo.

Son muchos los que aseguran que han visto o incluso que han cazado unicornios, y a veces exhiben largos cuernos trenzados y acabados en una punta fina como una aguja y aseguran que se trata de cuernos de unicornio. Según nos explicó el mago, pertenecen en realidad a un pez de los mares del norte llamado narwali.

El unicornio es el animal de la pureza, del silencio y del amor, el animal del recogimiento, de la entrega y del latido generoso del corazón gentil. Sólo aquellos que tienen el corazón puro y que saben amar verdaderamente son capaces de verlo. Por eso es tan raro en el mundo. Por eso permanece siempre escondido. Por eso nadie lo ha visto jamás.

Y sin embargo allí estaban sus huellas, hundidas en la hierba y en el agua. Un ser viviente, dotado de masa y de peso, las había producido.

Entonces Saömir se puso a hablar, y dijo lo siguiente:

–Vosotros debéis de ser sin duda personas excepcionales. He guiado a muchos viajeros a través de las selvas y nunca ha sucedido esto. Oh, mis señores, me siento muy honrada de haberos conocido. Debéis de ser unas personas maravillosas, sí, sin duda lo sois. Qué feliz me siento de haber encontrado en el curso de mi existencia a personas como vosotros.

Esa noche pusimos las tiendas, hicimos un fuego, cenamos y hablamos y cantamos durante un par de horas alrededor del fuego. ¡Oh, qué sufrimiento, qué interminable espera! Todos estaban muy alegres y parecían haberse puesto de acuerdo para retrasar lo más posible la hora de retirarse. Yo evitaba mirar a Aliso, pero nuestros ojos se cruzaron varias veces y en una ocasión, mientras Elleroth cantaba una balada cómica que hacía reír a todos, me envió secretamente un beso. Cuando finalmente nos retiramos a las tiendas, yo esperé una media hora hasta que todos estuvieran dormidos y luego, con todo el sigilo de que fui capaz, volví a ponerme las botas, me eché un sobrepelliz sobre los hombros para protegerme de la humedad de la noche y salí. Temía que Saömir me viera entrando en la tienda de Aliso, pero por mucho que miré no la vi en parte alguna, de modo que me colé lo más sigilosamente que pude. Saqué mi salamandra para no estar ciego en la oscuridad, y vi que Aliso había dividido el espacio con una cortina que colgaba de un cordel tendido de un lado al otro de la tienda. A la derecha de la cortina vi a la niña Lidalei profundamente dormida. A la izquierda, el brillo serpentino de los ojos verdes de Aliso y el vago resplandor de los aljófares de su brial. Me estaba esperando sentada sobre las pieles de oso con que se cubría durante la noche, y al verme se incorporó para recibirme, pero no tuvo tiempo de levantarse porque yo me arrodillé ante ella y caímos rodando sobre las pieles, abrazándonos y besándonos.

–Oh, qué horrible día –dijo ella devorando mis labios con sus labios cálidos y húmedos–. Qué horrible día, todas esas largas horas inútiles, todas esas largas horas esperando este momento.

–No era horrible el día –dije yo–. ¿No te ha parecido un día maravilloso y feliz?

–¿Sin poder mirarte, ni hablarte? ¿Sin poder tenerte a mi lado y besar tus labios? ¿Sin poder estar a tu lado y escucharte decir mi nombre?

–Sí, pero todo él atravesado por una promesa. La promesa de encontrarnos cuando llegara la noche.

–Di mi nombre –dijo ella mordiéndome casi con la urgencia de sus besos–. Di mi nombre.

–Aliso Broceliande, Aliso, dulce Aliso.

–Oh, Hjalmar, mi Hjalmar.

–Aliso, Aliso, Aliso –dije en su oído.

–Odio el día –dijo Aliso–, odio la luz del sol, que nos obliga a mentir y a comportarnos como no somos. Sólo cuando llega la noche podemos vivir verdaderamente.

–Aliso Broceliande –le dije–. ¿Me amas de verdad?

–Y tú, Hjalmar, ¿de verdad me amas?

–Sabes que sí.

–Pero ¿cuánto me amas y hasta cuándo me amarás?

–Te amaré siempre. Siempre, siempre –dije y su lengua entraba en mi boca.

–¿No empezarás a despreciarme ahora que sabes que soy tuya? –dijo ella, jadeando por el esfuerzo de hablar entre los besos que a ambos nos quitaban el aliento.

–Oh, mi Aliso, luz de mi existencia, tú también sabes que soy tuyo.

–No es cierto. Un hombre no se entrega tanto ni entrega tanto como cuando una mujer se entrega.

Le pedí que se quitara el brial, que de tal modo se oponía a mi deseo de sentir el calor de su piel rozando la mía, y comenzó a desabrochárselo pausadamente, tirando del vestido con buen cuidado de no arrastrar con él la camisa, que era de un cendal tan transparente que a través de la tela yo adivinaba el rosa de su carne. Yo me quedé en camisa también, y ambos nos metimos bajo las pieles de oso con que ella se cubría para dormir y nos abrazamos de nuevo, sintiendo ahora la cálida proximidad de nuestros cuerpos. Luego quise levantarle la camisa por debajo de las pieles que nos cubrían para descubrir sus piernas y sus caderas, pero no me lo permitió, y ni siquiera me dejó que acariciara su rodilla derecha como había hecho las dos noches anteriores. Entonces comencé a acariciar su vientre redondeado y suave a través de la camisa. No era uno de esos vientres ligeramente amplios e hinchados como los que se representan en las pinturas de la belleza ideal, sino tenso y plano como el de una niña, pero ahora que lo acariciaba lo sentía redondeado e inmenso, grande como el mundo, suave y cálido como el de una mujer madura y maternal, porque en la oscuridad ella crecía y se hacía inmensa y parecía ocupar todo el espacio. Y mi mano acariciaba su vientre y subía hasta sus senos y luego descendía hasta su regazo.

–No, no –dijo ella encogiéndose, aunque sin rechazar mi caricia.

–Aquí están nuestros hijos futuros –le dije al oído cuando acariciaba su vientre.

–No, Hjalmar, no me acaricies así.

–¿Por qué no? ¿Acaso no eres mía?

–Soy tuya, ya lo sabes –dijo ella–. Pero no puedo, no me pidas más.

–No te pido nada –dije.

–Sí, me pides mucho –dijo ella.

Como en el villancico que Elleroth había estado cantando unos días atrás, ella era tan doncella como yo doncel, y nuestra pasión y nuestro deseo eran tan jóvenes e inocentes que se saciaban con las caricias y los besos. Ella me permitió que abriera su camisa y besara sus senos.

–Oh, por Oden –gimió–. ¿Cómo no había descubierto yo antes esto?

–¿Desearías haberlo descubierto antes?

–No, porque sólo deseo hacer esto contigo –dijo riendo.

–¿Y aquella noche, cuando entré en tus estancias?

–Entraste como un ladrón. Me asustaste. Me violentaste.

–Mi madre me enseñó que a las mujeres no se les debe hacer la menor violencia, pero sí se les puede robar un beso. Sólo un beso, el primero.

–Tu madre es una mujer sabia y buena.

–Reaccionaste como una garduña.

–¡Fuiste tú la garduña, Sir Comadreja! Todavía llevo en mi piel la herida de tus colmillos.

–El animalito deseaba sangre, ¡no era yo!

–Ahora me siento orgullosa de esa cicatriz. Dejaré de cubrírmela y la mostraré a todos. Dime, Hjalmar, ¿por qué no habíamos descubierto esto antes? ¿Por qué te odiaba tanto? ¿Por qué te odiaba incluso cuando me salvaste la vida?

–Porque tú eres así, y yo te amo así.

–Podríamos llevar meses besándonos así y tú besándome así.

Quedamos los dos en silencio, suspirando pausadamente uno en brazos del otro, y estaban tan unidos nuestros cuerpos que yo sentía los latidos de su corazón como si latieran dentro de mí, y el olor y el calor de su aliento en mi nariz y en mi boca, como si los dos respiráramos juntos. En ese momento, mi vida llegó a su plenitud.

–Oh, dulce noche –dijo ella–. Oh, noche amable más que el alborada.

Ambos sabíamos que esa era la noche de nuestras bodas, y que estábamos a punto de desposarnos. Le levanté la camisa por encima de la cintura sin que ella opusiera la menor resistencia.

–¿Tú sabes? –me preguntó al oído, con un tono de temor que resultaba muy cómico a pesar de que yo estaba tan asustado como ella–. ¿Tú sabes? ¿Sabes hacerlo?

–No –dije muerto de risa–. Pero no creo que sea muy difícil.

–¿No lo has hecho nunca?

–No.

Yo acariciaba con suavidad su monte de Venus y el secreto que había entre sus muslos.

–Vamos, vamos –decía ella–. ¿A qué estás esperando? Ven, entra. Rompe la tela. ¿Es que no quieres ser mi esposo?

–Sí, claro que quiero ser tu esposo.

–Entonces entra, entra, vamos.

Me acerqué a ella para colocarme sobre su cuerpo y de pronto vi que ella abría mucho los ojos y se ponía una mano sobre la boca. Me volví a mirar en la dirección de su mirada y vi que por encima de nosotros flotaba el signo de Oden, el anillo horizontal que se cruza a sí mismo. Me aparté de ella instintivamente.

–Es el Tatuado –murmuró Aliso en mi oído–. ¡Nos ha descubierto!

Yo no sabía cómo reaccionar.

–Hjalmar, tienes que marcharte ahora mismo –dijo ella.

En el exterior hubo un tremendo relámpago, seguido de un trueno que hizo estremecer la tienda. De pronto, algo brilló entre los dos. Era la espada del Tatuado, clavada en el lecho de Aliso entre nuestros cuerpos. Los dos nos apartamos el uno del otro instintivamente. La espada, que atravesaba las pieles de oso y el fino colchón de borra y se hundía luego en la tierra, se balanceaba suavemente. Alguien estaba en la entrada de la tienda, alguien inmenso y terrorífico. Aliso saltó del lecho bajándose la camisa apresuradamente y desenvainó su espada, que colgaba de uno de los mástiles de la tienda. Extendí la mano hacia ella para que me lanzara un puñal, pero no hubo tiempo. La puerta de la tienda se abrió, y entró un enorme lobo gris de ojos verdosos, gruñendo con ferocidad y mostrando los colmillos. Era tan enorme que sólo su cabeza podía entrar. No era un animal real. Todo su pelo brillaba como si fuera de plata, y en la pupila verde de su ojo parecían combatir estrellas y planetas. Aliso empuñó la espada con ambas manos y se puso en posición de combate.

De pronto el lobo se transformó en el Tatuado.

–¡Aliso! –dijo con una voz terrible–. ¿Qué has hecho?

–¡Fuera! –dijo Aliso–. ¿Cómo te atreves a entrar así? ¡Estoy desnuda!

–¡Para tu gran vergüenza! –dijo el mago, mirándola con ojos trágicos.

–¡Sal de mi estancia!

–¡Aliso! –dijo el Tatuado–. Eres una reina, y sabes que tu vida no te pertenece. No eres dueña de tus actos ni de tu amor, lo sabes desde que eras una niña, y también que el peso de la corona es grande. ¿Dónde está tu responsabilidad, Aliso? ¿Dónde está tu sensatez? ¿Acaso ya no sabes quién eres?

–Sé quién soy, pero le amo.

–Tienes que matar ese amor en tu corazón. Y tú, muchacho loco –dijo mirándome entonces a mí con un desdén que jamás había esperado ver en sus ojos–, ¿no te bastaba con lo que tenías? ¿Todavía querías más?

–Yo también la amo, Tatuado.

–No volveréis a estar a solas –dijo el Tatuado–. Vuestro amor está prohibido, y no seguirá adelante.

–Para ti es fácil hablar así –dijo Aliso con una voz calma y helada–. Tú no puedes entender lo que es este amor.

–Es lujuria –dijo el Tatuado.

–Es inocente y puro –dijo Aliso.

La entrada de la tienda seguía abierta de par en par, y la luz de la luna iluminaba con toda claridad su pecho desnudo y revelaba el color de su carne y las formas de su cuerpo, pálido a excepción del pequeño toisón oscuro de su regazo, pero no hizo el menor esfuerzo por cerrarse la camisa ni por cubrirse.

–Eres viejo, y se te ha olvidado lo que es el amor –siguió diciendo Aliso–. El fuego ya no corre por tus venas. Hablas de responsabilidades y de reglas igual que una vieja asustada. No hablas como un mago, sino como un cortesano servil.

El Tatuado la miraba con una terrible expresión de sufrimiento en el rostro. Me pareció que había un vínculo escondido entre los dos, algo que los dos sabían el uno del otro, y de lo que ya habían hablado otras veces, y sentí celos, celos de él y celos de ella.

–Es lujuria –dijo el mago–. Una pasión de la carne. Una excitación de los nervios. Una sensación, no un sentimiento.

Luego el Tatuado hizo un gesto con la mano, y la espada de Aliso se convirtió en un montón de margaritas que cayeron al suelo.

–Nadie te obligó a entrar en el estudio de la magia –siguió diciendo el mago–. Nadie te obligó a ser arcauta y maga roja. Sabías que la magia trae compromisos que no se pueden eludir. Nuestra misión es más importante que nosotros. Hacemos lo que debe ser hecho. Somos, los tres, servidores de la estrella.

»No permitas que Hjalmar se acerque a ti. Y si lo hace, recíbele con tu espada, igual que me has recibido a mí. Sé que sabes bien quién eres y que harás lo que debes hacer.

–Sal de mi tienda –dijo ella avanzando hacia él y dejando que la luz de la luna la iluminara por completo.

–Decíos adiós –dijo el mago apartando la vista, como presa de un dolor indecible–. No volveréis a estar solos.

Al día siguiente, cuando recogíamos las tiendas y cargábamos los caballos, los tres en silencio y evitando mirarnos a los ojos ante la extrañeza de los demás, vi que el mago miraba el lugar donde había estado la tienda de Aliso. Habían nacido allí durante la noche dos morales, un moral blanco y una zarzamora. El moral, un arbolito de ramas pálidas y grandes hojas dentadas, estaba cargado de moras blancas. La zarzamora, de moras oscuras y brillantes. El mago contempló ambas plantas con gesto de sorpresa y, acercándose, tomó una mora negra y una blanca y se las guardó en la manga. Yo quise hacer lo mismo, porque había comprendido que el moral blanco era mi amada Aliso, y que el retorcido moral negro no era otro que Hjalmar.

LOS TEJOS DE NEMI DAR

Nos adentramos en las montañas de Nemi Dar, que debíamos cruzar para llegar al otro lado de los territorios Elven, grandes cordilleras de picos azules coronados de nieves eternas. Me pregunté cuántos días o cuántas semanas tardaríamos en atravesarlas. No sabía entonces si deseaba que tardáramos mucho tiempo o muy poco. Estar allí al lado de Aliso sin poder acercarme a ella era una tortura, pero salir de los territorios Elven significaba regresar al mundo humano, en el que ella sería de nuevo la duquesa de Pasquis, la sobrina del rey Ubán y la prometida del rey de los skilfingos. De modo que ella no podía ser mía en Nemi Dar pero tampoco sería mía cuando saliéramos de Nemi Dar: aquí no la tenía, pero allá la perdería. Y sin embargo ella me amaba, me lo había demostrado la noche anterior. Ella me amaba, me decía, desdichado de mí, y de pronto la felicidad me inundaba y me sentía como transportado a los cielos, y era como cuando fui un halcón y me sentía un monarca del viento. «Ella me ama», me decía una y otra vez, «Aliso me ama», y entonces sentía amor por todas las criaturas y compasión por los ríos y por los árboles, y sentía también que todo lo que miraba era mío y yo el pequeño dios de todas las cosas, porque en todas estaba ella. Y al instante siguiente me decía que ella jamás sería mía y entonces me hundía en la desesperación, y así iba pasando de la alegría a la desesperación, de la felicidad a la agonía.

Avanzábamos por valles profundos, rodeados de inmensos bosques llenos de urogallos que cantaban en las ramas y garzas que sobrevolaban estanques llenos de lentejas de agua y salpicados de isletas cubiertas de trébol, como en los poemas antiguos, donde el trébol es la planta de los muertos. Lentas cascadas caían por las paredes rocosas del valle, rizadas como las cabelleras de ancianas hadas, resplandecientes como vidrio, y había tantas que el aire aparecía surcado de arcos iris a distintas alturas. El espectáculo era tan hermoso que casi bastó para disipar mi humor sombrío, y vi que Aliso sonreía al mirar los arcos coloreados que cruzaban el aire, y me dije: ¡dulce muchacha, qué no daría por saber en este momento en qué estás pensando! Pero a lo mejor no estaba pensando en mí, sino en algo que Lady Ottoline le había dicho una vez, o en algo que... ¡Oh, Lady Ottoline! De pronto, al recordar cómo la había visto besar y acariciar a mi amada, sentí unos horribles celos y una oleada de odio hacia aquella mujer mayor que de tal manera había sorbido el seso a mi Aliso. Las había visto a las dos medio desnudas en el lecho y completamente desnudas en la bañera, y los pensamientos que entonces no había tenido, o que no me había atrevido a concebir, ahora brotaban en mi imaginación y me llenaban de celos. Pero, quizá porque estábamos en Nemi Dar, estos pensamientos se disiparon enseguida. «Ya basta», les dije a mis pensamientos, y al instante se acallaron.

Magníficos tejos milenarios se levantaban a nuestro alrededor. Yo nunca había visto ejemplares tan viejos ni de troncos tan retorcidos. Las ramas de estos gigantes de la floresta crecían muchas veces casi horizontales o curvándose hacia la tierra, de modo que sus copas formaban algo así como verdaderas casas, y yo recordé los árboles de mi país natal, en las Tierras del Viento, especialmente los cuatro árboles sagrados que crecen alrededor del Círculo de Piedras. Qué lejano me parecía entonces todo aquello, aquella vida, aquellos días en que yo era apenas un niño que cabalgaba a través de los campos de alforfón y de trigo, y cuya única obligación era cumplir los ritos de Oden y mantener limpias las imágenes dejadas por los dioses en las colinas. Porque uno de los cuatro árboles sagrados también era un tejo, precisamente el árbol del rey. La corona de mi padre se llama la Corona del Tejo.

Los árboles se hacen más humanos a medida que se hacen más viejos, y aquellos tejos eran, en su mayoría, varias veces centenarios. La corteza de estos árboles suele abarquillarse y romperse en lajas que se desprenden fácilmente, pero en los ejemplares más viejos se retuerce y alabea de forma extraordinaria, se llena de sinuosidades que se tiñen de verde musgo y de rojo savia creando huecos y orificios en los que se refugian las larvas, las mariposas y los pájaros, y se agrieta en profundas hendiduras paralelas que recuerdan a los surcos y pliegues que recorren los rostros de los ancianos, hermosas y venerables huellas del tiempo, de la experiencia, del dolor, quizá de la sabiduría. Así eran, precisamente, aquellos tejos que nos rodeaban, árboles ancianos y sabios cuyos troncos a veces se abrían creando concavidades o cuevas donde dos o tres personas podrían dormir cómodamente protegidos de la lluvia. En los ejemplares más viejos los pliegues profundos se convertían en gruesas lianas, columnas inscritas o venas paralelas que más tarde parecían separarse en troncos distintos aunque férreamente unidos entre sí, como si el árbol quisiera ser muchos árboles al mismo tiempo. Las largas ramas que crecían horizontales se doblegaban a veces hacia la tierra y comenzaban a crecer por el suelo igual que raíces aéreas, y de aquellos acodos de rama se creaban raíces de los que surgía un nuevo árbol a la sombra de su progenitor. El perfume de sus hojas, de su madera y de su savia me recordaba al vino tibio del atardecer, que suele tomarse aromatizado con hierbas.

El Tatuado, que a pesar de la severidad con que nos había hablado a Aliso y a mí la noche anterior y a pesar de la espada que había puesto entre nosotros, no parecía haber perdido el buen humor ni las ganas de hablar, nos contaba historias y lecciones de los tejos, y yo me asombraba una vez más de que supiera tantas cosas, aunque es de esperar que un mago conozca los árboles que son, en realidad, la fuente de su poder. Nos iba señalando los ejemplares machos y hembras y nos señalaba las diferencias entre las flores macho, que son como esferas llenas de granos dorados que luego se abren en una florecita color carne, y las flores hembra, formadas por lóbulos rojizos cada uno coronado por una cristalina burbuja cuajada de la cual brotará el fruto, la roja arila que es imposible de digerir y resulta venenosa para los hombres. Las hojas del tejo, muy finas y alargadas y arracimadas en largas ramitas que recuerdan al helecho joven y a los cordeles y los dibujos decorativos que aparecen en tantas bandas y pulseras, cintos y cenefas (todos ellos originados, precisamente, en la antigua religión del tejo, cuando los seres humanos no adoraban a los dioses ni a los animales, sino a los árboles maternales a cuya sombra vivían y soñaban), son muy venenosas, según nos explicó el Tatuado, pero algunos animales como los corzos, los osos pardos y los caballos salvajes, parecen comerlas sin peligro.

Luego nos contó la fábula de Oden, que yo conocía desde niño, aunque no con tantos detalles ni tan bien explicada, y que Aliso, Grandinot y los demás conocían sólo vagamente, ya que todas las antiguas leyendas han sido poco a poco proscritas en Inglund por el avance de la Verdadera Fe. Nos contó cómo Oden colgó durante nueve noches de un árbol, herido con una lanza y ofrecido a Oden, es decir, sacrificado a sí mismo, ya que en los tiempos del Antiguo Culto los sacrificios humanos eran frecuentes, bien ahorcando a las víctimas en el árbol sagrado o bien colgándolos boca abajo hasta que morían, a veces haciéndoles un corte en la garganta para que se desangraran más rápido. Así pendió Oden del árbol sagrado, que era el Tejo del Mundo Aasgaldydr, ofrecido al propio Oden, del mismo modo que Draknir se ofrecería luego como sacrificio a sí mismo (ya que, nos explicó el Tatuado, la leyenda de Draknir no es más que una nueva versión de la de Oden) y entonces, mientras estaba allí colgado, se alimentaba de la savia del árbol, que mana roja y brillante igual que sangre, y esta savia le proporcionó el don de la poesía, de la adivinación y de la inmortalidad. La ingestión de la savia convirtió a Oden, de hecho, en un árbol, y pronto Oden cayó a tierra como caen las hojas y las flores de los árboles, y se encontró renacido, pleno y sabio, presto a germinar. Y entonces se dio cuenta de que el sacrificio le había convertido en poeta, y que igual que de una semilla brota un árbol lleno de hojas y de semillas de modo que en una semilla está el bosque completo, en su imaginación brotaban ahora miles de palabras y, como dice el antiguo Sagen, «una palabra me llevaba a la otra, y un acto me llevaba al otro, y de este modo comencé a crear...». Por eso, dijo Saamsar, nuestra vida entera, nuestra capacidad de engendrar y de crear, nuestra imaginación, en fin, la capacidad nuestra de producir imágenes como los espejos, surge toda de la savia del tejo. Por eso el tejo ha sido llamado padre del espejo, y a las mujeres embarazadas les hacen agarrar una hojita de tejo en la mano durante el parto.

Crecían los tejos en todos los lugares y en todas las formas posibles. A veces crecían en terreno llano, señoriales y magníficos; a veces brotaban entre las rocas, amoldándose fantásticamente al contorno de las piedras, llenos de musgo y de brillante liquen; a veces se elevaban hacia lo alto como si todo su empeño fuera ascender; otras veces se extendían horizontalmente o doblegaban sus ramas hacia el suelo; en ocasiones brotaban geminados desde el nacimiento en dos, tres, cuatro troncos juntos; en otras ocasiones sus gruesos troncos se retorcían caprichosamente creando formas parecidas a homúnculos o animales y ondeaban y se abrían como si estuvieran hechos de agua. Pero lo más extraordinario de aquellos árboles era la savia, según Saamsar el origen de la imaginación y de la capacidad poética de los hombres y también, por tanto, del poder de los magos. Nos iba señalando la aparición de la savia en los distintos troncos de los distintos árboles, y comprobamos que era de diferentes calidades, colores y texturas. Brotaba como una efusión brillante, como lágrimas, como un fluido lento y especioso, como licor azucarado, como vino joven. A veces era violeta y teñía el tronco como una tintura; a veces era espesa y dorada como la miel o como el ámbar; a veces era roja como la sangre, y empapaba una hendidura como si el árbol fuera un cuerpo humano sajado y sangrante; a veces aparecía en costras oscuras y negruzcas como la miel antigua; a veces se cristalizaba en copos duros y translúcidos; a veces era como un licor brillante, tan líquida que podía recogerse gota a gota en una copa o en un cuerno o bien beberse directamente de las venas de la corteza, roja, rosa, miel, miel rojiza, carnación, cinabrio, color sangre. Saamsar nos advirtió que no se nos ocurriera probar esa savia, porque si lo hacíamos moriríamos, pero no me pareció que hablara en serio, y al cabo de un rato vi que Aliso, al pasar al lado de uno de los troncos, hundía el dedo en la rica savia rojiza y se lo llevaba a los labios. Yo hice lo mismo, porque quería compartir su destino fuera cual fuese. Y ella volvió a mojar el dedo en savia de tejo, esta vez dorada y espesa, y yo la imité. Y por tercera vez la vi mojar el dedo en savia de tejo, esta vez tan ligera y rosada como vino y llevarse el licor a los labios, cuyo sabor era siempre muy amargo, y esta vez me vio.

–¿Por qué bebes la sangre del tejo? –me preguntó altiva–. ¿Es que no sabes que si no eres de sangre real puedes morir?

Yo no conocía esa leyenda y de pronto sentí miedo. Pero la espada de Saamsar estaba entre los dos, y no pude decirle nada.

El tejo más grande del bosque tenía un tronco tan grueso que en su interior alguien había construido una casa, con una puertecita y dos ventanas. Saamsar llamó con su cayado a la puerta y como nadie contestó, la abrió y miró en el interior. Era una casita muy cómoda que había sido abandonada mucho tiempo atrás, con varias camas talladas en la madera del tronco y una escalera de caracol que ascendía por el interior y llevaba hasta una especie de terraza construida sobre las ramas, a unos veinte pasos de altura sobre el suelo. Yo no podía imaginar quién habría vivido allí, en el centro del territorio mágico, dentro de aquella casita tallada en el interior de un tejo. En las paredes de la construcción y en el techo había muchas runas de protección, y entonces comprendí que los antiguos habitantes de aquella casa habían vivido con miedo, y que la terraza a la que se llegaba por la escalera de caracol no era otra cosa que una torreta de vigilancia.

Era pronto todavía para hacer noche, de modo que continuamos nuestro camino. Yo notaba una cierta pesadez en los miembros y me costó volver a subir al caballo. Seguimos avanzando por entre los tejos, y de pronto me pareció percibir que los árboles tenían rostro y me miraban. Veía los ojos de los tejos, su nariz y su boca. Me sentía mareado. Miré a Aliso y vi que tenía la cabeza caída hacia adelante, y que se había quedado dormida en su caballo. Intenté despertarla con un grito, pero apenas podía hablar ni moverme. Me di cuenta de que el veneno del tejo había entrado en nuestra sangre y que nos estaba matando rápidamente. Intenté llamar al Tatuado para pedirle ayuda, pero mi cuerpo no me respondía. No podía abrir la boca, ni emitir sonido alguno. Sentía una gran dificultad para respirar, y pensé que pronto la parálisis llegaría a mis pulmones y luego a mi corazón, y entonces moriría.

Cerré los ojos y sentí que comenzaba a hundirme, como si cayera por un pozo oscuro.

Mucho más tarde, no sé exactamente cuándo, desperté. Estaba tumbado sobre el musgo, en mitad del bosque, en un cómodo y tibio hueco creado por las raíces de un tejo milenario. Estaba desnudo, abrazado a Aliso, que también estaba desnuda. Ella despertó también en ese momento. Se sobresaltó ligeramente al verse sin ropa y con las piernas y los brazos entrelazados en los míos, y luego suspiró, se apretó contra mí y se relajó. Era la hora que precede al alba, y una luz indecisa y grisácea se filtraba a través de las ramas de los árboles.

–¿Qué ha pasado? –dijo Aliso.

–¿No te acuerdas? –dije yo.

–Sí, me acuerdo –dijo ella ruborizándose, y bajó los ojos y vio una mancha de sangre en su muslo–. Esa es la sangre de mi doncellez. Ahora ya soy tu esposa.

La cubrí con mi capa, porque estaba temblando de frío, y en ese momento vimos un ciervo que aparecía entre los árboles, coronado de una enorme cornamenta gris que se le enredaba en las ramas. Abría la boca, sacaba la lengua violácea y se paraba a contemplarnos observándonos con su pequeño ojo oscuro. De pronto, se transformó en el Tatuado.

–Ya no hay nada que puedas hacer, Saamsar –dijo Aliso, sacando el muslo desnudo de debajo de la capa con gesto triunfal y mostrándole la mancha de sangre–. Esta es mi sangre. El matrimonio se ha consumado.

El mago nos miraba con un extraño brillo en los ojos. Suspiró profundamente llenándose de aire los pulmones y luego tomándose su tiempo para vaciarlos de nuevo. Para mi gran sorpresa no parecía furioso como el día anterior, sino perfectamente calmo, quizá incluso complacido. Se acercó al lugar donde nos encontrábamos, se sentó en un tronco caído y se puso a mirarnos con curiosidad. Un alcaudón descendió silbando por los aires y se posó en su hombro. Una mariposa azul se posó en su barba, donde ya había una mariposa color frambuesa y otra color limón y otra del color de la leche. El símbolo de Oden flotaba en los aires por encima de su cabeza.

–Habrá que mantenerlo en secreto por el momento –dijo con voz muy reposada.

Me miró a los ojos sin parpadear y mantuvo la mirada un largo rato.

–¿Por qué bebiste la savia del tejo? –me preguntó entonces–. ¿No sabías que era un veneno?

–La bebí porque ella la bebía.

–¿No te importaba morir? –me preguntó.

–Mi vida está unida a su vida.

–¿Y a ti, Aliso?

–No es posible morir en Nemi Dar si uno tiene la bendición de los Elven –dijo ella.

–Eso es cierto –dijo el mago–. Han sido ellos, en realidad, los que os han salvado. Pero el riesgo ha sido grande, muy grande. Ha sido una temeridad. Habéis entrado los dos en la muerte, los dos, voluntariamente –añadió acariciándose la barba en un largo y lento movimiento–. Niños locos.

–¿Nos protegerás, Saamsar? –preguntó ella.

–Llevo toda la noche buscándoos –dijo Saamsar–. Los Elven os han metido en su Sueño. ¿Recordáis lo que ha sucedido? ¿Lo recordáis bien los dos?

–Hemos dado palabra de ser hombre y mujer –dije yo–. Allá abajo, en el templo de los Elven. Ellos lo llaman «beber la sangre» a beber la savia venenosa. Lo llaman «muerte de amor» a ese ritual maravilloso. Era como una transfiguración, como quitarse la piel, arder envuelto en llamas y luego entrar en otro cuerpo. Eso es «muerte de amor».

–Esa es la palabra Elven para los esponsales, «muerte de amor» –dijo el Tatuado–. ¿Es eso, entonces, lo que ha sucedido?

–Hemos celebrado un matrimonio Elven –dijo Aliso–. Hemos intercambiado nuestra vida. Hemos ido más allá del miedo, Hjalmar y yo, más allá del fuego, de la piel y del tiempo.

–Exacto –murmuró el Tatuado asintiendo–. Esa es la fórmula: «Más allá del fuego, de la piel y del tiempo».

–Ellos han bendecido nuestra unión en la muerte y luego nos han devuelto a la vida. ¿Nos ayudarás ahora, Saamsar?

–No puedo –dijo el mago.

Luego se sacó de la manga derecha su pipa de brezo y la cargó meticulosamente con hojas de tabaco. A continuación, metiéndose la mano en el pecho, extrajo su camelia mágica, sopló suavemente sobre los pétalos y cuando se encendió, la usó para encender la pipa. El alcaudón acercó el pico a su oído y pareció decirle algo. Saamsar escuchó con gesto grave mientras daba una larga chupada a su pipa y luego asintió varias veces y suspiró profundamente.

Cuando nos vestimos y descendimos de allí vimos por todo el lugar las huellas de Dromma, y también la marca de su cuerpo sobre el lecho de hojas y entonces supimos que el unicornio había estado con nosotros esa noche e incluso se había tendido en el suelo a nuestro lado, muy cerca de nuestro lecho de bodas.

Cuatro poemas sobre el silencio

I

¿Cómo soportar el peso del amor? Inmenso como el mundo,

ligero como una esfera de hadas o como un reflejo en el agua,

su color irisa nuestra memoria y envía un estremecimiento a la lejana

floresta del silencio. Pues nada hay que pueda salvarnos

del peso de la vida, y sólo lo más ligero, el olvido de sí,

posee la capacidad de elevarnos hasta el reino sublime.

¿Es allí, quizá, donde camina el unicornio? ¿Es allí donde encuentra

bajo la tibia lluvia, el encantado círculo de plata

donde una joven espera, con infinita paciencia, sentada en una silla

tallada en el tronco del árbol del oído? Un cuerno rosado

brota, como un feliz pensamiento, de su frente.

Y en el imposible, su ausencia se hace real,

tan real como un deseo irrealizado, e igual de fuerte.

II

¡Oh, mantenerse callado al lado de alguien a quien amamos tanto

que sólo cerrar los ojos puede ayudarnos a verle por completo!

¡Oh, los grandes, graves, silencios del amor, cuando una música

parece armarse en el sol, entre las hojas amplias como estrellas!

¡Oh, amar tanto que sólo el silencio pueda comunicar la dicha

que sentimos, y sólo el sol, los árboles y la naturaleza nos basten!

¿Acaso no implica amar a una mujer o a un hombre amar toda la tierra?

III

Y de pronto comenzó el silencio.

Nadie supo que se acercaba, y sin embargo

los animales y las formas se aprestaban

a dejarse llenar por él, igual que copas ávidas

que desean colmarse del vino adormecedor.

Llegaba como una dádiva a las hojas y a las rosas,

a los infantes dormidos y a los terneros olorosos

de leche, a las mujeres que soñaban al lado de la ventana

y a los hombres que paseaban sin rumbo por la avenida

contemplando el ir y venir de los balandros.

Era como un color, o como un aroma,

algo que cegaba suavemente y luego daba más visión,

como una nueva disposición al asombro y a la aceptación,

era la vida de las estatuas, el callado rumor

de las manzanas abandonadas en el huerto solitario.

Todo, todo lo llenaba, a todo le hablaba, y su voz

acallaba todas las otras, y todos al recibirlo

se sentían poseídos por el deseo de escuchar.

IV

Tú, que escuchas a la entrada del bosque,

apoyada en el puño la frente pensativa.

Tú que creas el silencio,

señor de la nada y del espacio,

milagroso dador del estío.

Pues lo que sueñas no se añade

al mundo, sino que se resta,

y lo que miras entra en lo invisible

y se queda allí, deshecho,

igual que la música de un arpa

entra en el cuerpo del que escucha

y lo deja atravesado con sus cuerdas.

No tiene voz tu voz,

sólo sabes decir ausencia,

ausencia y vacío, olvido y sueño.

Pero en tu sueño nace un río.

Nacen cisnes y espadas.

Nace un dios.

Oh, dios del silencio, que creas

el mundo con tu escucha.

No nos respondas nunca

aunque el deseo de hacerlo sea fuerte,

pues una sola palabra tuya

podría destruirnos.

LIBRO TERCERO

EL GRANDIR DEL NORTE

HUIDA Y CAPTURA

El ataque del dragón había sido breve. El dragón voló por encima de las ordenadas calles del campamento jupto, por encima de los cercados donde se guardaban los caballos, por encima de las armerías y de los sauces, por encima de la tienda de Madajutta pintada con rayas rojas y blancas, por encima de las jaulas de los esclavos y de las hileras de esclavos encadenados y de las fraguas y de las timbas donde soldados y capataces jugaban a los dados y se limitó a achicharrar con una oleada de fuego a un grupo de soldados que no se habían arrodillado y a los que se vio correr y luego rodar ladera abajo ardiendo como teas. Su sombra enorme pasó una vez más sobre el campamento militar, quemó un olmo, devoró a dos soldados y a un buey de tiro unido a un yugo y a un carro de heno que voló por los aires descomponiéndose en todas sus piezas y luego el vasto rumor de alas se alejó por la llanura.

Ségeris Rémite se incorporó pesadamente apoyándose en su propia rodilla para enderezarse, con un tintineo de joyas, de metal y de collares. Demasiado grueso. Demasiado pesado. Pero vivo, a pesar de todo. Todos gritaban a su alrededor, todos corrían de un lado a otro. Ségeris rezó rápidamente una jaculatoria de la Verdadera Fe y una oración de la religión valmita que seguía profesando en secreto (adoraba las serpientes y el fuego) y fue a asegurarse de que los esclavos estaban en buen estado y no habían sido afectados por la súbita aparición de la bestia fantástica. Los capataces salían de la sombra de los olmos mirando temerosamente al cielo. Los esclavos lloraban y gemían tan aterrados como todos los demás, y cantaban oraciones a su viejo y silvestre Oden del mismo modo que todos, juptos, volsungos y falasios rezaban ahora y se acordaban de aquellos dioses que, por lo general, tan poco se acordaban de ellos. No había habido bajas entre el ganado humano, pero uno de los capataces le señaló la jaula de las niñas, cuyo candado estaba destrozado, y le dijo que un gigante jupto lo había partido con un hacha durante el ataque del dragón.

–¿Un jupto? –preguntó–. ¿Un joven rubio?

–No, Ségeris. Un gigante cubierto de pelo oscuro como un oso.

«Extraño, muy extraño», se dijo Ségeris. A pesar de que la puerta de la jaula estaba abierta, todas las niñas permanecían inmóviles en el interior. Ninguna se había atrevido a escapar. Ségeris observó el candado roto calculando su valor. Sus capataces iban siempre cargados de candados, cadenas, esposas y grilletes de todo tipo, de modo que la pérdida del candado, cuyo precio habría que añadir al de las niñas volsungas, no era grave. Se puso a contar a las niñas y vio que faltaba una. Precisamente su favorita, una niña alta y rubia, casi una mujer. Ségeris la había seleccionado especialmente para que pasara las noches con él. Hacía años que no tenía relaciones sexuales con mujeres ni con muchachos, pero le gustaba dormir con una mujer joven a su lado. Ni siquiera tocaba a estas compañeras de lecho, ni les pedía ni les exigía nada. Le bastaba con sentir su calor y el olor de su piel y de su pelo a su lado. Le gustaba verlas dormir profundamente durante sus largos insomnios. Luego las premiaba con dulces, comida o pequeñas joyas sin valor. Le parecía un trato justo. Él siempre se había considerado un hombre generoso y honrado. Pero la adolescente volsunga no estaba.

No recordaba su nombre. Envió a tres de sus hombres a buscarla por las inmediaciones del campamento. No podía haberse ido muy lejos. Una hora más tarde traían a la niña y al gigante encadenados. Los habían encontrado vagando al lado del río, mirando al cielo y buscando algo por las orillas y los bancos de arena. Sus capataces no tenían jurisdicción sobre los soldados, pero Ségeris Rémite acusó formalmente a Skälf de romper un candado y robarle una esclava, y el robo de esclavos era un delito grave castigado por la ley. Llevaron a Skälf ante Madajutta, que no estaba precisamente de muy buen humor después de la demostración de cobardía que había ofrecido a todos durante el ataque del dragón. Si Skälf hubiera gritado indignado que él no había hecho nada, que se había encontrado con la niña en el río por casualidad y que los capataces del traficante mentían, quizá hubiera estado dispuesto a creerle. Al fin y al cabo, ¿para qué diablos iba un soldado a robar a una niña volsunga y huir con ella durante el ataque de un dragón? La situación era absurda, y Madajutta tenía otras cosas en qué pensar.

Pero Skälf se confesó culpable y no ofreció ninguna explicación de su extraña conducta, de modo que Madajutta ordenó que le dieran doce azotes. Ségeris se retiró refunfuñando que los juptos trataban a los criminales con delicadeza femenina y que doce azotes no eran nada para aquel gigante curtido en cien batallas.

El traficante fue hacia los olmos donde descansaban sus hombres y ordenó a sus herreros que encendieran las fraguas y que comenzaran a marcar a los esclavos con su signo, la flor de tres pétalos. Un instante de bondad o de generosidad y la recompensa era siempre la misma: la ingratitud, el engaño, se dijo suspirando. ¿Qué habría sucedido, por ejemplo, si el soldado jupto hubiera asegurado que se había encontrado a aquella niña vagando por la orilla del río? Tenía un documento legal que testimoniaba la compra de la muchacha, pero ¿cómo demostrar que ella era una de las niñas compradas? ¿Cómo demostrar que aquella muchachita era la misma cuya existencia aparecía recogida en el papel? Pero si hubiera estado marcada en el hombro, su derecho de propiedad habría quedado establecido sin duda posible. Una vez más quedaba demostrado que la marca era necesaria. ¿No marcaban los ganaderos a sus reses?

–Fuego, fuego, más fuego –les dijo a los herreros dando palmadas para animarles y meterles prisa, mientras ellos encendían sarmientos para hacer arder los carbones donde habían introducido los hierros y hacían gemir y chirriar sus poderosos fuelles repujados de cuero.

Todo aquel asunto del fuego le fascinaba. Los carbones, esas feas piedras que tiznaban al tocarlas, se ponían a arder y se transformaban en joyas anaranjadas, radiantes, malvas, y su calor incandescente ponía los hierros al rojo vivo. Los herreros tenían que usar gruesos guanteletes para manejar los hierros, que ardían hasta en el extremo frío. El sello de la flor de tres pétalos pronto brillaría como un nenúfar radiante.

–Marcadlos a todos –dijo Ségeris–. Dejad a los viejos para el final. Empezad por las niñas.

–¿Por las niñas? –decían los herreros y los capataces sorprendidos, ya que generalmente eran los soldados, altos como torres, los que eran marcados en primer lugar.

–No les pongáis el bozal ni el bocado –dijo Ségeris–. Que todos oigan bien sus gritos. Que sepan lo que les espera. No es crueldad –añadió con gesto compungido–, es compasión.

–Las niñas más pequeñas podrían morir –dijo uno de los capataces–. He visto a niños morir de dolor.

–¡Nadie muere de dolor! –dijo Ségeris–. ¡Tonterías! El dolor no es malo. El dolor enseña y despierta. A mí mismo el dolor me enseña algo nuevo cada día.

A pesar de todo se quedó pensativo.

–Está bien –dijo–, no marquéis a los menores de doce años.

En cuanto a Skälf, recibió los doce azotes sin que una sonrisa de triunfo se le borrara del rostro. El encargado de administrar el castigo no se ensañó con el vergajo, ni tenía motivo para hacerlo, y luego sus compañeros le curaron las heridas con hilas y con aceite. No, desde luego que no eran unas pocas cicatrices lo que preocupaba a Skälf, sino el destino de Hutta, arrastrado a los aires en la boca de un dragón, lanzado al vacío, desaparecido en un rayo de luz que había atravesado el espacio. La niña había dicho que aquellos platos blancos del cielo eran barcos, los barcos de los dioses, y que Hutta estaba ahora dentro de uno de aquellos barcos que no eran como los barcos y que no tenían velas ni remos ni navegaban por los ríos o los mares como los barcos, sino sobre las nubes, pero ¿qué sabía una niña volsunga? Skälf hubiera deseado acercarse a hablar con la niña y preguntarle por qué estaba tan segura de que Hutta estaba dentro de una de aquellas cosas blancas, pero sabía que no podía hacerlo y que buscar a la niña sólo serviría para traerle más problemas a ambos.

«Bah», se dijo. «Cosas de volsungos».

Afortunadamente las cosas estaban tranquilas en el campamento. Después de una gran batalla la disciplina se relajaba. La ausencia de Hutta, si no se prolongaba en exceso, pasaría desapercibida. El ejército se reorganizaba y reabastecía. Se sacrificaba a las cabalgaduras con heridas en los tendones de las patas, se salaba su carne y se guardaba como provisiones. Los heridos se recuperaban de sus heridas y amputaciones. Había que enterrar a los muertos. No a todos los muertos de la batalla, claro está, aquellos miles y miles de cuerpos que habían quedado abandonados a los pájaros y a las fieras en la llanura de Armentia, pero sí a los que morían de sus heridas en las enfermerías o a causa de las frecuentes infecciones, que los cirujanos juptos no sabían combatir. Había mucho que hacer.

Pasó un día entero y Hutta no aparecía, y Skälf se preguntó cuánto tiempo más debería esperar hasta informar de la desaparición del centurión. No sentía deseos de acercarse de nuevo a Madajutta, pero sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo.

Afortunadamente, Hutta apareció al amanecer del día siguiente día. Skälf estaba dentro de su tienda, sentado en un trípode y perdido en cavilaciones cuando le vio aparecer en la puerta. Los dos amigos se abrazaron y Skälf gimió cuando Hutta le palmeó la espalda, porque las heridas aún estaban tiernas.

Hutta, por el contrario, tenía un aspecto radiante. Estaba limpio y perfumado y vestía unas ropas extrañas, lujosas pero excesivamente delicadas, de las que se desembarazó enseguida para ponerse una túnica jupta y unas bragas de piel de castor. Mientras se vestía, Skälf le contaba avergonzado cómo la niña volsunga y él habían sido capturados por los capataces de Ségeris y devueltos al campamento. Le dijo también que él había aceptado todas las culpas de lo sucedido y que sobre el joven caballero no pesaba ninguna acusación. No mencionó los azotes. No era relevante.

Hutta se dirigió a la zona donde estaban los esclavos y luego a la jaula de las niñas. Estaban en muy mal estado, muy sucias y muy asustadas, todas en silencio, algunas tumbadas en el suelo hechas un ovillo, como intentando dormir, algunas llorando sin hacer ruido, otras temblando inconteniblemente como si tuvieran fiebre. No podía comprender qué les había pasado. Descubrió a Aswen sentada y con las rodillas abrazadas al otro extremo de la jaula. Se acercó hacia ella e iba viendo en los brazos, en los hombros de las niñas, la horrible herida todavía abierta y sin cicatrizar, la marca de la flor de tres pétalos. Entonces comprendió por qué las niñas ya no se comportaban como niñas, por qué no hablaban entre sí, por qué en sus ojos ya no había vida sino sólo espanto, y sintió hacia Ségeris un odio tan intenso que pensó en ir a su tienda en aquel mismo momento y cortarle el cuello. Se acercó a Aswen y se arrodilló a su lado, al otro lado de los barrotes.

–Aswen –dijo–. Lo siento.

Ella no le miraba. También ella tenía la flor de tres pétalos marcada a fuego en su brazo fino y pálido de niña hambrienta.

–Tú no tienes la culpa –dijo ella al final.

–Sí, tengo la culpa. Ahora vuelves a estar encerrada, y además…

Ella cerró los ojos y se puso a llorar.

–Todavía lloras, Aswen –dijo él–. Todavía no te has olvidado de lo que es llorar.

–Vete –dijo la niña–. Si me ven hablando contigo me castigarán todavía más.

–Te sacaré de aquí –dijo Hutta–. Te compraré y serás libre de nuevo.

Se fue a hablar con Ségeris Rémite. Estaba dentro de su tienda, comiendo, pero a pesar de todo le hizo pasar. Comía una pata de oso asada de aspecto nauseabundo y bebía vino rojo. Emitía chasquidos con la lengua y los dientes mientras comía, y sus dedos brillaban de grasa.

–¿Qué quieres ahora, centurión? –le preguntó de mal humor.

–Quiero comprarte a esa niña volsunga –dijo Hutta sacando las monedas–. Aquí están tus tres monedas de oro.

–Oh, aquella niña volsunga –dijo Ségeris limpiándose la boca con una servilleta llena de doradas manchas de grasa–. Ahora cuesta más. Tiene la marca de Ségeris Rémite y su valor, como es lógico, ha aumentado. Ahora cuesta cinco monedas de oro.

–Dijiste tres monedas –dijo Hutta ardiendo de furia.

–Eran tres entonces y son cinco ahora –dijo Ségeris parpadeando sólo con uno de sus ojos–. Dime, ¿tienes cinco monedas de oro?

–No, sólo tengo tres.

–Entonces vuelve cuando tengas cinco. No confundas las cosas. Estamos hablando de negocios, sólo de negocios, como dos hombres honrados.

Hutta salió de la tienda de Ségeris y se puso a mirar al cielo. Allá arriba, en algún sitio, estaba el plato blanco, y dentro del plato había una casa mágica llena de todo tipo de riquezas. Ah, si pudiera regresar allí y llenarse los bolsillos de oro.

UN TESORO

Esa noche, Hutta no puede dormir. Tendido en su catre de campaña, se mira los dedos de la mano izquierda y las rayas de la palma, en la que según dice está escrita la vida de cada uno, a la débil luz de una lámpara de aceite en la que flota una llama azul a punto de extinguirse. Al cabo de unos pocos días el ejército jupto se pondrá en marcha en dirección al norte, y Ségeris y sus esclavos se dirigirán hacia el oeste, rodeando los territorios Elven, para dirigirse al mar donde embarcarán hacia Inglund. El traficante de hombres se llevará consigo a la niña Aswen y ya no volverá a verla jamás.

No sabe lo que siente cuando piensa en Aswen. Piensa en ella como una hermana, una hermana pequeña a la que le gustaría cuidar y a la que no quiere que nadie haga daño. Siente la necesidad de rodearla con sus brazos para darle calor y consuelo. Ni siquiera ha pensado si la encuentra hermosa. El hecho es que no puede dejar de pensar en ella, y que su rostro y sus ojos permanecen fijos en su memoria igual que una piedra en el fondo de un arroyo.

Nunca ha pensado en ella con amor, ni mucho menos con deseo. Es una niña, o casi una niña, aunque ya no es realmente una niña. Es bastante alta, sus ojos llegan a la altura de su barbilla, y si está tan delgada es simplemente porque, como todos los campesinos, apenas tiene qué comer durante el feroz invierno. Ha oído decir que a veces los campesinos comen ratas, saltamontes y lombrices con tal de no morir de hambre, y le horroriza imaginársela comiéndose un saltamontes. Pero no es realmente una niña, aunque él se haya acostumbrado a considerarla así y a verla así. Está en ese limbo brillante en el que entran las mujeres al abandonar la infancia y entrar en su madurez, esa redondez suave e ingenua de las mujeres muy jóvenes, en esa época en que todavía tienen aspecto de niñas pero ya comienzan a tener sueños de mujeres. Seguramente si esperara un año o dos podría casarse con ella. Ella debe de tener trece años. Pero no desea casarse con ella. No desea nada. Le basta con recordar su rostro para sentir paz y deleite. Incluso pronunciar su nombre, o trazarlo en la arena con la punta de un puñal, le produce una sensación de placer y de paz.

Cierra los ojos, intentando abandonarse al sueño. Y sueña. Y de nuevo está en la casa infinita, caminando por entre los muebles, yendo de una sala a otra. Buscando. Pero ¿buscando qué? No lo sabe. De pronto escucha una voz que le habla. Se trata de alguien que está a su lado muy cerca, a su derecha, justo detrás de él. Si se volviera, le vería, pero prefiere no volverse.

«El dragón…» dice la voz. «El dragón… El dragón tiene oro.»

Hutta se despierta sobresaltado. El dragón tiene oro. Por supuesto que tiene oro: todos los dragones están enamorados del oro, y se pasan cientos o miles de años amasando inmensos tesoros. Y allí cerca, en una montaña, se encuentra la guarida de un dragón. A Hutta le asombra no haberlo pensado antes. Basta con entrar en la cueva de la mística fiera cuando esté vacía y coger algo de oro antes de que regrese. Tendrá oro suficiente para comprar a todas las niñas volsungas. Pero tiene que ir solo. Tiene que partir inmediatamente para llegar a la cueva antes del amanecer. Se esconderá cerca de la entrada, y cuando el dragón salga, él se colará en la cueva y robará todo el oro que pueda.

Así lo hizo. Sin encender ninguna luz se puso la armadura, cogió dos espadas, dos puñales, un escudo y una lanza y salió de la tienda, desató su caballo del palenque y fue con él al paso, sin montarse todavía, dirigiéndose directamente a la oscuridad. En cuanto se encontró a una cierta distancia del campamento montó en el caballo y lo espoleó.

La montaña del dragón todavía humeaba durante el día y resplandecía débilmente durante la noche, de modo que llegar hasta allí no resultaba difícil. Fue ascendiendo por cañones de roca y resbaladeras de tefra hasta que descubrió a una cierta distancia el resplandor sulfúreo de la boca de la cueva, abierta entre las rocas violáceas. Luego se retiró un poco ladera abajo, escondió el caballo y se apostó en un lugar desde donde pudiera atisbar la boca de la cueva sin ser descubierto. Se durmió dos veces durante la larga espera. Amaneció, salió el sol y el dragón todavía no se había asomado de su cueva. Se durmió por tercera vez y le despertaron unos gemidos estremecedores que hacían temblar toda la montaña. El dragón había despertado. Unos minutos más tarde vio su cabeza y su largo cuello asomarse por la boca de la cueva. Una gran ala plegada surgió de las tinieblas y se desplegó. Luego la otra ala, grande, membranosa. El sol de la mañana resplandecía en las nacaradas escamas de la garganta del dragón. De pronto pensó que estaba demasiado cerca, y que el dragón le olería con facilidad. Se encogió en el rincón donde estaba, como intentando fundirse con la roca. El dragón lanzó un gemido más, mezcla de grito humano y graznido de ave, y se lanzó a los cielos. Le pareció sentir su calor por encima, el calor de su sombra y de su odio. Hutta cerró los ojos. Esperó un largo rato, luego salió de su escondite y trepó a las rocas bajo las cuales estaba escondido para intentar descubrir el paradero del dragón. Miró en derredor, por el valle, las montañas y la llanura. No se le veía en parte alguna.

Corrió en dirección a la cueva, que parecía ir creciendo a medida que se acercaba a ella. Era en realidad una enorme boca oscura de la que brotaban varias fumarolas de humo y de azufre. Hutta tosió a causa del humo, y se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo que se ató por detrás de la cabeza, el mismo que usaba en las carnicerías y en los incendios. Luego entró en la cueva y comenzó a descender por las rocas.

Vio enseguida el brillo del oro y de las piedras preciosas. Cuando llegó al mar de oro que llenaba el fondo de la cueva abrió su morral y lo llenó de todas las monedas y las joyas que pudo meter. Cuando el morral estuvo lleno, cerró sus dos correas con dedos temblorosos para que no se vaciara y salió a toda prisa trepando con dificultad por las rocas húmedas y con el corazón latiéndole con fuerza por el terror que sentía de que el dragón apareciera de pronto, salió a la luz y después de mirar a su alrededor para asegurarse de que el dragón no estaba por allí cerca, echó a correr ladera abajo, buscando la sombra y la ocultación de las rocas, hasta el lugar donde había dejado el caballo. El animal se sobresaltó al verle, seguramente porque el muchacho olía a azufre y a dragón, y tuvo que dedicar unos instantes a acariciarle el cuello y a hablarle en el oído para tranquilizarle.

Luego montó y echó a cabalgar rumbo al campamento. Cuando llegó había pasado el mediodía, y Skälf le buscaba por todas partes. Madajutta había dado orden de que todas las compañías se prepararan para partir al día siguiente y era necesario organizar la marcha. Nada más llegar al campamento, Hutta reunió a sus oficiales, dio las instrucciones necesarias y luego se fue a ver a Ségeris con su morral lleno de oro.

Es necesario decir que Hutta no conocía realmente el valor del dinero, ni el del oro, ni el de las joyas, y que tampoco estaba muy versado en los usos del mundo. Era el hijo de un curtidor, al fin y al cabo, un hombre del pueblo, un mozo del campo, y las únicas transacciones comerciales que conocía eran las que se hacían en los mercados locales, donde se compraba aquello que uno no podía hacer con sus propias manos. Encontró a Ségeris departiendo con sus capataces, todos ellos sentados en bancos de madera formando un círculo debajo de los olmos. Les daba instrucciones para la partida del día siguiente con su voz chillona y desagradable.

–¡Ségeris! –gritó–. ¡Tengo tus cinco monedas de oro!

Ségeris le miró con cara de pocos amigos. Pensó decirle que estaba muy ocupado en ese momento, pero pocas cosas llamaban más poderosamente su atención que la palabra «oro». De modo que se levantó, se acercó a Hutta, le agarró del brazo con fuerza y echó a caminar con él.

–¿Qué es ahora, centurión? –le dijo–. ¿Otra vez esa ramera volsunga?

–No es una ramera –dijo Hutta–. Es una virgen, tan pura como la nieve de la montaña.

–¿Por qué la deseas tanto? –dijo Ségeris–. ¿Qué poderes ocultos tiene esa sirena volsunga que no piensas más que en tenerla?

–Es una niña, nada más.

–Quieres salvarla, ¿no es eso? –le dijo Ségeris mirándole con ojos penetrantes–. Quieres salvar a una pobre niña. Quieres ser un salvador. Quieres sentirte noble y bueno, ¿no es eso?

–¿Qué te importan a ti mis razones?

–Sí me importan –dijo Ségeris–. Yo no hago negocios con cualquiera ni de cualquier modo. Te equivocas si piensas que todo esto no es más que un intercambio de mercancías por dinero.

–No puedo salvar a todas las niñas del mundo –dijo Hutta–. Pero al menos puedo salvarla a ella.

–Es lo que yo pensaba –dijo Ségeris–. Pero dime, tú que quieres salvarla, ¿quién te salvará a ti? Y a mí, dime, ¿quién me salvará?

–Eso no me importa –dijo Hutta–. Sólo quiero darte tus cinco monedas de oro y que cerremos el trato.

–Ahora te costará veinte monedas de oro –dijo Ségeris–. Veinte, ni una más.

–¿Veinte? No puedes subir de cinco a veinte en un solo día –dijo Hutta.

–Pero ¿no comprendes que eres tú mismo el que subes su valor al desearla con tanta fuerza? –le dijo Ségeris–. Cada vez que la buscas y vienes a por ella, tú mismo, con el brillo de tus ojos y el temblor de tu boca, la alejas de ti más y más. Yo no puedo vender barato algo que tiene tanto valor para ti.

–¡Maldito seas, Ségeris! –dijo Hutta.

–Además, ya no deseo venderla –dijo Ségeris–. La quiero para mí. No la venderé. En todo caso, no te la venderé a ti. Quizá la venda, pero no a ti. A cualquiera menos a ti.

–¿Por qué no a mí?

–Porque eso te haría feliz –dijo Ségeris con gesto de disgusto–, y yo aborrezco a los que son felices. Eres joven y lleno de deseo. Eres fuerte, lleno de vigor, bello como un dios. Tienes demasiados dones, jupto. Si te entrego a esa muchacha te unirás a ella y se colmarán tus deseos. Pero ¿por qué deberías tú, que no tienes mérito alguno, lograr que se colmen tus deseos? Quiero que sientas la desdicha y el dolor que nos muerden a todos. Quiero que seas como todos los demás.

–Te daré veinte monedas y más –dijo Hutta.

–Tú no tienes veinte monedas de oro –replicó Ségeris mirándole con suspicacia y parpadeando sólo con un ojo.

–Toma –dijo Hutta entregándole el zurrón–. Coge este zurrón lleno de oro y de piedras preciosas. Es tuyo a cambio de la muchacha Aswen.

Ségeris se quedó atónito. Abrió el zurrón, y metió la mano en el frío oro como el goloso hunde los dedos en mantequilla o en melaza. Atrapó un crisoberilo, un zafiro, un rubí, y luego un diamante del tamaño de un hueso de ciruela, y lo hizo girar entre sus dedos poniendo facetados reflejos azules en su rostro, en sus labios rojos y húmedos, en sus ojos amarillentos. Estaba boquiabierto.

–¿Dónde has robado esto, jupto? –dijo–. ¿De dónde ha salido este tesoro?

–Se lo he robado al dragón –dijo Hutta–. Vamos, cerremos el trato.

–¿Al dragón? –dijo Ségeris devolviendo el diamante al zurrón y tapándolo precipitadamente para que nadie viera lo que había dentro–. ¿Al dragón? –añadió, señalando al cielo.

–He entrado en su cueva esta mañana, arriba en las montañas. Está llena de oro y de joyas.

–¿Llena? –dijo Ségeris–. ¿Qué quieres decir? ¿Habrá allí para llenar dos o tres zurrones más como éste?

–No –dijo Hutta–. Habrá allí como para llenar cien cofres.

Ségeris se había puesto a temblar.

–Ven, centurión –dijo–. Tenemos que contarle esto a Madajutta. Tenemos que apoderarnos de ese gran tesoro.

Madajutta, como era de esperar, se quedó fascinado al ver el zurrón lleno de oro, brillantes y piedras preciosas, agradeció al centurión su lealtad al habérselo llevado, tomó un par de monedas de oro, se las entregó a Hutta y requisó el resto. Hutta volvía a ser pobre de nuevo.

UNA PATA DE OSO

Esa noche, Ségeris Rémite no puede dormir. Es el exceso de comida, el exceso de vino. Es posible que esa pata de oso estuviera en mal estado. Es difícil saberlo ya que un principio de corrupción da a veces a la carne un sabor especial no del todo desagradable, especialmente servida con una salsa de cebollas, chalotas, manteca, castañas, peras y vino rojo bien especiada con romero y estragón y espesada con fécula de patata o harina de centeno. Le duele el vientre. Le arde el estómago, como si tuviera allí dentro una fragua ardiente alimentada por varios fuelles furiosos.

¡Una fragua! Todo cansa, se dice. Los poemas, las canciones, la comida, el vino, todo cansa, el agua, el frío, el verano, las mujeres, los hombres. Todo cansa: los viajes, el oro, las interminables conversaciones, el trato con otros pillos, la vida del comerciante, intentar convencer, fingir cordialidad cuando sólo se siente desprecio, sonreír, hablar con voz suave, soportar a los imbéciles y pretenciosos, los largos cálculos de gastos y dividendos, impartir justicia, intentar ser justo, nada cansa tanto como intentar ser justo. Hastía dormir y no poder dormir, hastía comer cuando todo produce ardor, hastía beber, hastían los naipes, los dados, las apuestas, hastía el oro, las joyas, la riqueza. Sólo una cosa no hastía: contemplar la tortura.

Hay algo en el dolor de los otros que produce una fascinación infinita, un embeleso sin límites. Sabe que no ha hecho marcar a sus esclavos porque sea necesario, sino porque disfruta al hacerlo. De todos los aspectos de su negocio, los castigos son lo que más disfruta. Disfruta al planearlos, al ordenarlos, al esperarlos, al contemplar cómo se aplican. Espera con ansia los nuevos cargamentos de esclavos para que llegue el momento en que los capataces los vayan atando uno a uno en una cruz y los herreros les pongan la marca con sus hierros incandescentes. ¡El dolor! ¿Por qué tienen tanto miedo al dolor? ¡Si el dolor no es nada! Es algo que pasa, como una nube por el cielo. Pasa y se va. Pero contemplarlo resulta absorbente. Es como contemplar el fuego, un espectáculo que siempre procura placer, que siempre intriga y fascina. ¿Queréis un espectáculo? Contemplad una hoguera. ¿Queréis un espectáculo? Coged a un hombre o a una mujer, trabadlo para que no pueda moverse e infligidle dolor. Nadie apartará los ojos. Todos desearán que el dolor sea mucho, y que no termine. Un falso dolor, unos gritos fingidos, provocarán indignación y furia. El dolor intolerable, la crueldad despiadada, conmocionará a los que miran y los dejará mudos. Se sentirán felices de que sea otro el que sufre y no uno mismo. Se sentirán en cierto modo vengados, resarcidos. Cuando termine, todos se sentirán desilusionados. Todos desearán volver a verlo otra vez. Así somos. Así estamos hechos.

¿Por qué fingir? se dice Ségeris. ¿Por qué pretender que somos buenos? Podemos ser honrados ciudadanos que respetan la ley, pero no ser verdaderamente buenos. Ese al que retuerzo en el potro, ¿qué no me haría a mí si tuviera ocasión? Ese que gime y llora y clama pidiendo compasión, ¿tendría compasión conmigo? Todos somos bestias.

Lo peor ha pasado, les dice en sus pensamientos a sus esclavos. Son las mismas palabras que les dice a veces, afectando una gran bondad, después de marcarlos como se marca al ganado. En esos momentos se siente libre y fresco como un dios. Una pasión le llena todo el cuerpo, un sentimiento de triunfo y añoranza cuando habla con palabras suaves a los rendidos, palabras que han de doler aún más que el hierro. Ahora ya sabéis que vuestra vida ha cambiado, les dice con reposo, con dulzura. Podéis dejar atrás la esperanza. Nunca volveréis a tener la vida que tuvisteis. A lo mejor alguno, dentro de muchos años, logra comprar su libertad, pero esos casos son muy raros. Ea, resignaos, aceptad que sois propiedad de otro, que vuestra vida está en manos de vuestro dueño. Os he puesto una flor en el cuerpo para ayudaros a comprenderlo, para quitaros el último vestigio de duda. Vuestra vida de libertad ha terminado, pero lo que os espera no tiene porque ser peor que antes. Puede que vivir con una próspera familia en una casa aireada y limpia donde se os da de comer todos los días sea un trato mucho mejor que el que habéis tenido hasta ahora. ¿Acaso no trabajabais como animales? ¿Acaso no sois animales? ¿No vivíais con los bueyes y con los cerdos? ¿No moríais de hambre durante el invierno y veíais morir a vuestros hijos? Y a veces esos mismos hombres a los que había marcado y humillado le miraban con un súbito brillo de adoración, como si él fuera en realidad un hombre bueno y algunos incluso le besaban la mano. Ah, qué extraño es el mundo, se dijo Ségeris: cuando más daño se le hace a un hombre, más cree que lo merece.

Sólo quedaba una prueba más para los esclavos: separarse de sus seres queridos. A las madres les arrancarían a sus hijos de los brazos. Los hermanos y hermanas no volverían a verse nunca. Los niños jamás volverían a ver a sus padres y se olvidarían de su rostro y de su nombre. Los matrimonios serían deshechos, las mujeres entregadas a otros hombres.

De pronto, Ségeris comenzó a sentir náuseas. Debía de ser la pata de oso medio podrida que se había empeñado en devorar. Pensar en la carne cartilaginosa y en los blandos nervios blancuzcos le daba ahora un asco infinito. Se preguntó de pronto si provendría de un verdadero animal cazado en los bosques aquella pata de oso, o si lo que había comido sería en realidad… Ah, le daba tanto asco pensarlo que de pronto sintió que iba a vomitar allí mismo. Salió tambaleándose al frío aire de la noche, y se alejó unos pasos de su tienda en dirección a las sombras.

El aire fresco perfumado de enebro le hacía bien. Se sentó en un tocón de árbol, y apoyó la barbilla en los puños, los puños en las rodillas.

Soy un miserable, pensó. Estoy podrido. Toda mi fortuna está basada en el dolor de otros. Recordaba los gritos de las niñas al ser quemadas, y era como si le clavaran a él hierros ardientes en la piel. Qué intranquilidad sentía, qué horrible angustia. Ya no sentía placer alguno al repartir castigos. Aquella sensación de orgullo que le producía antaño marcar a sus esclavos había desaparecido por completo. Pensó en retirarse a una villa cerca del mar y dedicarse a cultivar uvas y naranjas. Pensó en abandonar toda aquella vida de olores hediondos, de dolor y de sangre.

Toda su fortuna se basaba en la desdicha de los seres humanos. Cada una de sus perlas era un mar de lágrimas, cada moneda de oro una vida destruida. Se dijo que no era cierto, que los esclavos proporcionaban solaz y ayuda a los ciudadanos libres, y que muchos de ellos llevaban existencias felices, formaban familias y eran tratados casi como iguales por sus dueños, que los vestían y alimentaban con cariño y casi con mimo. Pero no era cierto, aunque hubiera verdaderamente casos como aquellos. Todo el mundo sabe bien que no hay nada peor que la vida de un esclavo.

No era un hombre religioso. Había heredado de sus padres, que eran pastores en las montañas, la vieja religión valmita, que seguía practicando de manera laxa, y en cuyos templos hacía siempre cuantiosas donaciones. ¿Creía en algo...? Nunca pensaba mucho en ello. No era una persona de creencias, pero la muerte es otra cosa, y nadie sabe qué nos espera más allá del umbral. ¿Un vergel lleno de esposas jóvenes, un abismo de fuego...? La condenación, el castigo para los réprobos, el infinito odio de Dios a los que no cumplen Su ley... Pero él cumplía Su ley, si exceptuamos un cierto amor al vino, adquirido en sus muchos viajes. No adoraba ídolos, ni cometía adulterio, ni robaba, ni comía las comidas prohibidas (el pensamiento de la comida le hizo sentirse muy enfermo de nuevo), ni vestía ropas azules los martes, ni tocaba las raíces de los árboles, ni pasaba bajo la sombra de una mujer, ni cruzaba sobre una vía de agua sin repetir tres veces el nombre Halamí, ni pegaba a sus mujeres como para dejarlas marcadas (no tenía mujeres), ni descuidaba a sus padres (los dos habían muerto), daba limosnas en el día del Cuervo y en el día de la Serpiente, rezaba tres veces al día (cuando se acordaba de hacerlo), sacrificaba una serpiente al año y regaba con su sangre el umbral de su casa (pagaba para que otro lo hiciera, pero estaba dentro de las leyes), y no robaba esclavos ni ocultaba a esclavos huidos... ¡Ah, los esclavos! La religión nada decía en contra de esa institución milenaria. Si acaso, daba ánimos a los esclavos y les aconsejaba obedecer en todo a sus dueños, sufrir los castigos con paciencia y poner su esperanza en la futura recompensa... Ninguna religión del mundo, que él supiera, decía nada contra la esclavitud. Sólo Draknir en su Testimonio... Pero sus palabras podían interpretarse de muchas maneras, y los obispos hacía tiempo que habían encontrado su verdadero sentido, que era místico y anagógico, y no se refería a los meros hábitos del comercio y la industria del mundo... de modo que había esclavos bajo la bendición de Valmi, de Amram, de Oden, de Tuan, de Draknir. Y sin embargo...

Romper una familia, se dijo Ségeris. Separar a la joven esposa recién parida del niño al que amamanta, y oír los gritos de la madre, más terribles que si le arrancaran un miembro de su cuerpo. Separar al esposo de la joven esposa y entregarla a otro hombre, como si fuera la hembra de un animal, como si fuera una vaca joven que llevan al semental. Sintió asco, quizá por primera vez en su vida. Sintió asco donde antes sólo había sentido excitación. Tiempo atrás una de sus diversiones favoritas era observar por la noche cómo se ayuntaban los esclavos. Los elegían para ponerlos juntos en celdas, hombres y mujeres desnudos, y luego los observaban a través de celosías. A veces les daban carne y vino para excitarlos. En ocasiones, los esclavos se negaban a satisfacer la lujuria de sus cuidadores y gritaban que no eran animales. A veces se ponían a cantar apacibles himnos a Oden, a Tuan o cualquier otro de sus muchos dioses. Algunas mujeres intentaban matarse antes de ser violadas, pero lograr tal cosa dentro de una celda donde sólo hay un poco de paja sucia resulta difícil, y por otra parte los capataces nunca lo hubieran consentido. Al final, se resignaban a su suerte. Qué triste, qué horriblemente triste era aquello. Qué cordilleras, que océanos de dolor y de negrura le rodeaban por todas partes.

Se arrodilló en tierra, puso las manos en el suelo y así, a cuatro patas como un animal, vomitó caudalosamente.

Luego se sintió mejor. Se dirigió tambaleándose a la jaula de las niñas. Dormían todas a la luz de la luna, trabadas y abrazadas unas a otras para darse calor. Qué bellas eran, qué dulces. Mirarlas le hacía bien. Al día siguiente ordenaría que les dieran una buena comida. Les habían puesto un cubo para que hicieran sus necesidades. Nadie se había molestado en vaciarlo y estaba lleno hasta arriba.

De pronto, tuvo la idea repentina de abrir la jaula y dejar que escaparan todas. Sabrían volver a sus casas, a sus pueblos, volverían a ser personas, correrían bajo los tilos en flor y bajarían al río a por agua, ordeñarían sus vacas y se casarían y se quedarían encintas. Pero ¿cómo abrir el candado? Las llaves las tenían los capataces, y además las niñas estaban ya marcadas. ¿Cómo iba a justificar ante sus hombres que liberara a esclavos?

Despertó a uno de sus capataces y le dijo que sacara a la niña volsunga y la llevara a su tienda. La niña vino con el hombre, bostezando. Cuando se quedaron solos, no se atrevía a mirarle a los ojos.

–Hay un legionario jupto que quiere comprarte para él. ¿Le conoces?

–No.

–Es un hombre joven y rubio, con una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda. ¿No le conoces?

–No, señor.

–¿Cómo te llamas?

–Aswen, señor.

–Aswen –dijo él–. Jamás me acostumbraré a esos nombres volsungos. Yo te llamaría Cíngula, Alaveris, Trímine, Alcida… un nombre poético, un nombre musical y delicado… Sois un pueblo tosco, como una tabla sin pulir. Aswen, quiero que duermas conmigo. No te alarmes. Ségeris Rémite no es un hombre de pasiones. Sólo quiero que duermas a mi lado. Ven. Ven, acércate.

La niña se acercó a él.

–Quítate la túnica –dijo Ségeris indicando con las manos el movimiento ascendente que comenzó a hacer la niña, avergonzada, pero demasiado asustada para negarse–. Eres una niña, no tienes nada que temer de mí. Ven, así, túmbate a mi lado. Ahora vamos a dormir. Estás temblando. No temas. Ni siquiera voy a tocarte.

Aswen hizo lo que el hombre le decía, aunque en el catre de campaña apenas quedaba sitio, y era inevitable que sus miembros desnudos entraran en contacto con la túnica del hombre, con sus rodillas velludas y sus correajes y sus joyas. Tenía tanto miedo y ahora, sin la túnica, tanto frío, que sin poder evitarlo se orinó encima.

Para su sorpresa, Ségeris no sólo no se enfadó al sentir la emisión cálida mojándole las piernas, sino que se echó a reír.

COSTUMBRES VOLSUNGAS

En todas las familias volsungas hay alguien, normalmente alguien joven, normalmente una niña, aunque también a veces un niño, que un día, por lo general de primavera, decide marcharse al bosque. Nadie puede detenerle, y aunque a veces los padres le encierran o le encadenan, los que son llamados por el corazón del bosque siempre se las arreglan para escapar. En otros casos, si la familia es muy respetuosa de las tradiciones, son los propios padres, tíos y abuelos, los que visten a la niña con una túnica blanca, la coronan de flores rojas y rosas, le entregan una cesta de mimbre llena de delicias tales como miel, jalea real o confitura de arándanos y en la que lleva también una espiga de trigo, y la acompañan a la linde del bosque.

La niña se marcha caminando por el camino serpenteante, si es que hay camino, y avanza durante horas hasta hundirse en lo más profundo de la floresta, (y hemos de decir que en el país volsungo los bosques son muchos y siempre son muy profundos y oscuros) donde, tarde o temprano, acaba por encontrarse con los osos. Normalmente, la niña se sienta cerca del agua, en una fuente o al borde de un estanque, y espera la llegada de los osos. En las imágenes iluminadas la niña siempre aparece sentada en una piedra a la orilla del agua, a menudo empuñando una espiga de trigo. En seguida aparecen los osos, negros y pardos, con afiladas zarpas amarillentas, ágiles y peludos. La niña les ofrece la espiga, la miel, la jalea y la confitura. O bien los osos destrozan enseguida a la niña y la devoran, lo cual no suele ser corriente, porque nadie que no haya sido tocado por lo salvaje sabe acercarse a los osos, o bien uno de los osos se queda prendado de ella y decide defenderla de los otros. Entonces, ese oso que ha sentido la admiración por la belleza de una mujer humana, o esa osa que ha sentido admiración por la belleza de un muchacho humano, se pone a caminar sobre dos patas, le da la zarpa a la niña y ambos salen del bosque caminando uno al lado del otro.

La familia, que sigue esperando en la linde del bosque, recibe al oso como a un hijo, le instalan en su casa y comienzan a instruirle en los usos y costumbres humanos. Pronto el oso aprende a hablar y se convierte en uno más de la familia. El oso y la niña, o la osa y el niño, en modo alguno se consideran casados ni comprometidos. El compromiso de un oso y un humano es una forma de «amistad salvaje» que no implica comercio carnal, ya que las distintas especies no pueden mezclarse ni tener descendencia. La niña y el oso crearán sus propias familias, la niña se casará con el hombre que designen sus padres y el oso irá al bosque y tendrá allí su familia de osos. Pero el oso seguirá viviendo con los hombres y seguirá durmiendo en una cama, y la muchacha visitará a menudo el bosque, sin que su marido tenga el menor derecho a retenerla. Cuando tenga hijos, la mujer los llevará al bosque para que conozcan a la familia de su amigo salvaje.

Se han dado casos de amor entre osos y humanos, es cierto, un «amor salvaje» que iba mucho más allá de la amistad salvaje sancionada por las antiguas costumbres. Tal amor está prohibido y es, por tanto, uno de los principales temas de la romántica y novelesca literatura volsunga. El tema del oso enamorado de su amiga, que llora por su amor imposible, el de la muchacha enamorada de un oso que escapa con él frente al escándalo de la familia y de la sociedad entera y vive como esposa suya en una cueva del bosque, abundan en las baladas y en los episodios laterales de las canciones de gesta. En un mundo férreamente reglamentado y donde todo ha de hacerse de acuerdo con costumbres inmutables, el amor entre un oso y una mujer o, aunque con menos frecuencia, entre un hombre y una osa, proporciona a los vibrantes poetas volsungos una imagen del amor que rompe las convenciones y desafía a la autoridad. Algunos aseguran que es precisamente esta imagen, la de la mujer que abandona al marido que le han impuesto para vivir en el bosque con su amigo salvaje, la que creó, tiempo atrás, la moderna idea del amor. Ya que amor, verdadero amor, sólo puede haber cuando uno acepta su mitad salvaje y cuando uno está dispuesto a seguir su inclinación aunque esto le lleve a enfrentarse a todo y a apartarse de todo. En ningún caso se considera que estas historias traten del amor entre un humano y un animal. El amigo salvaje ya no es del todo un animal (del mismo modo que una persona nunca deja de ser del todo un animal), y las relaciones entre ambos están modeladas en los rituales domésticos y las costumbres burguesas, el oso regresando a casa con una cesta llena de salmones, la esposa del oso barriendo las alfombras de la entrada de su cueva, la esposa embarazada del oso, queremos decir... sí, ay, porque en las baladas y en las novelas en verso a menudo estas parejas románticas tienen descendencia, normalmente sólo un hijo varón, que es un oso adornado con todos los dones humanos, a un tiempo delicado y aterrador, astuto, bondadoso y feroz. Tantris, el más famoso de todos ellos, hijo de una princesa de Tartamunda y de su amigo salvaje, tiene tanto de seductor como de rufián. Es el más inteligente de los osos y el más fornido de los hombres, se convierte en rey y ordena la expulsión de los seres humanos a los bosques y la ocupación de las ciudades por los osos, con lo cual crea un mundo al revés que es una de las grandes joyas de la literatura cómica volsunga. En el mundo de Tantris, que dura cien años, los hombres viven desnudos en cuevas alimentándose de los frutos del bosque y los animales que pueden atrapar con sus manos, mientras que los osos montan en coche, duermen en cama, destilan licor de endrino, fuman en pipa, son alcaldes y herreros, construyen esclusas en los ríos y muelen el grano y cultivan rosas por el mero placer de contemplarlas (una famosa costumbre volsunga que no tiene paralelo en los usos de ningún otro pueblo conocido) y se ponen sus lentes para leer a la luz de una bujía. Llega un momento en que el propio Oden, alertado por el dios Logga, toma cartas en el asunto y le dice a Tantris que el viejo orden debe regresar. Pero Tantris es tan astuto que logra engañar al propio Oden, y consigue para sí la inmortalidad y «una isla en la luna», sin duda una especie de paraíso terrenal, o más bien lunar, donde los osos son felices para siempre.

Las relaciones entre los osos y los humanos son una larga tradición de la sociedad volsunga. Por esa razón, los volsungos nunca matan ni cazan a los osos (sólo a los osos salvajes que atacan o raptan humanos) y jamás comen carne de oso. Los amigos salvajes son muy apreciados en la sociedad volsunga por su fuerza, su ingenio y su arrojo, y hay muchos que entran en el ejército y se hacen soldados. Cuando los osos aprenden a hablar, se dice, ya nunca vuelven a ser verdaderos osos. Aunque tengan una familia y varias esposas en el interior de la floresta (los osos son polígamos), se convierten en seres intermedios que ya no son animales del todo a pesar de que tampoco sean del todo personas. Muchos de ellos enseñan a hablar a alguna de sus consortes del bosque, normalmente a la primera, y en algunos casos la osa enseña a hablar a alguno de sus cachorros, que puede así acercarse al mundo humano sin que haya habido un niño o una niña que se hayan encontrado con ellos. A estos osos que aprendieron a hablar de su madre a través de un amigo salvaje se les llama «nietos de los hombres».

En cuanto a las mujeres que tienen un amigo salvaje, siempre se dice que son las más hermosas, más fuertes y más sanas. Tienen muchos hijos, la mayoría de los cuales sobreviven, y son muy deseadas como futuras esposas, aunque sus maridos saben que nunca lograrán poseerlas por completo y, ciertamente, que no serán nunca sus criadas ni sus esclavas. Las mujeres que tienen amigos salvajes aman el aire libre, las danzas y los cantos, se bañan desnudas en el río y tienen los labios muy rojos, son amorosas con sus criaturas y disfrutan y ríen en las fiestas, son muy fieles a sus maridos y suelen vivir muchos años. Los maridos que no entienden su sentido de la libertad, o que pretenden encerrarlas o impedirles que vayan al bosque cuando les plazca, suelen acabar mal parados. Algunos las encadenan o las azotan, sin saber que una mujer que ha sido tocada por lo salvaje antes morirá que renunciar a su mitad silvestre. Y algunas mueren a consecuencia de los celos enfermizos de sus maridos, y algunos osos mueren también asesinados, aunque lo cierto es que tales casos no son corrientes.

Pero sin duda lo más extraño de la sociedad volsunga es la forma en que los «amigos salvajes» intervienen en la organización política del estado.

Los volsungos tienen dos capitales: Tartamunda, que se halla en el centro de Corazón de la Selva, y la lejana Weremburgo, ya cerca de las fronteras del imperio Kazarí, donde comienzan las tierras de Oriente. Tienen, así, dos reyes, un rey y una reina, que no son de la misma familia ni viven juntos. De ellos, el rey, que vive en Weremburgo y cuya mujer no tiene el título de reina, sino rango de Princesa Imperial, es el verdadero líder de los volsungos. La reina vive en Tartamunda y tiene un amigo salvaje, un oso, que tiene el rango oficial de Príncipe de la Selva o Príncipe Salvaje. Aunque es Weremburgo donde se dictan las leyes y aunque la reina de Tartamunda rinde pleitesía al de Weremburgo, al que debe obedecer, pagar tributo y ayudar en sus guerras, la reina volsunga es quien gobierna, de hecho, sobre Tartamunda y sobre Corazón de la selva. De este modo, el reino volsungo tiene en realidad dos reyes, uno que es siempre un hombre y vive en Weremburgo y otro que es siempre una mujer y que reside en Tartamunda, y una familia real formada por un rey, una reina, una Princesa Imperial y un Príncipe Salvaje, es decir, un hombre, dos mujeres y un oso.

La reina de Tartamunda sí está casada, de forma oficial, con el Príncipe Salvaje, y este se sienta a su lado en el salón del trono de Tartamunda, preside con ella los banquetes y asiste con ella a las grandes celebraciones aunque, desde luego, no es cierto que vivan juntos como marido y mujer. Su matrimonio es morganático, meramente oficial, y ambos, la reina y el Príncipe Salvaje, tienen familias de su propia especie. La reina se casa con el hombre que ella libremente elige, normalmente por amor, y este consorte, que puede no ser de noble cuna, adquiere el título de duque de Tartamunda. Es la hija mayor de ambos la que hereda el título de reina. En caso de que la reina y el Duque no tengan ninguna hija, el título recae en la primera mujer de la familia según el orden de sucesión, primero las hermanas de la reina, luego las primas, luego las sobrinas, y si ni siquiera así se encuentra una mujer, entre las hermanas, primas y sobrinas del duque de Tartamunda. En toda la historia volsunga sólo en una ocasión la casa de Tartamunda se quedó sin sucesora. Una humilde campesina de doce años, que acababa de encontrar a su amigo salvaje, clamó su derecho al trono y pidió una ordalía para probar que su exigencia era justa. Los sacerdotes de Oden planearon no una, sino cinco ordalías, y salió con vida de todas. La encerraron en una celda durante una noche con varios osos salvajes y los animales no la tocaron. Le hicieron atravesar caminando un puente en llamas y pasó sin la menor quemadura. La sumergieron en un río durante una hora y al volver a sacarla seguía respirando. Le hicieron saltar desde lo alto de la roca Mund, a una altura de dos mil pasos, y llegó al suelo sin un rasguño. Finalmente, la atravesaron de parte a parte con una lanza y la niña no emitió la menor queja y no sólo no murió, sino que al arrancarle la lanza, no tenía en su cuerpo el menor rasguño. De modo que los sacerdotes de Oden quedaron convencidos y satisfechos y la niña fue coronada reina. Esto sucedió cuatrocientos años atrás, y aquella niña, la reina Sylggid, se convirtió en la cabeza de un nuevo linaje.

En la época en que tiene lugar nuestra historia reinaba en Tartamunda su alteza real Aswen IV, célebre por su sabiduría y su belleza. La mayor de sus cuatro hijas, Brynnhule, que tenía entonces dieciséis años, era la heredera del trono.

El Tatuado nos contó muchas de estas cosas durante las últimas etapas del viaje. Siempre habíamos considerado a los volsungos un pueblo de salvajes malolientes, algo así como un puñado de criminales barbudos que tenían una alianza monstruosa con los osos. Comprender que se trataba en realidad de un gran imperio dotado de sus propias costumbres y tradiciones me resultaba extraño y difícil de aceptar.

Sin duda lo más difícil de entender del mundo volsungo para un extranjero es su relación con la vida salvaje. Yo había oído historias innumerables sobre matrimonios de osos y mujeres humanas y de hijos monstruosos que eran mitad osos y mitad hombres, y me sorprendía descubrir que todo aquello no eran más que leyendas.

ORRE, EL BARDO, Y EL TAMBOR BRONIDD

Los skimilgos y sikvardos atacaban Corazón de la Selva, la densa región montañosa y boscosa que constituye el corazón del imperio Volsungo, por el norte. El oro paga las traiciones, y Ruumdahl, el rey sikvardo, tenía oro a manos llenas gracias al que abundaba en los ríos y montañas de su país. Fueron tres los traidores que guiaron a las tropas de ambos reinos por el laberinto de valles y de cárcavas de Corazón de la Selva en dirección a Tartamunda. Ante la gran sorpresa de las tropas del norte, los volsungos apenas se defendían, y las tropas skimilgas y sikvardas podían dedicarse libremente al pillaje. Saquearon las aldeas volsungas, raptaron a sus mujeres, altas, fuertes y rubias, tan parecidas en todo a las mujeres de sus propios países, destruyeron sus molinos de agua, robaron sus cosechas de trigo y de manzanas y sus provisiones de cerveza y de pescado ahumado y se volvieron locos con la abundancia de caza y pesca que había por aquellas regiones: se daba una palmada bajo un árbol y siete faisanes salían volando, se echaba una red a un arroyo y salía llena de truchas y lucios, se agitaba un arbusto y tres corzos y dos jabalíes salían huyendo.

Había un muchacho, Bronidd de nombre, que acompañaba al ejército sikvardo. Era sordo de nacimiento y por tanto también mudo, y sólo sabía comunicarse mediante señas. Su misión era tocar el tambor, cosa que hacía durante los desfiles para marcar el paso y durante las batallas para infundir valor a los suyos y miedo a los contrarios. El toque del ejército sikvardo tiene ocho partes muy rápidas: uno (un golpe), dos (tres), tres (uno), cuatro (uno), cinco (dos), seis (dos), siete (uno acentuado), ocho (silencio), que alterna con otro de 1, 3, 1, 2, 2, 1, 1, 0, y es fácilmente reconocible. Repetido mil, diez mil veces, su efecto es exultante –o aterrador. Es el ritmo de un hombre que camina a buen paso y también un buen acompañamiento para las canciones guerreras de los sikvardos. Los ejércitos sikvardos son famosos por sus secciones de tambores, pífanos y olifantes, así como los skimilgos prefieren los tam tams (así llaman ellos lo que nosotros denominamos bombo o tambor contrabajo) y los sacabuches. Pero los músicos del ejército son generalmente soldados que portan un instrumento músico y también una espada. Sólo el muchacho Bronidd era exclusivamente músico. A pesar de ser apenas un rapaz, el toque de sus baquetas era poderoso y se oía a leguas de distancia. Su sordera le ayudaba en medio del fragor de la batalla. No oía los gritos, ni los lamentos, ni tampoco el ritmo del corazón de su propio instrumento, en el que siempre tocaba el toque sikvardo y nunca otra cosa más que ese toque.

Había un bardo llamado Orre que acompañaba también a los sikvardos y que tocaba la lira y el arpa. Después de semanas de saqueos, de cerveza volsunga, de mujeres y de comilonas, la moral del ejército estaba por los cielos, y las canciones de Orre eran más celebradas que nunca. Orre no era un hombre joven. Tenía cuarenta años, y la tragedia de su vida era que desde los trece años estaba enamorado de una mujer a la que jamás había visto y bajo cuya inspiración había decidido hacerse músico y escribir baladas de amor. Había soñado con ella una vez, la había visto como una mujer de cabellos rubios que le había dicho. «Búscame, Orre, mi nombre es Luna», y desde ese día no había podido amar a ninguna otra. A pesar de que su oficio era el canto, la poesía y la danza, Orre era un hombre melancólico. No participaba en las batallas, como es natural, ni tampoco en los saqueos, pero había sido testigo de todo lo que ocurría, primero con cierta curiosidad y luego con asco y horror crecientes.

Orre había nacido en un molino de agua y sentía gran curiosidad por los molinos que iban encontrándose en las aldeas volsungas. El ingenio y la perfección de sus mecanismos y engranajes, las enormes ruedas, los calonges que se iban vaciando unos en otros, así como la inteligencia e imaginación con que los volsungos aprovechaban los desniveles del terreno y la fuerza de las corrientes y saltos de agua, le llenaban de admiración. Preguntaba a los soldados por qué destrozaban o quemaban aquellas construcciones de refinada artesanía que eran lo que daba de comer a sus propietarios y los soldados no comprendían su lamento. ¿No eran acaso molinos enemigos? ¿No es la misión del guerrero destruir a su enemigo, aterrorizarle, humillarle, empobrecerle, reducirle a nada?

–¿Por qué odiamos tanto a estas gentes? –dijo Orre un día–. En muchas cosas son mejores que nosotros.

–Sus mujeres conviven con osos –le replicaban–. ¿También en eso son mejores que nosotros?

En efecto, los poblados y aldeas que iban encontrando estaban llenos de osos que caminaban sobre dos patas y hablaban, reían y trabajaban igual que los seres humanos. Generalmente se ocupaban de los trabajos más duros debido a su enorme fuerza, y en la guerra, cubiertos con corazas y armados con hachas, eran guerreros temibles. Pero estos osos campesinos no tenían hachas ni corazas, y morían llorando o pidiendo piedad, ya que ambos reyes, el skimilgo y el sikvardo, habían ordenado aniquilar a todos los osos que se cruzaran con ellos, tanto a los salvajes, que eran simples animales, como a los parlantes. Los obispos habían decretado que estos últimos, a pesar de estar dotados del don de la palabra, carecían de alma y eran el producto antinatural de una aberración monstruosa. Inútil habría sido intentar convencerles de que los osos eran sólo osos y que ninguna aberración monstruosa habría logrado jamás que especies diferentes tuvieran descendencia. Algunos magos habían protestado contra las cruentas matanzas de osos, por ejemplo Almaðir de Falmhaas, un venerable mago skilfingo, que había sido encerrado y acusado de traición. Arguía Almaðir que todos los seres tienen alma, sensual los animales y racional los hombres, y que un ser capaz de hablar y de reír ha de poseer necesariamente también un alma racional, de modo que matar a un oso inteligente es lo mismo que matar un hombre. Vivía ahora encerrado en una jaula de hierro colgado en lo alto de las murallas de Falsonfaðir, donde merced a su magia se había hundido en un sueño que le permitía vivir sin comer ni beber ni cumplir con el resto de las obligaciones del cuerpo. Pero su castigo había sido eficaz, y todas las protestas contra la matanza de osos habían quedado acalladas al instante.

Hay un límite para todas las cosas, y los dos reyes estaban preocupados. Un soldado con miedo es un buen soldado, pero un soldado ahíto de cerveza y de jabalí asado puede dejar de serlo. Los soldados caminaban ahora seguidos de acémilas y de esclavos que tiraban de carros cargados con el producto de sus saqueos y acompañados además de numerosas mujeres, muchas de ellas robadas, otras deseosas de conocer el mundo y la imaginaria riqueza de los pueblos del norte, o quizá, incluso, enamoradas de sus raptores. Pero un soldado que no tiene miedo, que no tiene hambre, que no tiene la nostalgia de una muchacha de su país, un soldado que se siente rico, ¿qué motivo tiene para luchar?

Era necesario entrar en batalla. Buscaban al ejército volsungo, pero no había ejército volsungo en parte alguna. Sólo valles plácidos rodeados de altas montañas y de rocas impracticables, arroyos cruzados de puentes, huertos de lúpulo, campos de trigo, graneros pintados de rojo, eriales cubiertos de flores amarillas, manzanares, pequeños templos de Oden donde vivían sacerdotisas vestidas de blanco, rebaños de bisontes, un animal que era nuevo para los sikvardos y los skimilgos, saúcos por doquier, perfumados aligustres que llenaban el aire del aroma del amor y de la cortesía... y rosas, muchas rosas, rosas por todas partes.

No era aquel el país de salvajes malolientes que habían imaginado. Hombres y mujeres se bañaban a menudo y conocían, como los del norte, el uso de las aguas termales, muy frecuentes en estas tierras, aunque en sus piscinas y pozas se bañaban juntos hombres y mujeres, un rasgo que a los pudorosos sikvardos les pareció propio de bárbaros. Los campesinos tenían costumbres curiosas como la de cultivar flores, abundantes y multicolores ranúnculos, rosas, gladiolos, azucenas, pensamientos, galanes de noche, caléndulas, ciclámenes, fucsias y muchas otras especies, pero sobre todo rosas, con las que adornaban sus casas y sus jardines, incluso cultivándolas en cajones o barricas llenos de tierra, y dedicaban gran parte de su tiempo a crear especies nuevas por medio de injertos.

–Los volsungos aman las flores porque las consideran hermosas –dijo Orre.

–Las flores son hermosas, pero crecen por todas partes –le decían–. ¿Para qué molestarse tanto?

–Ellos crean sus propias flores –dijo Orre–. Las transforman, las hacen más grandes y más perfumadas. ¿Habíais visto rosas como estas en algún otro lugar del mundo?

–Son demasiado grandes y demasiado perfumadas. Tienen demasiados pétalos. Son lascivas como mujerzuelas –decían los soldados.

Crecían tantos rosales en la región que idearon una nueva diversión: azotar a las sacerdotisas de Oden de los templos que capturaban y desacraban con largos y flexibles troncos de rosal, llenos de espinas afiladas como agujas. Las sacerdotisas de Oden eran vírgenes, a menudo ancianas, y vestían siempre túnicas blancas. El templo de Oden está siempre en lo alto de una colina verde próxima al pueblo, y en él arde día y noche un fuego sagrado que durante la noche sirve de orientación a los caminantes y a los pastores. Los del norte asaltaban los templos, apagaban el fuego sagrado, robaban las joyas que podían encontrar, normalmente un puñado de objetos de cuerno o de bronce, y daban a las mujeres la oportunidad de convertirse a la Verdadera Fe. Algunas se inclinaban ante la cruz de Draknir y pedían el alimento de serpiente que transforma, simbólicamente, al infiel en adepto, pero la mayoría se negaban y eran torturadas y asesinadas o bien raptadas y convertidas en esclavas. Las sacerdotisas de Oden eran expertas en partos y en hierbas medicinales, y eran muy codiciadas en los mercados de esclavos. Eran fácilmente reconocibles por los tatuajes que tenían en el cuerpo, y algunos mercaderes de esclavos los copiaban y hacían tatuar así a sus esclavas para hacerlas pasar por sacerdotisas de Oden y venderlas a mejor precio.

En una aldea de cierto tamaño llamada Wartburg, las doce sacerdotisas de Oden se negaron a convertirse y fueron crucificadas al lado de su templo. Una de las más jóvenes comenzó a gritar que quería abrazar a Draknir cuando sintió los clavos atravesando sus manos, pero eso no le sirvió para librarse del tormento. La subieron a su cruz y le dieron a comer la serpiente, que ella tragó como pudo, pero la dejaron allá arriba mientras las otras le gritaban que había traicionado a Oden y a su pueblo y que ahora jamás conocería las verdes praderas llenas de manzanos ni la gran sala del banquete sin fin de Oden. Un soldado se apiadó de ella esa tarde, le clavó una lanza en el pecho izquierdo y acabó con sus padecimientos.

Orre contemplaba estos actos de salvajismo con una creciente sensación de angustia y desesperanza. ¿Qué es lo que anida en el corazón del hombre? se decía cuando buscaba la soledad de los grandes robles y de los tranquilos paseos flanqueados de saúcos que solían comunicar una aldea con la siguiente, porque aquél era un país de rosales y de saúcos. ¿A qué se debe ese deseo de mal? ¿Por qué causa tanto placer el mal ajeno? ¿Por qué, si todos tememos el dolor y buscamos el gozo, deseamos tanto que nuestro vecino sienta dolor y sea desdichado? Los árboles pasan su larga y apacible vida creando hojas, creando flores, creando frutos, pero del árbol del hombre, ¿qué hojas, qué flores, qué frutos brotan que no sean lágrimas y sangre?

Pero ¿qué es la música? se decía entonces. También sale de nosotros, o de esa parte de nosotros que son los instrumentos. También del árbol del hombre salen cosas hermosas. Sí, los hombres también dan hojas, flores y frutos. Nuestra música son nuestras hojas.

En uno de sus paseos por la región donde se encontraban, Orre descubrió un camino que se adentraba entre espesos saúcos, se preguntó adónde llevaría y se adentró en él. Grandes robles centenarios arqueaban sus ramas por encima, amables ruiseñores cantaban en sus ramas. Los saúcos crecían tan frondosos que al cabo de un rato casi se juntaban los de ambos lados del camino, pero él se siguió avanzando a pesar de todo, acariciado por las hojas oscuras y sedosas y las flores blancas arracimadas en espesos corimbos. El último tramo debió hacerlo atravesando, literalmente, las hojas y las flexibles ramas, y a punto estuvo de abandonar, pensando que aquel no era sino un antiguo camino que había sido dominado por el rigor de la vegetación y ya no conducía a ningún sitio. Llegó así a un pequeño prado rodeado de paredes de piedra de las que suelen construirse para impedir el paso del ganado, y rodeado de altos árboles y espesos matorrales, en medio del cual había un pozo. Al fondo se adivinaba una cabaña hundida entre las sombras de la vegetación. En una de las ventanas había un cuervo picoteando en el alféizar, que consideró un buen agüero, ya que el cuervo es un ave sagrada para los sikvardos.

Orre llegó hasta el pozo y se asomó, pero no veía el agua. Luego observó el resto del pequeño prado. En una esquina había un palomar abandonado. En otra había un horno de arcilla como los que usan las mujeres volsungas para hacer el pan cada mañana. Entre los árboles que rodeaban la pared de piedra había un cerezo, bajo el cual el suelo estaba lleno de cerezas caídas. Frente a la casa había una bañera de madera volcada y un asiento con un cojín relleno de paja que todavía conservaba algo de su relleno. Un gran rosal lleno de rosas rojas crecía trepando por la pared de la casa. Orre se sentó en el asiento y se dijo que aquel era un lugar muy apacible, aunque sin duda se trataba de una casa abandonada. Se sentía tan a gusto que sacó su pipa y se puso a fumar. No llegó a acabarse la pipa, porque antes se quedó dormido.

Le despertó una voz que cantaba. Al principio pensó que se trataba de un pájaro. Pero era la voz de una mujer, una voz muy aguda y muy bella, que cantaba una canción que no parecía una canción, sino un sonido de la naturaleza. Se incorporó para buscarla, y no le costó descubrir que venía del fondo del pozo. Cuando se asomó, la vio allí abajo. Era una mujer muy hermosa, con los hombros y el pecho desnudos, que cantaba mirando hacia arriba, hacia el cielo.

–¿Quién eres? –le preguntó Orre–. ¿Qué haces en el fondo del pozo?

–Soy Lorreemar –dijo–. Llevo cuarenta años dentro de este pozo esperando a mi salvador. Dime, ¿eres tú mi salvador?

«No puede llevar cuarenta años en ese pozo y seguir viva», se dijo Orre. «Tiene que ser un ser mágico. Pero ¿cuál es la razón de que haya sido castigada de ese modo? Si es un ser maligno, me hará mal y quizá acabe yo dentro del pozo, donde moriré. Pero es demasiado hermosa para ser un ser maligno. Y si es un espíritu benéfico, mi obligación es intentar liberarla.»

De modo que Orre se fue a buscar una cuerda, regresó con ella, la ató al cigüeño del pozo y la dejó caer. Unos instantes después, la mujer subía por la cuerda con toda facilidad. Era mujer de la cabeza a las costillas. Tenía cabeza, brazos y pechos de mujer, pero a partir de allí estaba cubierta de escamas y era una serpiente verde y dorada.

–Gracias, mi salvador –dijo, y entonces Orre vio que entre sus labios salía una lengua bífida–. Pídeme lo que quieras y te lo concederé.

–¿Puedes hacer que se detenga esta guerra insensata? –preguntó Orre.

–No. Sólo puedo concederte a ti un deseo.

–Deseo encontrar a la mujer a la que amo, sin verla, desde que tenía trece años. Sólo la vi una vez, en un sueño.

–La conocerás –dijo la mujer serpiente–. Pero te concederé una gracia más, ya que lo primero que has pedido no era para ti, y porque tienes un corazón grande. A partir de hoy, podrás volar. Podrás saltar tan alto como quieras, y aunque caigas de muy alto, no te harás el menor daño. Oculta este don a los hombres.

Luego desapareció arrastrándose: trepó ágilmente la valla de piedra y se perdió entre los árboles.

Orre decidió probar su don al instante. Dio un salto, y se encontró en lo alto del tejado de la cabaña. Vio el más alto de los robles de los alrededores, saltó y se encontró volando cómodamente a través de los aires hasta llegar a su copa, donde se afianzó entre dos ramas. Luego saltó al suelo, al que cayó de pie y sin hacerse daño.

En un valle llamado de Leivven, las fuerzas sikvardas y skimilgas encontraron por fin al ejército volsungo. Lo habían reunido varios nobles de los alrededores con el vano propósito de impedir el paso a los invasores. Las fuerzas del norte ni siquiera estaban preparadas para la batalla y los espías les avisaron de la presencia de un ejército enemigo cuando apenas quedaba tiempo para reconocer el terreno o establecer una estrategia.

Eran muchos, un enorme ejército de hombres y de osos desigualmente armados con lanzas, picas, espadas, hachas o incluso porras, cuchillos y hoces. Los nobles habían ido por los pueblos prometiendo premios a los que se unieran al ejército y contando a los campesinos lo que les harían los sikvardos y skimilgos a ellos, a sus granjas, a sus mujeres y a sus hijas si no lograban detenerlos, y muchos campesinos y osos domésticos se habían unido a las fuerzas de resistencia.

Como los del norte estaban confiados y desprevenidos, el ejército volsungo logró prevalecer en un primer momento. Atacaron con furia y sin dar apenas tiempo a que los lanceros pusieran la rodilla en tierra, el escudo en su lugar y la lanza enquistada, y con sus flechas hicieron una verdadera matanza. Luego avanzaron con hachas, hoces y espadas diezmando a las fuerzas del norte y partiendo a su ejército en dos. Se produjo una desbandada de los sikvardos colina arriba y de los skimilgos valle abajo a pesar de los gritos de los oficiales, que intentaban que los hombres resistieran el embate. «¡Resistid! ¡Resistid!» gritaban, ese grito que enardece al soldado y que también le aterra. Los osos atacaban dando bocados y zarpazos, pero también usaban espadas, que ellos empuñan usando una especie de guantelete, ya que carecen de dedos, y sobre todo las enormes hachas volsungas que ellos llaman «segadoras de flores» y son capaces de cortar tres cabezas de un solo vuelo. Sin embargo, los volsungos no supieron aprovechar su victoria inicial, y al ver que los del norte huían espantados sintieron que ya habían vencido. Si se hubieran dividido en dos y hubieran perseguido y castigado a las fuerzas enemigas que huían, habrían logrado una gran victoria que quizá hubiera cambiado el curso de la guerra. No lo hicieron.

También Bronidd había huido colina arriba junto con las fuerzas sikvardas, pero el redoble de su tambor no cesaba. Los olifantes y chirimías habían dejado de sonar y también los otros tambores, perdidos o rotos, pero el tambor de Bronidd seguía sonando. Soldados y caballos corrían en desbandada, pero el tambor de Bronidd marcaba el toque sikvardo como si nada hubiera sucedido. Bronidd vio pasar a su lado al caballero Ordynn de Knaave, famoso por su gran barba pelirroja, y el caballero miró al niño y vio en sus ojos un brillo de furia donde no existía el miedo. De esos instantes se alimenta la madeja de las leyendas. «¡Sigue tocando, muchacho!», gritó Ordynn, que tenía tres flechas clavadas en distintas partes de su cuerpo, «¡sigue tocando!» Ese fue el principio de la reagrupación y el contraataque. Los sikvardos comprobaron que los volsungos no aprovechaban su ventaja y que no les perseguían. Los caballeros y oficiales gritaban las consignas: ¡Knaave! ¡Solmarre! ¡Oryngoldd! ¡Aufalsonðir! ¡Slottja! Los pendones no eran visibles entre los árboles y se enredaban en las ramas, pero las voces sí se oían y también el tambor de Bronidd. Así fue como brotó la leyenda del Tambor de Leivven, la historia de cómo un niño sordo que tocaba un tambor logró que un ejército entero recobrara el valor y se reagrupara para plantar cara al enemigo.

La ventaja inicial de los volsungos se tornó en su contra. Habían logrado partir el ejército y ponerlo en desbandada, pero ahora eran dos los ejércitos que les atacaban por ambos flancos. La batalla duró todo el resto del día y terminó siendo una horrenda carnicería para los volsungos. El río Leivven corría rojo, aseguran las crónicas, y su corriente arrastraba cabezas, brazos y piernas volsungas como otros ríos arrastran hojas y pétalos de flores.

Terminada la batalla, el rey skimilgo ordenó el exterminio total. Los osos caídos gritaban: «¡Compasión!», pero fueron los primeros en morir. En cuanto a los hombres, la ley de la guerra prohíbe matar a un enemigo herido y caído y también a un enemigo que se rinde, y establece que los rendidos sean tomados prisioneros y posteriormente convertidos en esclavos. En cuanto a los nobles que son hechos prisioneros, han de ser tratados con consideración aunque sean retenidos para pedir un rescate a cambio de su libertad. Pero la orden del rey era tajante: no debía quedar en el campo de batalla ni un solo volsungo vivo, hombre ni oso. Cuentan las crónicas que Bronidd seguía tocando cuando la batalla hacía tiempo que había terminado, tocando y marchando mientras los soldados mataban a hachazos a los caídos y flechaban hasta matarlos a los prisioneros, a muchos de los cuales había que rematar luego con la espada cuando estaban en el suelo, y que siguió tocando cuando los soldados se retiraron del campo de batalla y dejaron los cuerpos sin vida a las legiones de cuervos y buitres que descendían del cielo y a los perros, tejones, jabalíes, lobos y otras fieras que surgían de la floresta al olor de la sangre, y que allí, entre los chillidos de los cuervos y los buitres, que se peleaban por un ojo o por una lengua, entre los gruñidos de los hambrientos perros salvajes y los lobos, Bronidd seguía tocando su tambor, tocando y tocando la llamada de la guerra y el orden de la batalla. Había perdido la razón, y se cuenta que mientras tocaba salía de sus labios un lamento no articulado parecido al gemido de un animal. Al día siguiente lo encontraron muerto en la orilla del río, con las manos desolladas y ensangrentadas de tanto batir el parche de su tambor y con el corazón roto por los horrores que había contemplado ese día. Ni un solo animal salvaje de los que abundaban por los alrededores se había atrevido a tocarle.

Los sikvardos y skimilgos no volvieron a ser cogidos por sorpresa. Fueron avanzando en dirección a Tartamunda librando pequeñas escaramuzas, tomando las fortalezas que encontraban a su paso, venciendo sin dificultad a los pequeños ejércitos locales, muchas veces sin llegar a luchar (les ofrecían vivir a cambio de la rendición, y los volsungos tiraban las armas), y así llegaron al corazón de Corazón de la Selva, en la zona más oscura y montañosa del país volsungo, hasta que una mañana vieron, por fin, desde lo alto de las montañas, la mítica capital de la reina volsunga flotando sobre las nubes igual que un nenúfar flota sobre las aguas.

CAE TARTAMUNDA

Una semana más tarde, cayó Tartamunda.

Tartamunda no está realmente flotando en las nubes, sino situada en lo alto de una elevadísima roca de paredes verticales, que se eleva en medio de un amplio valle de aluvión recorrido por dos ríos, el Leivven y el Frynde. Esta roca, peñasco, monte o farallón, tiene una forma peculiar que recuerda desde lejos a un árbol, ya que la base es ligeramente más estrecha que la parte superior, donde se encuentra la ciudad, de modo que parece un grueso tronco de árbol de roca que sostuviera una copa coronada de muros y torres de piedra. El valle estaba lleno de niebla la mañana que los del norte contemplaron la ciudad por vez primera, pero la niebla no alcanzaba a cubrir la ciudad. Contemplada desde la altura de las montañas que rodean el valle, la ciudad parecía, de este modo, flotar sobre las nubes.

Tartamunda está fortificada de tal modo por la naturaleza que la reina Aswen IV había podido soñarse invulnerable. Se accedía a la ciudad por dos puentes levadizos que al ser levantados la convertían en una inmensa isla de piedra rodeada de paredes naturales de roca de unos mil doscientos pies de altura. Bien abastecida de agua y de víveres, sus habitantes podían resistir allí dentro un sitio de años.

Nada más llegar a las proximidades de la ciudad, las fuerzas invasoras se pusieron a construir máquinas de guerra talando enormes robles de los bosques vecinos. Se pusieron a levantar también dos inmensas torres de asedio dotada cada una de una rampa de caracol interior, pero era imposible hacerlas tan altas como para alcanzar la ciudad. Se pensó en cortar y desviar los ríos y arroyos de la región, que eran muchos y muy caudalosos, pero habría resultado una medida inútil, porque Tartamunda tenía sus propios pozos para abastecerse. ¿Qué hacer? El asedio prometía ser largo, y las tropas volsungas tendrían tiempo de reorganizarse y comenzarían pronto a castigar a los ejércitos que sitiaban Tartamunda. El grueso del ejército volsungo se hallaba al sur, combatiendo con Salmet y con Bronðinar, pero a no ser que las tropas skilfingas y las inglundesas lograran desarticularlo por completo, al tener noticia de que su capital estaba siendo sitiada, una parte, al menos, se dirigía allí para protegerla, lo cual supondría todavía más presión para sikvardos y skimilgos.

Entonces sucedió algo totalmente inesperado y en cierto modo inexplicable. A la mañana del séptimo día, un dragón apareció en lo alto de las montañas y comenzó a asolar la ciudad. Los del norte contemplaron con terror la aparición de la bestia, pero no tardaron en comprobar que, por alguna razón que se les escapaba, el dragón estaba de su lado. De acuerdo con la tradición, sólo una muchacha doncella de gran belleza es capaz de calmar o de interesar a un dragón. Los volsungos ofrecieron a la propia princesa Brynnhule, hija mayor de la reina y heredera del trono de Tartamunda. La dejaron sola sobre la roca Mund, vestida con una túnica talar blanca y cargada de joyas y piedras preciosas, y el dragón se amansó, se posó en el suelo del valle y estiró y arqueó su enorme cuello hasta acercar su cabeza erizada de espinas anaranjadas en dirección a la niña.

–Deja de castigar a mi pueblo –dijo la niña, que se veía reflejada en las dos esferas de cristal negro de los ojos de la bestia–. Tómame a mí en su lugar.

–Maravillosa es tu belleza –dijo el dragón con su voz terrible y sin embargo melodiosa–, pero tú sola no bastas para doblegar mi destino de fuego. Yo me debo a una fuerza muy antigua que es superior a mí y a ti y que desciende sobre nosotros desde el principio del mundo. Rendíos ante mi poder. Aceptad con gusto el yugo de la esclavitud. Sólo hay algo sagrado en el mundo, y es la obediencia.

»Entregad la ciudad a los invasores y me complaceréis. Entonces dejaré de haceros daño.

–Si entran los del norte nos matarán a todos –dijo la niña.

–No a todos –dijo el dragón–. Yo no permitiré que maten a todos. Pero si no rendís Tartamunda, yo la borraré de la faz de la tierra.

Luego abrió las alas, se remontó por los aires y siguió asolando la ciudad. Quemaba, devoraba, destruía. Derretía el metal de las herrerías y el hierro líquido hacía arder a los herreros y a sus aprendices y a sus casas con sus familias dentro. Secó los pozos con su aliento sulfúreo, devoró a todos los niños que jugaban en un plaza, llenó de fuego las ventanas del palacio real destruyendo tapices, armarios, bibliotecas, amas, soldados, criadas, mayordomos, baldaquinos, escudos, salas, relojes de agua, mesas de cocina llenas de repollos, nabos, patos y garcetas. Hizo estallar en llamas los henares que alimentaban a las reses, devoró a las vacas y a sus terneros. Con grandes lengüetazos aplastaba a osos y hombres contra las paredes de piedra y luego bebía el cordial de su sangre. Lanzaba llamas sobre los soldados y el metal de sus armaduras se derretía sobre la carne de los desdichados. Su cola inmensa destruía los tejados y las paredes de madera de las viviendas y lanzaba a hombres y a osos por los aires. Las prodigiosas defensas de Tartamunda, su situación estratégica en lo alto de una roca, su doble muro fortificado, no eran nada para el dragón, que vivía en los cielos. Al día siguiente la reina Aswen IV rendía la ciudad y tendía los puentes para permitir que entraran las tropas invasoras, esperando salvar de este modo a su pueblo del exterminio. La propia reina estaba en la entrada, vestida con su túnica azul de escamas y con su corona de oro en la cabeza, y con el Príncipe Salvaje, su esposo oso Murfar, al lado. Los dos reyes de las tropas invasoras tomaron su espada, que simbolizaba su rendición, y escucharon su petición de clemencia hacia hombres y osos. La reina invocó a la humanidad de sus conquistadores y señaló que entregaba la ciudad pacíficamente, y no pidió clemencia para ella, pero sí para su pueblo.

Sin embargo, el dragón había crecido mucho en los conquistadores. Se había adentrado en su sangre y ahora corría por sus venas y por sus nervios. La altiva hermosura de la reina Aswen IV, así como la tierna belleza de su hija Brynnhule, excitó la imaginación de ambos reyes. Aseguraron a la reina que permitirían sólo un día de saqueo a las tropas, lo cual sin duda era una muestra de benignidad, ya que al hacerlo se enfrentaban a la posibilidad de que los soldados se sintieran engañados por recibir premio tan escaso, y le aseguraron que no habría matanzas si no había resistencia, y que la población no sería maltratada, dejando aparte los desmanes propios de los saqueos, que nadie puede evitar. Luego ordenaron encadenar a la reina, a su esposo humano y a sus tres hijas.

Ordenaron decapitar al Príncipe Salvaje Murfar allí mismo, sin juicio, ni ceremonia, ni lectura de acta alguna, delante de la reina y de la corte, y mandaron colocar su cabeza en una lanza a la entrada de la ciudad de Tartamunda con un cartel burlesco que dijera: «Murfar, rey oso de los hombres». Al resto de la familia real los encerraron en una jaula colocada en la plaza central de Tartamunda. Los dos reyes se instalaron en el palacio real y discutían qué hacer con la reina y su familia, si pedir un elevado rescate al rey volsungo de Weremburgo o si pasearla cargada de cadenas por las capitales del norte. Como esto último hubiera sido demasiado pesado y costoso, decidieron finalmente decapitar al rey consorte y vender a la reina y a sus hijas como esclavas en el mercado de Irundast, el más importante de las islas. Todo esto fue encontrado justo y razonable, y en todo de acuerdo con las leyes y los usos y costumbres. Decapitaron al esposo humano de la reina, el duque de Tartamunda, en la misma plaza pública donde las exhibían, y en presencia de ésta y de sus hijas, ya que el dragón se había apoderado de ellos completamente y sólo deseaban humillar y doblegar, y al escuchar los gritos de las niñas y al contemplar las lágrimas silenciosas de la reina al ver la cabeza de su esposo rodar por el suelo lanzando una fuente de sangre, se sintieron secretamente saciados y aplacados, como sólo el hambre de un dragón puede saciarse y aplacarse.

El dragón había quemado, destruido y devorado a muchos y tras la rendición de Tartamunda se había retirado a las montañas, pero su alma seguía ahora creciendo en la imaginación de los reyes invasores. Habían olvidado que había sido una gigantesca fiera cubierta de escamas la que les había entregado la ciudad, y ahora soñaban que habían sido ellos y sus tropas los que habían logrado tan grande victoria. Los soldados saquearon la ciudad durante un día entero y una noche entera: robaron todo lo que pudieron, echaron puertas abajo, mataron niños por diversión y violaron a todas las mujeres jóvenes que encontraron, y también a las que no eran jóvenes, torturaron con fuego a los que se negaban a revelar dónde tenían escondidas sus riquezas y muchos murieron porque no tenían riquezas de ninguna clase. A todos aquellos que pensaban que podían poseer algo de valor les colgaban boca abajo y les golpeaban con hierros, les quemaban los pies, les ataban de una viga de los dedos pulgares, les echaban plomo derretido sobre el vientre y cometían toda clase de barbaridades con ellos, con sus mujeres y con sus hijos a fin de que hablaran, y los que no hablaban por testarudez o porque no tenían nada que revelar sufrían muertes horribles, pero nada de esto importaba a los soldados embrutecidos y locos con el olor de azufre del dragón que crecía dentro de ellos. Fue sólo un día de saqueo, pero fue peor que el dragón porque era, en realidad, el dragón el que cometía todas aquellas locuras. Se vio a soldados arrojando niños volsungos desde las almenas para que cayeran al vacío y se estrellaran en las rocas. En su lejana montaña, retorcido como la gran serpiente que era, el dragón resplandecía.

Orre vio esto último. Intentó salvar a algunos de los niños, dado que tenía la capacidad de saltar por los aires tan alto como deseara y caer desde lo alto sin hacerse daño, pero sabía que si era descubierto le acusarían de brujería y le matarían, de modo que apenas pudo salvar a cinco niños, que ocultó en huecos y cuevas de la pared de roca. Luego los reunió a los cinco en una cueva bastante amplia y les dijo que cuando terminara el saqueo los devolvería a la ciudad. Eran niños muy pequeños, de entre cuatro y siete años, y seguramente no entendían su pronunciación volsunga. Les preguntó si tenían hermanos osos y los niños se miraban entre sí sin comprender.

Sentado en la boca de la cueva, esperando a la noche para devolver a los niños, uno a uno, a la ciudad desolada y humeante, Orre contempló el maravilloso paisaje del valle de Leivven-Frynde que rodea la gran roca de Tartamunda. Era un valle verde, pacífico, recorrido por dos ríos amplios y sosegados en cuyas aguas había varias islas donde se adivinaban rebaños de ovejas entre los bosques de fresnos, abedules y álamos blancos. Había además numerosos canales con esclusas, varios puentes de piedra y amplias praderas y campos de alfalfa, de trigo y de centeno separados por espesas barras de saúcos en flor, y cobertizos, y granjas, y enormes graneros pintados de rojo donde se guardaba el heno para el invierno, y silos donde se almacenaba el grano, y campos de lúpulo y manzanares y huertos de frutales, y bueyes arrastrando carretas, y largos esquifes recorriendo los ríos cargados de mercancías, y maravillosos rebaños de bisontes pastando por las elevadas laderas, y todo hablaba de trabajo silencioso, de hambre, de plenitud, todo hablaba de paz, de constancia, de melancolía. Cuando cayó la noche, se hicieron visibles dos, tres, cuatro puntos de luz en lo alto de las colinas: eran los fuegos sagrados de los templos de Oden. Orre sabía que los reyes enviarían inmediatamente destacamentos para apagar los fuegos sacrílegos y esclavizar o torturar a las sacerdotisas vírgenes, a las que consideraban brujas. Pero ¿quiénes eran los bárbaros, los volsungos o los skimilgos, los volsungos o los sikvardos?

Orre saltó a tierra desde la terrorífica altura, cogió unas manzanas de un huerto y saltó de nuevo a lo alto de la cueva. Les dio las manzanas a los niños hambrientos, y para tranquilizarles sacó su arpa, que llevaba siempre a la espalda, y se puso a tocar. Los dos más pequeños se durmieron enseguida. Cuando los cinco niños dormían, Orre se sentó al borde de la cueva, a la luz de las estrellas, y siguió tocando para sí mismo.

En el cielo brillaban las dos lunas, la madre y la hija. Pero de pronto ya no había dos lunas, sino tres, cuatro, cinco. Orre siguió tocando, y observó cómo las tres lunas nuevas, que no eran lunas en realidad, sino esas formas blancas que se veían algunas veces en el cielo, se acercaban hacia el lugar donde él se encontraba y se ponían justo encima de él formando una línea.

PALOMAS MENSAJERAS

Una paloma mensajera murió al ser sorprendida por una tormenta. Otra fue atacada en pleno vuelo por un halcón, que la decapitó en los aires. Pero las otras dos lograron llegar al campamento de la Orden de la Sangre junto al río Danaeus. La primera llegó al amanecer, poco después del toque de corneta que señalaba el comienzo del día. El criador de palomas recogió el mensaje atado a la roja patita del pájaro y lo llevó sin dilación a la tienda real. Salmet leyó el mensaje, escrito del puño y letra de Saamsar de Olden con la caligrafía que conocía bien, e inmediatamente pidió su capa, se armó, hizo enjaezar a su caballo y se dirigió al campamento skilfingo.

–Hermano mío –dijo Salmet, entrando en la tienda de Bronðinar–, tengo noticias que darte.

Bronðinar estaba sentado a la mesa, desayunando pan negro con manteca, cecina y cerveza como un soldado más. Comía muy delicadamente, sin apenas mancharse, y Salmet se admiró de su refinamiento. En su cama, que Salmet entrevió a través de una puerta de seda medio descorrida, dormía Kerstin, su amante volsunga, cuyo magnífico cuerpo se adivinaba entre las sábanas desordenadas y cuya cabellera dorada se deshacía entre los almohadones de pluma. Hemslejjk, el arpista ciego, tocaba en un rincón la melodía «Cuando llega mayo, el corazón gentil», una de las favoritas del rey. Una monita color verde limón andaba por la mesa haciendo sonar su collar de campanitas y comía arándanos y frambuesas de un bol de mayólica. Los perros del rey habían aprendido a no perseguir a la monita y dormían o descansaban plácidos bajo la mesa.

–Querido hermano mío –dijo el skilfingo ofreciendo un sitio a Salmet y haciendo señal de que le sirvieran cerveza–, las noticias de la caída de Tartamunda también han llegado hasta nosotros. Hottl, el dios de la guerra, nos sonríe. Hablo metafóricamente, claro está.

–Hottl es un viejo amigo mío –dijo Salmet, que también practicaba en secreto el Nuevo Culto de Oden–. Pero son noticias de otra clase las que me traen hoy hasta ti. Han llegado palomas mensajeras. La duquesa de Pasquis, mi prima, ha llegado sana y salva a Silfenwort junto con su séquito.

–¿Cómo? ¿Tan pronto? –se agitó Bronðinar–. ¿Cómo es posible?

–Ha venido en una pequeña comitiva a través de los territorios Elven –explicó Salmet–. Saamsar de Olden, el más grande archimago de Arnheim, ha sido su guía y protector.

–¡A través de los territorios Elven! –dijo Bronðinar acariciándose su breve barba rubia–. ¡Los de Inglund y vuestra magia!

Salmet rió suavemente.

–¿No tuvieron percances al cruzar el bosque mágico? –preguntó Bronðinar–. Los riesgos eran grandes. ¿Quién tomó esa decisión?

–Era un viaje secreto –explicó Salmet aceptando una jarra de cerveza espesa y oscura–. Hay otra comitiva llena de soldados, obispos y palafreneros donde viajan un mago disfrazado y una duquesa falsa. Si alguien quiere hacer daño al rey o a ti, será a esa impostora a quien dañen. No me parece mala idea.

–Me llena de alegría que mi esposa esté ya tan cerca de nosotros –dijo Bronðinar, llevándose la mano al corazón para tocar secretamente el lugar donde llevaba siempre el retrato de Aliso–. El castellano de Silfenwort la habrá recibido con los honores que merece. Espero que tu dulce prima pueda descansar allí y recuperarse de las inclemencias del viaje.

»Pero dadas las buenas nuevas –continuó diciendo Bronðinar–, no tiene ya sentido celebrar nuestro matrimonio en un lugar tan apartado como Silfenwort. Enviaré un destacamento al instante para que lleven a mi prometida a Tartamunda, donde podremos celebrar la unión de nuestras dos familias con la magnificencia que la ocasión merece. Y tú, querido hermano, envía, te lo ruego, palomas mensajeras para poner en aviso a la duquesa y transmitirle mis más dulces y esperanzados deseos.

–Le escribiré que lloraste de alegría al recibir las buenas nuevas –dijo Salmet, que conocía perfectamente la etiqueta–. Sé de buena tinta que ella contempla continuamente tu retrato, que le entregaron en Irundast en presencia del buen rey Urbán, y que ha llegado a aprenderse sus facciones de memoria, tanto que ya las lleva impresas en el corazón.

Bronðinar hizo una breve inclinación para honrar las palabras del de Arnheim. Hubiera debido, quizá, añadir algunas palabras en relación al retrato de Aliso, pero temía que el rubor le traicionara.

–Permíteme, hermano –siguió entonces diciendo Salmet–, que envíe también un destacamento de soldados de la Sangre, junto con los nobles skilfingos, para escoltar a mi prima y rendirle honores.

–Inglund y Falsonfaðir son ya caras de una misma moneda –dijo Bronðinar–. Los estandartes de ambos irán juntos y regresarán juntos.

TRES NIÑOS

Al amanecer, Orre fue cogiendo a los niños uno por uno y los devolvió a sus casas. Tres de ellos, dos niños y una niña pequeña, eran hermanos, y sus padres y sus tíos y sus hermanos y hermanas mayores habían muerto todos en el saqueo excepto una hermana mayor a la que se habían llevado los soldados. No tenían a nadie en el mundo, de modo que Orre se puso a buscar por el valle una familia que estuviera dispuesta a cuidarlos y encontró a un matrimonio mayor que no tenía hijos y que poseía una vaca y un campo de nabos y de cebollas, puerros y maíz, y parecían personas sanas y bondadosas. Les preguntó si podrían cuidar a tres niños que habían quedado huérfanos en la toma de Tartamunda, y la mujer dijo que de buena gana cuidaría de los niños si estaban sanos y habían sido educados en el culto de Oden. Trajo los niños Orre y la mujer, que se llamaba Sabende, les ofreció un cuenco de leche recién ordeñada y los niños miraban temerosamente a Sabende y a su esposo, que les observaba con aire serio mientras fumaba en su pipa, sentado en la escalera del molino, y luego miraban temerosamente a Orre como pensando que quizá aquel hombre extraño que llevaba un arpa en la espalda les hubiera vendido a aquel matrimonio y que el matrimonio les había comprado para que trabajaran para ellos o quizá para engordarles y luego comérselos. Y Orre vio aquel temor en los ojos de los niños y les dijo que no debían temer, que no habían sido llevados allá para ser criados ni siervos ni mucho menos para que les sacaran las mantecas, aunque el miedo de los niños le dejó pensativo y decidió regresar esa noche para ver cómo iban las cosas.

Volvió después del anochecer, pero en vez de acercarse por el camino fue volando por los aires y se posó en lo alto de la casa, que tenía un tejado de paja muy bien construido como saben hacerlos los campesinos volsungos con estiércol, con barro, con ramos de brezo y con hierba, y que tenía dos buhardas, una con luz y otra apagada. Se acercó a la buharda con luz y vio al matrimonio metido en la cama a la llama de un quinqué, muy felices y dándose muchos besos, y la mujer reía aguantándose la risa para que no la oyeran los niños.

–A la pequeña la asaremos para el día de Holfridd –decía el marido–. La cebaremos bien para que esté gordita y resultará tan cremosa como un ganso joven.

–A los otros podemos ponerlos en la noria –dijo la mujer–. Así podrá descansar el burro, que está ya tan viejo que no puede con su alma. Algo de descanso se merece el pobre animal.

Orre pensó que no había oído bien. Le ardía el rostro, y las lágrimas le venían a los ojos. Le temblaban las manos y sentía tanto asco de lo que oía que el cuello y la cresta de ganso que había tomado para cenar le producían ahora unas náuseas insuperables.

–¿Quién anda ahí? –dijo de pronto la mujer, que le había oído moverse por el tejado de paja.

–Será una rata, mujer, o una zarigüeya.

–A lo mejor es un espíritu –dijo Sabende, con temor supersticioso–. O una bruja. ¡Ahurra! –gritó, con la voz que usan los volsungos para espantar a los malos espíritus–. ¡Ahurra!

Orre saltó a la planta baja. Los tres niños dormían en un jergón de paja. Los habían cebado bien para que se confiaran y no intentaran escapar durante la noche, y mientras dormían les habían atado por los tobillos unos a otros. Orre cortó las ligaduras, despertó a los niños y les dijo que tenían que marcharse de allí. Cuando salían, les sorprendió un enorme oso que dormía en la puerta del granero.

–¿A dónde vais vosotros? –dijo el oso con muy malos modos–. ¡De aquí no se va nadie!

–¿Eres de la familia? –preguntó Orre–. ¿Eres el amigo salvaje de esa mujer?

–Esa mujer es mala –dijo el oso–. Nunca ha tenido amigo salvaje y nunca lo tendrá. Yo era amigo salvaje de una muchacha que se hizo sacerdotisa de Oden y se marchó a vivir a lo alto de una montaña. Me quedé en el mundo de los hombres y desde hace siete años trabajo para los dueños de este lugar.

–Quieren comerse a la pequeña –le dijo Orre al oso apartándose un poco para que los niños no le oyeran–. Ayúdanos a escapar.

–Siempre lo hacen –dijo el oso–. Para las fiestas de Holfridd compran o roban a algún niño o una niña, lo ceban durante un mes y luego lo asan y se lo comen. Dicen que es la carne más deliciosa que existe.

–¿Y tú qué piensas de eso? –dijo Orre–. Deja que nos vayamos.

El oso le miraba indeciso. Estaba muy delgado, y la poderosa pelambrera le caía en tristes flecos por el vientre y la garganta.

–¿Eres sikvardo? –preguntó el oso.

–Sí –dijo Orre–. Pero no soy soldado.

–¿Qué eres entonces?

–Soy músico –dijo Orre–. ¿No ves mi arpa?

En ese momento se oyeron voces en la casa. Los esposos habían bajado para echar una ojeada a los niños y habían descubierto que se habían escapado. Sabende, la mujer, les llamaba fingiendo una voz muy tierna y preocupada. En seguida vieron al hombre salir de la casa armado con una hoz y con una tea encendida en la mano.

–¡Tumarfa! –chilló al ver al oso de pie al lado de Orre y de los niños–. ¡Cógelos, que no escapen!

El oso dio un tremendo rugido. Todo sucedió tan rápido que Orre fue incapaz de reaccionar. El oso se abalanzó contra el hombre y le dio un zarpazo en el cuerpo marcándole cuatro rayas de sangre. El hombre se defendió con la hoz, amenazando al oso con su arco brillante y terrorífico. Debía de estar recién afilada, porque al siguiente ataque el hombre dio un tajo tremendo y le cortó al oso la zarpa derecha. La zarpa con todas sus garras cayó blandamente a la hierba y de la pata cortada salieron varios chorros de sangre negra. El oso atacó de nuevo y esta vez el hombre ya no pudo hacer nada. Con la zarpa izquierda el oso le cruzó la cara tirándole al suelo, y luego se lanzó sobre él y le clavó sus enormes dientes en la garganta. El hombre estaba muriendo sobre la hierba, dando saltos como cuando se pone un pescado en una sartén muy caliente con un poco de grasa. Entonces salió la mujer de la casa dando gritos. Daba unos gritos tan horribles que parecía una pobre mujer desdichada, pero cuando se acercó a su marido, en vez de arrodillarse a su lado para ayudarle a morir o para intentar parar la horrenda herida que tenía en la garganta y por la que la vida se le escapaba a fuertes borbotones oscuros y brillantes, se volvió de pronto y le echó al oso un líquido a los ojos que llevaba en un pequeño vial de vidrio.

El oso gritó, porque el ácido le había dejado ciego. Su morro húmedo, sus ojos, su lengua, hervían con un siseo y emitían un vapor blancuzco.

Entonces Orre hizo lo único que podía hacer: corrió hacia la mujer, la abrazó con fuerza y salió volando hacia arriba. Subió por encima de los olmos que crecían frente a la casa y luego un poco más, hasta la altura donde vuelan los murciélagos y luego hasta donde vuelan las palomas torcaces, y la dejó caer. La mujer se mató al instante, no muy lejos del lugar donde su marido acababa de morir.

Dejaron allí al oso gimiendo. Los tres niños estaban tan aterrados que ni siquiera lloraban.

–Venid, hijos –dijo Orre–. Os encontraré una familia en el mundo. También hay buenas personas, no tengáis miedo.

Sin embargo, no logró encontrar a nadie en todo el valle que se quedara con los niños. Las sacerdotisas de Oden le dijeron que los templos del antiguo culto estaban todos amenazados por los invasores del norte y que allí los niños no estarían seguros. Le dijeron también que muchos campesinos del valle comían niños en ocasiones de hambruna, a veces sus propias criaturas cuando morían, y que luego ya no podían abandonar el hábito y que seguían con aquellas prácticas horrendas aunque tuvieran gansos, cerdos, bueyes, terneros, pollos, garcetas, perdices, corzos y tórtolas con los que alimentarse.

–Es cierto, entonces, que los volsungos son un pueblo salvaje y bestial –dijo Orre.

–Cree lo que quieras –le dijeron las sacerdotisas–. Nosotras somos vírgenes y sólo comemos verduras, grano, frutos y raíces. Una vez al año matamos a un cisne como sacrificio a Oden, y esa sangre es la única que mancha nuestras manos. En los tiempos antiguos se mataba a un gran guerrero en honor a Oden, pero esas prácticas fueron abandonas tiempo atrás.

–Vosotras sois sin duda santas y buenas –dijo Orre.

Visitó una gran casa de piedra con dragones tallados en la entrada y un escudo de armas sobre la puerta, pensando que se trataría de la casa solariega de algún pequeño señor local, pero era la vivienda de un ogro y de una ogresa que intentaron apresarles y encerrarles a todos en sus mazmorras, que tenían llenas de desdichados hombres y mujeres, jóvenes y viejos, a los que guardaban allí como alimento. Otra casa apartada, situada en una isleta del río en cuyas orillas pastaban varios búfalos escuálidos y llenos de mordeduras, resultó pertenecer a una familia de vampiros que dormían durante el día y salían por la noche a alimentarse de la sangre de las criaturas que encontraban.

Encontró campesinos muy pobres que no querían hacerse cargo de más bocas y encontró bandoleros que miraban a los niños con sonrisas de codicia y que le ofrecieron dinero por ellos.

–¿Para qué los queréis? –preguntó Orre–. ¿También os alimentáis de cachorros humanos?

–No digas locuras –le dijo el jefe de los bandoleros–. Nosotros no somos bestias salvajes como esos campesinos embrutecidos por la hambruna. Al niño mediano le echaremos plomo en los ojos y le dejaremos ciego, y su hermanita pequeña podrá llevarle por los caminos para que mendigue. Así tendrán los dos un medio de vida. El mayor es muy guapo y le usaremos para otras cosas. Por aquí hay muy pocas mujeres, y el calor nos aprieta las entrañas.

MOND

¡Pobre Orre! Varios días habían pasado, y los tres niños seguían con él. No sabía cómo alimentarlos. Los tenía escondidos en una cueva al pie de Tartamunda, cerca del río. Entonces recordó la casa abandonada que había encontrado al final de un largo camino invadido por los saúcos, el lugar donde había adquirido su poder mágico, y sintió la nostalgia de aquel lugar delicioso y apartado de los problemas del mundo. Recordó que había un cerezo y quizá algún otro frutal abandonado, y pensó acercase allí, recoger algo de fruta y fumarse una pipa en aquel lugar secreto y pacífico. Le costó volver a encontrarlo, y se perdió varias veces por caminos campestres que parecían todos iguales, pero al fin logró dar con el lugar y entrar de nuevo por el sendero invadido de saúcos. Le pareció aquel sendero mucho más largo que la primera vez, pero cuando ya casi estaba a punto de abandonar pensando que se había equivocado, los saúcos se entreabrieron de pronto y se encontró en el prado secreto. Ah, qué placer sintió Orre al hallarse de nuevo en aquel jardincito abandonado. Era algo difícil de explicar, ya que, bien mirado, no tenía nada de especial. Y sin embargo se sintió feliz de estar allí, como si aquel fuera un lugar seguro, como si de algún modo le perteneciera. Allí estaban el prado, el cerezo, el pozo, el asiento con su cojín lleno de paja, el palomar, el horno de pan. Pero algo había cambiado. El lugar ya no parecía abandonado como antes. Se asomó al pozo, y le pareció ver al fondo el brillo del agua. Las cerezas caídas habían desaparecido de debajo del cerezo. El espléndido rosal lleno de rosas rojas había sido discretamente podado, las rosas muertas cortadas. El umbral de la casa estaba limpio de tierra, las ventanas sin telarañas. Era obvio que alguien había estado cuidando del lugar. ¿Viviría allí alguien realmente? Llamó a la puerta de la casa y nadie le respondió. La rodeó y volvió a llamar con los nudillos en las contraventanas sin obtener respuesta. En el huerto de atrás, que no había llegado a ver en su visita anterior, crecían cinco hileras de manzanos que no parecían descuidados, y había un corderito pastando. Oh, qué extraño era aquello.

Regresó al prado delantero y se sentó en el asiento. Se puso a imaginar que aquella era su casa, que vivía allí con su esposa y con sus hijos, cultivando la tierra y haciendo sidra, pescando en el río y secando salmones, una vida dura pero apacible, lejos del ruido y de la guerra. Y así, perdido en estos pensamientos, se quedó dormido.

Le despertó una volsunga con muy malos modos. Era una mujer como de unos treinta años que traía una carga de leña a la espalda. Iba vestida con las ropas típicas de las campesinas volsungas, con tela de sarga y triples o cuádruples faldas y un blanco delantal en cuyos bolsillos llevaba manojos de hierbas aromáticas. Dejó la carga de leña en el suelo, puso las manos en jarras y le miró críticamente.

–¿Conoces canciones volsungas? –preguntó señalando el arpa que Orre llevaba siempre a la espalda.

–Conozco algunas –dijo Orre todavía parpadeando.

–¿Tienes mujer? –le preguntó.

–No.

–Yo no tengo hombre –dijo ella.

Luego abrió la puerta de la casa y cuando estaba dentro, le llamó. Orre entró titubeando, preguntándose si aquella campesina no sería otro ser mágico, una bruja peligrosa, quizá, o un hada, pero se dijo que los duendes no suelen atravesar los umbrales de las casas humanas durante el día. Se la encontró en la habitación del fondo sentada en el lecho, que ocupaba dos terceras partes del espacio, y quitándose las medias. Se sintió violento al ver las bellas piernas desnudas de la mujer, pero ella no intentó esconderlas. Era muy hermosa, tenía los labios ligeramente fruncidos y los ojos verdes. Después de quitarse los dos pares de medias que llevaba, unas verdes y otras grises, se desató el delantal, que colgó de un ganchito de hierro que había al lado de la cama, y luego comenzó a quitarse faldas. Las mujeres volsungas suelen llevar cuatro o cinco faldas, y en el invierno a veces se ponen más. Cuando ya no tenía ninguna falda y estaba desnuda de cintura para abajo, se tendió en la cama y llamó a Orre.

–Si me quieres, soy tuya –le dijo–. No puedo quedarme preñada. Soy estéril. Mi marido me abandonó por eso.

–Tu marido estaba loco –dijo Orre–. Eres muy hermosa.

Se tumbó a su lado en la cama y comenzó a besarla. Su boca sabía bien, y sus ojos brillaban con alegría. Su cabello olía a aceite de enebro y su cuerpo a agua de rosas.

–Tómame –le decía ella–. ¿Es que no te gusto? Mi esposo, al repudiarme, me condenó a la miseria y a vivir como una campesina, pero yo nací en una cama con sábanas de hilo, sé leer y escribir y me baño y perfumo todos los días.

–Sí me gustas –dijo Orre–. Gustarías a cualquier hombre.

Los dos disfrutaron del amor durante un largo rato. Cuando se cansaron, ella sacó una pipa y se puso a fumar. A Orre le gustó ese detalle, porque era la primera vez que veía a una mujer con una pipa.

–¿Vives siempre en esta casa? –preguntó Orre, que todavía no estaba seguro de que la mujer fuera realmente una mujer y no un duende. Además, su rostro le resultaba vagamente familiar. Era un rostro grande y bello, con rasgos marcados, labios grandes, barbilla cuadrada, altos pómulos, como tienen muchas veces las altivas mujeres volsungas, que parecen todas reinas, hasta las más humildes, pero él hubiera jurado que la había visto antes en otro sitio, y no recientemente, durante el tiempo que llevaba acompañando al ejército en su lucha contra los volsungos, sino mucho antes. Tenía que retroceder como a través de setos espesos, hundirse en caminos cubiertos de vegetación e inundados por el agua, atravesar inclinados prados salpicados de ásteres hacia atrás, hacia el pasado...

–Llevaba varios meses fuera –dijo la mujer–. Por eso está todo un poco abandonado y las plantas recrecidas. Llevo una semana limpiando y escardando y podando.

–Y ¿dónde has estado durante ese tiempo, mujer?

–En el bosque, con mi amigo salvaje –dijo la mujer mirándole de reojo, ya que era bien consciente de que los usos y costumbres volsungos no siempre eran bien comprendidos por los extranjeros–. Él nunca me abandona.

–¿Y qué me dices de la mujer serpiente que vive dentro del pozo?

–Es una vieja amiga –dijo la mujer–. En esta región hay muchas. Viven en los pozos y en los ríos. Fue ella la que me trajo hasta aquí cuando me quedé sola y sin nada. La casa y los huertos estaban abandonados, y yo empecé a trabajarlos de nuevo. ¿Cómo sabes de ella?

–La vi otra vez, cuando encontré este lugar por casualidad. Me dijo que estaba encerrada en el pozo.

–A los de su raza les gustan los enigmas, las adivinanzas, las pruebas y los regalos –dijo la mujer riendo–. ¿La ayudaste?

–Sí.

–Bien hecho. Uno debe ayudar siempre a los que se encuentra en su camino.

–¿Y el cordero?

–¿Qué cordero?

–Uno que he visto paciendo en el huerto de atrás.

–Se habrá perdido de algún rebaño.

–Igual que yo –dijo Orre–. Me he perdido de mi rebaño y he llegado aquí.

–Estoy enamorada de ti –dijo la mujer.

–¡Muy rápido te enamoras! –dijo Orre.

–Estoy enamorada de ti desde que era una niña –dijo la mujer–. Te vi una vez en un sueño. Llevo toda la vida esperándote. ¿O es que crees que soy una ramera que ofrece su cuerpo al primero que pasa? Dime, ¿es Orre tu nombre?

–Sí –dijo Orre temblando, porque era bien consciente de que en ningún momento le había dicho cómo se llamaba–. Entonces, ¿tu nombre es Luna? Yo también te vi en un sueño cuando era un niño. Entonces, ¿eras tú? Me he pasado toda la vida esperándote.

–Mondschein es mi nombre –dijo ella–. Mond es el antiguo nombre volsungo de la luna Aglae, y Mondschein significa claro de luna, pero en el valle todos me llaman Mond. Sí, me llamo como la luna madre, pero soy estéril y no puedo concebir. Nadie quiere a una mujer estéril.

–Hay tres niños, cuyos padres han muerto, que necesitan una familia –dijo Orre.

Luego le contó todo lo que había sucedido en los últimos meses, las batallas, el encuentro con la mujer serpiente, el don de volar, sus aventuras intentando salvar a los niños, el triste episodio del oso Tumarfa.

–Eres un hombre bondadoso y noble –dijo ella mirándole con sus grandes ojos verdes, ligeramente rasgados como suelen tenerlos las volsungas–. Me siento feliz de poder llamarte esposo. Trae a los tres niños y cuidaremos de ellos como si fueran nuestros propios hijos. Siempre he deseado tener hijos, acostarles en su cama y arroparles bien, enseñarles a leer y a ser bondadosos y trabajadores, y tener una hija y enseñarle a reconocer las plantas...

–Mañana –dijo Orre– iremos a uno de los templos de las montañas donde todavía arde el fuego sagrado y nos desposaremos.

–No es necesario –dijo la mujer–. Tú y yo ya estamos casados.

–Sí, mujer, y nos desposaremos todavía muchas veces, pero es necesario cumplir con las leyes de los hombres. ¿O es que no quieres que nuestra unión sea consagrada?

–No quiero acercarme a ningún obispo de Draknir –dijo la mujer–. Los volsungos todavía somos fieles al águila y al roble.

–Mujer, ya te he dicho que iríamos a un templo de Oden. Recogeremos a los niños, que tengo bien escondidos en una cueva al pie de Tartamunda, e iremos los cinco juntos.

–Marido, dices tonterías –dijo Mond dando una profunda calada a la pipa–. Los templos cercanos han sido destruidos y saqueados. ¿Cómo vamos a ir a las montañas? Tardaríamos una semana en ir, al menos, y otra en volver, y todo el país está lleno de guerreros del norte matando y saqueando. A los míos los hacen esclavos, les ponen una cadena al cuello y se los llevan lejos.

–Iremos volando –dijo Orre–. Mujer, ¿es que no has escuchado todo lo que acabo de contarte?

–Oh, la vanidad de los hombres –se quejó ella, que al parecer no acababa de creerse la historia de Orre–. Volando dice, como si fuera un ganso. A ver, déjame verte los pies, ¿no los tendrás de palmípedo? ¿No serás tú un duende?

–No soy un duende, mujer, soy un hombre.

–Eres un hombre, sí. Orre es un hombre y Mond es una mujer, y ambos acaban de demostrárselo el uno al otro más allá de toda duda razonable. ¿Pero no tendrá Orre problemas al casarse con una volsunga en un templo del culto de Oden, ella vestida de cisne y él azotándole en la espalda con una ramita de fresno? ¿Qué le dirán los suyos cuando se enteren? ¿No irán corriendo a contárselo al obispo? ¿No le pondrán en una cruz?

–Nadie ha de enterarse de nada. Orre no quiere volver al país sikvardo, a esas eternas nieves, a ese viento helado que sopla día y noche. Le gusta la vida en este valle y no piensa regresar.

–¿Vivirá Orre entre los bárbaros volsungos, entonces? ¿No tiene miedo el sikvardo de ser tenido por un enemigo invasor?

–Yo sólo soy un músico. Los músicos no tienen país –dijo Orre–. Soy pobre, no tengo estirpe ni tampoco patria. Ahora mi patria eres tú.

–Lo que dice mi marido bien dicho está –dijo Mond.

–Y tú, ¿no tienes miedo de ser repudiada al desposar a uno del norte, que llegó con los invasores sanguinarios que trajeron un dragón?

–Ya he sido repudiada una vez. Además, soy una mujer medicina. ¿No has visto todas las hierbas que traía? Curo muchas enfermedades de los hombres y de los animales y ayudo en los partos. Cuando una madre siente los dolores, siempre me mandan a buscar. Gracias a mí se han salvado muchos niños que de otro modo no habrían llegado a este mundo. Todos me quieren y me aceptan en este valle, y también te aceptarán a ti. Si acaso ahora me verán con mejores ojos, pues que ya no soy una ermitaña solitaria que vive sola en una casita perdida en medio de los saúcos.

–Ven, ven otra vez a mi lado –dijo Orre viendo que Mond comenzaba a ponerse las faldas, una encima de otra. Ella se echó a reír y se escapó de sus manos–. Entonces, ¿no me obedecerás nunca? –dijo Orre fingiendo un tono lastimero–. ¿Qué fue de aquello de «lo que dice mi esposo bien dicho está»?

–Es lo que decía siempre la esposa del cuento. Es lo que ha de decir una buena esposa.

–¿Decirlo solo?

–Mond amará y honrará a su esposo todos los días de su vida, con gran devoción y respeto, pero Mond tiene un amigo oso en el bosque, y una mujer que ha sido tocada por la vida salvaje jamás hará lo que no quiera hacer. Seré tu compañera, pero no tu sierva. Te seré fiel, pero habrá una parte de mí que será sólo mía.

Se había puesto de pie y había comenzado a vestirse, pero se detuvo y volvió a sentarse en el borde del lecho.

–Así me gusta a mí que hable mi mujer –dijo Orre cogiéndole una mano–. No busco una sierva.

–Dos veces al año me marcharé al bosque. Tamarfe solía visitarme en mi casa de Tartamunda, donde tenía él muchos amigos osos que eran también amigos de los hombres. Aquí vendrá también alguna vez. Me gustaría que los dos fuerais como hermanos. Si no es así, no importa.

–No tengo hermanos, pero me gustaría tener un hermano, aunque fuera un hermano oso –dijo Orre–. Ese Tamarfe, ¿sabe contar historias? ¿Bebe vino de arándanos? ¿Sabe cantar?

–Cuenta historias muy bellas –dijo Mond, que había comenzado a quitarse las faldas de nuevo, y también el resto de la ropa, y se tendía de nuevo en el lecho al lado de Orre–. En cuanto al vino de arándanos, los osos no son amigos de los licores. Les sientan muy mal. No conoces la vida salvaje, Orre, esposo mío. Tengo muchas cosas que explicarte.

Pero Mond se había quedado ahora completamente desnuda, después de liberarse de sus muchas faldas y también, esta vez, de su chaleco de cuero, de su corpiño y de la corta camisola hasta la cintura que llevan las volsungas, y Orre contemplaba sus pechos y se había quedado sin palabras, ya que eran espléndidos, mucho más generosos de lo que nadie hubiera podido imaginar cuando estaban ocultos y oprimidos por la ropa. Seguramente ella sabía que dejarían cautivado a su esposo, porque se había ido desvistiendo prenda por prenda, chaleco, corpiño y camisola, con lenta deliberación y deshaciendo nudo por nudo.

–Jamás me cansaría de mirarte –dijo Orre–. Eres en verdad hermosa como el claro de luna, Mondschein.

–Una vez me dijeron que mis pechos eran como rosas –dijo ella bajando la vista modestamente.

Y así eran, en verdad, blancos como dos lunas maternales, redondos como uvas y bellos y jóvenes como corolas de rosa.

–Nada hay tan bello como las rosas volsungas –dijo Orre.

–Pues bésalas, entonces. Pero antes quítate también toda la ropa y déjame verte bien, esposo mío –dijo ella arrancándole la camisa a Orre con una familiaridad y una desenvoltura que casi le dejaron desconcertado, y que jamás habría imaginado en una mujer honesta–. Tienes vello rizado en el pecho, como un bisonte montañés. Pero es un vello rubio y suave. Mi esposo es grande y fuerte como un bisonte. Tú también eres hermoso, esposo mío.

Orre pensó que las esposas volsungas no eran tan recatadas como las sikvardas, y que ninguna mujer de su país se hubiera atrevido a desnudar a un hombre y tocar y alabar su cuerpo como lo hacía Mond. ¿Sería, quizá, que Orre no sabía mucho, en realidad, de las mujeres? ¿Sería que las había frecuentado poco, muchachas campesinas que se entregaban fácilmente en un pajar, viudas solitarias de las infinitas que había dejado la guerra, muchachas de taberna de costumbres ligeras, y que, al no haber estado nunca casado desconocía la intimidad y la confianza que puede llegar a existir entre un hombre y una mujer que comparten la labor y el lecho? Pero lo extraordinario era sentir aquella confianza cuando, en realidad, acababan de conocerse. Porque Orre y Mond parecían tan perfectamente ajustados el uno al otro como si llevaran toda la vida juntos y se conocieran desde niños.

Continuaron así durante un largo rato, hablando y haciéndose bromas, besándose y amándose, riendo y fumando pipas de brezo entre abrazo y abrazo.

Tan embelesados estaban el uno con el otro que ninguno reparó en la luz blanca que brillaba en el jardín trasero, claramente perceptible a través del ventanuco de la habitación. Era el cordero que pastaba entre los manzanos. Pero cualquiera que se hubiera asomado allí atrás y hubiera espiado oculto entre las plantas, habría visto que en realidad no se trataba de un cordero. Era un ser blanco, muy alto, con ojos brillantes como soles. Era difícil decir si tenía rostro o no. Un rostro es en realidad la cabeza de un animal, y aquel ser tenía muy poco de animal. Un rostro, hasta el más delicado, tiene vello, y orificios, y capilares, y glándulas. ¿Tenía orejas, barbilla, cejas, nariz, labios, aquel ser luminoso? Sería difícil decirlo, pero al mirarle (si es que alguien hubiera habido allí dotado de la capacidad de verle con su verdadera forma en vez de limitarse a contemplar un simple corderito pastando) uno hubiera jurado que estaba sonriendo.

LA VICTORIA O LA MUERTE

Todos los ejércitos de la Liga del Norte se aproximaban a Tartamunda para reunirse con las fuerzas skimilgas y sikvardas que la habían tomado. Los skilfingos y los de la Orden de la Sangre, cuya bandera reunía los estandartes de Arnheim y las otras naciones de Inglund, fueron los primeros en llegar. Poco después se les unieron los juptos y los escaldos. Los reyes de las distintas naciones se instalaron en el palacio real de Tartamunda, donde quedó establecido el cuartel general, y los generales, caballeros y señores tomaron aposentos en las mansiones y palacios de la ciudad. Se decretó el fin absoluto de las hostilidades y se dieron las órdenes para comenzar la reconstrucción de los edificios destruidos por el dragón.

Muchos otros también llegaron a Tartamunda en las semanas siguientes. Ségeris Rémite, el mercader de esclavos, por ejemplo, que se instaló al pie de la Ciudad del Árbol, en los campamentos militares, y también una pequeña comitiva compuesta por Saamsar de Olden, Grandinot, Aliso Broceliande, Hjalmar, un enano y una niña, a los que seguía una figura cubierta con un hábito que nadie hubiera podido decir si era hombre o mujer.

El contingente de tropas era tan inmenso que la ciudad parecía incapaz de acogerlos a todos, de modo que se establecieron campamentos militares en el valle. Las tropas juptas y escaldas estaban frescas y descansadas, y enseguida comenzaron a organizarse expediciones para tomar las otras ciudades de Corazón de la Selva, lo cual no resultaría difícil ahora que había caído su capital. Una vez dominada Corazón de la Selva, el reino de los míticos guerreros oso, la Liga del Norte marcharía contra Weremburgo a fin de rendir al rey de los volsungos y terminar así con la conquista del gran imperio bárbaro.

Sin embargo, las noticias del descubrimiento del Grandir habían llegado ya a todas partes, y los ojos de los monarcas brillaban con renovada codicia. La Liga del Norte había demostrado su inmenso poderío al arrasar la mitad del imperio Volsungo y tomar la inaccesible Tartamunda, pero continuar con la conquista hasta alcanzar la lejana Weremburgo ya no parecía una hazaña tan deseable comparada con la posibilidad de hacerse con la Copa de la Sangre de Draknir. Si se continuaba la campaña contra Weremburgo se preveía una guerra de años que dejaría exhaustas las arcas de los países de la Liga del Norte y desprotegidas sus naciones, que podrían ser víctimas, a su vez, de invasiones de los ogros y los cíclopes de Cwlfaar o de los feroces e indomeñables pictos que, según es fama, tienen la capacidad de levantar el mar. La inmensa distancia a que se encontraba Weremburgo también parecía disuasoria. Los reyes reunidos en Tartamunda comenzaban a hablar de la posibilidad de ofrecer un pacto al rey volsungo y dar por terminada la guerra.

Ninguna victoria es la última. Ninguna es un final. De pronto, tras la caída de Tartamunda, todo parecía más incierto. La Liga del Norte contaba con un dragón y seguramente el rey volsungo contemplaría con terror la posibilidad de que los ejércitos de seis países poderosos se acercaran hacia los muros de su ciudad armados con una bestia mágica capaz de destruir con fuego desde el cielo, pero si aquel había despertado, si era cierto, como se decía, que los dragones de Verdetierra estaban saliendo de su sueño, entonces era posible que otros despertaran también en el territorio volsungo y se convirtieran en aliados de los hombres oso. ¿Qué sucedería si los volsungos conseguían despertar a dos o tres dragones? Y ¿quién aseguraba a la Liga del Norte que el suyo seguiría apoyándoles en las batallas o incluso luchando a su lado? Los dragones sólo tienen un amor en el mundo, que es el oro. No conocen otra ley ni otra fidelidad, y no sienten el menor afecto por los seres humanos, cuyos asuntos, dolores e ilusiones les resultan ajenos por completo.

Había más consideraciones que apoyaban la idea de que era necesario terminar la guerra contra los volsungos. La noticia del descubrimiento del Grandir en las minas de Falasia era de doble filo: por una parte, hacía brotar una llama de ilusión en los ojos, ya que la búsqueda de la humanidad había terminado y ahora el Grandir estaba a disposición de los hombres; por otra parte, ponía una sombra de temor en el corazón, ya que el que fuera dueño del Grandir sería dueño del mundo. Si los turgos poseían ahora el Grandir, y si era cierto que se habían unido con los teucros, que seguían profesando la antigua fe de Amram, entonces todo el mundo estaba en peligro. Los dos imperios más inmensos de la tierra se habían unido y disponían del arma más poderosa. ¿Quién podría oponerse a ellos? Si los turgos y los teucros tenían el Grandir, no pasaría mucho tiempo hasta que organizaran la conquista del norte. Entrarían por el imperio Kazarí y por Verdulia, a ambos extremos del Mar Interior, inundarían Verdulia y Volterra, saltarían a Inglund, se apoderarían de Volsungaland y no se detendrían hasta hacer suya la remota Falsonfaðir.

En el gran palacio real de Tartamunda, reunidos los reyes skilfingo, sikvardo, skimilgo y escaldo, el general Madajutta como representante de la reina jupta y Salmet, primogénito del rey Urbán como representante de la Orden de la Sangre, junto con sus ministros y consejeros, se planteaban proponerle una tregua al distante rey de Weremburgo.

–Sería un gran error inclinar la rodilla ante un vencido –dijo Madajutta, el héroe de la batalla de Armentia–. Es el momento de acabar para siempre con el poder volsungo. No tardaremos más de un año en establecer la paz y en traer al guerrero oso al mundo de la Verdadera Fe.

–¿Un año, dice el valeroso jupto? –habló entonces Bronðinar–. ¿Cuántos años llevamos luchando contra los volsungos? ¿Cuántos hombres hemos perdido en esta guerra? ¿Y qué ejércitos nos aguardan más allá de Corazón de la Selva? Eso nadie lo sabe y nadie puede predecirlo. ¿Y qué alianzas habrá logrado el señor de Weremburgo ahora que todo el oriente contempla con terror el avance de las tropas del norte?

–Mi hermano skilfingo habla con justeza –habló a continuación Salmet–. Continuar la guerra contra los volsungos nos debilitaría frente a los turgos. Sus espías, que ya deben estar entre nosotros, deben frotarse las manos al ver cómo los hombres del norte se matan entre sí.

–¿Los valerosos caballeros de la Orden de la Sangre quieren ahora capitular ante el volsungo? –se quejó Madajutta–. Vayamos a Weremburgo, sojuzguémosla y luego vayamos a por los turgos. Tenemos a un dragón como aliado. Gracias a él venceremos todas las batallas.

Fue entonces cuando Saamsar de Olden, consejero del rey Urbán, pidió la palabra. Era un hombre respetado, célebre por su poder y su sabiduría, y cuando habló todos le escucharon, hasta el propio Salmet, que muy pronto sería su rey.

–El valor y el honor de los señores del norte ha sido demostrado en mil batallas –dijo el archimago –.En el mundo, todos tiemblan cuando oyen hablar de la Liga del Norte. Tenemos un dragón, es cierto, que nos convierte en la fuerza más poderosa, y por eso mismo la paz con los volsungos no es una rendición. No le pediremos una tregua al volsungo: no puede darnos nada aquel que es nuestro siervo. Le ofreceremos una paz honrosa. Necesitamos esa paz, porque ahora tenemos un enemigo común, y mucho más peligroso.

–El rey volsungo no aceptará esa paz –dijo el rey skimilgo–. Yo no la aceptaría. Preferiría que aniquilaran hasta el último de los míos antes que aceptar una paz como la que tú ofreces. Porque no hay paz honrosa, archimago, eso no existe. Los magos os perdéis en especulaciones y sutilezas y no entendéis el mundo. Lo único honroso es la victoria o la muerte. A nosotros nos corresponde la victoria, al volsungo la muerte.

LOS USOS DEL MUNDO

A nuestra llegada a Tartamunda nos asignaron unas estancias en un palacio construido sobre el abismo, en el borde de la ciudad. La Ciudad Flotante la llaman, o la Ciudad del Árbol, ya que está construida en lo alto de una inmensa roca que desde una cierta distancia, dado que se hace más amplia a medida que se eleva, recuerda la forma de un grueso tronco que sostuviera la copa de un árbol. También la llaman la Ciudad de las Nubes, porque cuando el valle se llena de niebla parece, desde las montañas de los alrededores, flotar sobre el mar de nubes, razón por la cual algunos la llaman también la Ciudad Nenúfar, ya que parece una flor flotando en un estanque.

Aliso no estaba con nosotros, como era de esperar. Había sido instalada en el palacio real, situado en el cuadrante norte de la ciudad, y al que yo no tenía acceso. Saamsar iba a visitarla casi todos los días y no le hubiera costado mucho añadirme a su séquito, pero ni siquiera le pedí que lo hiciera porque sabía cuál sería su respuesta, alguna de esas frases odiosas sobre «mi lugar en el mundo» o «las nuevas obligaciones de Aliso» que tanto repetía últimamente. Habían asignado a la futura reina un profesor de lengua skilfinga y Saamsar me contaba, como si aquello pudiera traerme alguna alegría, que hacía progresos muy rápidos y que su pronunciación era excelente.

–¿No te ha dado ningún mensaje para mí? –le preguntaba yo obsesivamente–. ¿No te habla de mí? ¿No te pregunta por mí?

–Aliso sabe cuál es su lugar en el mundo –me decía el Tatuado una y otra vez–. No olvides tú cuál es el tuyo.

–Pero dime, ¿está triste? ¿Está pálida? ¿Se ve que ha estado llorando? ¿Suspira? ¿Mira a través de la ventana? ¿Languidece? ¿Se lleva la mano al corazón? ¿Sonríe de pronto sin razón aparente?

–Aliso tiene un excelente apetito y está siempre de muy buen humor –me contestaba Saamsar–. El color de sus mejillas es tan saludable como siempre. Está aprendiendo a tocar el arpa skilfinga, a cantar baladas skilfingas y a bailar el torvalle y el faalstan, y tiene un profesor de danza con el que se muere de risa y al que tiene completamente desesperado. Muestra un gran interés por el estudio de la lengua, que le permitirá leer las antiguas Sagen en el original. Parece muy entusiasmada, también, con el arte de los peinados skilfingos y con los bordados con bolillos, en los que las damas de ese país son verdaderas maestras.

–Ah, Tatuado, cómo te gusta torturarme y reírte de mí –le decía yo–. No es posible que Aliso disfrute con esas cosas.

–Debes acostumbrarte, joven Hjalmar, a los usos del mundo. Todo para ti ha ido demasiado rápido y ha sido demasiado fácil. Si te encontraras alguna vez con la futura reina de los skilfingos tendrías que inclinarte ante ella y sólo hablarle si ella te habla. Y jamás podrías hacerlo usando su nombre, sino dirigiéndote a ella como «alteza», «alteza real» o «mi señora». De hecho, Hjalmar, de ahora en adelante no volverás a pronunciar su nombre en voz alta, ni siquiera a mí, ni siquiera cuando estemos solos.

–¿Y qué pasó en Nemi Dar? –preguntaba yo, sumido en la angustia–. ¿Acaso no es esa una floresta sagrada? ¿Acaso no bebimos ella y yo la savia del tejo?

–La savia del tejo es un veneno poderoso que produce visiones cuando no mata –contestaba Saamsar–. Tuviste un sueño, eso es todo. La mancha roja del muslo de Aliso no era sangre, sino savia de tejo.

–Drumma, el unicornio, estuvo allí a nuestro lado. Yo vi la marca de su cuerpo en el suelo a unos pocos pasos de donde nosotros estábamos.

–Olvida lo que sucedió en Nemi Dar –repetía monótonamente el Tatuado–. Aquello era territorio Elven. Ahora estamos en el mundo de los hombres.

–Pero tenemos una misión que cumplir, aquí, en el mundo de los hombres –le decía yo–. Tú mismo nos lo has dicho muchas veces. Somos una tríada mágica, y tenemos que encontrar el Grandir Rojo.

–La tríada se reunirá una vez más –me dijo uno de aquellos días–. Una vez, una única vez, cuando encontremos el Grandir, si es que lo encontramos. No sabemos dónde está y tampoco podemos ponernos a buscarlo. Es el propio Grandir el que tiene que llamarnos. Y lo hará, cuando le plazca. Tenemos que cultivar el silencio, Hjalmar, sólo así podremos oír su voz.

Un día me transformé en un estornino y volé al palacio real de Tartamunda y busqué la ventana de Aliso sin lograr encontrarla. Los niños intentaban cazarme tirándome piedras con hondas, y me di cuenta de que en Tartamunda había hambre y que era peligroso ser un animal. Lo intenté siendo un gorrión y siendo una paloma, hasta que finalmente, y después de huir de la red que unas niñas hambrientas intentaron lanzarme y de la flecha que me lanzó un soldado desde una almena, logré encontrar por fin la ventana de sus aposentos. Para mi gran mortificación estaba bailando, y parecía muy feliz. Llevaba un bonito vestido skilfingo verde con cruces doradas, de estilo más modesto que los briales de Inglund, el pelo recogido y cubierto con un tocado, un velo que caía a ambos lados de sus mejillas, un sencillo bonete verde y una cruz colgando sobre el pecho, y ya no parecía la Aliso que yo había conocido, sino una regia dama skilfinga. Estaba con su maestro de danza, que golpeaba en el suelo con un bastón y chillaba sin cesar, voceando las instrucciones en un inglundés muy cómico. En la estancia había otras damas, dos monjas de la Verdadera Fe, un arpista ciego que tocaba danzas skilfingas y también la niña Lidalei, que reía junto con Aliso cuando esta cometía errores. Había también un faisán en una jaula de barrotes de oro y un pequeño simio color verde limón atado con una larga banda de terciopelo turquí. Aliso bailaba con otra dama que hacía el papel de hombre, y tengo la impresión de que cometía errores aposta, porque aquellas danzas no eran muy distintas de las de Arnheim y porque ella era una bailarina experta y llevaba recibiendo lecciones de danza desde que era niña. Esperé a que terminara la lección y a que salieran el arpista y el maestro de danza. Entonces entraron dos damas con un bastidor y una de ellas se sentó con Aliso para enseñarle el arte del bordado skilfingo mientras la otra le quitaba el velo y el bonete, le soltaba el pelo y comenzaba a hacerle las complicadas trenzas que tanto gustan a las damas skilfingas. Pero a mí no me importaba que estuviera acompañada porque lo único que deseaba era contemplarla.

–Señora –dijo Lidalei señalándome–. Esa paloma lleva toda la tarde en la ventana. Está ahí inmóvil mirándonos, ¿no os parece extraño?

–Espántala –dijo Aliso.

Lidalei se acercó a la ventana y me espantó gritando y dando palmas. Yo me eché a volar pero regresé de nuevo.

–Señora, aquí está otra vez –dijo Lidalei riendo.

Entonces Aliso se puso de pie, dejó la labor que estaba haciendo y se acercó a mí.

–Vete –me dijo–. No tienes nada que hacer aquí. Vete.

Yo cloqueé como suelen hacerlo las palomas, y moví el cuello de un lado a otro. Oh, qué horrible era estar a su lado y no tener boca, ni lengua, ni manos, ni piel, ni cuerpo de hombre. Aliso acarició a la paloma que había en la ventana, y todos vieron cómo la tomaba entre sus brazos y se la llevaba al pecho, acariciando con ternura su lomo y su cuello y cómo, por raro que pudiera parecer, pareció hablarle al oído por espacio de unos instantes. No es raro que una muchacha joven abrace y acaricie a una paloma, ni tampoco que la bese en la cabeza o incluso en el pico, pero sí que hable con ella, y más aún que al lanzarla a través de la ventana abierta brillen lágrimas en sus ojos, y que luego permanezca durante un largo rato asomada, con las manos en el alféizar, viendo cómo se aleja volando.

Un par de días más tarde se celebró el primer encuentro entre Aliso y su futuro esposo, el rey de los skilfingos. Aquello no era habitual, según me explicó el Tatuado, y ha habido muchos reyes y reinas que se han visto por primera vez el día de su boda, pero Bronðinar, según se contaba, había quedado muy impresionado con el retrato que le habían enviado desde Irundast y había manifestado su deseo de encontrarse con su prometida antes de la boda. Ahora el rey solía visitarla en sus habitaciones y también salir con ella a cabalgar por el valle o a cazar en los bosques cercanos. Siempre estaban acompañados por una multitud en estas ocasiones, monjas y damas de compañía, caballeros y edecanes, pajes y músicos, bufones y mayordomos, pero solían cabalgar los dos juntos y se les veía conversar animadamente y reír a menudo, y en las paradas, cuando se servía la comida, el rey Bronðinar daba de comer a Aliso con sus propios dedos: una uva, un corazón de tórtola, un trozo de ala de ánade, y luego él mismo le secaba los labios con una servilleta. En la corte todos decían que estaba profundamente enamorado.

Se hacían preparativos para la boda, que tendría lugar unas semanas después. A continuación, Aliso sería coronada reina de los skilfingos bajo el nombre de Gunffriður Aliso Broceliande Lisabel y unos pocos días después se marcharía a Falsonfaðir. Un barco skilfingo la llevaría hacia el norte primero por el río Leivven hasta el Danaeus y luego por el Danaeus hasta el mar, donde iría bordeando el país de los skimilgos hasta cruzar a la isla de los skilfingos, para llegar a Falsonfaðir justo antes del invierno. Era un viaje largo y debía hacerse antes de que comenzaran las nevadas y el mar se llenara de bloques de hielo, ya que el verano skilfingo es muy breve y el invierno muy largo. Era de esperar, además, que para entonces la joven reina Gunffriður estuviera encinta, y que a los pocos meses de su llegada, en pleno corazón del invierno skilfingo, diera a luz a un heredero.

LA TORRE INVERTIDA

Practicábamos nuestros ejercicios mágicos durante el día, y durante la noche practicábamos el sueño de los magos. Grandinot y yo dormíamos en la misma habitación y Aliso dormía lejos de allí, en su alcoba del palacio real, pero una noche logramos encontrarnos los tres en un sueño, nos cogimos de las manos y comenzamos a girar en el aire cada vez más rápido, y nos vimos flotando sobre la ciudad de Tartamunda, deslizándonos por encima de casas y edificios, hacia una sima negra que se abría en el centro de la ciudad, un enorme pozo abierto entre rocas y abetos, una terrorífica boca oscura hacia la que íbamos cayendo en nuestro giro, cayendo y cayendo y hundiéndonos hasta ser devorados por completo por la oscuridad, y seguíamos cayendo y cayendo hasta que allí en el fondo aparecía una esfera roja, brillante como un planeta en medio del cielo nocturno, porque entonces ya no sabíamos si caíamos o ascendíamos, si estábamos hundiéndonos hacia el centro de la tierra o bien elevándonos hacia el firmamento.

Le contamos el sueño al Tatuado a la mañana siguiente. Nos escuchó con gravedad y sin traslucir la menor emoción, pero yo presentí, un brillo en sus ojos, un pliegue en su ceño, que había algo en lo que le contábamos que le había impresionado. Nos dijo que nos preparáramos para salir, que nos vistiéramos de manera discreta y que nos encontráramos con él una hora más tarde en una esquina en la que había una fuente muy concurrida, situada en una plaza cercana.

Allí nos dirigimos Grandinot y yo, y poco después de la hora fijada aparecieron Saamsar y Aliso, esta última vestida con ropas skilfingas de hombre y con el rostro semioculto con un sombrero de ala. No debíamos llamar la atención ni tampoco descubrir que Aliso era una mujer, pero a pesar de todo me acerqué a ella y la tomé de la mano, ya que nada de extraño hubiera tenido ver a dos hombres caminando de la mano, tal como es el uso de los caballeros. Sin embargo, Aliso no quiso coger mi mano ni tampoco mirarme ni hablarme, y cada vez que yo intentaba acercarme a ella me encontraba, o bien con el Tatuado, o bien con un gesto de frialdad en su rostro que me decía: detente.

–¿Dónde vamos, Tatuado? –preguntó Grandinot con un cierto hastío.

–Vamos a la Torre Invertida –dijo el mago–. Al lugar que habéis visto los tres en vuestro sueño.

Atravesamos barrios malolientes, avenidas sombreadas de tilos y plazas bulliciosas. Aquí y allá eran visibles los destrozos causados por el dragón, y había todavía cuerpos muertos y cubiertos de moscas pudriéndose en muchos jardines y callejuelas. Supongo que los enterradores no daban abasto, o bien que aquellos cadáveres de hombres y de osos abandonados correspondían a familias en los que habían muerto todos y no quedaba nadie para honrarlos. Correspondía a las tropas de los conquistadores cavar tumbas donde enterrar todos aquellos cuerpos para sanear así la ciudad e impedir la proliferación de las ratas y la aparición de enfermedades. La desidia de los invasores, su desprecio por la vida de la gente corriente, se me hacían inexplicables.

Yo nunca me había adentrado tanto en la ciudad y no sabía que el centro de Tartamunda estaba en realidad ocupado por un territorio inculto y casi inaccesible. La gran roca coronada por una meseta por lo general llana, mostraba en aquella zona central un perfil bravío de enormes peñascos entre los cuales existían todavía ruinas de edificios antiguos, quizá los más antiguos de la ciudad, y dramáticos desniveles del terreno cubiertos de vegetación espesa. Las calles que conducían hacia allá terminaban en rocas o en paredes de piedra que las tapiaban, y todos los edificios próximos habían sido abandonados mucho tiempo atrás. Llegó un momento en que tuvimos dejar los caballos y comenzar a trepar por las peñas, agarrándonos a las raíces de los árboles, y avanzar por entre las brañas y los matorrales, que debíamos cortar con la espada. Ninguno de los cuatro hablaba.

A pesar de todo, encontrábamos restos de habitaciones humanas en este terreno inculto, terrazas, ruinas de viviendas carentes de techo, largas escalinatas invadidas de hiedras y de zarzas. Pensé entonces que me hubiera gustado conocer la historia de aquella ciudad, la razón de que hubiera comenzado en aquel centro rocoso e inhóspito que luego había sido abandonado, tal como parecía, para seguir extendiéndose por el resto del inmenso peñasco hasta ocupar su superficie por completo.

Nuestra ascensión pronto nos llevó hasta un punto elevado, en el patio de lo que mucho tiempo atrás debió de ser una rústica fortaleza hoy en ruinas, desde donde pudimos contemplar lo que había más allá. Este era, en verdad, el corazón de Tartamunda. Nos hallábamos al borde de lo que mucho tiempo atrás fue un patio de armas, de cuyos antiguos muros apenas quedaban algunas piedras caídas, y nos asomamos sobre el espectacular desnivel que se abría a nuestros pies. Ya que en el centro de la ciudad árbol se abría un precipicio en forma de gigantesco embudo, algo así como una terrorífica boca oscura. Las grandes rocas y la floresta organizada en violentos desniveles del terreno creaban una especie de circo natural, adornado aquí y allá con restos de construcciones humanas, que rodeaba un abismo central. Y este abismo parecía hundirse y hundirse hacia el centro, en masas arbóreas y rocas cubiertas de lianas y raíces y enredaderas colgantes, en dirección a una oscuridad de la que no se veía el fondo.

Entonces vimos tres platos blancos en el cielo. Estaban muy lejos, y de pronto eran seis, y luego nueve, y luego doce. Yo nunca había visto tantos juntos. Se movieron en línea, uno en pos de otro, y se colocaron los doce formando algo así como una flor o una estrella por encima de nosotros. El Tatuado los señaló con su cayado sin decir una palabra. Luego señaló al precipicio que se abría ante nosotros y por el que debíamos descender.

Cosa que hicimos, con dificultad a ratos, descolgándonos por rocas verticales y estrechas chimeneas entre las rocas, a ratos utilizando restos de viejas escalinatas de piedra que iban comunicando unas rocas con otras, a ratos agarrándonos a las largas raíces de los árboles o a las recias lianas, hasta que logramos llegar por fin a un terreno libre de rocas, unas laderas muy inclinadas llenas de abetos y de cedros, de tejos y de alisos, porque la zona era muy húmeda, que formaban algo así como un embudo verde alrededor de la inmensa sima que se abría en el centro.

¡Oh, qué lugar tan terrorífico y encantado era aquel, qué salvaje y solitario! El terreno descendía, bajo su cobertura de cedros y otras especies arbóreas, y luego, despejado de árboles, hasta el mismo borde de la sima, que también hubiera podido describirse como un pozo cuya boca bien alcanzaría los ochenta pasos de diámetro. Fuimos descendiendo entre los árboles, agarrándonos a veces a sus fuertes raíces, ya que la inclinación era mucha, hasta alcanzar la zona descubierta y nos detuvimos allí, a unos treinta pasos de la boca de la sima, porque no nos atrevíamos a acercarnos más a causa de la inclinación de la ladera. Un olor a humedad y a cieno ascendía de la sima oscura, pero ningún sonido, ningún rumor brotaba de aquella inmensa tiniebla. Por lo que pudimos ver, no había ninguna escalera ni pasadizo que permitiera descender por sus laterales, y ninguna soga de las que existen en el mundo hubiera sido lo suficientemente larga como para descender por allí atado a ella.

–Este es el lugar que habéis visto los tres en vuestro sueño –dijo el Tatuado–. La tríada ha recibido el mensaje del Grandir, que nos ha dicho dónde encontrarlo. Decidme, ¿me equivoco o es este el sitio?

–No te equivocas –dijo Aliso–. Es tal y como lo vi en mi sueño.

–Es tal y como lo vi en mi sueño –dijo Grandinot–, pero allí los tres podíamos volar como los pájaros.

–Entonces –dije yo–, ¿el Grandir Rojo está en el fondo de esta sima?

–Esto es lo que llaman «La Torre Invertida» –dijo Saamsar–. Lo llaman así porque es como una inmensa torre, pero en vez de elevarse hacia lo alto se hunde hacia el centro de la tierra. En los tiempos antiguos existía la leyenda de una torre construida por los seres humanos cuyo propósito era alcanzar los cielos. Así fue cómo comenzó a levantarse Caucusa, la Casa de las Tojas, en Irundast, que nunca llegó a terminarse. Y existía la leyenda de que en el otro extremo del mundo los hombres habían intentado construir otra torre pero no para llegar a las nubes, sino para alcanzar el fuego del centro del mundo. Quizá por este motivo se le llama a esta sima «La Torre Invertida», aunque la razón nos sugiere que se trata de una formación natural y no de una construcción humana. También es posible que esta «Torre Invertida» la construyeran los seres humanos de antaño, o los gigantes que habitaban entonces Verdetierra, a cuyas fortalezas y habitaciones corresponderían estas viejísimas ruinas cuyos restos se adivinan todavía aquí y allá.

–No hay ninguna forma de bajar por esa sima –dijo Grandinot, que miraba el abismo con gesto de aversión y de miedo–. No hay ninguna escalera por sus paredes, que son casi completamente lisas. Habría que atarse con cuerdas e ir descendiendo agarrándonos a los salientes de la roca. ¿Es eso lo que se espera de nosotros que hagamos?

Sus palabras resumían perfectamente mis propias dudas y temores. Estábamos a unos treinta pasos del borde de la sima y el vértigo ya se me hacía intolerable. No había árboles ni plantas grandes ni rocas a las que agarrarse en las inclinadas laderas y no nos atrevíamos a descender más por temor a que el menor resbalón nos precipitara a una muerte segura.

Grandinot cogió una piedra, la lanzó con fuerza, y la vimos volar por los aires trazando una lenta parábola y luego hundirse en la sima hasta ser devorada por las sombras. Esperamos un largo rato, pero no se oyó ningún ruido, ni de rocas, ni de tierra, ni de agua. Era como si aquel abismo no tuviera fondo. Grandinot cogió otra piedra, pero el Tatuado le disuadió con un gesto.

Vimos entonces una figura que descendía por entre los troncos de los árboles, a unos doscientos pasos del lugar donde nos encontrábamos, y se dirigía hacia la boca de la sima. Era un hombre joven que llevaba uniforme de centurión del ejército jupto. Le llamamos, dando voces, y al avistarnos se acercó a nosotros rodeando el borde del precipicio a una prudente distancia. Era evidente que también a él le daba miedo acercarse al horrendo abismo.

–Salud, mis señores –dijo en lengua volsunga–. ¿Es esto la Sima del Mundo?

–Así la llaman –dijo el Tatuado.

–¿Y la Torre Invertida? ¿Podría alguno de vosotros indicarme dónde puedo encontrarla? Es muy importante que yo llegue a un lugar que tiene ese nombre.

–De las dos formas se llama a este lugar, «La Torre Invertida» o «La Sima del Mundo» –dijo Saamsar–. Pero dinos, jupto, ¿cuál es tu nombre y qué es lo que te ha movido a buscar este lugar y llegar hasta aquí?

–Mi nombre es Hutta –dijo el joven guerrero–. Soy caballero Valiente de la reina de los juptos, y tengo el rango de centurión en el glorioso ejército dirigido por el general Madajutta.

–Yo soy Saamsar de Olden, archimago de Arnheim, y estos son Grandinot de Arnheim, Sir Oliver Trumbull y Hjalmar, hijo de Rothar, de las Tierras del Viento.

–Gentiles señores, siento el corazón lleno de alegría –dijo Hutta llevándose una mano al pecho y hablando esta vez en jupto, una lengua que todos entendíamos sin dificultad.

–Dime, Hutta, ¿estuviste en Armentia? –preguntó Grandinot–. ¿Fuiste uno de los afortunados que participaron en esa gran batalla?

–Sí, mi señor, para mi gran desgracia y vergüenza.

–Pues qué –le dijo Grandinot–, ¿te pareció desgracia y vergüenza vencer a los bárbaros volsungos? ¿No fue Armentia una ocasión de gloria?

Hutta quedó en silencio.

–Calla, Grandinot, no hables ahora de gloria ni de batallas –dijo el Tatuado–. Dime, joven Hutta, ¿qué te ha movido a bajar hasta aquí? ¿Qué buscas en este lugar solitario?

–He de acercarme a la sima, mi señor –dijo Hutta–. Y una vez allí, he de saltar.

–¿Saltar?

–Saltar al vacío, señor, en la sima, y dejarme caer. Es lo que debo hacer. Es lo que se me ha dicho que haga, y lo cumpliré con gusto.

–Pero dime –intervino entonces el Tatuado–, ¿quién te dijo que hicieras tal cosa, y por qué?

El centurión suspiró profundamente y luego, cubriéndose los ojos con la mano izquierda para protegerlos del sol, señaló a los platos que flotaban en medio del cielo sin nubes.

–¿Ellos te hablaron? –preguntó el Tatuado–. Vamos, jupto, cuéntanos tu historia, que a lo mejor nosotros te contaremos parte de la nuestra y juntos veremos qué puede hacerse.

–Hay una esfera roja de cristal que está en el fondo de este pozo, y yo he de bajar a buscarla. No sé qué es esa esfera, ni tampoco para qué sirve, ni qué he de hacer con ella cuando la encuentre, si es que la encuentro, aunque mucho me temo que cuando me lance al vacío me golpearé con el fondo y me mataré, si es que no hay ahí dentro un dragón esperándome.

–¿Un dragón? –preguntó Saamsar con extrañeza.

–Es posible que haya un dragón. Pero sea como sea, he de saltar.

Comenzó entonces Hutta a contarnos su historia, tal como ha quedado registrada en estas páginas. Nos habló brevemente de su infancia y de su padre, de su amigo de la infancia Skälf y de cómo un día creyeron ver el unicornio en un valle cercano a su hogar, nos habló del principio de la guerra contra los volsungos, de cómo los dos, Skälf y él se habían alistado y cómo, después de las primeras batallas, Hutta había descubierto que tenía la capacidad de mandar a los hombres, y había sido hecho caballero Valiente por la reina jupta y se le había encomendado un contingente de cien hombres, y de todas las batallas que había pasado en la guerra hasta llegar a Armentia, donde había sentido por primera vez el horror de lo que estaban haciendo y que la guerra no era algo glorioso y noble, sino sucio y horrendo, y del horror que le había embargado al contemplar las matanzas, las violaciones, los saqueos y el tratamiento que se daba a los prisioneros y a los esclavos, y les habló de cómo había intentado salvar a doce niñas volsungas y cómo las había perdido, y de Ségeris Rémite, el mercader falasio, y de sus intentos por comprar a una de las niñas, cuyo nombre era Aswen, como el de la reina, y de todo lo demás, del ataque del dragón, de cómo había luchado él con el dragón, y había sido atrapado en sus dientes y lanzado a los aires, y de la casa infinita, y de todo lo demás.

–Muy gentiles señores –terminó diciendo el jupto–. Nuestra vida se decide muy pronto, creo yo. Cuando somos muy niños ya asoma ante nosotros nuestro destino y nos muestra lo que somos y lo que podemos ser, y desde ese momento ya no podemos escapar. Cuando yo era niño vi un día a Drumma, el unicornio, que otros llaman el Silencio. Todo lo que me ha sucedido después estaba ya encerrado en ese momento.

»He vivido en los aires. He robado el tesoro de un dragón. He luchado con un dragón y he sobrevivido. He caído desde la altura de las nubes y he llegado al suelo sin un rasguño. ¿Qué podría pasarme ahora? He logrado realizar todas esas hazañas que dejarían boquiabierto a cualquiera, pero no he logrado rescatar a una niña de la esclavitud. He robado a un dragón y luego me he dejado robar por un ladrón vulgar, porque soy tan simple como un niño y porque soy un necio y no conozco los caminos del mundo. He tenido un tesoro en mis manos y no he sabido guardar cinco monedas de oro y por eso he perdido un tesoro y me he perdido a mí mismo. Las hazañas no sirven de nada y no significan nada.

–Una niña –dijo el Tatuado, acariciándose la larga barba–. ¡De nuevo una niña!

–Ya no importa –dijo Hutta–. Es inocente, y camina encadenada con destino a los mercados de esclavos del norte. La meterán en un barco hediondo donde será violada muchas veces, y si consigue sobrevivir a la travesía, será vendida en el país jupto o en Inglund, donde la harán trabajar como una bestia de carga todos los días de su vida.

–Y a causa de esa niña ¿ya no deseas vivir?

–No es la muerte lo que busco –dijo Hutta–, sino el perdón.

Aliso se acercó a él y le cogió del brazo.

–Si saltas, te matarás, jupto –le dijo sin intentar esconder su voz de mujer.

–Oh, mi señora –dijo Hutta, sin mostrar apenas sorpresa–. Pero es que ningún otro puede hacerlo. Y además yo deseo saltar, y lo haré gustoso.

–¿Es necesario esto, Saamsar? –le preguntó Aliso al mago–. ¿Es necesario que alguien muera?

–Sí, Aliso, es necesario.

–¿Quién sois en realidad, mi señora? –le preguntó Hutta a Aliso.

–Soy Aliso Broceliande, hija de Urbela, sobrina del rey Urbán, esposa de Bronðinar y reina de los skilfingos.

–¡Una reina! –dijo Hutta inclinándose ante ella–. Me siento honrado de morir en presencia de personas tan nobles –dijo, y luego se incorporó de nuevo–. Soy Hutta, el jupto, hijo de Jukka. ¡No me olvidéis! ¡Oden, acógeme!

Echó a correr y saltó al vacío.

Le vimos caer y hundirse en las tinieblas moviendo piernas y brazos. Un largo rato pasó sin que nada más se oyera. Luego vimos que el fondo del pozo se iluminaba de rojo, y que una gran luz roja subía hacia arriba. Nos apartamos del borde, ya que no sabíamos qué era aquello que se acercaba, y pronto vimos surgir una enorme esfera de luz roja, tan ancha como la boca de la Sima del Mundo, que se elevaba por los aires cuarenta o cincuenta pasos. Brillaba tanto que todo quedó teñido de su luz roja, la hierba y los árboles, nuestras ropas y nuestros rostros. En su interior creí ver una forma con espinas que giraba. Luego comenzó a decrecer y a adensarse. Saamsar extendió hacia ella la palma de su mano, y la esfera siguió descendiendo y decreciendo hasta alcanzar el tamaño de una cabeza humana. Entonces se posó dócilmente en la palma de la mano del mago, y él inmediatamente la guardó dentro de su manga izquierda.

–Tenemos que marcharnos de aquí de inmediato –dijo–. Quién sabe quién habrá podido ver esa gran luz roja.

FINAL

Pero Hutta estaba equivocado. La niña Aswen no caminaba encadenada con destino a ningún mercado de esclavos, ni sería metida en ningún barco hediondo. Estaba, de hecho, muy cerca de él cuando saltó a la Sima del Mundo. Continuaba con Ségeris Rémite, que había tomado gusto por su compañía y había decidido convertirla en su esclava personal o quizá incluso en su hija adoptiva. Seguramente todos los seres humanos, hasta los más horrendos y corrompidos, necesitan una gota de luz en su vida, una pluma blanca que poner en un plato de la balanza para equilibrar ese otro donde se amontonan el plomo y la podredumbre. Aswen era su pluma blanca. En un principio la había elegido para que durmiera con él, ya que no le gustaba pasar la noche a solas, y luego se había aficionado a tenerla cerca y hablarle, aunque ella, que sentía terror en su presencia, no le contestaba y temblaba violentamente cada vez que él se acercaba a ella. Pero poco a poco Aswen había ido perdiéndole el miedo. Había comprobado que a pesar de que siempre la hacía desnudarse antes de entrar en el lecho, el mercader no pretendía abusar de ella y que tampoco quería hacerle daño. Le daba vergüenza estar desnuda a su lado y le daba asco su cuerpo y su olor, pero él le había regalado ropa nueva, calzado, joyas y juguetes y la alimentaba bien y le daba carne, vino y dulces, y poco a poco se había acostumbrado a dormir a su lado, e incluso estar desnuda había dejado de molestarle. A lo mejor es que él había comenzado a bañarse más a menudo, pero le parecía que ya no olía tan mal como al principio. Los capataces la respetaban porque era la favorita de su patrón y, aunque tenía la flor de tres pétalos de Ségeris marcada en el hombro igual que el resto de los esclavos, tenía libertad de ir a donde deseara y no sufría jaulas ni cadenas.

Las caravanas de esclavos volsungos capturados en la guerra hacía semanas que marchaban ya en barcos fluviales y en largas expediciones por tierra en dirección a los mercados de la costa y a los barcos que los llevarían más allá del mar, pero Ségeris Rémite no iba con ellos, sino que había continuado con las tropas hasta Tartamunda. Había decidido que esta campaña sería la última, y que había llegado el momento de retirarse. Durante la guerra contra los volsungos había llegado a acumular una inmensa fortuna. El sistema de pagarés creado por los falasios un siglo atrás se había institucionalizado ya de tal modo que uno no tenía que perder el sueño pensando en que todo su oro podría ser robado. Ahora el oro se transportaba de forma segura en expediciones fuertemente armadas y su valor quedaba representado por papeles firmados y sellados, de modo que uno podía viajar de un lugar a otro del mundo sin tener que llevar su fortuna a cuestas. Sabía que al llegar a Falasia, al pequeño pueblo marino con el que soñaba día y noche, su fortuna le estaría esperando allí. Con todo aquel oro se haría construir una casa y unas termas, compraría huertos, naranjales y rebaños y fletaría diez o doce barcos de pesca.

–Tú, pobre bárbara volsunga, no conoces el sur –le decía Ségeris a Aswen.

–Conozco el sur –decía la niña–. Yo soy del sur.

–¡Armentia, sí! –decía Ségeris riendo–. Armentia es el sur, pero el sur del norte. Para un skimilgo o un skilfingo es el sur, en efecto. Pero el verdadero sur es muy diferente. El sur comienza en el Mar Interior. Allí brilla el sol todo el año y no existe la nieve. Todo está lleno de luz y de flores y nunca hace frío.

–¿Nunca hace frío? ¿Y no existe la nieve? –preguntaba la niña admirada–. ¿Cómo es eso posible?

–Es el país del sol. Voy a regresar a mi patria, a Falasia, y tú vendrás conmigo. Ya verás, te gustará mucho. Uno puede llevar una túnica fina durante todo el año y los días son muy largos incluso en el invierno. Es el país del naranjo y del limonero, de las uvas y del olivo. Allí no hay osos, sino corderos, y el mar es muy azul y está lleno de peces.

Aswen se quedaba en silencio. No sabía qué pensar. Hacía tiempo que había olvidado toda idea de escapar, no sólo porque había visto lo que les hacían a los esclavos huidos y porque conocía bien la saña y meticulosidad con que les perseguían, sino porque no tenía ningún lugar adónde ir. Su padre había muerto y su madre, si es que había sobrevivido, estaría en alguna de las caravanas de esclavos que partían hacia el oeste y jamás volvería a verla. No sabía cuál había sido la suerte de sus hermanos: los varones habrían sido asesinados, las hembras hechas esclavas. Es posible que ni siquiera la casa en que nació estuviera en pie, ya que después de la batalla de Armentia los soldados juptos habían arrasado y quemado los pueblos cercanos, en algunos casos sin dejar piedra sobre piedra. Y pensaba en el sur, el país de las naranjas, del mar azul, de la brisa cálida y del sol, y se decía que a lo mejor era aquel un buen lugar para vivir.

Soy el caballero Hjalmar de Fromde. El rey Salmet me dio el señorío de Fromde, en la costa del sur de Arnheim y me hizo caballero de la Orden de la Sangre. Todo lo que hay en este libro lo he escrito yo de mi puño y letra, lo que cuento en mi nombre y lo que cuento en nombre de otros. Lo que yo viví, lo cuento como lo vi, y lo que no he vivido, lo cuento como me lo han contado y como yo lo imagino.

No quise asistir a la boda de Aliso con el rey Bronðinar. No habría podido soportar la humillación ni el dolor. ¿Qué me diréis de la noche siguiente? Hay momentos tan amargos de la vida que no es posible hablar de ellos, y que ni siquiera el paso de los años puede hacer más llevaderos. Porque ella era en realidad mi esposa, mi amada, mi sangre y mi carne, y estaba siendo entregada a otro. Oh, mi manso tierno de lengua de clavel que lamías la sal de la palma de mi mano. ¿Cómo te entregaste a él? ¿Llorando? ¿Resignada? ¿Indiferente? ¿Feliz? ¿Cuándo me olvidaste? ¿Cómo pudiste romper todos tus votos y seguir viviendo? ¿Acaso no eras mía? ¿Acaso no nos desposamos en Nemi Dar? ¿Acaso aquella sangre no significó nada? ¿Acaso no era sangre? ¿Acaso no bebimos los dos la savia del tejo? ¿No aceptamos morir? ¿No acepté yo morir por ti y tú por mí, por ti yo y tú por lo imposible? ¿Fue todo un sueño? ¿Y tus palabras de amor? ¿Y tu lengua en mi boca? ¿Y el calor de tu cuerpo entre mis brazos?

Asistí a su coronación como reina de los skilfingos, y vi el manto que llevaba, de dieciséis pasos de largo, y la corona que pusieron sobre sus cabellos negros bajo una lluvia de pétalos de rosa y vi cómo se sentaba en el trono al lado de su esposo, y cómo luego los más altos nobles del reino se iban postrando ante ella y besando el suelo a sus plantas, y yo también me puse en la larguísima fila y me acerqué y me postre ante ella y ella, que a algunos nobles les dedicaba unas palabras o les hacía una pregunta cortés, que con algunos bromeaba o reía, no me dedicó ni una sonrisa, ni una palabra, ni una mirada.

Y pronto, muy pronto, hubo un gran barco skilfingo en el río Leivven con el casco lleno de escudos y lanzas y un dragón de madera esculpido en la proa, y en ese barco se marchó la reina Gunffriður Aliso Broceliande Lisabel Olende Malwen Rowena en medio de los gritos y aclamaciones de la multitud. Se desplegaron las velas, que los skilfingos tiñen con bandas de blanco y de rojo, el capataz ordenó bajar los remos y estos entraron rítmicamente en el agua verde y la embarcación comenzó a alejarse rumbo al norte, y la joven reina estaba en la popa envuelta en una capa color azul oscuro, un largo brazo elevado en gesto de despedida, y así la vi por última vez. Le habían traído todas sus cosas, cofres y cofres de ropa, de sábanas, de libros, a su Fadriole, a su Lady Ottoline, a sus dos galgos, que estaban ahora a su lado, y también a Oklusis, su halcón, que volaba en amplios giros por encima del valle y por encima del barco hasta que descendió a posarse en el guante del halconero. Y yo la vi alejarse, rodeada de toda aquella gloria, arcos y vuelos y aclamaciones y salvas de gloria, todavía saludando con su pálido brazo levantado a la vida que dejaba atrás para siempre, alejándose de mí como se alejan siempre de nosotros todas las cosas bellas e imposibles, y me quedé inmóvil en el muelle hasta que el barco desapareció en la curva del río. Y luego sólo quedó un gran brillo melancólico en el agua, un resplandor como de plata que parecía tan real y tan puro como si nunca fuera a desvanecerse.

Agradecimientos

Esta novela surge de muchas lecturas y de muchos viajes por el mundo y por los libros. Pero surge sobre todo de un lugar y de un libro. El lugar es Inglaterra, más concretamente el círculo de piedras druídicas de Avebury. Fue allí donde el viento, mi viejo amigo y aliado, me contó al oído la historia de Hjalmar, la de los Parques Mágicos y la de la duquesa Aliso. Este libro surge sobre todo del viento soplando sobre las colinas del sur de Inglaterra, del vikingo tallado en una colina de Kent, de la isla de Glastonbury, de Knole House, la mansión donde vivía Orlando. Surge del amor por Inglaterra y quiere ser un testimonio de ese amor.

Surge también de una lectura: Loba, de Verónica Murguía. Esta novela me impresionó de tal manera que me hizo sentir la necesidad, de algún modo, de escribirla yo también. No, no copiarla o imitarla, sino escribirla. De no haberme encontrado con Loba, jamás habría tenido la loca idea de escribir una novela medieval ni me hubiera atrevido a hacerlo. El lector atento (si lo hubiere) advertirá aquí y allá pequeños o grandes homenajes a la gran obra de Verónica, comenzando con Tuei, la salamandra mágica.

He de dejar constancia aquí de otro préstamo, robo o inspiración. Proviene esta vez de un libro de Gustavo Martín Garzo, La puerta de los pájaros, una maravillosa novela donde Gustavo descubre, por fin, y después de tantos siglos andando de acá para allá, entrando y saliendo de espejos, enarbolando su enorme cuerno de narval en los tapices y sentándose en el regazo de bellas muchachas, lo que es en realidad el unicornio. Es el silencio. Es el silencio. Es necesario estar lleno de poesía, poesía en el arte y en la propia vida, para hacer un descubrimiento así. Mi unicornio en forma de muchacho también está inspirado en el de Gustavo. ¿O quizá se me había ocurrido a mí también? Ya no me acuerdo.