Una de las hijas del juez Wang es poseída mientras duerme por uno de los más intrépidos caballeros ladrones del lugar; a una mujer seducida por un zorro mientras desespera de que su marido, ausente durante largos años en una guerra lejana, regrese al hogar; o a Chi Hsin Mien, un hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tiene a sus tres esposas desesperadas. Historias de transformaciones y encuentros, de puentes invisibles y de intrigas, de perros sabios y de bellas cortesanas del mundo flotante.

Andrés Ibáñez

El perfume del cardamomo

Cuentos chinos

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Título original: El perfume del cardamomo. Cuentos chinos

Andrés Ibáñez, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

AMAR AL ZORRO

por Félix Romeo

Andrés estaba contento: me dijo que había escrito un libro de cuentos chinos. Era una comida muy poco oriental, en la mesa teníamos platos de callos y platos de tortilla de patata, y bastante multitudinaria. Me quedé sorprendido. Paradójicamente sorprendido, porque yo andaba muy entregado a los poetas chinos, leyéndolos apasionadamente después de muchos años de desinterés absoluto. Había encontrado consuelo en la poesía china clásica, después de una temporada bastante infernal, de rupturas, de cambio de vida, de convulsión.

La conversación se fue hacia otro lado, pero en mi cabeza se quedaron rondando los cuentos chinos de Andrés. Al volver a casa, busqué entre las torretas de libros, las recopilaciones de Marcela de Juan: solo encontré los Cuentos chinos de tradición antigua (que había publicado Espasa Calpe en los años 40, con una sobrecubierta azul), pero en alguna parte se escondían otros, como El espejo antiguo y otros cuentos chinos, el primero de los suyos que leí, publicado en una colección juvenil de Espasa Calpe. No me curaban tanto como los poemas chinos, pero encontré en esos relatos una relación muy verdadera con la vida.

Quise escribirle un correo electrónico a Andrés para que me enviase sus cuentos. A menudo pienso en él cuando leo. Le escribí un correo electrónico a propósito de Vieja escuela de Tobias Wolff, porque había una maravillosa aparición de Robert Frost, uno de sus poetas preferidos, en la que decía: «Ustedes chicos, saben lo que es el tropismo, es lo que hace que una planta crezca en dirección a la luz. Todo aspira a la luz. Uno no necesita atrapar una mosca para deshacerse de ella…, basta con dejar a oscuras la habitación, dejar una rendija de luz en una ventana, y se marcha. Siempre funciona. Todos tenemos ese instinto, esa aspiración. La ciencia no puede… ¿qué palabra empleó usted? ¿Oscurecimiento?… La ciencia no puede oscurecer eso. Lo único que puede hacer la ciencia es apagar la luz falsa, para que la luz auténtica nos lleve a casa. […] De modo que no me hable de ciencia, y no me hable de la guerra. Perdí a mi mejor amigo en la que llamaron la Gran Guerra. También Aquiles perdió a su mejor amigo en la guerra, y Homero no traicionó su dolor escribiendo sobre él en hexámetros dactílicos. Siempre ha habido guerra, y las guerras siempre han sido estúpidas. Es muy bonito y agradable pensar que somos las personas más engañadas de la historia…, pero eso es lo que ha pensado todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Eso sirve de excusa para todo tipo de pereza».

Y también le escribí un correo electrónico para decirle que Claribel Alegría hablaba en Mágica tribu de Salarrué, un escritor costumbrista, que se desdoblaba y viajaba en «cuerpo astral». Y le escribí, a propósito de uno de sus «Comunicados de la tortuga celeste», en el que cargaba contra los científicos, para decirle que Guillermo Martínez, en Borges y las matemáticas, incluía una entrevista con un matemático que seguramente le interesaría.

No le escribí para que me enviase sus cuentos chinos, ni para decirle, continuando la conversación interrumpida del restaurante, que yo estaba colgado de la poesía clásica china y que me había servido para aliviar el dolor.

Andrés y yo nos conocimos en Lima, y chocamos. Con cierta tensión. No podíamos ponernos de acuerdo sobre lo sobrenatural y no supimos buscar otros territorios para encontrarnos. No habría costado mucho que los encontráramos: siempre los encuentro en sus «Comunicados de la tortuga celeste».

Su «tortuga celeste» no sé de dónde viene, quizá de un poema de Lezama Lima o quizá de un poema de André Breton, pero bien podría ser esa «madre las tortugas» de la que escribe Borges en El libro de los seres imaginarios: «Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello, descubren en las Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demás, de la longevidad de lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en el caparazón. Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveló el Hong Fan al Emperador».

Con o sin un plan supremo, los cuentos chinos de Andrés tendrían que llegar. Estaba en la calle de Vergara en Madrid, a unos metros de la Plaza de Oriente, cuando recibí una llamada de Enrique Redel: ¿quieres prologar El perfume del cardamomo?

A la mañana siguiente, Adrián vino a casa a entregarme un juego de pruebas. Volví a la cama y empecé a leerlo. No me gusta, como un derecho más del lector, en la senda de Pennac, leer los libros de cuentos empezando por el primero y siguiendo con el segundo… hasta el final. Comencé por «El regreso», en el que una mujer espera desde hace un año la vuelta de su marido, que se marchó a la guerra, y se enamora de un zorro, y me quedé tocado: la mujer que amo lleva un tiempo pintando mujeres con zorros. Seguramente, el azar llegaba para darle la razón a Andrés y quitármela a mí: ¿ves como existe algo que no es solo materia o razón?

El conflicto entre razón y misterio está muy presente en El perfume de cardamomo. En «El puente colgante de Bosha», un ingeniero tiene que reparar un puente que construyó hace años y que ahora no consigue ver con los ojos: «El abismo del río se abría ante mí, y al otro lado se veían las verdes montañas. Una carretera ascendía por una de las laderas del otro lado trazando una línea blanca a través de la vegetación. La ciudad no se había extendido en aquella dirección. Al otro lado del río no había prácticamente construcciones de ningún tipo. En lo alto de una loma había una torre blanca y roja de la televisión. Una hilera de cables de la luz, o quizá del teléfono, ascendía trabajosamente de torreta en torreta a lo largo del río. Pero, ¿dónde estaba el puente?». En «Sólo se vive una vez», el «materialista Zhong» logra entender su error después de morir y darse cuenta de que está fuera de su cuerpo y sigue estando consciente.

Pero en los cuentos chinos de Andrés hay muchas otras cosas. Hay hermosas historias de amor, como la de «Las hermanas Wang»: «Mi corazón es tuyo, Rayo de Rosas, pero no podría soportar la vida sin ellas». E historias criminales, como «La mujer del bandido», en la que Camelia Blanca asesina, pero antes de cortarles la cabeza les dice que levanten el rostro y miren al cielo, «país de la garza y del halcón, morada de los inmortales». Y también historias de animales y de alquimistas.

E historias, menos narrativas, donde se quiere transmitir alguna sabiduría. Me gusta la enseñanza de «Los diferentes tipos de leyendas»: «El hombre es como la mariposa, nacida para transformarse. Benditos sean los que no se olvidan de sí mismos». Y, sobre todo, la que cierra el relato «Hay un camino»: «La vida solo es para los valientes».

FÉLIX ROMEO

Para Ángeles Martín
sin la cual este libro
nunca habría sido escrito.

LA MUJER DEL BANDIDO

En la provincia del Río del Norte se cuentan muchas historias de la mujer del bandido San. Algunos dicen que era una hija de un recaudador de impuestos, otros aseguran que era de sangre noble, lo cual no es probable. La mujer del bandido San se llamaba Camelia Blanca. La raptaron los bandidos cuando casi era una niña, y se la llevaron con ellos a la Montaña de la Nube (que para algunos es la montaña del alma), pasando por el desfiladero de Qi, para presentársela al rey de los bandidos, el todopoderoso San. En total eran cinco cautivos, Camelia Blanca, sus padres, una anciana criada y una doncella.

San estaba entonces en la cúspide de su poder. Dominaba toda la región, y su fama se extendía sin cesar a través de las llanuras, se filtraba por los pasos y los desfiladeros que atraviesan las montañas, se deslizaba en las barcazas que fluyen río abajo, avanzaba pausada pero imparable con las caravanas. El propio emperador estaba preocupado.

Camelia Blanca no era especialmente hermosa. Era muy morena, muy delgada y huesuda, tenía ojillos vivaces y brillantes, labios finos y secos. Incluso entonces, cuando casi era una niña, la expresión de su rostro era ya desconfiada y arrogante. Todos los cautivos se arrodillaron frente al bandido San, con la esperanza de salvar su vida. Todos menos Camelia Blanca.

—Toca el suelo con la frente, muchacha —le dijeron los alcaldes del bandido. Uno de ellos se acercó para golpearla con la espada, pero el bandido le detuvo con un gesto.

—¿No me tienes miedo? —le dijo a la niña.

—Sí —dijo ella, que estaba temblando de pies a cabeza—. Pero sé que me vas a matar de todos modos. Si muero mirando a la tierra, iré a los infiernos. Prefiero morir mirando al cielo.

El bandido soltó una carcajada.

—Niña —le dijo—. ¿Tú crees en esas cosas? No existen ni el cielo ni el infierno.

—Eso ni tú ni yo lo sabemos —dijo Camelia Blanca.

El bandido quedó en silencio y se puso a rascarse la barba, signo de que estaba pensando profundamente. La muchacha estaba allí frente a él, mirándole a los ojos, mientras los otros cautivos seguían postrados en el suelo, con la frente tocando el polvo.

—¿Quieres salvar tu vida? —preguntó el bandido—. Te perdonaré la vida si matas a los otros.

Camelia Blanca rechazó la espada que le ofrecían y eligió una daga corta. Uno por uno fue matando a los otros cuatro, pero antes de cortarles la garganta les decía que levantaran el rostro y miraran al cielo, país de la garza y del halcón, morada de los inmortales.

DIARIO DE PESCA

Mi barca se desliza sin sentir por las aguas del Lago Sereno. No hay corrientes en este lago, y sin embargo, ¡qué suavemente vaga mi esquife, como arrastrado por una mano dulce que lo lleva sin dudar hacia un destino mágico e insospechado! No tengo que hacer nada, más que sentarme en la punta de la barca en la postura del loto (con las piernas cruzadas) y sostener la caña de pesca entre mis manos, esperando que el barbo confiado que vive entre las plantas del fondo encuentre el cebo y lo muerda. Y puedo dejar vagar mi imaginación, sin preocuparme de impulsar la barca con mi percha, ni de remar, porque la fuerza maravillosa de los genios del lago me impulsa quién sabe hacia dónde.

El Lago Sereno es tan grande y tiene tantas islas y tantas bahías que nadie puede decir que lo conoce completamente. E imagino que el genio de las aguas que ha decidido apoderarse de mi barca me conduce hacia la casita donde vive mi verdadero amor, una muchacha que vive sola en una de las islas, o una princesa convertida en pájaro que espera desde hace cientos de años a que llegue su salvador… O que me lleva, quizá, a una isla donde hay un pequeño templo cuyo genio tutelar me concede tres deseos. O, quizá, a un país desconocido y olvidado de todos que existe más allá de las islas, en la otra orilla del lago, un país donde existe la tradición de hacer rey al primer extranjero que llegue a sus orillas…

Un golpe inesperado me saca de mi ensoñación. Mi barca ha quedado atrapada en medio de los nenúfares, en un rincón pantanoso y pestilente. Mi sedal ha quedado enredado entre los tallos de las flores. Levanto la vista y me pregunto, asombrado, cómo he podido adentrarme tanto en esta zona pútrida. ¿Cómo no me han despertado de mi ensueño los mareantes perfumes de las flores y del cieno, cómo es que el limo no ha detenido antes el curso de mi barca?

Y con un suspiro me pongo de pie, cojo la pértiga, y me dispongo a sacar mi barca de este lugar inadecuado.

EL MISTERIO DE LAS GARZAS

Un día de sol en medio del invierno, el campesino Chong salió de su cabaña para cortar un poco de leña en el bosque y contempló en la limpia nieve del camino las huellas de dos garzas. Aquello resultaba muy extraño, no solo porque las garzas emigran en invierno, sino también porque aquellas huellas no se movían como suelen hacerlo los animales, trazando círculos caprichosos, sino que avanzaban camino abajo, la una al lado de la otra, sin desviarse ni un ápice. Intrigado, Chong decidió seguir las huellas para ver si conseguía desentrañar aquel misterio. «Si fueran verdaderas garzas se habrían muerto de frío», se dijo. «Si fueran verdaderas garzas, no caminarían una al lado de la otra como lo hacen las personas».

Las huellas continuaban por el camino del valle, luego tomaban la bifurcación que se dirige al Lago Sereno y luego, antes de llegar al lago, se perdían por entre los troncos de los abetos gigantes. Chong iba avanzando cauteloso por entre los troncos de los abetos, convencido de que pronto llegaría al lugar donde estaban las dos garzas. Y en efecto, así fue. Estaban un poco más allá, descansando, quizá, de su larga caminata. Pero no eran dos garzas, sino dos jóvenes, un hombre y una mujer. Los dos eran muy hermosos.

—Buenos días —dijo Chong.

Los dos jóvenes le miraron con temor.

—Por favor, indícanos el camino —dijo el joven—. Nos hemos perdido. Somos los hijos del gobernador Chan.

—¿Por qué caminan a pie los hijos del gobernador Chan? —dijo Chong—. ¿Por qué están perdidos en las montañas los hijos del gobernador Chan?

—Unos bandidos nos asaltaron, nos robaron nuestro coche y mataron a nuestros criados —dijo la muchacha. Entonces Chong vio que tenía una pluma blanca en el pelo.

—¿Unos bandidos? —dijo Chong—. ¿Y cómo es que dejaron escapar a una joven tan bella y a un joven tan atractivo?

—Tuvieron compasión de nosotros —dijo el joven.

—Pues yo no la tendré —dijo Chong. Y acercándose a ellos, los mató con el hacha que llevaba para cortar leña.

Los dos jóvenes cayeron muertos sobre la nieve. Su sangre manaba suavemente, y de la sangre de uno y de la del otro brotaron dos garzas blancas.

—Gracias, campesino Chong —dijo una de las garzas—. Nos has liberado para siempre de la forma humana. Sin embargo, tu crueldad ha de ser castigada.

Las garzas se alejaron volando, una al lado de la otra, y se perdieron sobre las copas de los árboles. Una bruja del bosque descendió sobre Chong y se pegó a sus hombros. Y Chong salió del bosque con la bruja pegada a sus hombros, y desde entonces jamás ha logrado separarse de ella.

EL PUENTE COLGANTE DE BOSHA

Una hermosa tarde de principios de primavera, tomé un tren para dirigirme a la ciudad de Bosha, famosa por sus camelias y por sus peonías, y cuyo puente colgante, construido poco después de la guerra, es una de las maravillas arquitectónicas de la provincia. Este puente colgante era, precisamente, la razón de mi viaje a Bosha. Al parecer, había habido ciertos corrimientos de tierras y las autoridades locales temían por la seguridad del puente. Según afirmaban, una de las columnas de hierro fundido se había ladeado visiblemente, y los cables del lado sur habían descendido casi hasta rozar el pavimento. El puente recibía diariamente un intenso tráfico de coches, camiones, carros, bicicletas y transeúntes, y un accidente podría resultar en una verdadera catástrofe.

El viaje en tren duró dos días y fue, como siempre suelen serlo los viajes en tren, sumamente agradable. No podía quejarme por la lentitud del viejo convoy, ya que esa misma lentitud me permitía admirar a mis anchas el paisaje y disfrutar de los refrescantes colores de los campos de mijo y de los cerezos en flor. Algunos de los pueblos por los que cruzábamos me cautivaron por su simplicidad agreste y por la belleza serena de sus habitantes. Como siempre, fueron los rostros de los niños y los ancianos los que atrajeron más mi atención. En los pueblos de montaña, las gentes eran de raza más oscura, y las mujeres parecían más desdichadas. Al atardecer del primer día, tuve la oportunidad de contemplar las cascadas de la Nube Sonriente, que desaparecen en la nube irisada que ellas mismas levantan. Recordé que había visto estas mismas cascadas algunos años atrás, cuando era joven, y que entonces me parecieron mucho más grandes.

Esa noche, me encontré cenando solo en el vagón restaurante. Se había hecho de noche, y en cada mesita se había encendido una pequeña lamparita que imitaba a una vela encendida. Pedí trucha frita con cebolletas, arroz y sopa de maíz, y me dispuse a abrir el periódico de la tarde que había comprado en la última parada. La voz del camarero me distrajo de mi lectura.

—Excúseme, señor ingeniero —dijo el sirviente—. Todas las mesas están ocupadas. ¿Le importaría que el doctor Chu cenara con usted?

Dije que para mí sería un honor cenar con el doctor Chu. Por supuesto no sabía de quién se trataba el tal doctor y tampoco tenía la menor gana de compartir con nadie mi soledad y mi silencio. Recordé el dicho popular que afirma que todas las cosas buenas terminan pronto, y me dispuse a compartir mi cena con alguien que, sin duda, sería presuntuoso, aburrido y hablador.

El doctor Chu era un anciano de cabellos y bigote blancos que caminaba ayudándose de un bastón muy fino. Iba vestido con una chaqueta de cuadros de estilo occidental, que resultaba algo incongruente en alguien que, por su edad, debería de haberse sentido más cómodo vistiendo las ropas tradicionales. Llevaba gafas, y tenía un anillo con una piedra roja en uno de sus dedos sarmentosos, un detalle que también me sorprendió, y que me pareció más propio de un jovencito que de un hombre de edad provecta. Traía un periódico doblado bajo el brazo, y a los dos nos divirtió comprobar que ambos habíamos comprado el mismo periódico local, que estaría lleno de noticias de la provincia que a ambos nos resultarían de muy poco interés. El doctor Chu era de la capital y tenía cuatro hijos y doce nietos.

—¿Es usted doctor en medicina? —le pregunté.

—¡Ya no me acuerdo por qué me dieron el título! —contestó él, ya que era una persona muy jovial. Luego me explicó que durante muchos años había sido profesor de filosofía china en la universidad de M…, que había tenido serios problemas académicos por haber afirmado públicamente que creía en la reencarnación, que había pasado años trabajando como maestro de escuela en un remoto pueblo de la provincia de H…, que había sido rehabilitado, que una de sus hijas era una famosa cantante de ópera, y que en la actualidad su principal pasión era la pintura. Todas estas cosas me las contó con unas pocas frases, de la manera más sencilla y cordial posible. Lo cierto es que al final de la cena me di cuenta de que, después de todo, había sido yo el que más había hablado de los dos.

—De modo que se dirige usted a Bosha para examinar el puente —me dijo—. Le deseo a usted mucha suerte.

—Gracias, doctor Chu.

—Un puente es importante —dijo el doctor—. ¿Qué significa un puente para usted?

Le dije que me disculpara, pero que para mí un puente no era más que un puente.

—En Bosha hay numerosas atracciones turísticas —me dijo—. Cuando yo era joven, nadie se aventuraba por estas zonas, pero ahora resulta casi imposible encontrar habitación en un hotel.

Nos despedimos poco después, y a la mañana siguiente, cuando le pregunté al revisor, me explicó que el anciano doctor Chu había tenido un ataque durante la noche y que habían tenido que dejarle en la ciudad de Bao, donde le esperaba una ambulancia. De todos modos, según me explicó el revisor, el tren había tardado demasiado tiempo en llegar a Bao, y estaba prácticamente seguro de que cuando los empleados de la ambulancia se llevaron al doctor, el anciano estaba ya muerto.

La noticia me entristeció. Me parecía injusto que el doctor Chu, que tenía una familia tan extensa y había disfrutado de una vida tan larga y rica en acontecimientos, tuviera que morir en una ciudad anónima rodeado de desconocidos. Pensé también que había perdido mi oportunidad de preguntarle qué era lo que significaban los puentes para él.

Al cabo de un rato, uno de los empleados del tren, supongo que el encargado de hacer y deshacer las camas, entró en mi compartimento.

—Es usted el señor ingeniero Zu Wang, ¿no es así?

Le contesté afirmativamente, y entonces me entregó un trozo de papel doblado dos veces.

—El doctor Chu me pidió anoche que le entregara esta nota al ingeniero Zu Wang.

Aquello me sorprendió sobremanera. El doctor Chu y yo habíamos estado hablando durante al menos dos horas. Es posible que después de retirarnos, el doctor hubiera pensado que había quedado algo sin decir, o se le hubiera ocurrido algo que deseaba comunicarme, pero ¿por qué escribir una nota? ¿Por qué pedirle al mozo que me la entregara al día siguiente, cuando lo más probable es que coincidiéramos en el vagón restaurante a la hora del desayuno? Daba la impresión de que el doctor Chu intuía que no volveríamos a vernos. ¿Se habría sentido enfermo esa noche? Parecía que el doctor había escrito la nota porque sabía que iba a morir antes del amanecer.

Con estos pensamientos, desdoblé el papel para leerlo.

«Querido amigo Zu Wang. Perdone la impertinencia de un hombre anciano. Aunque anoche no hablamos de nada personal, creí comprender que no es usted feliz. Para los antiguos, un puente siempre debía ser un puente invisible. Los arquitectos del emperador no construían un puente hasta que no podían soñarlo».

La nota se detenía aquí. Ni siquiera estaba firmada. Sentí una suave desilusión, y me dije que lo más probable era que el doctor hubiera sido sorprendido por el ataque que había terminado con su vida cuando estaba escribiéndola. No había podido terminarla, y yo nunca podría saber qué era lo que quería decirme.

Decidí que cuando volviera a la capital intentaría ponerme en contacto con los hijos del doctor Chu para relatarles cómo habían sido los últimos momentos del doctor.

El paso del tren se ralentizó sobremanera cuando llegamos a las montañas. La vía daba vueltas y revueltas por entre las verdes laderas y los suburbios de Bosha, por entre barrios pobres donde un perro ladraba subido en un tejado de zinc y las bicicletas avanzaban lentamente por encharcadas calles sin asfaltar. En una de las revueltas pude contemplar la ciudad de Bosha y el puente colgante, pintado de rojo óxido y suspendido de forma espectacular sobre el abismo.

Al poco rato llegábamos a la estación. Una joven empleada del ayuntamiento me esperaba para conducirme a mi hotel. Tenía gafas de mucho aumento y se llamaba Camelia Blanca, como la famosa mujer bandido de las leyendas de las montañas.

—¿Ha tenido un buen viaje? —me preguntó después de inclinar la cabeza varias veces.

—Sí, muy bueno.

—El alcalde desearía cenar con usted esta noche si el señor ingeniero no está muy cansado.

Le dije que no, que no estaba cansado en absoluto y que estaba deseando conocer al señor alcalde y comenzar a familiarizarme con la situación.

El llamado «hotel» era una antigua casa del partido remodelada sin mucha imaginación para cumplir los requerimientos mínimos de esta clase de establecimientos. Me alegró comprobar que mi habitación tenía agua caliente, ducha y televisión. Lo cierto es que había imaginado un tratamiento más principesco para el hombre que venía a arreglar el puente colgante y, por así decir, a salvar la ciudad. Pensé que si yo fuera un hombre vanidoso montaría en cólera y exigiría un alojamiento más cómodo. Luego pensé que sin duda yo era un hombre vanidoso, pero que también era demasiado cobarde o perezoso como para montar en cólera. Quedaban todavía un par de horas antes de que el coche del ayuntamiento me recogiera en la puerta del hotel, de modo que decidí salir a echar una ojeada al puente por mi cuenta y, por así decir, de incógnito.

Hacía muchos años que no viajaba a aquella parte del país y no puede decirse que conociera bien la ciudad de Bosha. Sin embargo, recordaba perfectamente que para llegar al puente colgante no había más que seguir la avenida principal. También podía haber cogido un taxi, pero después de pasar casi dos días metido en el tren sentía el deseo de hacer un poco de ejercicio.

La ciudad me resultó inexplicablemente triste. El aire era húmedo y pesado, lo cual me sorprendió, ya que tendemos a pensar que el aire de las montañas es siempre vivificante y ligero.

¡Qué extrañas criaturas son las ciudades! Son seres vivos dotados de memoria, de personalidad y de emociones. Una ciudad puede ser joven o vieja, triste o alegre, melancólica o violenta. Aquella estaba sumida en la melancolía y toda ella atravesada por una desgarradora sensación de pérdida. No eran los habitantes, que me parecieron tan vibrantes y activos como parecen serlo siempre las gentes de las ciudades. No eran las calles, bastante limpias y adornadas con bonitas tiendas. Era algo más hondo, más indefinible. «A lo mejor eres tú, ingeniero», me dijo la voz que me habla en el interior de la mente. «¿No lo has pensado?»

En seguida llegué a una gran avenida llena de grandes tiendas y de escaparates de cristal muy bien iluminados que, como es lógico, no me resultaban en absoluto familiares. Me detuve en un pequeño bar de estilo tradicional para tomar una taza de té y pregunté qué avenida era aquella. El nombre tampoco me sonaba.

—¿Y el puente colgante? —pregunté.

—¿Qué puente colgante? —me preguntó el camarero, un jovencito de aspecto impertinente.

Eché a caminar por la avenida en dirección a las montañas. Son visibles desde casi cualquier punto de la ciudad, altas lomas cubiertas de verdor todo el año. No son estas las verdaderas montañas, por supuesto, sino simplemente las estribaciones de la gran cordillera. Al cabo de un rato comencé a pensar que no era esta la gran avenida que yo estaba buscando, y le pedí indicaciones a un transeúnte. Tampoco pareció comprender a qué me refería cuando le pregunté por el puente colgante, y supuse que en los últimos años se habrían construido algunos puentes de tráfico nuevos y que el famoso puente colgante de Bosha había perdido el carácter único y simbólico que había tenido en otros tiempos.

—Oh, sí, el puente colgante —me dijo un viejo vendedor de rollitos de carne—. Tiene que bajar por esta calle hasta la avenida de la Nube Anaranjada y luego seguir la avenida hasta el final. En veinte minutos habrá llegado usted allí.

Seguí las indicaciones del vendedor callejero y en seguida llegué a la avenida de la Nube Anaranjada, una gran arteria con un bulevar central adornado con arbolitos por la que apenas había tráfico. Empecé a lamentar haber salido solo del hotel. Aquella ciudad no era en absoluto como yo la recordaba. ¿Podría haber cambiado tanto en los pocos años que llevaba sin verla? Me contemplé a mí mismo en el reflejo del cristal de uno de los escaparates de una tienda de ropa de señora y vi un hombre maduro con el pelo gris y marcas de tristeza en el rostro. «Han pasado veinticinco años», me dijo mi voz interior. «No te has dado cuenta, ¿verdad?»

Caminé y caminé hasta llegar al río. Bajaba espumeando al fondo de su garganta. La zona aparecía ahora llena de casuchas y chabolas cubiertas con planchas de zinc. No se veía el puente por parte alguna.

—¿Dónde está el puente colgante? —les pregunté a dos mujeres que salían de un establecimiento que me pareció una tintorería.

—Ahí mismo —me dijeron, señalando en dirección al río.

—¿Dónde?

Las mujeres se alejaron comentando algo entre ellas y mirándome con gesto de extrañeza. Me puse a recorrer las callejuelas buscando un punto desde el cual pudiera descubrir el puente. Aquello resultaba ridículo. Regresé de nuevo a la avenida que me había traído hasta aquella zona de la ciudad y me puse a caminar por el centro del bulevar. Si mi memoria no me engañaba, el puente era la continuación de aquella gran avenida. Esto era, también, lo que me había dicho el vendedor callejero.

Avancé de nuevo hasta el final de la avenida. El abismo del río se abría ante mí, y al otro lado se veían las verdes montañas. Una carretera ascendía por una de las laderas del otro lado trazando una línea blanca a través de la vegetación. La ciudad no se había extendido en aquella dirección. Al otro lado del río no había prácticamente construcciones de ningún tipo. En lo alto de una loma había una torre blanca y roja de la televisión. Una hilera de cables de la luz, o quizá del teléfono, ascendía trabajosamente de torreta en torreta a lo largo del río. Pero ¿dónde estaba el puente?

Tenía que estar exactamente allí, y sin embargo no aparecía por parte alguna. Una sensación desagradable me recorrió la espalda, parecida al proverbial escalofrío de los relatos de fantasmas.

La cena con el alcalde y las autoridades municipales me restauró el buen humor. Llegué al hotel con el tiempo justo para vestirme adecuadamente y acicalarme un poco. La obsequiosidad de los funcionarios públicos y la suntuosidad de la cena que me ofrecieron, en una sala privada del restaurante más lujoso de la ciudad, pareció de pronto devolverme a la realidad. De pronto, me pareció que todo lo que había vivido aquella tarde no había sido más que un sueño. No es que pensara que había sido, literalmente, un sueño, pero sí un producto de mis expectativas, de mi melancolía y de los extraños sentimientos que nos invaden cuando estamos solos, al atardecer, en una ciudad desconocida.

A la mañana siguiente, un coche vino a recogerme a la puerta del hotel para llevarme al puente. Me acompañaban dos peritos del Instituto de Industria local y la joven Camelia Blanca como representante de las autoridades.

Habían construido una carretera de circunvalación para evitar las congestiones del centro de la ciudad y, como yo había sospechado, varios nuevos puentes de tráfico. Desde lo alto de uno de ellos, pude ver la inconfundible silueta del puente colgante de Bosha. Esta visión me tranquilizó.

En seguida llegamos a la zona por la que yo había estado paseando la tarde anterior. En contra de lo que esperaba, la avenida de la Nube Anaranjada me produjo a pleno día exactamente la misma sensación de melancolía y de tiempos pasados que me había producido el día anterior por la tarde.

El chófer detuvo el coche no muy lejos del lugar donde yo había hablado con las dos mujeres que salían de la tintorería, y todos nos bajamos. Frente a nosotros se abría el abismo que conducía hasta el río Azul. Los dos peritos me miraban expectantes. La joven Camelia Blanca se quedó en un discreto segundo plano. Yo no sabía qué hacer.

—Señor ingeniero, ¿le parece que nos acerquemos al puente?

—Sí, muy bien —dije yo.

Los dos peritos echaron a caminar ladera abajo por un camino que descendía entre los helechos y las rocas. Los matorrales y las flores amarillas de la ladera estaban salpicados de blancos trozos de plástico y de latas oxidadas. Más abajo, había dos niños muy sucios con un cerdo negro. Seguramente lo traían aquí para que el animal se alimentara con las basuras. El sol asomaba entre las nubes, iluminando la verde ladera y la extraña escena, donde se reunían las flores, los peritos, el cerdo y las basuras, y arrancaba reflejos plateados a las revueltas aguas del río, que se revolvían furiosas allá abajo.

—Mire, señor ingeniero —dijo uno de los peritos, señalando algún punto de la ladera—. Ese es el lugar donde se ha producido el corrimiento de tierras.

En efecto, parecía que un importante corrimiento de tierras había tenido lugar en aquella zona. La verdad es que aquel no era un buen lugar para construir un puente. Cualquier ingeniero con un mínimo de experiencia lo habría sabido al instante. De cualquier modo, allí no había ningún puente. O si lo había, yo no podía verlo.

—Pero el puente… —pregunté confuso—. ¿Qué es lo que pasa con el tráfico?

—Oh, no, no, señor ingeniero, las autoridades han decidido cerrar el puente al tránsito rodado como medida de precaución. Tan solo los peatones, las bicicletas y los carritos de mano tienen permiso para cruzar.

—Señálenme ustedes dónde creen que hay daños —pregunté.

Los dos peritos se pusieron a señalar al aire. Me hablaron de la inclinación anormal del puente, de los basamentos, de una de las columnas que sostenían los cables de acero. Mis ojos intentaban seguir sus indicaciones, iban de un lado al otro del aire, a través del vacío que separaba ambas márgenes del río, descendían ladera abajo, se perdían en las nubes. Yo miraba a todas partes con expresión seria y concentrada, como si estuviera, realmente, viendo todas aquellas cosas que ellos me describían. La verdad es que no veía nada en absoluto.

Solo había dos formas posibles para explicar lo que estaba pasando: o bien yo me había vuelto loco, o estaba siendo víctima de una broma y allí no había ningún puente colgante. Como lo segundo era más que improbable, la única explicación razonable era que, en efecto, yo estaba perdiendo la razón. Tampoco era posible pensar en un defecto de la vista, ya que veía todo lo demás perfectamente. Veía las inclinadas laderas llenas de chabolas, veía la hierba, las flores y las basuras, veía el río grisáceo al fondo. Lo único que no veía era el puente. Me excusé y les dije a los peritos que no me encontraba bien y que me llevaran, por favor, de vuelta al hotel.

La joven Camelia Blanca se sobresaltó al enterarse de que el señor ingeniero estaba enfermo, e insistió en que fuéramos directamente al hospital. Yo le aseguré que solo necesitaba descansar un poco y que esa misma tarde me encontraría perfectamente.

Y lo cierto era que no me sentía enfermo en absoluto. Lo único que me sucedía era que no podía ver el puente, el puente colgante de Bosha que yo mismo había construido veinticinco años atrás.

Una vez en la habitación del hotel, me puse a buscar la nota que me había escrito en el tren el doctor Chu. Busqué en mi chaqueta, y luego en los bolsillos de mi bolsa de viaje, y luego en el interior del libro que estaba leyendo, una intrascendente novela de detectives, hasta que logré encontrarla por fin. La releí obsesivamente varias veces, como si en aquellas pocas líneas temblorosas fuera a encontrar la explicación de lo que me estaba sucediendo.

«Querido amigo Zu Wang. Perdone la impertinencia de un hombre anciano. Aunque anoche no hablamos de nada personal, creí comprender que no es usted feliz. Para los antiguos, un puente siempre debía ser un puente invisible. Los arquitectos del emperador no construían un puente hasta que no podían soñarlo».

El mensaje que leí esta vez era completamente distinto que el que leí la vez primera, porque ahora me daba cuenta de que era un mensaje completo. Yo había pensado que la muerte le había impedido al doctor Chu expresar su pensamiento, pero no era así. En realidad, el doctor me había dicho todo lo que deseaba decirme.

Me había dicho que un puente no es una construcción de metal y de cemento, sino un sueño. Me había dicho que el verdadero puente es el puente invisible.

Para los antiguos, el puente es la imagen de aquello que comunica lo visible con lo invisible. Es la posibilidad de saltar el abismo, de no verse devorado por él. No es un vuelo, pero se parece a un vuelo. No es una garza, pero cruza los aires como una garza. También las garzas han de creer en una garza invisible para poder volar. Todas las garzas sueñan que cuando abren las alas irán volando hasta el país invisible. Entre los hombres, solo los niños creen en esas cosas.

De pronto, me sentí horriblemente cansado y, aunque era la mitad del día, decidí tumbarme en la cama para dormir un poco.

Y me dormí. Y soñé. Soñé con el puente colgante de Bosha. Soñé con mis hijos muertos, y con mi esposa muerta. Soñé con mis ancianos padres, muertos también, y con mi hermano muerto. Soñé con los que habían sido víctimas, con los que habían estado en campos de concentración. Soñé con mis amigos, con los que yo había traicionado y con los que me habían traicionado a mí. Soñé con hileras de niños y mujeres tristes, y con hombres apaleados y humillados que tenían en el rostro las huellas de la humillación porque también tenían todavía las de su orgullo. Soñé con juicios en los que el juez era un niño y el abogado defensor un buey o una vaca y el fiscal un gallo o un cerdo, que condenaban a ancianos respetables a caminar sin pantalones o a recibir azotes. Soñé con grandes habitaciones oscuras llenas de hombres y mujeres tumbados en camastros, todos con los ojos abiertos y expectantes. Y todos, todos estaban esperando para poder cruzar el puente. Y yo iba por las habitaciones, por las salas de los tribunales, por los campos de batalla, por las salas de examen, por las oficinas del partido, buscando a mis conocidos y a mis familiares muertos. Y abracé a mis padres, y a mi hermano, y a mis hijos, y también a mi esposa Sonrisa Silenciosa.

—Vamos, querido esposo —me dijo ella poniéndome una mano en el rostro con ternura—. Llevamos mucho tiempo esperando a que termines el puente para poder pasar al otro lado.

—Pero si el puente lo terminé hace años —decía yo en el sueño—. ¿Qué es lo que os impide pasar?

—Señor ingeniero —me decían todos—. Por favor, arregle el puente. Llevamos mucho tiempo esperando para cruzar.

Me desperté envuelto en sudor.

«De modo que así es como son las cosas», me dije. «Todo lo que construimos aquí, lo construimos allí, y lo que dejamos aquí sin concluir, también en el lado invisible se queda inconcluso. Pero esto, ¿será solo un sueño, o será verdad?»

Mi voz interior completó mis pensamientos. «Ingeniero», me dijo. «Te ha sido concedida una nueva oportunidad. No la desaproveches».

No sé cuánto había dormido, pero era evidente que hacía tiempo que había pasado la hora del almuerzo, y yo estaba muerto de hambre. Salí a la calle para buscar un lugar tranquilo donde comer algo. El empleado de la recepción me dijo que llevaban toda la mañana llamando del Ayuntamiento y que habían pedido que el ingeniero se pusiera en contacto con ellos en cuanto se despertara. Ignoré su insistencia y me perdí por las callejuelas. De pronto, recordé que estábamos en primavera. Las famosas camelias y peonías de Bosha estallaban por doquier. Las plazas y los bulevares estaban llenos de vendedoras de flores, y en los huertos privados resplandecían las amarillas flores de la calabaza y los crisantemos blancos.

Después de comer, me monté en un carrito de mano y le pedí al conductor, un muchacho descalzo y muy moreno, que me llevara al otro lado del río por el puente colgante. No me imaginaba qué podría pasar. Como yo era el único incapaz de ver el puente, seguramente contemplaría cómo el muchacho y el carrito se lanzarían el vacío, y podría disfrutar de un espectáculo insólito: ser llevado en un carrito a través de los aires. Me poseía una extraña excitación, y me pregunté, con cierta preocupación, si no estaría actuando como un demente.

Bajamos por la avenida. Yo me sentía violento: hacía muchos años que no tomaba un carrito de esta clase, no solo porque no parece adecuado para las personas de mi situación social, sino porque me parece indigno que todavía se empleen seres humanos como si fueran bestias de carga.

Habían cortado el tráfico por la avenida de la Nube Anaranjada, y a partir de un cierto punto solo los transeúntes o las bicicletas se aventuraban en dirección al puente colgante, cuyas columnas de hierro y cuyos gruesos manojos de cables de acero pintados de rojo se hicieron en seguida visibles al fondo de la gran avenida. Era cierto que una de las columnas principales estaba notoriamente ladeada, y que los cables de sujección parecían caer en un ángulo extraño y doloroso. La inclinación parecía aumentar a medida que nos acercábamos. A pesar de todo me sentí orgulloso por mi puente. Viejo, torcido, ladeado, enfermo, dolorido, y sin embargo seguía allí, suspendido sobre el abismo.

Cuando llegamos a la mitad del puente le dije al muchacho que se detuviera, le pagué generosamente y le dije que iba a continuar mi camino a pie. A pesar de que no corrían los vehículos pesados, había un tráfico muy denso de bicicletas, carritos y ciclomotores. Pude ver hasta un camello cargado con varias ventanas acristaladas y un recio hombrecito de las montañas que llevaba una lavadora sobre las espaldas, sujeta a su frente con una correa de cuero. El hombrecito temblaba visiblemente, casi aplastado por el peso de la enorme nevera, pero avanzaba paso tras paso clavando los pies en el asfalto. Caminando con esa decisión, pensé, podría llegar con su nevera hasta lo más alto de una montaña. Al cabo de un rato se perdió entre la multitud, pero todavía pude ver por espacio de unos instantes la gran nevera, moviéndose con un ligero balanceo por encima de las cabezas, hasta que también la nevera desapareció de mi vista.

Me acerqué a la barandilla del puente y contemplé el panorama. Las laderas que había justo debajo del puente estaban llenas de basuras y de chabolas, pero más allá el río se perdía entre las montañas, y más lejos todavía se veían los picos nevados de la cordillera. Y pensé que mi puente servía para salvar el abismo y para conducir a los hombres hacia aquella cordillera. ¿Sería allí donde está la montaña del alma?

Pensé también que hacía mucho tiempo que no honraba las tumbas de mis seres queridos, y que hacía mucho tiempo que no veía a mi hija Li Li. Pensé que ni siquiera conocía a mi nieto, y todo por testarudez, por falso amor propio. También pensé en las cosas del pasado que no se pueden arreglar, y en la sensación de haber sido traicionado por la vida y en los negros remordimientos que tienen todos los hombres que han pasado los cincuenta. «No hay nada que no se pueda arreglar, ingeniero», me dijo mi voz interior. «El remordimiento es inútil, y el tiempo no existe en el mundo invisible».

¿Sería eso posible? ¿Tenemos verdaderamente la capacidad de cambiar el pasado? ¿Podría yo cambiar algo de mi vida, de mi pasado, de las cosas hechas y dichas, con solo ponerme a arreglar un puente que amenazaba con caerse? ¿Será verdad que el interior es igual que el exterior? ¿Era entonces cierto que aquel puente no era solo un puente, que aquel puente era yo?

Al día siguiente me encontraba mejor. Volví con los dos peritos para examinar el puente colgante. Hicimos un balance aproximado de los daños, realizamos diversas mediciones y yo di instrucciones precisas del tipo de instrumentos que deberían colocarse para medir exactamente los daños que había sufrido la estructura. Unos pocos días más tarde regresaba a la capital, con la intención de volver a Bosha al cabo de unas semanas para comenzar a dirigir los trabajos de reparación del puente colgante.

DEL MUNDO FLOTANTE

El Pabellón de los Gozos del Sendero Amarillo se encuentra a la salida de la ciudad de X… Según cuentan, este establecimiento, que por sus dimensiones y la extremada belleza de su arquitectura más parece un palacio que una casa del Mundo Flotante, fue creado por el duque Cormorán Negro a fines del siglo XVII. En un principio no era una Casa del Mundo Flotante, o no lo era en su totalidad. Sus diversas alas se dedicaban, sobre todo, al arte de la caligrafía y al de la alquimia taoísta. La caligrafía todavía se practica en el Pabellón de los Gozos. En cuanto a la alquimia, digamos que su práctica se ha visto reducida a la versión más inocente y natural de esta compleja enseñanza centenaria.

Son innumerables las historias que se cuentan sobre el Pabellón de los Gozos. Tantas, en verdad, que los autores del Libro del Mundo Flotante del Pabellón de los Gozos, una de esas obras licenciosas y literariamente deleznables que son características de principios del siglo pasado, decidieron ordenarlas por temas. Esta es la clasificación que ordena las historias:

Historias de cortesanas.

Historias de la cortesana Luz de Venus.

Historias relativas a maridos y esposas.

Historias del bastoncito tallado de jade del duque Cormorán Negro.

Historias relativas a muchachas jóvenes.

Historias donde intervienen animales.

Historias sensuales.

Historias sensuales y maravillosas.

Historias relativas al uso de la magia.

Historias relativas al uso de plantas, pociones y bebedizos.

Historias poéticas o relativas a las flores o a las estaciones del año.

Historias de celos y venganza.

Historias de la princesa Montaña de Malaquita.

Historias de la cortesana Luna Nueva.

Historias de vino de arroz y de canciones.

Historias de zorros y vampiros.

Historias del seductor Lobo del Bosque.

Historias de ricas damas sensuales y de mujeres duende.

Historias donde intervienen muebles lacados.

Historias donde aparece mencionado el ave fénix.

Historias de diablos y diablesas fornicadores.

Historias de mujeres insaciables.

Historias de sonambulismo.

Historias que suceden a lomos de un elefante.

Historias con enseñanza moral.

Historias de la Hermandad de las Adoradoras del Gran Falo de Jade.

Historias de Japón, Corea y Manchuria.

Historias de amazonas.

LAS HERMANAS WANG

Cuando la primera de las siete hijas del juez Wang decidió casarse, todas sus hermanas se echaron a llorar.

—¡Te vas, hermana, ya nunca te volveremos a ver!

La mayor de las hermanas Wang era, en verdad, una muchacha deliciosa. Conocía todas las artes que debe dominar una mujer, tenía una preciosa voz y tocaba la pi’pa’ con un arte exquisito. Era dulce y amable con sus hermanas, conocía centenares de historias y sabía todo lo que debe saberse sobre la belleza, la sensualidad y la forma de hacer la vida agradable a los demás. Era además excepcionalmente culta, conocía a los clásicos de memoria y podía escribir hermosos poemas de flores, de amor y de magia taoísta. Sus hermanas la querían tanto que no deseaban verse privadas nunca de su presencia.

—Pero hermanas, estoy enamorada, ¡tengo que casarme con el joven letrado Soplo Feliz!

Sus hermanas lloraban y lloraban. Cuando la familia del joven Soplo Feliz visitió al juez Wang, las hermanas encerraron a Barra de Peonías, ya que este era su nombre, en la estufa del jardín. Esta travesura enfureció al juez Wang, que era un hombre recto que valoraba, por encima de todas las cosas, las costumbres tradicionales.

Esa noche reunió a sus siete hijas. Las muchachas sabían que su padre estaba descontento, y mantenían todas los ojos bajos. Solo Sendero Bajo el Ciruelo, la hermana más pequeña, que tenía apenas quince años, se atrevía a levantar los ojos para mirar a su padre y sonreir tímidamente.

—Ya estoy harto de vuestra indisciplina —dijo el juez Wang—. Barra de Peonías va a casarse con el joven letrado Soplo Feliz y no quiero que ninguna de vosotras haga ni diga nada para impedirlo. El destino natural de la mujer es el matrimonio.

—Es que queremos mucho a nuestra hermana mayor —se atrevió a decir Sendero Bajo el Ciruelo—. ¿No podríamos casarnos todas con el joven letrado Soplo Feliz?

—¿Qué clase de barbaridad es esa? —gritó el padre. Pero Sendero Bajo el Ciruelo era la única que no tenía miedo a su padre, y se atrevió todavía a continuar hablando.

—Somos las siete muy felices juntas y no nos gustaría separarnos. Y si nos casamos, nos gustaría seguir estando juntas como ahora.

—Eres una niña y no sabes lo que dices —dijo el juez Wang acariciando los negros cabellos de Sendero Bajo el Ciruelo—. Marchaos todas y que no vuelva a ver una lágrima ni oír una queja por la boda de vuestra hermana.

Sin embargo, las hermanas no estaban dispuestas a dejar que las cosas terminaran así. De hecho, las palabras de la joven Sendero Bajo el Ciruelo habían dado mucho que pensar a Barra de Peonías, la hermana mayor.

De modo que una tarde, Barra de Peonías visitó a un alquimista y le preguntó si conocía alguna forma de resolver su problema. El alquimista le explicó que el objeto de la alquimia es buscar la inmortalidad, no resolver las rencillas de unas hermanas. Entonces Barra de Peonías caminó hasta las afueras de la ciudad para visitar a un brujo y pedirle ayuda. El brujo la asustó diciéndole que la única solución a su problema era la magia negra, y que para lograr la ayuda de los espíritus siempre hay que darles algo a cambio. De modo que Barra de Peonías salió de la ciudad, caminó a lo largo del río y llegó hasta una cueva cercana donde vivía un monje budista. El monje escuchó a la joven con gesto bondadoso y luego le dijo que todo lo que tiene forma está destinado a desaparecer, y que solo cuando comprendiera esta noble verdad lograría encontrar la paz. Barra de Peonías no deseaba encontrar la paz, por lo que las sabias palabras del ermitaño le dejaron indiferente y furiosa.

«Ni la alquimia, ni la magia, ni la religión pueden ayudarme», se dijo Barra de Peonías cuando volvía a la ciudad caminando a lo largo del río.

De pronto se sintió muy cansada, se tendió bajo un sauce que había en la orilla del río y se quedó dormida. Al cabo de un rato, pasó por allí un joven montado en un caballo negro, y al ver a la hermosa muchacha, que yacía a la sombra del sauce profundamente dormida, descabalgó y se acercó a contemplarla.

«Esta es sin duda una princesa», se dijo el joven. «O al menos, la hija de un ministro, o de un juez imperial. ¡Qué hermosa es, y cómo invitan al amor sus labios rojos y su cuello blanco!»

Entonces, sin pensarlo dos veces, se tendió a su lado y la poseyó. Pero lo hizo con tanta delicadeza que la joven ni siquiera se despertó. Cuando terminó de gozarla, el joven deseó quitarle algo para tener un recuerdo de aquel episodio, y tomó una de las peinetas que la muchacha llevaba en el pelo, en la que estaba pintada una cigüeña de largas patas y también el nombre Barra de Peonías. Entonces tuvo otra idea brillante, tomó su frasco de tinta y su pincel y escribió sobre el vientre de la joven las siguientes palabras: «Bella Barra de Peonías, Rayo de Rosas te poseyó cuando dormías bajo el sauce». Luego montó en su caballo y desapareció.

La joven Barra de Peonías se despertó poco después, confusa y mareada. No entendía lo que le había pasado. Había soñado que se acercaba a ella un hombre montado en un caballo y que el hombre bajaba del caballo y la poseía. Por supuesto, pensó que se trataba solo de un sueño.

Cuando regresó a su casa y se quitó las ropas de calle, vio que tenía los muslos manchados de sangre. Al desnudarse por completo, descubrió que tenía unas palabras escritas sobre el vientre.

«De modo que no fue un sueño», se dijo con un escalofrío de asombro. Pero lo que más le había impresionado de todo no era la desenvoltura del joven, ni tampoco la experiencia del amor carnal, sino la extremada elegancia de la escritura del desconocido. «Tengo que encontrar a ese joven Rayo de Rosas», se dijo Barra de Peonías. «Si la caligrafía es un espejo del alma, entonces Rayo de Rosas debe de tener un alma exquisita».

Barra de Peonías tomó un pliego de papel de arroz, lo pegó a su vientre y logró que la tinta de los caracteres, que estaba todavía fresca, se quedara marcada en el papel.

«De este modo», se dijo, «sabré que lo que soñé no fue realmente un sueño, y que ese joven existe y que un día lo encontraré».

Pero ¿cómo iba a encontrarlo? No sabía donde buscar. Entre los jóvenes respetables de la ciudad, no había ninguno que se llamara Rayo de Rosas. Y, bien pensado, ¿qué joven respetable podría llegar a tener un nombre tan extraño como aquél? El joven sería sin duda un aventurero o un extranjero, y lo más probable era que volviera a verlo nunca.

Barra de Peonías les contó a sus hermanas lo que le había sucedido cuando estaba dormida a la sombra del sauce, y sus hermanas casi se murieron del susto y luego se pusieron a hacerle todo tipo de preguntas.

—¿Duele? —le preguntaban.

—Sí, duele un poco, pero luego es tan delicioso que el dolor se olvida.

—Pero ¿qué es lo que sentías?

—Sentía como si mi cuerpo se hubiera transformado en una nube.

—¿En una nube? —le preguntaban sus hermanas incrédulas.

—Ah, queridas hermanas —decía Barra de Peonías—, no hay nada más dulce ni más tierno en el mundo.

—Entonces ahora deberías casarte con Rayo de Rosas —dijo Sendero Bajo el Ciruelo con una risita—. Él debería ser tu marido.

—Cállate, Sendero Bajo el Ciruelo —le decían sus hermanas escandalizadas—. ¿Qué sabes tú? Nuestra hermana va a ser una mujer respetable. Lo que le pasó bajo el sauce a la orilla del río no se lo diremos jamás a nadie. Será nuestro secreto, y con él nos iremos todas a la tumba.

Y todas las hermanas juraron guardar silencio, pero cada vez que el joven letrado Soplo Feliz visitaba la casa del juez Wang no podían evitar mirarle con ironía y soltar risitas. El joven letrado tan ceremonioso, tan respetuoso, les parecía de pronto una figura cómica y les resultaba imposible tomarle en serio.

Pasaban los días, y Barra de Peonías no podía dejar de pensar en el joven que había visto en sueños. Buscaba la soledad, se iba sola a pasear por el jardín de su padre con un libro de poemas y se descubría suspirando y con la mirada perdida en el fluir de las aguas o en el vagar de las nubes por el cielo.

«Bueno», se dijo con un suspiro. «Cuando me case, me convertiré en una mujer respetable, desaparecerán todas estas fantasías de niña y podré vivir en paz».

En la ciudad se hablaba de unos bandidos que habían venido del norte y se dedicaban a saquear a los mercaderes que entraban en la ciudad. Eran unos bandidos extraños, porque no dejaban completamente despojadas a sus víctimas: tomaban solo lo que necesitaban, y en cuanto a las mujeres, solo se llevaban con ellos a las que voluntariamente deseaban hacerlo. Se decía que la mujer del consejero Zheng Xiao era una de ellas.

El juez Wang ordenó que una comitiva de soldados se disfrazaran de mercaderes y fingieran transportar a la ciudad un rico cargamento de telas y joyas. La banda de salteadores cayó sobre los supuestos mercaderes, y después de una lucha encarnizada, los soldados lograron apresar a una docena de bandidos, incluido el jefe. Era un joven muy moreno, con aspecto de provenir de las provincias del norte, que se hacía llamar Rayo de Rosas.

Esa noche, el juez Wang contó a sus hijas muy regocijado que ya no tenían nada que temer, porque los bandidos que habían puesto el temor en los caminos habían sido apresados por fin. No todos habían caído en las redes de la policía, pero al menos tenían a su jefe, un joven moreno llamado Rayo de Rosas.

Cuando oyó estas palabras, Barra de Peonías dio un grito y cayó sin sentido.

El juez se asustó mucho, y pensó que su hija estaba enferma. Mandó llamar a un médico, y el médico examinó a la joven, le tomó el pulso, le examinó el iris y luego se reunió con el juez Wang a solas.

—Respetado amigo —le dijo—. Tu hija no está enferma. Lo que ocurre es que está encinta.

El juez se quedó muy extrañado. Jamás había pensado que una cosa así pudiera suceder en su familia. Le resultaba tan difícil creer lo que el médico le estaba diciendo que su primer impulso fue llamarle mentiroso.

«¿Cómo es posible?», se dijo luego el juez Wang cuando se quedó a solas. «Siempre he educado a mis hijas para que sean personas respetables y para que hagan lo que debe hacerse. ¿Cómo ha podido suceder esto?»

El juicio de los bandoleros tuvo lugar inmediatamente. El juez Wang se dedicó al caso con todas sus energías, y condenó a todos los bandidos a la horca.

—Pero padre —le decían sus hijas—. ¡Son solo unos jóvenes traviesos!

—Son salteadores de caminos —decía el juez—. Pensais como niñas irresponsables, no como personas.

—Pero padre —le decía Barra de Peonías—. ¿Por qué les condenas a morir? ¿Por qué no condenarles a unos azotes, o mejor aún, el destierro? ¡Ellos no han matado a nadie!

—Está escrito que las mujeres son demasiado sentimentales y no entienden la justicia —dijo el juez—. Por eso los jueces han de ser siempre hombres.

La ejecución tendría lugar a la mañana siguiente. El juez quería terminar rápidamente con todo aquello para poder dedicar su atención a la boda de su hija con el joven letrado Soplo Feliz, con lo cual el problema familiar que tanto le atormentaba quedaría resuelto.

—Padre, no me has preguntado de quién es el hijo que llevo en mi vientre —le dijo Barra de Peonías.

—No quiero saberlo —dijo el juez.

—Quiero que sepas lo que pasó.

—Un padre y una hija no hablan de esas cosas —dijo el juez—. Es indecente. Te casarás con el joven letrado, y no volveremos a hablar de este asunto.

Barra de Peonías se pasó toda la noche sin dormir. Su esperanza era que el gobernador de la provincia enviara un indulto en el último momento.

A la mañana siguiente, el juez se despertó pronto para dirigirse a la plaza de la ciudad donde se celebraban las ejecuciones. Le sorprendió encontrarse a sus siete hijas en la puerta de casa, vestidas y preparadas para salir.

—Padre —dijo Barra de Peonías—. Respetuosamente pedimos tu permiso para asistir a la ejecución de los bandoleros.

El juez se sintió muy satisfecho y, por primera vez en mucho tiempo, una cálida sonrisa inundó su rostro.

—Un padre no podría estar en mejor compañía —dijo—. Me alegra comprobar que deseais ver cómo se hace justicia. Pero tú eres demasiado joven, Sendero Bajo el Ciruelo. Tú deberías quedarte en casa.

—Por favor, padre —dijo la hija pequeña—. Déjame ver a mí también cómo se hace justicia.

De modo que el juez y sus siete hijas llegaron juntos al lugar de la ejecución y se sentaron en los estrados de madera colocados allí para las autoridades, el juez en el estrado principal y las hijas varias filas por detrás, en el tendido de las damas. Y todavía Barra de Peonías esperaba a que llegara el indulto del gobernador de la provincia.

Trajeron a los acusados. Eran doce, todos jóvenes, todos morenos, todos con largas trenzas y finos bigotes caídos, pero el más hermoso de todos era Rayo de Rosas. Parecía verdaderamente un príncipe. Barra de Peonías le miraba y sentía que su alma se le escapaba por la boca. Era la primera vez que le veía en la realidad, y era todavía más apuesto que como le había visto en sueños.

—Todavía puede llegar el indulto —decía Barra de Peonías.

—Resígnate, hermana, porque no llegará —le decía Roca de Perfume, la hermana que la seguía en edad.

El alguacil leyó los cargos, y luego el verdugo les puso la soga al cuello a todos los condenados.

En ese momento, Barra de Peonías no pudo soportarlo más y dio un grito.

—¡Deteneos! ¡No podeis colgar a ese hombre!

Todos los presentes se volvieron a mirarla. El juez Wang se levantó de su asiento y se puso la mano sobre los ojos para asegurarse de que lo que veía y oía era cierto.

—De acuerdo con las antiguas leyes, no se puede colgar a un hombre si su esposa está encinta. Yo soy su esposa, y estoy encinta.

El juez Wang, muy enfadado, la mandó callar. Entonces Barra de Peonías sacó el papel donde había imprimido las palabras que había encontrado escritas sobre su vientre y las mostró a la multitud. Luego el papel fue pasando de mano en mano hasta que llegó al estrado donde estaba el juez.

—Eso es una jerigonza —dijo el juez—. Son caracteres sin sentido.

—Trae un espejo —dijo Barra de Peonías—. Entonces podrás leerlo.

Intrigado, el juez pidió que le trajeran un espejo, y entonces todos pudieron leer con claridad las palabras que allí estaban escritas.

«Bella Barra de Peonías, Rayo de Rosas te poseyó cuando dormías bajo el sauce».

—¿Fuiste tú quien escribió estas palabras? —le preguntó el juez al bandido.

—Sí, señoría. Y ya que la bella Barra de Peonías ha revelado el secreto, también yo puedo desvelar el mío —dijo Rayo de Rosas, sacando de la manga de su vestido la peineta que le robara a Barra de Peonías.

—Señor juez, lo mejor es que indulte usted a este hombre —le decían los funcionarios—. Nuestras antiguas leyes…

—¡Ya no se aplican las antiguas leyes! —dijo el juez furioso—. Mi trabajo consiste en aplicar el Código Penal al pie de la letra.

De cualquier modo, el juez había quedado impresionado por la elegante caligrafía del joven, y se sentía intrigado.

—Esta caligrafía no parece la de un bandolero que roba por los caminos —le dijo el juez—. ¿Quién eres tú en realidad?

—Soy el hijo del rey Halcón Paloma —dijo Rayo de Rosas—. Nuestro país fue invadido por los hunos hace cien años, y desde entonces vagamos por los caminos.

En ese momento, comenzaron a oírse gritos por las calles circundantes, y un verdadero ejército de bandoleros comenzó a llenar la plaza. Eran todos morenos y altivos, iban vestidos con armaduras cuyas escamas imitaban la piel de los peces, llevaban cascos afilados y largas lanzas ornadas con plumas de águila, y venían lanzando gritos salvajes y alegres.

Tomadas por sorpresa, las fuerzas de la ciudad no habían sabido reaccionar. Los rebeldes liberaron a Rayo de Rosas y a los otros condenados, y le entregaron a Rayo de Rosas su espada, su arco, su carcaj y su caballo.

—No buscamos la guerra —le dijo Rayo de Rosas al juez Wang—. Tampoco queremos venganza. Nos marcharemos de tu ciudad sin hacer daño a nadie.

—Guardias, ¡matadlos a todos! —gritó el juez.

—Matarnos ¿por qué? —dijo Rayo de Rosas—. Nosotros no matamos a nadie. Tomamos solo lo necesario para vivir. No nos interesa el oro ni la riqueza, solo la libertad. Solo hay una cosa que quiero de tu ciudad, y esa ya me pertenece.

Entonces Rayo de Rosas subió con su caballo por las gradas de madera hasta el tendido donde estaban las damas.

—Barra de Peonías —dijo bajando del caballo—. ¿Querrías venir conmigo para que pueda cuidarte a ti y a nuestro hijo?

—Sí —dijo Barra de Peonías—. Pero con la condición de que mis hermanas vengan también. Mi corazón es tuyo, Rayo de Rosas, pero no podría soportar la vida sin ellas.

Entonces seis de los bandidos que acababan de ser salvados de la horca subieron también por las gradas y uno por uno fueron invitando a una de las hermanas Wang a que se fueran con ellos, hasta que Crisantemo Rosado, el más joven de los bandidos, le pidió a Sendero Bajo el Ciruelo que se fuera con él. Y una tras otra, las seis hermanas de Barra de Peonías se fueron subiendo a los caballos de los siete bandidos que habían estado a punto de morir en la horca. Y el juez contempló con incredulidad lo que estaba pasando, y sintió que se le derrumbaba el mundo encima.

—¿Sabeis a dónde vais? —gritó—. ¡Bandoleras, pordioseras! ¡No volváis nunca a mi casa! ¡Ya no sois mis hijas!

Los siete bandoleros con las siete muchachas salieron por la puerta de la ciudad seguidos por el nutrido ejército de caballeros ladrones, y se perdieron en una nube de polvo.

HAY UN CAMINO

Escucha: hay un camino. Comienza más allá de los enebros, pero si lo buscas durante el día no lo encontrarás. Espera la llegada de la tarde, y refúgiate en el pabellón con una jarra de té, una alfombra y unos cuantos libros. Así esperarás la llegada de la noche. Cuando el té se quede frío, desenrolla la alfombra y siéntate en el centro: sus dibujos te protegerán contra los malos espíritus. Los libros distraerán tu mente. Elige libros de poesía o de historias caballerescas, pero evita la filosofía o los tratados morales, que estropean la digestión y agrían el carácter. Déjate llevar por los senderos de las historias, degusta con delectación los nombres de los países inventados. Contempla las flores imaginarias, enamórate de las damiselas del papel. Al mismo tiempo, espía la aparición de la primera estrella. Cuando oigas el grito del pájaro de la noche, ponte en pie y camina hasta el extremo del jardín. Entonces lo verás. Presta atención, porque el camino se abre una vez nada más. Tómalo, no mires atrás. La vida solo es para los valientes.

LOS DIFERENTES TIPOS DE LEYENDAS

Las leyendas hablan de un hombre que busca un camino, de un poeta que vive debajo de un árbol y de una mujer encerrada en una torre. Las leyendas de todos los países son diferentes, y sin embargo, contempladas desde un cierto punto de vista, todas resultan extraordinariamente parecidas. El poeta puede ser un sabio y el árbol puede ser una biblioteca. El camino puede ser un desierto o el astro celeste. La mujer puede ser la filosofía.

Hay otro tipo de leyendas, las que tratan de un árbol viviente que asciende por un río hasta el origen. Esta también tiene muchas variantes, en muchas de las cuales el árbol es en realidad un libro. En otras, el árbol nace de la frente del durmiente, y no da frutos ni flores, sino carneros que cantan. De este tipo son las leyendas de los alquimistas.

Al final de todas las leyendas está la leyenda de la montaña del alma. El hombre es como la mariposa, nacida para transformarse. Benditos sean los que no se olvidan de sí mismos.

EL ALQUIMISTA NEGRO Y SU PERRO

De Zhou Zhou, el alquimista negro, se cuenta que en cierta ocasión atrapó a un perro callejero y le enseñó a comprender el lenguaje humano. Era un perrillo negro y feo, y a nadie le agradaba su presencia, pero Zhou Zhou lo llevaba consigo a todas partes. El perrillo ladraba, movía el rabo, se comía las mondas o las golosinas que le arrojaban, y nadie sabía que era capaz de comprender el lenguaje de los hombres y que todo lo que oía se quedaba grabado en su memoria. Zhou Zhou llevó a su perrillo a una casa del mundo flotante, y el animal se iba paseando por las diferentes habitaciones y escuchaba las conversaciones filosóficas y también las cosas que se decían los hombres y las mujeres cuando se abrazaban sobre la esterilla. Había muchos altos funcionarios, poetas y administradores que acudían a aquella casa, y Zhou Zhou estaba seguro de que el perro había escuchado disertaciones inolvidables, o incluso secretos de estado. En otra ocasión, lo llevó al palacio de la Garza Blanca, donde vive la sobrina del emperador, y le dejó que vagara por los balcones, que entrara en el gineceo y que escuchara todas las conversaciones prohibidas a los oídos de los hombres.

El perro parecía triste y alicaído, y entonces Zhou Zhou le enseñó a hablar.

—Ahora cuéntame lo que has oído —le dijo el alquimista.

—Es todo demasiado triste —dijo el perro—. Para un perro, los hombres sois tan parecidos entre sí como una gota de agua a otra. Entonces, ¿por qué os odiáis tanto los unos a los otros? ¿Por qué os tenéis tanto miedo?

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —dijo el filósofo airado.

—No, hay otra cosa más —dijo el perro—. Vuélveme a mi condición original.

NIEVE Y AMAPOLAS

El camino que lleva a la montaña del oeste está salpicado de amapolas. Mi corazón se siente alegre cuando contempla estas flores felices, que danzan en la brisa como si estuvieran proclamando una victoria. Nada hay comparable en el mundo a ese color rojo salvo, tal vez, los recuerdos de una casa en medio de la nieve, en el norte, donde vive alguien a quien jamás olvidaré. Y en mi memoria, y en mi amor, la nieve del norte se torna de pronto tan roja como las corolas de estas amapolas, que no me conocen, y que no saben que no saben quién son.

LA LUNA EN ESTÍO

Ha llegado el estío. Los jóvenes se tienden a la sombra de los álamos, y contemplan cómo las mujeres de la aldea descienden en hilera a través de las altas hierbas para lavar la ropa en las piedras blancas de la orilla del río. Una de ellas, acalorada, se suelta un poco las ropas, y entonces, en el afán de su tarea, uno de sus pequeños senos se hace visible. Y uno de los jóvenes, que está enamorado de ella en secreto, se siente poseído por la tristeza, y piensa que acaba de contemplar, en mitad del día, la luna inalcanzable.

EL TIGRE Y EL DRAGÓN

El dragón contempla el mundo desde lo alto de las nubes. El tigre duerme tranquilo a la sombra de una acacia. Un pájaro azul cruza los aires. ¿Es el sueño del dragón, que desearía ser capaz de descender a la tierra, o el sueño del tigre, que desearía ser capaz de alcanzar los cielos?

DIFERENCIAS

Vistas desde una cierta distancia, las flores de cerezo parecen una nube blanca, o una oleada de espuma. Si uno se sienta debajo de un cerezo, parecen un palio lleno de joyas multicolores. Si se coge una sola flor y se la hace girar entre los dedos, parece el parasol de una damisela elegante. Si se arrancan varios pétalos y se hierven en agua limpia, se obtiene una tisana de sabor agradable.

EL ALQUIMISTA QUE DESEABA LA PUREZA

El alquimista Fou Zhong se había purificado hasta tal punto que se alimentaba solamente de pétalos de nenúfar machacados con cinabrio. Algunos afirmaban que cuando caminaba no tocaba el suelo, y que tenía la capacidad de volar por los aires como una mariposa, que conocía el futuro y que entendía el lenguaje de los pájaros.

Un día, Fou Zhong entró en su laboratorio, que no era más que una pequeña cabaña de madera que se había hecho construir en el jardín, y se encontró a una dama vestida de negro y con un velo que le cubría el rostro. Estaba sentada en su taburete de tres patas.

—¿Quién eres? ¿Eres humana o eres un espíritu?

La mujer rió suavemente. Entonces Fou Zhong advirtió que tenía membranas entre los dedos, como los patos, y comprendió que era una bruja de un pantano.

—No puede ser —dijo el alquimista—. Llevo catorce años purificándome. No es posible que hayas podido llegar a mí tan fácilmente.

La mujer volvió a reír suavemente. Sus ojos brillaban a través de la gruesa tela del velo. Fou Zhong no podía ver sus facciones, y no sabía si era joven o vieja.

Fou Zhong se dirigió a su mesa de trabajo, encendió un trozo de carbón vegetal, lo colocó dentro de un pebetero de bronce y arrojó sobre la brasa un puñado de polvo de incienso. Al instante se levantó una humareda aromática. La bruja tosió una o dos veces, pero no se movió de la silla.

—¿Cómo es posible? —dijo el alquimista—. Mi corazón es puro. Mi alma es pura. Mi mente es pura. No tienes a dónde agarrarte.

Entonces salió de su laboratorio, juntó leña y paja alrededor de las paredes y prendió fuego a la cabaña de madera donde guardaba toda su sabiduría, todos sus libros y pergaminos, todos los secretos de su arte.

«Seguramente», se dijo, «no me había purificado lo suficiente. En este laboratorio guardaba toda mi ciencia, todos mis conocimientos, y era necesario que renunciara a ellos para ser verdaderamente puro. Me cuesta mucho renunciar a todo lo que he logrado alcanzar con tanto esfuerzo, pero la verdadera sabiduría no está en los libros ni en los caracteres escritos, sino en el alma».

La cabaña ardió toda la tarde y toda la noche. Se oían los gritos de la bruja, que estaba siendo quemada viva.

—¡Bruja! —dijo el alquimista—. ¿Por qué no sales de esa cabaña en llamas? Tienes artes suficientes para evitar que las llamas ni siquiera te rocen.

—¡Eres tú, maldito, quien me mantiene aquí dentro! —chilló la bruja, hablando por primera vez—. ¡Si por mí fuera, jamás habría venido!

La cabaña ardió toda la noche, y todavía seguía ardiendo cuando se hizo de día. Y los gritos de la bruja seguían escuchándose. Y de nuevo Fou Zhong le dijo que saliera de la casa en llamas y se marchara de vuelta a su pantano, y de nuevo la bruja le dijo que era él, Fou Zhong, quien la mantenía allí dentro.

«Es terrible lo que estaba sucediendo», se decía el alquimista con lágrimas en los ojos. «Pero cuando las llamas lo consuman todo, se terminará el sufrimiento».

Pero la casa siguió ardiendo todo el día, y también toda la noche. Y los gritos de la bruja siguieron sonando. Y la casa todavía no ha dejado de arder, y hoy en día todavía sigue ardiendo.

MARCAS EN EL AGUA

A Rama de Cerezo, la hija más joven del juez Song Ling, le gustaba contemplar las marcas que los insectos dejan sobre la superficie de los charcos de la lluvia. Le gustaba contemplar los círculos que las lluvias de primavera crean sobre la superficie rectangular del estanque de los lotos. Le gustaba contemplar la forma en que el río poderoso arrastra los círculos transparentes de la lluvia.

Rama de Cerezo ya no es una niña. Ahora camina por la orilla de la corriente de agua que en su infancia le había parecido un río y que, con el paso de los años, ha resultado no ser más que un arroyo. Su nieta, que también se llama Rama de Cerezo, camina a su lado.

—Mira, abuela —dice la joven Rama de Cerezo mostrándole un anillo con una piedra roja que lleva en uno de los dedos de su mano blanca—. ¿Te gusta?

—¿Quién te ha regalado ese anillo? —pregunta la abuela fingiendo severidad.

—El joven Wang Hao —dice Rama de Cerezo cubriéndose el rostro con la mano para que no se vean sus dientes al sonreír.

Rama de Cerezo, la abuela, suspira sin decir nada y recuerda las marcas de los insectos en el agua, y piensa que ese anillo, y esa piedra roja, y la juventud de su nieta, y la vivacidad que hay en su voz y en sus ojos, y la admiración y el asombro con que pronuncia el nombre de su amado, también son marcas de insectos sobre la superficie de un charco de lluvia.

«Igual de fugaces», se dice la abuela, «igual de impalpables».

Luego la abuela y la nieta se sientan a la sombra de un sauce. Entre los juncos camina una garza de largas patas. Con su largo pico devora los insectos que hay en la superficie del agua. De pronto, sin previo aviso, comienza a caer una lluvia ligera y luminosa.

—No hace falta que corramos a refugiarnos —dice la joven Rama de Cerezo—. Este sauce nos protegerá de la lluvia.

Y se quedan allí las dos, a la sombra del árbol, cogidas de las manos y contemplando con una sonrisa en los labios cómo cae la lluvia sobre la hierba y sobre el río. Indiferente a la lluvia, la garza de largas patas sigue investigando tranquilamente entre los juncos.

Al cabo de un rato, las hojas del sauce se empapan de agua y las gotas comienzan a chorrear sobre las dos mujeres, que ríen y ríen mientras se mojan. Se sienten tan necias como si hubieran intentado protegerse de la lluvia con un parasol de papel.

La abuela ya ha olvidado sus tristes reflexiones. No se le ocurre preguntarse qué significan la garza que devora insectos, ni la lluvia que cae blandamente sobre el río. Y cuando contempla los círculos de las gotas sobre el agua, que aparecen y desaparecen sobre la superficie como en un espectáculo de magia, siente el mismo placer y la misma mezcla de gratitud y de sorpresa que sentía cuando era una niña.

EL PENSAMIENTO PERMANENTE

—Soy desgraciado —dijo el discípulo al maestro—. Mis deseos no se realizan. La mujer que amo no quiere saber nada de mí. Los grandes poemas que estaban destinados a ser el asombro de todos, no brotan de mi pluma. Envejezco. Estoy gordo, feo y enfermo. Mi vida es vulgar y miserable.

—Has de saber que esos pensamientos no te pertenecen a ti, sino a los tres gusanos que todos los hombres tenemos en el interior, y que nos corroen por dentro desde el momento de nuestro nacimiento —explicó el maestro.

—Yo no creo en esas viejas leyendas de la alquimia taoísta —dijo el discípulo.

—Entonces permite que te regale un pensamiento permanente —dijo el maestro—. Cada vez que te vengan a la cabeza esas ideas negras, intenta imaginar cómo verás esta vida que tienes ahora cuando estés muerto y seas un espíritu.

EL COLOR IMPOSIBLE

Contemplo las montañas a través de mi ventana, y me pregunto por qué tarda tanto mi amigo. ¿Qué es lo que le retiene? ¿Quizá se ha olvidado de mí? Las montañas del oeste se ven azules en la distancia. Seguramente un viajero que se pusiera en camino y llegara hasta su falda no las vería azules: las vería con el color de las rocas, de las flores, de los abetos. El azul es, en verdad, el color de todas las cosas imposibles y lejanas. Vemos azul la superficie del lago, pero al acercarnos y tomar un poco de agua en la palma de la mano, el azul desaparece. Y ¿qué me decís del azul del cielo? Leí una vez la leyenda de un monje taoísta que estaba meditando y de pronto una cigüeña de largas patas descendió sobre él, y el monje se subió a su lomo y se fue volando por los aires. Seguramente, si el monje hubiera subido en dirección al cielo habría visto en seguida cómo el color azul desaparecía. Allí, más allá de las nubes, es donde viven los dioses.

Nadie ha visto nunca el amor ni la nostalgia. Si tienen algún color, ha de ser el azul sin duda.

SÓLO SE VIVE UNA VEZ

Después de una vida entera negando el espíritu, el alma, los cinco reinos, la transmigración, las siete absorciones y las cuatro nobles verdades, el materialista Zhong se encontró postrado en su lecho de muerte. Allí estaban su mujer, sus hermanos y hermanos, sus cuñados y cuñadas, sus hijos e hijas, sus yernos y nueras, sus nietos y nietas, y todos le decían:

—Prepárate, abuelo, padre, suegro, hermano, cuñado, prepárate para el largo camino que te espera.

—Sé bien que no hay nada al otro lado —dijo Zhong intentando sonreír—. Os quiero a todos, y me gustaría poder creer que no es esta la última vez que nos veremos. Sin embargo, los hechos científicos me indican que una vez que el cuerpo desaparece, la vida del hombre termina.

—¿Y qué me dices del alma? —le dijo su nieta Caléndula Blanca—. ¿Acaso no puede el alma sobrevivir a la muerte del cuerpo?

—Querida Caléndula Blanca —dijo el abuelo—. Nadie ha visto nunca ningún alma. Nadie ha podido nunca medir un alma, ni pesarla, ni tocarla. Por lo tanto, el alma no existe.

El médico había asegurado que a Zhong le quedaban pocos días de vida. El anciano se sentía lúcido y tranquilo, y aceptaba su fin con resignación. Había sido un importante científico y un rector eminente de la universidad de W…, y estaba acostumbrado a exponer sus argumentos con claridad implacable. Poco a poco, fue convenciendo a todos los miembros de su familia de que el alma no existía, que no había absorciones, ni reencarnación, y que cuando el corazón cesaba de latir la vida terminaba para siempre.

Solo Caléndula Blanca se resistía a creer lo que decía su abuelo.

—Es solo tu amor lo que te impide ver la verdad —le decía Zhong con una sonrisa bondadosa—. Pero créeme: sólo se vive una vez.

Al oír esas palabras, Caléndula Blanca sintió tanta tristeza que salió de la habitación corriendo. No quería que el abuelo viera sus lágrimas.

Zhong se sintió triste también por haber entristecido a su nieta. El sueño le poseyó. Cerró los ojos y durmió una breve siesta.

Cuando despertó, vio que Caléndula Blanca había regresado a su lado.

—Siento haberte entristecido —le dijo. Pero Caléndula Blanca fingió no haberle oído.

Poco a poco el resto de los familiares fueron entrando también en la habitación y rodearon el lecho del anciano.

—¡Qué alegría siento al veros a todos reunidos! —dijo Zhong—. Ea, cantemos alguna canción de los viejos tiempos.

Pero nadie le hacía caso. Charlaban entre sí, y a veces le lanzaban miradas furtivas. Zhong jamás había contemplado un comportamiento semejante, y montó en cólera.

—¡Puedo ser un anciano moribundo, pero sigo siendo el jefe de esta familia! —chilló furioso—. Yan Qiao —añadió dirigiéndose a su hija mayor—, incorpórame en las almohadas para que pueda veros bien.

Pero también Yan Qiao fingió no haberle oído.

Zhong estaba estupefacto. Sus hijos y nietos no le hacían el menor caso, y se dedicaban a adornar la casa con signos y flores de luto, como si hubiera muerto ya. Su mujer lloraba inconsolablemente a los pies de la cama.

—Pero bueno —dijo Zhong—. ¿Puede saberse por qué lloras así, abuela? ¡Todavía no me he muerto!

Entonces se dio cuenta de su error.

«Esto es increíble», se dijo Zhong. «La verdad es que sí que he muerto. Puedo ver mi cuerpo tendido en el lecho».

Y era cierto: veía su cuerpo en el lecho con los ojos cerrados, como si estuviera dormido. En realidad, estaba flotando en los aires, cerca del techo de la habitación, y desde allá arriba contemplaba toda la escena.

«¡Estoy fuera de mi cuerpo!», se dijo el que había sido el materialista Zhong. «¡He muerto, pero sigo estando consciente!»

Entonces empezó a verlo todo desde un nuevo punto de vista.

MIENTRAS DURE EL SUEÑO

El joven Zhing Miao estaba tendido en la orilla del río durmiendo a pierna suelta cuando, de pronto, le despertó el relincho de un caballo. El muchacho se incorporó sobresaltado, pensando que era su amo, el procurador Tzu, que había salido a buscarle. Hay que explicar que el procurador Tzu se pasaba el día enviando a Zhing Miao de acá para allá con recados y regalitos para sus queridas, y que cada vez que el muchacho cometía algún error o tardaba más de lo debido, le molía a bastonazos.

—¡Amo Tzu! —llegó a gritar Zhing Miao, creyendo sentir ya la caricia del bastón del amo en la espalda. Y luego añadió, mirando a todas partes desorientado—. ¿Dónde estás, amo Tzu?

Entonces oyó de nuevo el relinchar del caballo que le había despertado. Se volvió sorprendido, y comprobó que el animal en cuestión estaba en el río, subido en una pequeña embarcación de dos palos. Era un bonito caballo negro de espesas crines y belfo violáceo. Pero esto no era lo extraño. Lo verdaderamente extraño era que iba sosteniendo el timón de la embarcación con sus patas delanteras.

«¿Qué es esto?», se dijo Zhing Miao. «¿Estaré soñando?»

Entonces observó que todos los marineros de aquella embarcación eran animales. Había un mono, un oso, un tigre, un ciervo, y dos cigüeñas, entre otros, y cada uno cumplía su cometido a la perfección: el oso lanzaba la sonda por la borda, el mono tensaba la vela principal y una de las cigüeñas, subida en lo más alto del palo, oteaba el horizonte. Un gran búfalo de cuernos retorcidos parecía ser el capitán.

—Muchacho —dijo el búfalo—. ¿Qué país es este?

—¿País? —preguntó Zhing Miao desorientado—. Estas son las propiedades del procurador imperial Tzu.

—Buscamos el País de los Animales —dijo el caballo timonel.

—Oh —dijo Zhing Miao—. Entonces, ¿sois animales fugitivos?

—Sí, somos fugitivos —explicó el caballo timonel—. Estamos hartos de trabajar para vosotros, de ser vuestros esclavos, serviros de alimento, y de sufrir vuestros dardos, lazos, yugos y trampas.

—Pero entonces, ¿los animales podéis hablar? —dijo Zhing Miao admirado—. ¡No tenía ni idea!

—Casi nadie lo sabe —dijo el búfalo con paciencia—. Es un secreto que todos nosotros guardamos celosamente.

—Entonces, ¿por qué me lo contáis a mí? —preguntó Zhing Miao—. Ahora que lo he averiguado, podría revelárselo a todo el mundo.

—No puedes contárselo a nadie porque estás dormido, y todo esto está sucediendo dentro de tu sueño —dijo el búfalo—. Cuando te despiertes, no recordarás nada o, si lo recuerdas, pensarás que nada de esto es verdad.

Zhing Miao se quedó pensativo. Lo que decía el búfalo parecía muy sensato, ya que ¿dónde, sino en un sueño, sería posible una escena semejante? ¿Acaso en el mundo de los cinco sentidos y de las seis direcciones sería concebible una situación y una conversación como aquella?

—Permitidme que vaya con vosotros —dijo entonces el muchacho—. Mi vida es como la de un animal. El amo me muele a bastonazos cada vez que le viene en gana y me da de comer lo que no quieren ni los perros. Jamás podré juntar los suficientes taels de plata para ganarme la libertad o para comprarme una esposa. Decidme, ¿qué valor tiene una vida como la mía? Llevadme con vosotros mientras dure mi sueño. Quién sabe, a lo mejor logramos llegar al País de los Animales antes de que despierte.

El búfalo conferenció con los otros animales, y finalmente dijo:

—Puedes venir con nosotros.

Zhing Miao se levantó los faldones muy alegre y fue vadeando las aguas hasta el lugar donde estaba la embarcación. Como sabía que estaba soñando, no tenía miedo de ahogarse. Cuando llegó al costado del bajel, el tigre le tendió una soga para que subiera a bordo.

La historia se detiene aquí, y no explica si todo esto era verdaderamente un sueño, si el barco llegó por fin al deseado País de los Animales o si el muchacho logró despertar de nuevo.

EL REGRESO

Todas las tardes Alondra Mañanera subía hasta el muro del oeste para contemplar el camino y esperar la llegada de Wu Tan, su esposo. Wu Tan se había marchado con su compañía por el camino del oeste hacía un año, y era por allí mismo por donde esperaba verle aparecer. Sentada sobre una gran piedra redonda contemplaba la linde del bosque de abetos, y la forma en que las sombras iban cayendo sobre la tierra. Con el crepúsculo, las flores se cerraban, y aparecía una bella lámpara en el cielo. Los pájaros dejaban de cantar y comenzaba el canto de los grillos. Entonces Alondra Mañanera se levantaba y regresaba a su cabaña ahogando un suspiro.

Vivía completamente sola, en una casita de madera a orillas de un lago. Durante el día se dedicaba a cultivar su pequeño huerto y a pescar en el lago. Por la noche encendía un fuego, quemaba incienso para que los dioses le fueran benignos y contemplaba cómo sus pequeños pies, que su madre le había envuelto con fuertes paños cuando era una niña para que fueran pequeñitos y perfectos, se llenaban de callos y rozaduras con el trabajo en el campo.

Una tarde, como todas, Alondra Mañanera se encontraba en el muro del oeste esperando el regreso de su esposo. Cuando ya había caído el sol y el camino del oeste estaba casi borrado por las sombras, vio una figura que aparecía, surgiendo de la oscuridad de los abetos. Era tanta la distancia y tan pobre la luz, que apenas podía distinguir si el que se acercaba era hombre o mujer, si iba a pie o a caballo. Se preguntó si sería él, su amado esposo, que regresaba por fin. La figura fue acercándose lentamente, siguiendo la curva que trazaba el camino entre los crisantemos, y luego desapareció durante unos instantes, para reaparecer de nuevo, ya muy cerca del lugar donde ella esperaba ansiosamente. Pero el que venía no era un hombre ni una mujer, ni iba a pie ni a caballo. Iba a cuatro patas, y era un zorro de larga cola.

La mujer ahogó un grito de terror, pero era demasiado tarde. El zorro ya la había visto y era imposible esconderse ni huir.

—¿Qué haces aquí? —dijo el zorro mirándola con sus ojos rasgados.

—Espero a mi marido —dijo la mujer—. Ha salido esta mañana con el hacha para cortar leña, y ya debe de estar al volver.

—Estoy muerto de cansancio —dijo el zorro—. Dame un poco de vino caliente y continuaré mi camino sin molestarte.

Aquellas palabras solo sirvieron para confirmar las sospechas de la mujer. Aquel zorro no era un simple animal del bosque, sino un zorro mágico, y sería inútil querer engañarle. Estos zorros son en realidad espíritus infernales que tienen la capacidad de transformarse en cualquier animal, leer los pensamientos de las personas o atravesar las paredes. De modo que la mujer llevó al zorro a su casa, encendió un fuego y le ofreció un plato de vino de arroz caliente. El zorro bebió el vino golosamente y luego se relamió los bigotes.

—Ahora ya puedes marcharte —le dijo la mujer.

—¿Quién desea marcharse estando en tan buena compañía? —dijo el zorro.

—Me da miedo de que vuelva mi marido con su hacha y que al verte aquí quiera hacerte daño —dijo la mujer.

—Yo no me preocuparía por eso —dijo el zorro. Y al instante se transformó en un joven muy apuesto, vestido con ropajes de seda, con un abanico en la mano y un bonete azul sobre la cabeza, que tenía rasurada a excepción de una larga coleta.

La mujer apenas se atrevía a mirarle a los ojos.

Esa noche, la mujer y el joven durmieron juntos. El joven resultó ser un amante maravilloso, y tomó a la mujer varias veces, llevándola cada vez hasta el éxtasis. Cuando se despertó, la mujer vio la cama vacía y comprendió que el zorro había desaparecido.

«Bueno», se dijo con un suspiro. «Nadie sabrá lo que ha pasado aquí esta noche. Además, ¿qué podía hacer yo contra un espíritu mágico dotado de poderes inconcebibles?» Luego realizó sus abluciones, comió un par de bollitos de arroz envueltos en hojas de nenúfar y salió a trabajar al huerto. Era un bello día de primavera, y el aire estaba lleno de insectos, de perfumes de flores y de cantos de pájaros. La golondrina y la calandria cruzaban sobre la cabeza de Alondra Mañanera llenando el cielo de música. Cuando pensaba en lo sucedido la noche anterior se sentía feliz y triste al mismo tiempo, al mismo tiempo avergonzada y satisfecha. ¿Quién puede entender el corazón de las mujeres?

Mientras cavaba la tierra con la azada, recordaba las bellas facciones del joven, la suavidad de su piel y las palabras que le decía al oído mientras la hacía suya, y de pronto se descubrió a sí misma sonriendo. «Seguramente soy una mala mujer», se dijo asustada pero sin poder dejar de sonreír. «Soy una mujer infiel, pero no me avergüenzo. Es más, creo que si tuviera la oportunidad, volvería a hacerlo». Luego empezó a pensar en su esposo, aquel al que llevaba un año esperando y que nunca regresaba, y al recordar sus ojos y sus manos, su forma de caminar y el sonido de su voz, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. «¡Amado mío!», se dijo, muerta de remordimientos y de nostalgia. «¡Vuelve pronto, por favor!»

Esa tarde regresó al muro del oeste, se sentó en la piedra redonda de siempre y se puso a esperar. Sin embargo, sus pensamientos eran diferentes de los habituales. ¿Qué sucedería si aparecía de pronto su esposo por el camino? ¿Qué sucedería si, después de tanto tiempo, volvía justamente esa noche? Tendría que contarle todo lo que había pasado la noche anterior, y entonces él la repudiaría y no querría volver a mirarla a los ojos. ¿Cuál es el valor de una mujer que ha yacido con un zorro? No, lo mejor sería no contarle nada. Le había sido infiel, es cierto, pero solo una vez, y en parte obligada por las circunstancias. ¿Qué le habría hecho el zorro si ella se hubiera negado a ser su amante? Y entonces se ponía a recordar la delicadeza y la exquisita educación con que la había tratado el joven, y lo mucho que había disfrutado con sus caricias, y se ponía a temblar. «Sí, no cabe la menor duda de que soy una mala mujer», se decía Alondra Mañanera.

Una figura apareció por el camino. Era el zorro de nuevo.

—¡Has vuelto! —dijo la mujer, tapándose la boca con las manos para ocultar su felicidad.

La mujer llevó al zorro a su casa, y nada más cruzar la puerta, el zorro se convirtió en el bello joven del día anterior. Los dos amantes cenaron, bebieron vino de arroz y luego se quitaron las ropas, se tendieron en el lecho y, sin ni siquiera apagar la luz, se amaron durante buena parte de la noche. A la mañana, el zorro había desaparecido de nuevo.

Ahora la mujer iba al muro del oeste para esperar, pero ya no esperaba a su esposo ausente, sino al zorro. Y todos los días, cuando el sol se ponía, le veía aparecer por el camino y su corazón daba un salto de alegría. Ahora, cuando pensaba en su esposo ausente solo sentía resentimiento. Luego, incluso el resentimiento desapareció, y comenzó el olvido.

Un día, la mujer estaba trabajando en el huerto cuando descubrió, a la sombra de una higuera, una extraña planta que no había visto antes. Le extrañó que aquel yerbajo hubiera podido crecer tanto sin que ella se hubiera dado cuenta de su presencia. Sin pensarlo más, la agarró con decisión y se puso a tirar del tallo para arrancarla, pero por mucha fuerza que hacía no lograba moverla ni un milímetro. Entonces se puso a cavar con la azada para poder sacar sus raíces de la tierra y pronto logró extraer un extraño tubérculo que tenía la forma de un cuerpo humano.

Esa noche, cuando apareció el zorro, la mujer le mostró la extraña raíz que había encontrado en su huerto.

—Es una mandrágora —dijo el zorro al verla—. No hay nada de que preocuparse, querida mía.

—Pero ¿no es la mandrágora una hierba del diablo?

—El diablo es mi señor —dijo el zorro—. Y ahora lo es el tuyo también.

La mujer bajó los ojos y no dijo nada, porque sabía que el zorro tenía razón. Sin embargo, había otra cosa que le preocupaba y que todavía no se atrevía a contarle a su amante. Estaba convencida de que se había quedado embarazada. Lo había sabido nada más ver aquél tubérculo con forma de cuerpo humano que salía de la tierra.

«Seré la vergüenza de mi familia», se dijo la mujer con angustia. «Mis antepasados me mirarán con compasión y con disgusto. ¡Acabar convertida en la barragana de un zorro y trayendo sus hijos al mundo! Tengo suerte de vivir sola en mitad del bosque. Si la gente del pueblo se entera de mi desgracia, me meterán en la cárcel o, peor aún, querrán acabar conmigo».

Pasaron los meses, y el zorro seguía viniendo todas las noches para estar con su mujer.

—Ahora que voy a tener un hijo ya no me desearás y te irás de mi lado —le decía la mujer al zorro.

—No te preocupes —decía el zorro—. Cuando me canse de ti, lo sabrás.

—Dime, ¿a cuántas mujeres más has hechizado como a mí? —le preguntaba la mujer, muerta de celos.

—A muchas —dijo el zorro—. Pero ahora soy solo tuyo.

Unos meses más tarde, la mujer dio a luz a un precioso niño. Como no había nadie para ayudarla durante el parto, ella sola tuvo que cortar el cordón umbilical y lavar al bebé. Lo primero que hizo fue darle la vuelta para ver si era completamente humano. Como esperaba, el pequeñín había nacido con una cola de zorro. Esa noche, se lo enseñó a su padre.

—Mira —le dijo al zorro—. Este es tu hijo.

—Cuando cumpla diez años —dijo el zorro—, me lo llevaré conmigo.

«¡Diez años!», pensó la mujer mirando al recién nacido. «Diez años es mucho tiempo. Seguro que pasará algo mientras tanto y que no tendré que separarme nunca de mi hijito».

El niño creció y aprendió a andar. Era un niño encantador, y a pesar de que tenía una roja cola de zorro en el lugar donde los otros niños no tienen nada, se comportaba en todo como un niño humano. Un día la mujer, mientras cultivaba el huerto encontró otra raíz de mandágora que tenía, esta vez, la forma de un cuerpo de mujer, y supo que se había quedado embarazada de nuevo. Nueve meses después dio a luz a una niña que también tenía una cola de zorro.

—Qué niña tan preciosa —dijo el zorro nada más verla—. Querida esposa, me has hecho muy feliz.

—Esposo mío, te pido una cosa —dijo la mujer bajando los ojos—. No te lleves a la niña, déjamela para que pueda cuidarla y para que ella me cuide cuando yo sea vieja.

—¿De qué estás hablando? —dijo el zorro—. Cuando tenga ocho años me la llevaré conmigo.

«Ocho años es mucho tiempo», se dijo la mujer. «Seguramente algo pasará, y no tendré que separarme nunca de mis hijos».

Y lo cierto es que, queramos o no queramos, las cosas nunca dejan de pasar. Murió el gobernador de la provincia, y el nuevo gobernador, venido de la capital y poco usado a las costumbres de aquellas regiones remotas, se enteró con horror de que había zorros por todas partes en las aldeas de las montañas, que los espíritus malignos entraban y salían de las casas de los hombres como mejor les parecía, y que se habían dado casos, incluso, de mujeres que habían tenido hijos con los zorros.

Una tarde, la mujer estaba en casa con sus dos hijos cuando unos soldados llamaron a su puerta.

—Venimos en nombre del gobernador —dijeron los soldados—. Estamos recorriendo toda la provincia en busca de zorros. ¿No serás tú uno de ellos?

—Qué tontería tan grande —dijo la mujer—. ¿Alguna vez habéis visto a un zorro cultivando la tierra? Si yo fuera un zorro, saltaría hasta las nubes o me iría a través de la pared, en vez de quedarme día tras día en esta mísera cabaña.

—Y ¿qué me dices de tus hijos? ¿Quién es el padre?

—El padre es Wu Tan —dijo la mujer.

—¿Wu Tan? —dijo uno de los soldados—. Yo conocí a un Wu Tan que era de esta parte del país. Era un soldado, y murió en la guerra hace varios años.

—Comprendo —dijo el capitán de los soldados—. Muy cómodo para ti, mujer, decir que el padre de estos niños es un soldado que murió. No se puede probar que es cierto, ni tampoco que no lo es.

—Papá no está muerto —dijo entonces la niña de improviso—. Viene a casa todas las noches.

—¿Es eso cierto? —preguntó el capitán a la mujer.

—Claro que es cierto —dijo la mujer desesperada, sintiendo que se metía en un callejón sin salida pero sin saber qué hacer ni qué decir para no ser descubierta—. Debes estar hablando de otro soldado que tenía el mismo nombre. Mi marido no ha muerto.

—El Wu Tan que yo conocí me contó que había dejado a su mujer en una cabaña cerca del lago Blanco, y que esperaba volver con ella pronto —dijo el soldado que había hablado al principio—. ¿Qué otra cabaña podía ser más que esta? Me contó también que antes de marcharse le había entregado a su mujer un peine de marfil tallado en forma de ave fénix.

—Busquemos ese peine de marfil —dijo otro de los soldados—. Entonces sabremos si era el mismo Wu Tan o si era otro.

—No hace falta hacer nada de eso —dijo el capitán deteniendo a los soldados con un gesto—. Es mucho más sencillo. Trae aquí a los niños, mujer, y vamos a ver si tienen cola de zorro.

Alondra Mañanera sintió que se le venía el mundo encima. El capitán vería que los niños eran hijos de un zorro y los mandaría matar al instante. ¿Qué podía hacer ella para retrasar este fin inevitable? No podía enfrentarse con los soldados, y no había nadie en el mundo que pudiera ayudarla.

En ese momento se oyó la voz de alguien que bajaba cantando muy alegre por el camino y se acercaba en dirección a la casa.

—¡Mujer! ¡Ya estoy de vuelta! —oyeron decir al que se acercaba.

La mujer pensó: «Ahora estoy doblemente perdida. Mi amado zorro viene a verme como todas las noches, y los soldados le atraparán en cuanto cruce el umbral. No solo matarán a mis hijitos, sino que también lo matarán a él».

Pero el que entró por la puerta no fue el zorro, sino el propio Wu Tan en persona, el marido de Alondra Mañanera que regresaba por fin a su hogar.

—¡Amada mía! —dijo Wu Tan muy alegre—. ¡Por fin estoy de vuelta!

Los soldados contemplaban la escena confusos. La mujer no sabía qué decir. Bendecía su suerte, porque su marido acababa de aparecer en el momento decisivo, pero no se atrevía a abrir los labios por miedo a que los soldados descubrieran que no era aquel el padre de los niños que les visitaba todas las noches.

Wu Tan miró a los niños sin aparentar sorpresa, como si los conociera de toda la vida, y colgó el hatillo que traía en el gancho de hierro que había en la pared. Actuaba con tanta naturalidad que Alondra Mañanera no cabía en sí de asombro.

—¿Eres tú, Wu Tan? —dijo el soldado que decía conocerle.

—Claro, Chen Ting —dijo Wu Tan, muy alegre—. Me acuerdo muy bien de ti. Estuvimos juntos en la campaña contra el rey Halcón Paloma. Duros tiempos aquellos, ¿verdad?

—Pero ¿no habías muerto en el combate? —preguntó el soldado mirándole con los ojos muy abiertos.

Wu Tan soltó una carcajada.

—Si eso fuera cierto, entonces sería un espíritu, ¿no es así? Capitán, permítanme que les invite a beber un poco de vino. Vamos, mujer —añadió dirigiéndose a Alondra Mañanera—, calienta vino para mis camaradas.

Los soldados bebieron varias rondas de vino caliente y luego se retiraron. Alondra Mañanera estaba sorprendida y francamente inquieta al observar el comportamiento de su esposo. ¿Por qué no había preguntado ni una sola vez cuál era la razón de que los soldados estuvieran en su casa? ¿Por qué no había mostrado la menor extrañeza al ver a aquellos dos niños que llamaban «madre» a su esposa? No recordaba a su marido como un hombre especialmente astuto. «Sin duda», se dijo, «los años y la vida militar le han cambiado».

Tal y como se esperaba, en cuanto el ruido de los cascos de los caballos de los soldados desapareció en la distancia, Wu Tan abandonó la actitud bienhumorada que había tenido hasta ese momento y se volvió hacia ella frunciendo el ceño.

—Ahora vas a explicarme qué es todo esto —dijo—. ¿Qué hacían aquí los soldados?

—¡Esposo mío! —dijo la mujer—. ¿Por qué me has salvado la vida? ¿Por qué no les has dicho que no sabes de quién son estos niños? ¿Por qué has protegido de esa forma a quien no te ha guardado fidelidad?

—No ha sido por compasión, te lo aseguro, sino por vergüenza —dijo Wu Tan mirándola con desagrado—. Pero no temas, ya habrá tiempo para ajustar las cuentas. Primero quiero que me expliques qué es lo que ha pasado aquí durante mi ausencia.

—¡Querido mío, hace once años que te fuiste! ¡Once años es mucho tiempo!

—¿De quién son estos niños? —preguntó Wu Tan mirando a los dos hijos del zorro, que le contemplaban con los ojos muy abiertos y sin decir palabra.

—Son hijos de un zorro —dijo la mujer bajando los ojos.

—¿Un zorro te sedujo mientras yo no estaba aquí? —gritó Wu Tan, poniéndose rojo de ira—. ¿Es eso lo que intentas decirme, mala mujer? Te voy a llevar conmigo ahora mismo ante el juez, y a estos dos niños del diablo también.

—Por favor —dijo la mujer envuelta en lágrimas—. No entregues a los niños. Su padre, el zorro, vendrá en cuanto caiga la noche. ¡Deja que se los lleve con él!

—¿De modo que viene aquí todas las noches? —dijo Wu Tan con una sonrisa maligna—. Entonces aguardaré su llegada, y en cuanto aparezca por el umbral le cortaré la cabeza.

—¡No! —gritó la mujer abalanzándose contra él—. ¡Por favor, no le mates! ¡Haz lo que quieras conmigo, pero a él no le hagas daño!

—¿Estás dispuesta a ofrecer tu vida por la suya? —dijo Wu Tan, mirándola con gesto de incredulidad—. ¿Entonces es cierto que te has enamorado de un zorro?

—Sí, es cierto —dijo Alondra Mañanera bajando los ojos y sabiendo que, de cualquier modo su suerte ya estaba echada—. Ni siquiera pienso pedir tu perdón. Él es el padre de mis hijos y mi único y verdadero amor. ¡Me iría con él al fin del mundo!

—Así sea —dijo Wu Tan.

La mujer levantó los ojos sorprendida y vio que Wu Tan ya no era Wu Tan, sino el zorro en persona, que la miraba con su sonrisa traviesa.

—¿Eras tú? —le dijo la mujer.

—Claro que era yo —dijo el zorro soltando una carcajada—. Wu Tan, tu marido, murió años atrás. Ni siquiera le enterraron, sino que le pusieron sobre una roca para que se lo comieran los buitres, como hacen en las montañas. Perdona que te haya engañado de esta forma, mujer mía, pero ¿qué otra forma tenía de saber si tu amor era verdadero? Ahora ya nunca podría separarme de ti, ni tampoco tendría corazón para separarte de tus hijitos.

—Pero yo no puedo seguirte —dijo la mujer—. Yo soy humana.

—No —rió el zorro—. Hace mucho tiempo que ya no lo eres.

La mujer se abalanzó contra la pared y de pronto se encontró fuera de la casa, contemplando las estrellas y oyendo el canto de los grillos.

Entonces los cuatro se convirtieron en zorros, y salieron a correr por los caminos, a perderse en los bosques de la noche y a disfrutar juntos de inimaginables aventuras y transformaciones.

UN HOMBRE FELIZ

Un hombre fue a visitar a Chuan Tzu y le expuso así su situación:

—Soy un hombre desdichado, oh admirable filósofo. Enséñame el camino del Tao para lograr así la felicidad.

—Antes de enseñarte cuál es el camino del Tao necesito saber por qué eres infeliz —dijo Chuan Tzu.

—Soy infeliz porque no tengo nada —dijo el hombre mostrándole las manos vacías.

—¿Qué tienes ahí, entonces? —preguntó el filósofo.

—Nada. ¿No ves que están vacías? —dijo el hombre.

—Tienes dos manos —dijo Chuan Tzu—. No es cierto que no tengas nada.

—Soy infeliz porque no tengo casa —se quejó el hombre.

—¿Dónde vives, entonces? —preguntó el filósofo.

—No vivo en ningún sitio —dijo el hombre—. ¿No acabo de explicarte que no tengo casa?

—Vives en tu cuerpo —dijo Chuan Tzu—. Esa es tu casa verdadera.

—Soy infeliz porque estoy solo —dijo entonces el hombre.

—¿Con quién vives, entonces? —preguntó el filósofo.

—No vivo con nadie. No tengo mujer ni familia —dijo el hombre—. ¿No acabo de explicarte que estoy solo?

—Vives contigo mismo —dijo Chuan Tzu—. ¿Qué otra mejor compañía podrías tener?

—Por favor, enséñame el camino del Tao.

—Tú no necesitas el camino del Tao —dijo Chuan Tzu con una amable sonrisa—. ¿Para qué, si ya tienes todo lo que deseas y eres ya completamente feliz?

EL ARTE DEL DISIMULO

Un hombre llega a un hotel en una pequeña localidad de montaña y pide una habitación para pasar la noche. Está muy cansado, ya que lleva todo el día viajando, de modo que sube, se tumba en la cama y se queda dormido. De pronto, en mitad de la noche, se despierta y descubre que hay alguien en la habitación, una figura oscura e informe que está fisgoneando en su equipaje. ¿Será un ladrón?, se dice muerto de miedo. Como en su hatillo no lleva nada de valor, prefiere hacerse el dormido a arriesgarse a que el otro le corte el cuello. De modo que permanece allí inmóvil y temblando, y ve cómo el otro finalmente se carga su hatillo al hombro y sale de la habitación.

El hombre suspira y vuelve a dormirse. Ha perdido un hatillo en el que solo había unas pocas ropas viejas, pero ha salvado la vida. Su dinero, su pipa y sus gafas las tiene con él, bien metidas debajo de la almohada. La vida a cambio de un hatillo, se dice, no parece tan mal negocio. Luego se dice que lo que pasa en realidad es que es un cobarde.

Este hombre se parece a una muchacha está recogiendo ciruelas en un huerto. Se trata de un huerto construido en la ladera de una montaña y formado por una serie sucesiva de escalones. En cada escalón crece una única y larga hilera de árboles, y la muchacha va llenando la cesta que lleva en el regazo con las ciruelas de las ramas más bajas. Cuando ve ciruelas maduras en las ramas más altas, se dice: «Están demasiado pasadas y picadas de insectos, ésas ya no se pueden comer».

Esta muchacha se parece a la zorra, que ve el reflejo de la luna en el agua y se abalanza al lago en mitad de la noche. Y cuando se encuentra con que lo que había tomado por una gran sandía pálida no era más que un poco de luz y de agua fría, se dice a sí misma: «Bueno, de todas formas no tengo hambre».

Este hombre, esta muchacha y esta zorra se parecen al grillo, que canta de forma incesante en las noches de estío y que calla temeroso en cuanto siente la proximidad de alguien que se acerca.

HISTORIA DE CHI HSIN MIEN, EL INSACIABLE

Chi Hsin Mien era un hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tenía a sus tres mujeres desesperadas. A menudo las tres intentaban contentarle una tras otra y quedaban las tres agotadas y doloridas y sin lograr que la torre de marfil de su dueño disminuyera lo más mínimo. Las tres, Crisantemo, Peonía y Loto Blanco eran amantes experimentadas. Habían sido cortesanas del mundo flotante y se sabían al dedillo todos los trucos y técnicas del arte del amor. Ofrecían a su marido su flor perfumada, su joya secreta, sus bocas, sus manos, y a pesar de todo él nunca se quedaba saciado. Crisantemo, que era su esposa principal, solía comprarle muchachas cantantes para que yacieran con él. Una noche le llevó hasta diez bellas muchachas, y él las satisfizo a todas y luego tomó a Crisantemo por los tres lugares, el delantero, el trasero y el superior, y después de todo ello todavía se sentía insatisfecho.

—Esposo mío —dijo Crisantemo, ahogando un bostezo, mientras seguía agitando el miembro de Chi Hsien Mien, que seguía tan tieso e incansable como al principio de la noche—. Desearía que te convirtieras en un lagarto y nos dejaras a todas en paz.

Quién sabe si fue la convicción con que lo dijo, el hecho es que Crisantemo se encontró de pronto estrujando a un verde lagarto entre los dedos. Lo soltó dando un grito y vio cómo el animalito corría a esconderse en un rincón.

Al día siguiente se reunió con las otras dos esposas de Chi Hsin Mien.

—Señoras —dijo muy compungida—. Nuestro esposo se ha convertido en un lagarto.

—¿Es eso cierto? —dijo Peonía, la segunda esposa—. ¡Ese puerco! Vamos a buscarlo y a matarlo ahora mismo.

Las tres mujeres se pusieron a buscar por toda la casa, pero cuando encontraron al lagarto, que se había refugiado debajo de unos cestos de mimbre que había apilados en un rincón, no se atrevieron a matarlo. Era un animal precioso, de rutilantes escamas verdes y larga cola rizada.

—Pobrecito —dijo Loto Blanco, la tercera esposa.

—Vamos, hermanas —dijo Peonía—. Reunamos todo nuestro valor. Imagináos lo que sucedería si lograra recuperar la forma humana.

Al escuchar estas palabras, las tres mujeres se abalanzaron sobre el animalito y, sin pensarlo dos veces, se pusieron a pisotearlo hasta que acabaron con él.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Crisantemo—. Al fin y al cabo era nuestro esposo, un hombre rico y respetable. Nos hemos librado de él por una buena razón, pero no podemos permitir que su espíritu yazga eternamente en una de las mazmorras del infierno.

—Es cierto —dijo Peonía—. Debemos celebrar el rito del Ayuno del Talismán Amarillo para liberar a nuestro esposo y también a sus antepasados de las penas de ultratumba.

Las tres esposas se dirigieron, pues, al templo taoísta y hablaron con los guardianes de la religión para organizar la ceremonia del Ayuno del Talismán Amarillo. La ceremonia se celebraba en el patio del templo, y era tan costosa que solo una hacienda como la de Chi Hsin Mien podía permitírsela. Crisantemo, Peonía y Loto Blanco avisaron a todos los familiares de su esposo y comenzaron el ayuno. En seguida estuvo adornado el templo y las diez puertas de las diez direcciones y colgados los letreros correspondientes con los ocho trigramas del I Ching y los sesenta y cuatro hexagramas adivinatorios. Luego hubo que colocar un dragón de oro en cada una de las puertas para llamar a los espíritus de cada una de las direcciones y mantener alejados a los espíritus malignos o indeseables. A continuación, las tres esposas colocaron en cada una de las puertas los rollos de seda bordada que servirían para pagar el rescate del alma de su marido y de su familia hasta la novena generación de las cavernas del infierno. Por último, colocaron noventa lámparas en el templo y una interminable hilera de lámparas por el camino para guiar el camino de los participantes.

La ceremonia duró un día entero, en el curso del cual las tres esposas y el resto de los ayunantes, siempre precedidos por el maestro de la ley, tuvieron que prosternarse diez mil veces, poniendo cada vez las rodillas en tierra y tocando el suelo con la frente, y dar nueve vueltas a todas las puertas quemando incienso en cada puerta y repitiendo en cada puerta cien veces las oraciones correspondientes. Como suele suceder con este tipo de celebraciones taoístas, al principio todo sucedía de manera ritual y solemne, pero a medida que pasaban las horas, los gestos se hacían más mecánicos y las repeticiones cada vez más apresuradas. Agotados por el ayuno; aturdidos por el humo del incienso y por el estruendo de los gongs y los tambores; doloridos por las continuas prosternaciones y mareados por la repetición interminable de las fórmulas religiosas, los participantes en la ceremonia terminaban por entrar en un estado de estupor.

La ceremonia resultó agotadora, es verdad, pero esa noche Crisantemo, Loto Blanco y Peonía se fueron a dormir tranquilas, convencidas no solo de que se habían librado de un buen problema, sino de que, además, habían proporcionado a su esposo la inmortalidad que merecía.

«Esta noche podré dormir por fin», se dijo Crisantemo con un suspiro. Sin embargo, nada más cerrar los ojos, comenzó a soñar. Soñó que un verde lagarto entraba por la ventana de su cuarto, saltaba a su cama e intentaba introducirse entre sus piernas. Se despertó dando un grito y comprobó estupefacta que la sensación física de dolor no era soñada, sino real. Un desconocido había entrado en su cuarto y estaba intentando forzarla. Cuando Crisantemo intentó ver su rostro, vio que lo llevaba envuelto en un sudario ensangrentado, y comprendió que se trataba de un fantasma.

—¡Déjame en paz! —dijo Crisantemo—. ¿Por qué me molestas? ¿Es que no sabes respetar el luto de una viuda?

—Soy tu marido, Chi Hsin Mien —dijo el fantasma—. Querida Crisantemo, ahora que estoy muerto deseo más que nada en el mundo gozar de tu flor perfumada. ¡Sigues siendo mi esposa, y no puedes negarme la entrada a ninguna de tus tres puertas!

—Nos hemos gastado una fortuna para que te vayas con los inmortales —dijo Crisantemo desesperada—. ¡Hemos realizado las diez mil prosternaciones, hemos dicho las novecientas oraciones, y hemos entregado los noventa rollos de seda bordada que manda la tradición!

—¡Os agradezco tanto esfuerzo! —dijo el fantasma de Chi Hsin Mien—. Mis antepasados hasta la novena generación os están agradecidos también. Querida Crisantemo, en realidad he logrado la inmortalidad. He ido al cielo y he vivido allí diez mil años.

—¿Diez mil años? —dijo la mujer con incredulidad—. ¡Pero si te hemos enterrado esta mañana!

—El tiempo en el cielo es diferente —dijo Chin Hsin Mien, todavía sujetando a su esposa por los muslos, poseído por la concupiscencia—. Lo que aquí es solo un día, allí son diez mil años. Pero ya lo ves, los dioses me han expulsado del cielo.

—¿Te han expulsado? —dijo Crisantemo—. Eso es imposible. ¿Qué has hecho para que te expulsen?

—¡Soy un hombre de sangre ardiente, querida Crisantemo! Nada más llegar al cielo, me casé con cien damiselas encantadoras y les hacía el amor sin parar. ¡Ah, no puedes imaginarte cómo es la vida en el cielo! Yo vivía en palacios de oro, rodeado de parques sombreados de mimosas, en cuyos parterres de flores pastaban gacelas de plata y en cuyas fuentes se bañaban sirenas deliciosas. Muchachas cantantes de rostro blanco como la luna, tañedoras de cítara de ágiles dedos y danzarinas vestidas con ropas ligeras alegraban perpetuamente mi existencia. Pero tenía tanta energía vital que mis cien esposas no lograban satisfacerme, y entonces empecé a importunar a las diosas del cielo. Al principio estaban encantadas, y decían que nadie tenía una caña de bambú como la mía, pero luego se hartaron de mí. Fueron a quejarse al Emperador de Jade de mi ardor fornicatorio, y su eminencia me expulsó del cielo.

—¡No me extraña nada! —dijo Crisantemo—. ¡Eres una bestia insaciable!

Se liberó del fantasma como pudo, y corrió a despertar a las otras esposas. Sin embargo, Loto Blanco y Peonía estaban ya despiertas. También ellas habían tenido el mismo sueño y se habían despertado con el fantasma de su marido entre sus piernas.

¿Qué podían hacer las tres pobres esposas para defenderse de la importuna pasión del muerto? Ahora que Chi Hsin Mien era un fantasma, ni siquiera existían para él las leyes del tiempo y del espacio, y no había muro que pudiera detenerle.

—Bueno —dijo Peonía—. Si no lo quieren en el cielo, lo único que podemos hacer es mandarlo al infierno.

Al día siguiente mandaron llamar a un monje exorcista y le pidieron que purificara toda la casa y que pusiera protecciones en puertas y ventanas para impedir que se acercaran los espíritus malignos. Le pidieron también un amuleto capaz de enviar a un espíritu molesto de vuelta al infierno, y el monje les cobró una suma considerable y les fabricó el amuleto que pedían.

A la noche siguiente, el fantasma de Chi Hsin Mien volvió a aparecer en la casa. Intentó entrar por la puerta y luego por las ventanas, pero el monje exorcista había colocado dragones protectores y también ofrendas de incienso en todas las entradas. Sin embargo, no existe fuerza más poderosa en el universo que la que se guarda en el cetro de jade de un hombre enamorado. Al contemplar a sus tres esposas a través de una de las ventanas, las tres sentadas en el suelo y repitiendo exorcismos cogidas de las manos, Chi Hsin Mien se sintió tan inflamado por la pasión que derribó de un manotazo el dragón protector y entró en la casa de un salto.

—¡Queridas esposas! —dijo el fornicador contumaz, que pensó que lo que hacían sus esposas era cantar jaculatorias por la salud de su alma—. ¡Durante el día podéis llevar ropas de duelo, tiznaros el rostro con hollín, revolcaros por el barro y llorar a gritos, porque está bien hecho y es la costumbre, pero nada nos impide que seamos felices los cuatro durante la noche!

Entonces Crisantemo empuñó el talismán que había fabricado para ellas el monje exorcista y se lo puso al fantasma delante de los ojos.

—¡Vete al infierno, fantasma repugnante, y deja en paz a los vivos! —gritó con furia.

Seguramente no era un exorcismo como los que aparecen recogidos en los textos canónicos pero, tal y como había sucedido cuando convirtió a su marido en lagarto, lo dijo con tanta convicción que el fantasma desapareció al instante en una nube de polvo.

Crisantemo, Loto Blanco y Peonía no se podían creer su felicidad. Esa noche, las tres mujeres pudieron dormir por fin tranquilas.

A la noche siguiente, Crisantemo fue a decir sus oraciones antes de irse a dormir. Cuando se arrodilló por última vez ante el altar, tocando el suelo con la frente, sintió de pronto que no podía levantarse. Alguien la había apresado por detrás, agarrándola con fuerza por las caderas, y le levantaba las ropas para intentar penetrarla.

—¿Qué haces tú aquí? —gritó, volviéndose y comprobando que se trataba de su esposo de nuevo.

—Querida esposa, me muero de deseo —dijo Chi Hsin Mien intentando separar los muslos de su esposa—. Tú sigues siendo mi esposa, a pesar de todo.

—¿Por qué no estás en el infierno? —preguntó Crisantemo intentando soltarse.

—¡No me hables! —suspiró su marido—. He vivido allí diez mil años. Pero ya ves, han terminado por expulsarme.

—¿De qué me estás hablando? —chilló Crisantemo—. ¡Eres la primera persona a la que expulsan del infierno! ¡Nadie puede salir del infierno a no ser que se realicen los rituales necesarios, y puedo asegurarte que nadie ha hecho nada para sacarte de allí!

—Lo sé —dijo Chi Hsin Mien bajando la cabeza ensangrentada—. Sin embargo, han dicho que no querían tener allí a un fornicador como yo.

—¿Qué? —dijo Crisantemo—. ¿Te han expulsado del infierno por fornicador? ¿Cómo puede suceder una cosa así?

De modo que Chi Hsin Mien se pasó la noche persiguiendo a sus tres esposas e intentando poseerlas. Y al final, ganadas por su insistencia y rendidas de agotamiento, las tres le permitieron que cruzara el umbral, que se apoderara de la flor de loto, que diera de comer a su pequeña serpiente. Tiempo atrás habían encargado a una vieja correveidile, de las que saben de esas cosas, que les proporcionara un unguento para aliviar sus partes doloridas. Esa noche, sin embargo, las tres quedaron tan escocidas que no había unguento en el mundo capaz de proporcionarles alivio alguno.

A la mañana siguiente las tres se reunieron en una casa de té lejos de su casa, donde el fantasma de su marido no pudiera oírlas.

—Nuestra situación es desesperada —dijo Crisantemo—. Por lo menos, cuando Chi Hsin Mien vivía, teníamos relaciones sexuales con un hombre de carne y hueso. Pero ahora es un horrible fantasma el que nos persigue.

—Estamos perdidas —declaró Loto Blanco con los ojos llenos de lágrimas—. Chi Hsin Mien ha sido expulsado del cielo y también del infierno. No tenemos escapatoria.

—Solo podemos hacer una cosa —dijo Peonía, que era, de las tres, la más decidida—. Cortémosle su rama de sauce. Arranquémosle el cetro. Quebremos su bastón de mando.

Esa noche, cuando el fantasma apareció de nuevo para gozar de sus tres esposas, se encontró con una sorpresa desagradable. Cuando estaba a punto de penetrar a Loto Blanco, Peonía y Crisantemo irrumpieron de pronto en la habitación: Loto Blanco y Crisantemo le sujetaron agarrándole por los hombros y Peonía, que empuñaba una hoz como las que se usan para cultivar el campo, le rebanó su órgano viril de un tajo certero. Chi Hsin Mien no sintió dolor alguno, pero se puso a aullar de indignación.

—¡Qué has hecho, desdichada! —gritó—. ¡Me has convertido en un eunuco! ¡Socorro, socorro, estoy herido!

—¡No estás herido! —le gritó Crisantemo—. ¡Estás muerto, ya no perteneces a este mundo! ¡No tienes cuerpo, y por tanto tampoco tienes miembro! ¿Por qué no te resignas de una vez?

—Pero ¿dónde voy a ir yo ahora? —dijo Chi Hsin Mien, desesperado—. He estado en la tierra, en el cielo y en el infierno y no me quieren en ningún sitio. ¿A dónde podré ir?

—Los budistas dicen que más allá del cielo y de los dioses está el Gran Vacío —dijo Loto Blanco—. Creo que es allí donde deberías dirigirte, querido ex esposo.

No sabemos si Chi Hsin Mien alcanzó la Vacuidad total y entró en el Nibbana del que hablan los budistas o si, por el contrario, se reencarnó enseguida en algún animal promiscuo tal como un conejo, un perro o un macho cabrío. El hecho es que sus tres esposas no volvieron a verle más.

LOS PIRATAS DE LOS SIETE COLORES

Los Piratas de los Siete Colores vivían en un sampán, en el Mar de la China. El mar irradiaba colores. Ellos subían y bajaban por las escaleritas del sampán irradiando colores. Eran colores suaves, sus colores eran suaves. Eran colores pálidos y elegantes. Estaba el pirata Azul Celeste, el Verde Celeste, el Amarillo Celeste. Estaba el pirata Rosa Celeste y Rojo Celeste, Gris Perla y Verde Rubí. Estaba el pirata Amatista y el pirata Azul Índigo, y el pirata Añil y el pirata Lila, y el pirata Violeta. Y todos vivían en un sampán que surcaba las aguas del Mar de la China, un enorme sampán pintado de suaves colores, que tenía enormes velas pintadas de todos los colores del iris, los que aparecen en el arco iris y los que no aparecen, y desde lejos el sampán parecía blanco, de un color blanco delicadamente rosado, como un hueso flotante entre las olas, y las velas parecían de un blanco dorado, como el dorado del oro cuando es golpeado por la luz de la mañana, porque todos los colores del sampán se confundían y se fundían, se armonizaban y se anulaban, y así, dentro del sampán todo eran colores, pero desde lejos, el sampán parecía un vaciado de color en medio de los rutilantes colores del mar, del abismo, del cielo, del empíreo submarino y de la gran sima transceleste que no es otra cosa que el azogado del gran espejo que los dioses sostienen con dedos temblorosos por encima de las nubes.

Azul Turquesa era el nombre del capitán, un capitán furioso de largos cabellos rojos, de largas patillas rojizas, de largos bigotes rizados, pirata de fauce dulce y gesto soñador. Azul Turquesa tenía un ojo de oro y una mano de plata. Usaba la mano de plata para distribuir los venenos, y el ojo de oro para mirar a aquellos que iba a asesinar y proporcionarles una visión del más allá de infelicidad sin fin que les esperaba.

Azul Turquesa se decía a sí mismo «pirata del cielo», y vivía y robaba para los inmortales y para la inmortalidad. Su crueldad era legendaria: cortaba las orejas y las narices de los cautivos, abría a las mujeres en canal, arrojaba a los niños a los tiburones. A veces, en su furia insensata, arrojaba también al mar las monedas y las joyas del botín, y los tiburones, que tenían en él una confianza rayana en el delirio, devoraban los cofres y las perlas y los cuchillos de nácar y las diademas de rubíes y morían más tarde en sus cuevas submarinas intentando digerir aquellos alimentos rutilantes.

Su lugarteniente se llamaba Rosa Fucsia, un hombre como una montaña roja, con la cabeza afeitada y una larga coleta negra que le llegaba a la cintura. Usaba cimitarra como los sarracenos, y mataba tiburones con las manos. Rosa Fucsia no hablaba nunca, porque cuando abría la boca se le escapaban flores y mariposas, trozos de blanca carne de tiburón y páginas amarillentas de libros antiguos. Rosa Fucsia vivía en la ilusión permanente de que no era una persona, sino una madrépora. Un día abrió la boca y en su lengua se encontró una perla perfecta, y entonces nadie tuvo ninguna duda de que se trataba de una madrépora. A partir de ese día, Rosa Fucsia desatendió sus actividades de pillaje y se pasaba el tiempo en el fondo del mar, llorando al contemplar la belleza imposible de las sirenas.

Robaban a los barcos que pasaban cerca de ellos. Si no pasaban cerca, no se molestaban. Tenían ya todos los colores del mundo, todas las joyas, todas las telas, todas las sedas, todas las plumas preciosas, y los muebles, y los jarrones, y las botellas de vino de arroz, y las lámparas, y las pinturas, y las delicadezas del este y del oeste, y en sus memorias multicolores guardaban mañanas y atardeceres, asesinatos e incendios, masacres y botines, blancos cuerpos torturados, rojos cuerpos mutilados, pálidas cabezas cortadas, cuerpos flotantes y devorados por los cangrejos, el girar entrelazado de los tiburones y el chasquear de sus mandíbulas en medio de aguas rojas como tinta roja, rojas como rojos pétalos de adormidera, rojas como amapolas rojas, rojas como la sangre, memorias de sangre, memorias del perfume de la sangre, memorias de destino y de muerte, de frenesí y lujuria.

Una tarde estaban todos reunidos en el castillo de popa mirando las nubes y poseídos por una melancolía inexplicable cuando el vigía gritó ¡barco a la vista! Azul Turquesa gritó frenético ¡que no escape! porque sabía que se acercaba el atardecer de la vida, y que si no lograban abordar aquella embarcación y volver a sentir en seguida la delicia de la violencia, la melancolía descendería para siempre sobre ellos y entonces comenzarían a hacerse viejos, a dejar de ver los colores, a arrugarse, a morir.

Y el sampán giró lentamente, con lentitud alucinada, en medio de las cabritillas de las olas racheadas que ahora se estrellaban contra el casco produciendo un ruido sordo e infinitamente triste, el ruido de lo inhumano, el ruido de la sorda mecánica del mundo. El sampán giró alucinado, y con él, aparentemente, giró también el mar, y la rosa de los vientos, y el espejo que los dioses sostienen por encima de las nubes giró también, dejando caer sobre el mar las piezas de ajedrez de ébano negro y de palisandro rosa que los divinos jugadores habían colocado en su revés oscurísimo. Y los piratas fascinados veían caer piezas de ajedrez desde los cielos. Un alfil de enorme tamaño cayó sobre el sampán, rasgó una vela y se incrustó en el puente. Azul Turquesa se había subido al mascarón de proa, que representa a una mujer dragón, y aullaba enloquecido: ¡A por ellos! ¡A por ellos!

El barco que habían avistado era una urca de doce pisos, una embarcación de un tamaño tan formidable que apenas podía avanzar a través de las olas. El sampán de los piratas de los siete colores enseguida redujo a la mitad la distancia que les separaba. Y pronto vieron que aquel barco era tan inmenso que les resultaría imposible apoderarse de él, y supieron que iban a morir, y en sus ojos alborozados brillaban fúlgidos los catorce colores del doble mundo, colores del suelo, colores del cielo, colores del acá y del allá.

La urca era tan grande que parecía una ciudad entera. Tenía centenares de ventanitas con cañones, y los centenares de ventanitas se abrían y los cañones disparaban y disparaban, y se veían aparecer nubes de humo aquí y allá, por lo alto y por lo bajo de la inmensa pared de la urca, y luego, un poco más tarde se oían los cañonazos, y luego las balas caían al mar a su alrededor, siempre a su alrededor, porque los que manejaban los cañones eran muy torpes o estaban borrachos. Y el barco de los Piratas de los Siete Colores fue avanzando por entre las explosiones y las bombas, abismándose feroz y feliz hacia su presa por entre las caliginosas columnas de humo y la furiosa complicación del oleaje, todos los alegres piratas añadiendo sus gritos roncos al fragor impersonal de la batalla, y así alcanzaron el costado de la urca, lanzaron sus garfios, saltaron a las escaleras que subían por el costado de la casi infinita embarcación y treparon, treparon, como lagartijas ávidas, como gatos furiosos, como monos feroces, sosteniendo los cuchillos y las espadas entre los dientes, hasta lograr por fin alcanzar el puente, que era tan amplio como la plaza central de una ciudad.

Pero allí no había nadie. La urca estaba vacía. ¿Quién disparaba entonces los cañones? ¡Uno había de suponer que se disparaban solos y que por eso era su puntería tan errática! Buscaban y buscaban los piratas desorientados, y no había nadie en la inmensa cubierta, nadie subido a los palos, nadie en el timón. Y de pronto quedaron todos en silencio, y solo se oyó el silbido del viento y el crujido del mar, el canto de las gaviotas y el grito de los delfines.

¡Vamos a entrar! gritó entonces Azul Turquesa, que temía más que a nada al silencio del mundo. Y descendió por la escalerilla del puente y abrió una puerta cualquiera, y todos los piratas entraron uno tras otro en el interior de aquel navío inmenso como una ciudad. Y comenzaron a recorrer pasillos y pasillos iluminados con lámparas de aceite y largas escaleras que conducían a otros pasillos que conducían a las inmensas salas centrales, salas también recorridas en todos los sentidos por escaleras de caracol y escaleras móviles que giraban sobre pernos chirriantes, y pasadizos de madera de elaboradas balaustradas, y escalinatas retorcidas que cruzaban el aire en todas direcciones, salas tan inmensas que desde arriba apenas se podía ver el suelo, ya que si el barco parecía monstruosamente grande desde fuera, estando en el interior de su panza uno tenía la sensación de habitar un espacio infinito. Y todo, todo estaban lleno de libros. Todas las paredes estaban cubiertas de anaqueles llenos de libros, que se extendían hacia arriba y hacia abajo hasta que la vista se perdía en la oscuridad o en la excesiva luminosidad, porque aquel barco no era en realidad un barco, sino una gigantesca biblioteca flotante.

Se pasaron semanas y semanas recorriendo las salas y las galerías de aquella inmensa biblioteca, que estaba construida (o al menos eso era lo que creyeron entender) en forma de dragón, un dragón tendido sobre sí mismo y retorcido varias veces, o quizá innumerables veces, o quizá infinitas veces, y en cuyo interior había tantas salas y salones y pasadizos y pasillos y vueltas y revueltas que era inevitable perderse, perderse en seguida y para siempre, perderse para no poder volver jamás. Y los piratas de los colores desearon perderse en aquel laberinto de libros, perderse en seguida y para siempre, perderse para no poder volver jamás. ¿Acaso no estamos siempre perdidos dentro de un laberinto? Si no es el laberinto de los libros, es el de una ciudad, y si no es el de una ciudad es el del amor, y si no es el del amor es el de la ambición, y si no es el de la ambición es el de los colores de la mente, y si no es el de los colores de la mente es el de la melancolía, y si no es el de la melancolía es el de la esperanza. ¿Para qué buscar entonces la salida del laberinto, si todos los laberintos están siempre dentro de otro laberinto?

Poco a poco fueron dejando sus puñales, sus espadas, sus sables, sus krises, sus cimitarras, sus hachas, sus navajas, sus mazas, sus alabardas, y se iban quedando sentados por los rincones, poseídos por la comezón y la delicia de la lectura. Uno se recostaba peligrosamente sobre una balaustrada que se abría al vacío y sus ojos golosos se perdían en el jardín de una casa del imperio Tang. Otro elegía una hamaca que alguien había colgado en un rincón y brincaba de un salto al mundo de las leyendas, los zorros y los dragones. Otro se sentaba boca abajo en el suelo y, sosteniendo la cabeza con los puños, se dejaba caer blandamente, con una sonrisa, hasta aterrizar en un lecho plumoso de una casa del mundo flotante donde le aguardaban dos bellas cortesanas con el cuerpo todo tatuado de palabras. Rosa Fucsia se sentó con las piernas cruzadas y abrió un grueso volumen encuadernado en piel de camello teñida de azul donde se guardaban todos los poemas de la dama Melocotón Perfumado y desapareció en sus paisajes azules y en sus lámparas y en sus alondras y en sus cerezos. Gris Perla abrió un pequeño volumen encuadernado en piel de becerro donde se recogían las Analectas del Filósofo, y aquellas sentencias caían en su imaginación como semillas diminutas de las que comenzaban al instante a brotar grandes plantas y árboles frondosos.

Azul Turquesa vio el peligro, intentó gritar y quizá grito, empuñó su kris y lo blandió, pero ¿qué podía hacer? ¿Matar a todos sus hombres? ¿Sacarles los ojos uno a uno? Se puede matar a un hombre, pero no es posible matar una imagen. Y ellos, todos ellos, estaban ahora perdidos en el país de las imágenes y se habían convertido ellos mismos en imagen, sustancia de medusa paralizada en la sorpresa de la hermosura, polvo del espejo raspado por la uña de la turquesa, aparición rutilante del dragón en el fondo de la taza de porcelana, esqueleto de azúcar cubierto de plumas de océn, sueño animista apresado en la conjuración de los hibiscos y el predicamento de la nube sonriente. Azul Turquesa pudo imaginar así el principio del fin de una salvaje y antigua servidumbre, y sintió, quizá, lo mismo que el ser terrestre cuando regresa a la superficie en busca de la nutrición deliciosa del aire. Suspiró resignado y abrió un grueso tomo encuadernado en cuero rojo donde se contaban las aventuras del rey Halcón Paloma con prosa adecuada y elegante, leyó unas pocas frases y de pronto notó que ya no estaba aquí, sino allí, atrapado para siempre por el perfume de cardamomo y de remoto de aquel país perdido en mitad del desierto y surgido de los sueños de un poeta olvidado y cuyos huesos hacía tiempo que habían sido transformados en crisantemos, en mariposas, en zorros, en nubes, en materia raquídea, en ensoñación y en evaporación permanente.

Y aquel fue el final de los piratas de los siete colores. Poseídos por el afan de la lectura, purgan sus muchos pecados y los ríos de sangre derramada aprendiendo a comprender el misterio de la realidad y el insondable abismo del alma, temblando ante la belleza que trae la comprensión y despertando en su interior las ramificaciones iridiadas de la Gran Lámpara del hombre de cinabrio. Y son felices, en efecto, son felices. ¿Por qué no había de ser posible purgar el karma de las malas acciones gustando de forma interminable el licor de la felicidad? Benditos sean aquellos que crean en lo imposible espejos de tinta para que los caballos del guerrero del Corazón Contrario puedan traer la espada de flores a la princesa en equilibrio sobre el hilo de la araña. Benditos los que escuchan, los que miran, los que perdonan y los que aman. Benditos los que se asombran. Benditos los que creen en la belleza. Benditos los que buscan espejos enterrados en la arena. Benditos sean los deliciosos y los delicados. Benditos sean los felices.

LA MONTAÑA DEL ALMA

Lejana, solitaria, azulada y siempre fresca se eleva al final del pensamiento la Montaña del Alma. Guirnaldas de nubes suelen rodear sus faldas, pero nunca su cima, que se eleva victoriosa sobre las glorias y los despojos de este mundo.

Un ciervo avanza lentamente por entre los enebros. Va buscando golosamente la fruta de tang, y cuando la encuentra en lo más oscuro del bosque, comienza a saciarse silenciosa y escondidamente. Yo soy como este ciervo, que olvida todos sus temores y consagra toda su atención al dulce alimento secreto. Yo soy como este ciervo, que cuando encuentra el sabor delicioso de la fruta deseada, pierde el temor de morir y se hace uno con la montaña.

A medio camino de la cima, un porteador y un viejo borracho se han encontrado en el camino cuando uno subía y el otro bajaba, han intercambiado unas palabras intrascendentes del tipo de:

—Vaya, amigo, ¿subiendo a estas horas?

—¡Y tú bajando!

—En efecto. ¡Se baja, sí, se baja!

Y luego se han sentado a la vera del camino para comer bérberos salvajes, beber vino de arroz y cantarle canciones a la luna. Yo soy como esos dos viejos, como el porteador y como el borracho, que disfrutan del encuentro inesperado y luego quedan dormidos uno en brazos del otro, como si fueran amigos de siempre.

Solitaria, azulada y siempre remotamente inalcanzable, se eleva en dirección a los cielos la Montaña del Alma.

Algunos dicen que cualquier montaña puede ser la Montaña del Alma. Otros aseguran que hay dos Montañas, una en cada lado de la tierra, y que una de las dos es falsa. También están los que pretenden que la Montaña del Alma no es más que un símbolo. Yo, que sufro la lluvia y la nieve, el ardor y la sequedad de los caminos, me río de tanta palabrería.

Hay en la ladera de la montaña una cascada, y frente a la cascada hay un anciano poeta sentado. Está vestido con ricas ropas de seda estampadas de crisantemos, y tiene en su mano derecha un pincel recién mojado en tinta. En medio de sus muchas, muchísimas arrugas, sus ojos vivaces sonríen. Su vista está fija en un petirrojo que devora un gusano posado en la rama laqueada de un cerezo salvaje. Su lengua carmesí asoma fugazmente entre sus labios, como si la imagen del pájaro le trajera la sombra de un recuerdo voluptuoso.

Más arriba, por el mismo camino, se llega a un hombro de la montaña desde donde se puede contemplar un amplio panorama del valle. El lugar es tan elevado que las águilas de negras alas vuelan por debajo de la vista. Tres hombres están allí, sentados en cuclillas en medio de las altas hierbas, cada uno con una larga pértiga de bambú en cuyo extremo cuelga un farol apagado. No son más que humildes cazadores de grillos, que esperan a la caída de la noche para tentar a sus presas, y mientras esperan, beben vino de arroz e intentan calentarse con una pequeña hoguera que no acaba de arder a causa de la humedad que lo impregna todo.

Quisiera decir que yo soy ese poeta, y también esos tres cazadores de grillos. Quisiera decir que soy todos porque soy la Montaña del Alma. Pero lo cierto es que no soy más que un hombre solo que vaga por los caminos en busca de su recuerdo más hermoso.

Distante y luminosa se eleva, en lo más alto de la cordillera del mundo, la Montaña del Alma. El pensamiento de que la montaña existe nos tranquiliza y nos llena de amor. Un filósofo podría afirmar que, puesto que sentimos ese amor, la montaña ha de existir necesariamente. Otro filósofo contrario replicaría que la montaña es una simple creación de nuestro amor deseoso. Pero ¿de dónde viene ese amor? Yo me digo que todo nuestro amor proviene de la distante Montaña del Alma. ¿Cómo podría ser de otra manera? Lo cierto es que algunas veces los filósofos se enredan tanto en sus razonamientos que se olvidan de lo esencial.

Una montaña solo es azul desde lejos. Cuando uno se acerca a ella, el color azul desaparece. Del mismo modo, una montaña solo es una montaña cuando se la contempla desde lejos. Cuando uno está en la montaña, la montaña desaparece. Uno solo ve un abeto, un camino que se pierde entre los bambúes, un búfalo de agua con un niño montado en el lomo, un nido de cigüeñas, dos rojos caballos salvajes que pastan en un prado, una stupa de piedra rodeada de papeles de oración, un barranco en cuyo fondo se ve el esqueleto de un ciervo, un hormiguero, una cueva y muchas cosas así.

¿Será posible que yo esté ya en la Montaña del Alma, y no la vea precisamente por esa razón? ¿Será posible que nunca haya descendido a la llanura, que haya vivido siempre en la plenitud? ¿Será posible que sea feliz ahora mismo y no me dé cuenta?

Feliz e irradiante, pálida y rosa como el pétalo de un nenúfar, se eleva al final del mundo la Montaña del Alma. Los que han estado allí y han vuelto tienen siempre un brillo apacible en los ojos, y esa especie de frescura en el rostro de después de haber llorado. Los que no han oído nunca hablar de ella, es como si no hubieran nacido. No es posible estar vivo y no sentir la gravitación de la Montaña.

Solo los que obtienen la victoria sobre sí mismos logran llegar a la Montaña del Alma. ¿Quién tiene tanta fuerza? Para ganar esa batalla es necesario tener el chi de diez hombres. El ego es más poderoso que un tigre que ha probado la sangre humana y que desea volver a probarla una y otra vez. El ego es como un ejército de tigres que han probado la carne humana y que desean probarla una y otra vez hasta el fin de los tiempos. Contra tanta ira contenida, contra tanta ambición ciega, contra tanta locura despiadada, ¿qué fuerza puede oponerle el recuerdo vago de una montaña lejana?

Distante y remota se eleva en el centro del país del amor, la Montaña del Alma. Peregrinos del amor, sabed que lo que buscáis no es Shiraz, ni la Meca, ni Jerusalén, ni Kapilavastu, ni Bodgaya, ni Benarés, sino solamente la Montaña del Alma. Libertinos que os consagrais a los placeres del mundo flotante, sabed que lo que buscais en el fondo de la copa y en el fondo del lecho es solamente la paz y la frescura del aire de la Montaña del Alma. Ascetas que renunciáis al mundo, ambiciosos que buscais el favor del emperador, adolescentes que tembláis bajo la sombra del ciruelo a la llegada de la primavera, navegantes temerarios que surcais el mar en vuestros sampanes para realizar el comercio de la seda, sabed que lo que buscais siempre sin saberlo es la Montaña del Alma.

Como todos los hombres, hemos llegado al mundo en una época de oscuridad. Cuenta la leyenda que el primer hombre y la primera mujer nacieron en las laderas de la Montaña del Alma, y que los dioses que habitaban en la cima los llamaron para que se reunieran con ellos, pero que el primer hombre y la primera mujer prefirieron bajar al llano y ponerse a cultivar la tierra y a juntar piedras para hacer una pared de piedra. La Gran Muralla es el resto de esa gran pared. La Gran Llanura, lo que queda de aquel primer campo cultivado. Desde aquellos tiempos distantes, los dioses nos siguen llamando y nosotros seguimos obstinados en no escucharles. Ahora mismo están llamando también. También te están llamando a ti.

Ligera como un sueño, leve como un pensamiento de verano, se eleva en dirección a los cielos la Montaña del Alma.

—Oh, amigo de distantes países, tú que has recorrido todos los caminos, dime si alguna vez has logrado contemplar, aunque sea en la distancia, el perfil de la Montaña del Alma.

—He cruzado todas las fronteras, he caminado hacia el amanecer y hacia el atardecer, hacia el norte y hacia el sur. He llegado al Gran Mar y he cruzado el Gran Río y he atravesado la Gran Llanura, y nunca he logrado acercarme siquiera a la Montaña del Alma. Siempre que preguntaba, me decían que la había dejado atrás, o que estaba un poco más adelante en mi camino. Por las noches, encendía un fuego y contemplaba las estrellas.

He aquí lo que escribió un poeta del período de los Tres Reinos sobre la Montaña del Alma:

Ligera como un penacho de plumas,

pesada como una roca de azabache,

fugaz como la carpa de escamas nacaradas,

perfumada como una flor de ciruelo,

ilimitada como el espacio,

diminuta como un grano de arena de las orillas del Gran Río Amarillo,

invisible como la luna al mediodía,

visible como la antorcha del sol al atardecer — la Montaña del Alma.

Lejana, solitaria, azulada y siempre fresca; solitaria, azulada y siempre remotamente inalcanzable; distante y luminosa; feliz e irradiante, pálida y rosa como el pétalo de un nenúfar; ligera como un sueño, leve como un pensamiento de verano, se eleva al final del pensamiento, en dirección a los cielos, en lo más alto de la cordillera del mundo, en el centro del País del Amor, la Montaña del Alma.

UNAS PALABRAS PARA DESPUÉS DE LA LECTURA
por Andrés Ibáñez

No soy, en modo alguno, un experto en literatura china. Ni siquiera puedo decir que haya leído mucha literatura china. Como siempre he admirado la cultura china, a lo largo de los años he leído unas cuantas novelas chinas de distintas épocas; algunos tratados de taoísmo y de budismo chino; algo, muy poco, sobre filosofía china. Siempre he sido un ávido y apasionado lector de poesía china, una de las grandes tradiciones poéticas de la literatura del mundo, pero un lector hedonista, diletante y repetitivo. Conozco muchísimo mejor, por poner un ejemplo, la literatura rusa que la china, pero no creo que hubiera podido escribir ni un solo cuento ruso. Conozco mucho mejor la cultura india que la china, pero no creo que hubiera podido escribir ni un solo cuento indio. ¿Cómo es posible, entonces, que haya podido escribir la presente colección de cuentos chinos?

Tengo que aclarar que en ningún momento he intentado hacer un «pastiche». Los que hacen pastiches se sienten, por lo general, más inteligentes que sus modelos. Mucho menos una parodia más o menos humorística. Más bien se trata de un homenaje, un homenaje a una cultura, a un sistema poético y a un cierto tono de decir las cosas que, una vez escuchado, jamás puede olvidarse. Este tono es la música de la poesía y de la prosa chinas, esa mezcla incomparable de lirismo, melancolía y un súbito sentido práctico de las cosas. Me fascina la cualidad imagista de esta literatura, la capacidad de los poetas chinos de hace dos mil años para inventar imágenes frescas y vibrantes y para mirar el mundo con los ojos y no con la mente. Me fascina la música de la prosa china, la forma en que una frase se enlaza con la siguiente, la elegancia con que se hacen contrastar dos frases, aparentemente inconexas, dentro del mismo párrafo, las suaves violencias que nos traen estos textos traducidos. Por cierto, he usado a menudo esa ambigüedad de las traducciones antiguas, que no tenían pudor en transformar, por ejemplo, una casa china en un cortijo, un mandarín en un duque o un dumpling en una empanadilla. Los traductores modernos siguen empeñándose, por ejemplo, en llamar «vino» al licor de arroz.

Un escritor siempre ha de usar una voz para escribir. Digamos que, en este caso, yo he decidido usar una voz china, o bien «mi» voz china. Sería un error considerar que los cuentos de esta colección son «ejercicios de estilo» al burlón estilo posmoderno. Creo que no hay nada de eso. De cualquier modo, el trabajo de un escritor es escribir su obra, no interpretarla.

Tampoco he buscado, de ninguna manera, la exactitud antropológica o histórica, y creo que para cualquier lector chino estos cuentos estarán llenos de errores y travestismos culturales, así como de costumbres, conceptos y materiales que no resultan chinos en absoluto. He preferido seguir mi intuición y el sonido y el perfume de las palabras que ponerme a consultar bibliografía y perder así la espontaneidad que es necesaria para la creación.

«Los Piratas de los Siete Colores» es, quizá, (junto con «Los diferentes tipos de leyendas») el menos chino de todos los cuentos. Se trata de un homenaje a otro gran chino espiritual, el gran poeta y pensador cubano José Lezama Lima. En cuanto a «La Montaña del Alma», creo que es evidente que un autor chino nunca habría escrito ese texto de esa manera. Como esos dos «cuentos» son los últimos que he escrito, supongo que señalan el momento en que el espíritu azul celeste de la gran prosodia china me abandona. Es hora de detenerse y poner punto final.

A continuación, voy a dar una lista de las obras chinas que he leído a lo largo de los años.

Cao XueQin: El sueño del pabellón rojo. Una de las grandes novelas clásicas de China. Desde luego, no la he leído entera. El principal problema es recordar los nombres de los personajes.

El mono o El viaje al oeste. Muy admirado por Borges y por Lezama Lima, cuenta las aventuras fantásticas de un grupo de peregrinos que viajan a la India para conocer el budismo. El protagonista es un mono mágico que vuelve locos a los mortales y a los inmortales. He leído la versión resumida publicada por Penguin (Monkey).

El loto dorado. Novela libertina del siglo XVI que, según tengo entendido, era la lectura favorita de Mao Tse Tung. Poseo los cuatro gruesos volúmenes, de un radiante color amarillo, dentro de una caja también de radiante color amarillo, con diferencia el libro más visible de toda mi biblioteca, pero solo he leído el primero.

Li Yu: La alfombrilla de los goces y los rezos. Otra novela libertina.

Marcela de Juan (ed. y trad.): Poesía china. Una antología legendaria, aparecida en Alianza a fines de los setenta. Las traducciones son maravillosas. Este fue mi primer contacto con la literatura china.

Pu SongLing: Cuentos de Liao Zhai. Alianza Tres. Cuentos fantásticos, de fantasmas y de zorros. Para información del lector, existe otro librito de Pu SongLing, El invitado tigre, en una colección ya desaparecida de Alfaguara.

Lao Tse: Tao Te King.

Shen Fu: Seis capítulos de una vida flotante. Autobiografía de una mujer de fines del siglo XVIII. Para el concepto de «vida flotante», ver más abajo.

El libro de Chuang Tse. El libro clásico del taoísmo, lleno de historias, fábulas, imágenes, reflexiones deliciosas y nombres encantadores.

Lin Yutang: The Wisdom of China and India. Se trata de una amplia antología que recoge, entre muchas otras cosas, muestras de Confucio, Mencio y Motsé.

Anne-Hélène Suárez Girard (ed.): 99 cuartetos de Wang Wei y su círculo.

Fung Yu-Lan: Breve historia de la filosofía china. Uno de esos cómodos manuales del Fondo de Cultura Económica donde se demuestra, por ejemplo, que un caballo blanco no es un caballo.

Henri Maspero: «En busca de la inmortalidad. El taoísmo en las creencias religiosas de los chinos durante la época de las seis dinastías (ca. 400-600 d. C.)» en Mircea Eliade: Historia de las ideas religiosas.

Gao Xingjian: La montaña del alma. Una de las novelas más hermosas que he leído en los últimos años. Sin relación directa con el cuento del mismo título.

Chih-I: Pararse y ver. Un ejemplo de literatura budista. Lectura imposible.

The Threefold Lotus Sutra. Tres textos clásicos del budismo. Por razones obvias, no incluyo en esta lista obras budistas escritas originalmente en otro idioma que no sea chino, como el pali o el japonés.

Aunque he intentado combatirla, admito una cierta influencia japonesa en mi China imaginaria. Particularmente insidiosa ha sido la voz de Sei Shonagon y su Libro de almohada (de donde viene directamente, por ejemplo, «Diferencias»). Mi concepto de «mundo flotante» como mundo de las cortesanas y de la vida alegre es también, me parece, de origen japonés. El responsable es Howard Hibbett, The Floating World in Japanese Fiction.