   EDITADO POR:

galeonbooks.com

Contacta con nosotros:

www.galeonbooks.com

galeonbooks@gmail.com

Todos los derechos reservados

junio de 2014

1

Luna de amor que nunca conociste el ocaso;

que te remontas una y otra vez en el cielo,

¡cuántas y cuántas veces tratarás de buscarme

en el jardín, y todo será inútil!

OMARKHEYYAM

(RUBAIYAT)

Si sabes que nada puedes contra tu destino,

¿por qué te produce ansiedad la incertidumbre

del mañana?

Si no eres tonto, goza del momento presente.

OMAR KAYAN

Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se emplean como ficción. Cualquier parecido con sucesos, situaciones o personajes reales, vivos o muertos, sería pura coincidencia.

CAPÍTULO I

Hasán al-Kayet decidió, luego de haberlo su mente madurado un tiempo, abandonar a su familia y marchar a la populosa ciudad de Kalal, capital del Kutanshan, y allí hacerse soldado. Le había contado que los soldados comían todos los días hasta hartarse, ganaban algún dinero y además se hacían con el botín que le arrebataban al enemigo muerto. Demasiadas tentaciones juntas para poder resistirlas un hombre que, a lo largo de sus treinta y cinco años de vida, sólo había conocido penuria, hambre y miseria.

Finalmente, un día comunicó a los suyos su decisión y su confianza de traer a su vuelta de la guerra mucho más de lo que llevaría al irse. Haciendo de tripas corazón, su sometida esposa aceptó, resignada:

—Querido esposo, si esa es tu voluntad, que Alá cuide de ti, y esperemos tengas suerte.

A continuación él le recordó unas sentenciosas y sabias palabras del profeta Mahoma:

—“El mejor de los tesoros de un hombre es una mujer sumisa y complaciente con su esposo; y a éste contemplar con delicia sus bellezas físicas y morales; y cuando él la ordena hacer alguna cosa, ella le obedece inmediatamente y, cuando él está ausente, ella guarda su honor y su hacienda.”

Murgana asintió dócilmente con la cabeza y permaneció en absoluto sometimiento hasta que su esposo le dio la espalda dando por terminada la cuestión.

Y a principio de otoño, una madrugada gris, nubosa, luego de realizado el fayr (el primer rezo de la mañana) Hasán al-Kayet metió dentro de una cochambrosa bolsa un par de cosas que consideró imprescindible, dedicó a los suyos unas secas y escuetas palabras de despedida, intercambió una larga mirada con cada uno de los miembros de su familia, como si quisiera memorizarlos, y acto seguido emprendió camino dejando a su familia sumida entre la amargura y la esperanza.

Y fuera de la boca de la cueva que habitaban lo siguieron con la vista hasta que él desapareció por la desolada lejanía. Hasán el-Kayet no volvió la cabeza ni una sola vez. Lo consideró un signo de debilidad. La tierra inhóspita, inmisericorde donde había nacido y la vida tan dura llevada desde su nacimiento, así se lo impusieron.

Durante algo más de dos años, todos los atardeceres, Murgana, su mujer, y sus cuatro hijos: Yusuf, Omar, Alí y la pequeña Aisha subieron a lo más alto de la colina que se alzaba cerca de su hogar y otearon ávidamente el horizonte con la cada vez más débil esperanza de verle regresar por la parte donde se ponía el sol, venían las tempestades y él se había marchado. Hasta cierta mañana en que Murgana despertó con un gran dolor en el corazón y dijo a sus hijos con supersticioso, convencido fatalismo:

—No necesitamos subir más a la colina, hijos míos. Vuestro padre no volverá. Le han matado. Anoche soñé con él. Llevaba una barba tan larga que tocaba el suelo.

Conocedores del significado de algunos sueños, por haberlo aprendido de ella, sus hijos no dudaron de la veracidad de este luctuoso suceso y lloraron hasta quedarse sin lágrimas. Murgana, además de llorar, se estuvo abofeteando el rostro hasta el límite de sus fuerzas, siguiendo con ello la ancestral tradición existente entre las mujeres que habitan la región de Tanag, situada al nordeste de Kutanshan, paupérrimo país compuesto en sus tres cuartas partes por montañas abruptas, valles semidesérticos y extensas llanuras yermas y resecas.

Antes de convertirse Murgana en viuda, y en huérfanos su prole, y lo mismo después de esta triste circunstancia, le disputaban las escasas hierbas y raíces que crecían en el duro y pedregoso terreno de una cercana cañada, al ganado caprino que poseía el feo, astuto, perverso y avaro Mohamed el-Rujah, su vecino más próximo, que a medio kilómetro de distancia de ellos habitaba una choza con corraletas donde encerraba por la noche su gran tesoro: seis cabras y un macho cabrío. Tesoro que guardaba todo el tiempo con su viejo fusil cargado cerca de sus callosas y sucias manos.

De día Mohamed el-Rujah vigilaba a sus animales con ambos ojos bien abiertos y, de noche, sólo con uno y la ayuda de un perro sarnoso al que llamaba, para intimidar: Ganen —asesino—.

Mohamed era un hombre de mediana edad, jorobeta, cabezón, piojoso, hosco y mala entraña. No tenía mujer, hijos, ni parientes. Cuando le rugía la entrepierna se aliviaba con alguno de sus animales.

A pesar de toda su estrecha vigilancia, de vez en cuando, Hasán primero y, enseñado por él, más tarde su hijo mayor Yusuf, aprovechando la oscuridad de la noche ordeñaban alguna de sus cabras sin que Ganen dijera este ladrido es mío, pues lo mantenía gozoso Omar —un año menor que él—, procurándole caricias viciosas.

De vez en cuanto, si tenían la inmensa suerte de reunir suficiente dinero para ello, los dos hermanos se acercaban a los dominios de Mohamed para comprarle un queso. Entonces el cabrerizo aprovechaba para advertirles torvo, terriblemente amenazador:

—Andaos con mucho cuidado, granujas. Yo, al que toca algo mío, lo mato sin contemplaciones.

—Nosotros somos personas honestas —proclamaban a dúo Yusuf y Omar, con impertinencia, pues valor no les faltaba—. Ya quisieran muchos otros poder presumir de lo mismo. Y que se dé por aludido el que no sea capaz de poder tirar la primera piedra.

—¡Largaos ya, malditos gusanos! —les gritaba mientras sus negras uñas combatían los picores con que le castigaban los habitantes instalados en su ascosa y enmarañada pelambrera.

Acostumbrados a las privaciones y al despiadado entorno en el que habían vivido desde su venida al mundo, los hijos de Hasán al-Kayet y de Murgana soportaban estoicamente su extrema pobreza, jugaban y reían cuando la alegría se manifestaba borrándoles momentáneamente todas las carencias que sufrían. Y sólo en esos especiales momentos reaccionaban como los afortunados niños de las naciones ricas. Niños de vientres tan regalados que pueden, por capricho, despreciar la comida más suculenta y tirarla a la basura.

Ninguno de los hermanos al-Kayet sabía leer o escribir. El colegio más próximo se hallaba en Mutan, pueblo situado a trece kilómetros de la cueva que ellos habitaban.

Ser analfabetos no les quitaba el sueño —eran ciudadanos de un país donde bastante más de la mitad de la población también lo era—. Lo primordial para ellos era sobrevivir, aunque les maravillaba observar a quienes sobre cualquier superficie realizaban trazos verticales descendentes, ascendentes, curvas descendentes y horizontales suaves, yendo de derecha a izquierda.

Creían, como la mayoría de musulmanes, que había magia en las palabras escritas. Y en cierta medida envidiaban a los niños que tenían la suerte de asistir a la escuela con su tiza y sus pequeñas pizarras y se sentaban en el suelo porque no tenían sillas, donde la principal enseñanza que recibían era sobre el Islam. No obstante, cuando hablaban de ello, recordaban a modo de consuelo que no yendo a la escuela se ahorraban los frecuentes castigos de los maestros que consistían en golpear con un puntero los dedos de las manos de sus alumnos y darles algún que otro capón.

El viejo que tiempo atrás, a petición del propio Hasán al-Kayet se llevó a Qasim, su primogénito, había dejado escrito para ellos, alrededor de la boca del horno, ALLAHU AKBAR (Alá es grande), la única frase que todos los al-Kayet, incluida la pequeña Aisha, sabían reconocer.

Los Al-Kayet pertenecían a la antiquísima etnia yussim. Eran por lo tanto muy blancos de piel, esbeltos de cuerpo y hermosos de rostro.

Murgana ocultaba el suyo dentro del tradicional, horrendo burka sólo delante de extraños. Luego de marcharse su marido lo había colgado y únicamente se lo ponía para bajar a Mutan, generalmente una vez al mes para asistir al hammam (los baños públicos).

Murgana poseía unos ojos almendrados, negrísimos, muy bellos y que todos sus hijos habían heredado de ella.

Cuando arreciaba el frío, todos los Al-Kayet cubrían sus cuerpos con los harapos que tenían; y cuando apretaba el calor, Yusuf y sus hermanos guardaban su deteriorado ropaje en un vetusto arcón hasta que de nuevo les hiciera falta e iban medio desnudos y descalzos alrededor de su morada, a la que muy raramente se acercaba nadie por lo alejada que se hallaba del pueblo.

Murgana, fuera la estación del año que fuese, iba siempre tapada con un basto vestido confeccionado por ella misma y que la tapaba desde el cuello a los tobillos. Pudor ancestral y religión así se lo exigían.

Yusuf y Omar, con el paso del tiempo, habían ido adquiriendo gran experiencia en el arte de cazar pájaros, lagartos, lagartijas, saltamontes, arañas, escarabajos... También se daban notoria maña para encontrar —por bien que éstas se escondieran— serpientes. Sabían distinguir a la perfección las venenosas, y con aquellas que no lo eran jugaban hasta que no había más remedio que echarlas a la olla porque apretaba la necesidad. A las ponzoñosas las mataban pronto, para que no corrieran peligro sus vidas. Con una especie de cayado las inmovilizaban por el cuello y apretaban hasta matarlas. Yusuf, más temerario que Omar, en ocasiones para hacerle pasar miedo y de paso ganarse su admiración, las cogía por la punta de la cola y las dominaba con el brazo extendido, no permitiéndoles acercarse a su cuerpo lo suficiente para inocularle su veneno.

—Deja de hacer tonterías —pedía Omar, sufriendo por él—. Si te muerde morirás.

—La muerte se acuerda menos de los valientes que de los cobardes —porfiaba Yusuf.

El pequeño Alí los observaba a prudente distancia, procurando disimular su miedo.

La pequeña Aisha se tapaba los ojos y gritaba asustada. Si un extranjero les hubiese preguntado a los Al-Kayet cuál de todos estos alimentos tan poco usuales en otras partes del planeta les gustaba más, una vez asados, seguramente le habrían respondido: los escarabajos gigantes

De jabón y productos de limpieza occidentales nada sabía esta familia. Tampoco de baños corporales —a excepción de Murgana y sus dos hijos más pequeños cuando visitaban el hammam (baños públicos)—.

El agua era para la familia Al-Kayet un tesoro vital, escasísimo, que debían ir a buscar al pozo Kafir situado a varios kilómetros de distancia de su vivienda, con latas oxidadas y mugrientas garrafas de plástico.

El pozo Kafir era un lugar sagrado para todos aquellos que sobrevivían gracias al líquido que sacaban de sus profundidades. A un hombre que se le ocurrió escupir dentro, la pequeña multitud que aguardaba turno junto al pozo se le echó encima dejándole medio muerto de la paliza que le dieron.

Alrededor del pozo Kafir podían formarse colas de más de doscientos metros. En la época estival, cuando el tórrido sol daba de lleno, la gente buscaba refugio bajo la sombra de unas cuantas palmeras cercanas, que eran tan respetadas como el mismo pozo.

Sus dátiles, aunque estuvieran caídos en el suelo, nadie los tocaba. Pertenecían a la poderosa familia Kafir cuya crueldad tenía aterrada a la gente.

Quienes se beneficiaban de aquella prodigiosa vena de agua entretenían la espera intercambiando experiencias, conocimientos y, sobre todo, hablando de desgracias. Todos tenían varias para contar.

Una mañana, Yusuf y Omar descubrieron, escuchando hablar a dos mujeres mayores, que muchos matrimonios ante la imposibilidad de alimentarlos sacrificaban bebés recién nacidos. Especialmente niñas, pues a los niños podían explotarlos físicamente y venderlos como esclavos. Las niñas también podían venderse en matrimonio pero después de muchos años de mantenerlas.

En una zona tan paupérrima como aquella, con las féminas se salía siempre perdiendo pues se las vendía por casi nada. Un pretendiente rico era tan difícil de encontrar como una flor en mitad de las dunas de arena del desierto. Esta averiguación sirvió para que en adelante ambos hermanos cuidaran todavía con mayor esmero de la pequeña Aisha, considerando que había sido una gran suerte que sus padres la hubieran permitido vivir.

Adoraban a aquella criatura preciosa, cariñosísima, alegre, que se abrazaba a su cuello diciéndoles cuan infinito era el amor que les tenía.

Dos días por semana Yusuf y Omar iban a por leña. El lugar donde la encontraban se hallaba tan alejado de su cueva que emprendían la marcha antes del alba y regresaban a media tarde, magullados, doloridos, exhaustos, llevando cada uno cargado a sus espaldas un enorme haz de ramas secas que abultaba más que ellos.

Su madre, compadecida y solícita, en cuanto se libraban de su carga les limpiaba los pies hinchados y aplicaba una pomada casera a sus numerosas llagas y heridas.

Murgana y sus hijos habían aprendido, del ahora ausente cabeza de familia, a fabricar con la ayuda de un viejo torno cacharros de barro que cocían dentro de un rústico, ennegrecido horno que en su día construyera para este fin Hasán al-Kayet, que había trabajado, entre otros oficios, de alfarero.

Con enorme curiosidad, Alí y Aisha solían observar como su madre y hermanos mayores hacían rodar la pella de arcilla adelante y atrás, la comprimían y alargaban con la parte posterior de la palma de sus manos, la golpeaban con fuerza contra la mesa, la aplastaban, la estrujaban, volvían al principio repitiendo toda la operación una y otra vez, hasta que no quedaba dentro del barro caliches, burbujas de aire y grumos.

Desde hacía algo más de un año, Murgana dejaba de amasar, transcurrido un buen rato, pues aquel pesado esfuerzo la agotaba.

—Ya sois más fuertes que yo —decía a sus hijos mayores, reconociendo con orgullo esta realidad.

Ellos sonreían y la llamaban, cariñosamente, viejecita. Una vez preparada la arcilla se ponían a trabajar en el torno. Era la parte más grata de su trabajo de alfarería: ver cómo de un pedazo de barro surgía el cacharro pretendido; un proceso que encerraba para ellos, a pesar de tenerlo miles de veces repetido, magia.

Las piezas terminadas de modelar las ponían los al-Kayet a secar con sumo cuidado sobre los tableros que tenían montados para este fin. Allí debían permanecer el tiempo necesario, pues de sobra sabían, por la experiencia adquirida, que el barro húmedo metido en el horno estalla, por lo que no debía entrar en él hasta estar seco y bien seco. Alí y Aisha insistían continuamente en la misma pregunta:

—¿Cuándo podremos nosotros hacer cositas de barro? —no se cansaban de pedir.

—Paciencia, tenéis que crecer un poquito más todavía.

En lo que sí comenzaban a ayudar los dos pequeños era en descargar, desmoldar y limpiar el horno, entre risas cuando las cenizas tiznaban sus cuerpecitos desnudos.

Aisha tenía una muñeca hecha de barro cocido. Atendiendo finalmente a los continuados ruegos de su madre, Hasán, su padre, desobedeciendo uno de los mandatos de su religión que prohibía la creación de todo tipo de figuras con apariencia humana, se la había hecho. La niña amaba esta muñeca con toda su alma. Le había puesto Fatinina de nombre y con ella se entrenaba a ser una madre buena, cariñosa y entregada, como era la suya.

Una vez por semana, el día que celebraban en Mutan mercadillo al aire libre, cargados como mulos, Yusuf y Omar se dirigían allí a vender su loza.

En estos viajes, Yusuf llevaba siempre cogido de la cuerda que le hacía las funciones de cinturón, para que los ruinosos pantalones no se escurrieran estrechas caderas abajo, un enorme cuchillo con el que poder defenderse si algún ladrón les salía al camino con la intención de quitarles el género o las pobres ganancias obtenidas por su venta. Desde que les abandonó su padre, los maleantes lo habían intentado ya en dos ocasiones.

En la primera ocasión había bastado con enseñar el arma; en la segunda los dos bandoleros que les atacaron: uno de ellos se llevó una buena pedrada en la cabeza —Omar gozaba de una endiablada puntería tirando con honda— y, el otro, un buen tajo en el pecho.

Los dos hermanos, a pesar de su juventud poseían gran coraje y eran muy capaces de proteger lo suyo. Debía haberse corrido la voz de cómo las gastaban pues llevaban una temporada larga sin ser molestados.

Murgana, gracias a la ayuda que encontraba en sus dos hijos mayores, echaba poco de menos a su despótico marido, que la había tratado siempre como a una esclava y usado su cuerpo para su propio placer, procurándoselo a ella raras veces.

Y cuando ella hacía alguna cosa que le disgustaba, Hasán la golpeaba sin contemplaciones. La gran mayoría de los hombres de Kutanshan trataban con igual desconsideración y crueldad a sus mujeres. Consideraban el castigo físico un buen método para mantenerlas mansas, obedientes y trabajadoras.

En los cortos momentos de ocio que les quedaban a lo largo del día, Yusuf y Omar hacían planes para cuando fueran hombres. Marcharían a una ciudad grande, buscarían empleo, trabajarían muy duro, ahorrarían cuanto ganaran y, cuando tuviesen reunido el dinero suficiente se convertirían en comerciantes y acabarían ricos. Y una vez ricos disfrutarían ellos, su madre y sus hermanos pequeños las mejores cosas que ofrece la vida a quienes pueden pagárselas.

Otras veces, su fantasía tomaba derroteros diferentes y pensaban emplear el dinero ahorrado organizando una caravana, llegar con ella al lejano sultanato de Omán y buscar la perdida ciudad de Shabí, cuyos riquísimos y malvados habitantes habían ofendido en tal medida a Alá, que el Todopoderoso les envió tan terrible tempestad de arena que los sepultó a todos ellos, a sus suntuosos palacios y riquísimos tesoros.

Murgana, mientras sus dos hijos mayores soñaban, recordaba con profundísimo dolor a Qasim, su primogénito, vendido por Hasán cuando el muchacho cumplió los trece años. Aunque nunca lo confesaría a sus otros hijos, Qasim había sido su favorito. Qasim la adoraba, estaba todo el tiempo pendiente de ella, procurando realizar todo aquello que podía complacerla. Qasim la ayudaba a superar la tristeza. Qasim la abrazaba cuando sentía que ella necesitaba cariño. Qasim era su alma gemela.

Nunca le perdonaría a su esposo que, por un puñado de miserables monedas lo vendiese al jefe de una caravana, un viejo que les contó había tenido seis hijos varones y a los seis se los habían matado en diferentes guerras. Con infinita amargura reflejada en su enjuta y consumida cara les mostró un despertador made in Russia. Este miserable botín era lo único que le quedaba de ellos.

—Que nadie me culpe de que no me acuerde del cielo sino es para maldecirlo con todas mis fuerzas —manifestó aquel hombre convertido, por la desesperación, en un descreído.

Igual podía decir Murgana de la pérdida de aquel hijo bien amado que había sido para ella como si la hubiesen arrancado un pedazo de su alma. De los hijos que le quedaban, el que más se parecía a Qasim era Omar que también tenía el corazón lleno de amor, pero lo repartía, no se lo entregaba a ella entero. A escondidas de su familia, Murgana había derramado por Qasim tantas lágrimas que todas juntas habrían formado un océano.

CAPÍTULO II

Hasán al-Kayet, cuando todavía se hallaba entre los suyos, algunas noches de invierno, todos sentados frente a la boca del horno encendido, cociendo la cerámica —no podía desperdiciarse el combustible en fogatas inútiles—, las crepitantes lenguas de fuego pintando en sus rostros máscaras de luces y sombras danzantes, repetía sin cansarse retazos de su difícil, dura y poco venturosa existencia.

También a él, siendo todavía un muchacho, lo habían vendido sus padres. Lo habían entregado a un viejo malvado dueño de tres vacas, una ruinosa casucha-establo, una huerta y una mujer muy fea, avara y gruñona.

Aquella pareja de ancianos no había podido tener hijos y llegados a una edad avanzada, faltos de fuerzas ya para ocuparse de las arduas tareas diarias, precisaban de alguien joven que les ayudara con los animales y las labores agrícolas. Al llegar a este punto de su relato, a Hasán al-Kayet le entraba una risa sarcástica, seca. Su mujer y sus hijos seguían la historia, callados, atentos, como si no la hubieran escuchado nunca antes.

—Los malditos viejos me mataban a trabajar y me hacían pasar mucha hambre. Un día, el maldito viejo me pilló bebiendo un trago de leche mientras ordeñaba a una de sus vacas y me arreó tan furibunda patada que caí del taburete en el que estaba sentado y mi cabeza chocó contra la pared. El golpe fue tan fuerte que perdí el sentido. Cuando recobré la conciencia, lo vi delante de mí. Llevaba en su mano un látigo y me amenazó rojo de ira: «Como no tengas todas las vacas ordeñadas antes que se haga de noche, te lo daré a probar, maldito haragán».

Dolorido y mareado, ordeñé a los animales todo lo rápido que fui capaz. A la salida de la primera estrella en el cielo había terminado el trabajo y me encontraba exhausto y bañado en sudor. Creí haberme librado del castigo, pero el malvado viejo me arreó tan terrible latigazo en la espalda que aullé de dolor. «Esto es para que nunca más se te ocurra beber leche de mis vacas», ladró. Yo, que ya lo odiaba con toda mi alma, empecé a rumiar mi venganza. Y dos noches más tarde les puse a los viejos dentro del agua que iban a beber, zumo de los pequeños frutos de un arbusto llamado yamute, que le había comprado a un arbolario. Antes de terminarse la cena los dos viejos estaban profundamente dormidos. Cogí dos sacos vacíos y los llené con cuanto ellos tenían de valor. Seguramente los malditos avaros debieron morir de la rabia que debió darles descubrir que me había llevado lo mejor que poseían. ¡Ja, ja, ja!

Con esta historia Hasán al-Kayet pretendía ganarse la admiración de sus hijos y demostrarles que es justificable vengarse de los malos tratos recibidos. Además de lo anterior, como buen musulmán creyente que era, Hasán al-Kayet les había enseñado a sus hijos los cinco pilares del Islam, aunque dos de ellos él mismo jamás había podido realizarlos y que eran dar limosna e ir a La Meca con la blanca vestimenta de los peregrinos. Los tres restantes estaban al alcance del más pobre de los creyentes: reconocer la existencia de Alá, ayunar y rezar.

Mientras permaneció con su familia, Hasán cumplió e hizo cumplir a los suyos las cinco oraciones diarias, el ayuno del Ramadán evitando comer de sol a sol, educó a sus hijos con mano de hierro para que fueran musulmanes devotos y les ocultó a los suyos que le había sido infiel a su mujer, hecho del que se sentía culpable; pero no lo suficiente para renunciar a seguir cometiendo esta falta. Mantenía la cómoda creencia de tantos machistas de que el omnipotente Alá comprendía y perdonaba las debilidades y pecadillos de los hombres; pero era totalmente intransigente y despiadado con las faltas que cometían las mujeres, que debían castigarse con el máximo rigor.

CAPÍTULO III

Un poco antes de que amaneciera, Murgana despertó a sus dos hijos mayores con susurros para no alterar el sueño de los pequeños Alí y Aisha. El día anterior había sido id al fitr (fin del Ramadán) y no se encontraban precisamente muy animosos los dos muchachos. Sin embargo, salieron de la cueva y arrodillándose de cara a la Meca realizaron la primera de las cinco oraciones que, por su religión, debían efectuar a diario, consistentes en inclinarse y enderezarse cuatro veces mientras rezaban:

—Alá es el más grande; no hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta. Alabado sea Alá. Alá el clemente, el misericordioso. Señor del mundo. Señor del día del Juicio. A Ti te adoramos. A Ti te pedimos ayuda. Guíanos por el camino recto, el camino de los que Tú has colmado de favores, no el de los que Tú repruebas, ni de los perdidos. Gloria a ti que haces rico o pobre a quien quieres, poderoso a quien te place y humillas a quien te apetece. ¡Cuán fuerte tu poder! ¡Alá, apiádate de nosotros y protégenos! La ilaha ila Alá Mohamed rasul Alá.

Luego de cumplido su deber religioso, Yusuf y Omar comieron un pedazo de queso con pan del que hacía su madre y tomaron té. Silenciosos. A hora tan temprana y recién terminado el ayuno del noveno mes del año lunar de los mahometanos no tenían gana alguna de hablar.

Comido el frugal desayuno se cargaron al hombro, cada uno por un extremo la larga, resistente, vara de la que la noche anterior habían atado, con cordeles, los cacharros de cerámica que venderían en el mercadillo al aire libre de Mutan.

La vara se cimbreaba todo el tiempo y sus extremos se clavaban en los hombros de ambos muchachos causándoles continuo dolor. Acostumbrados a sufrir, ni una sola queja escapaba de sus apretados labios.

El alba empezaba a manifestarse con su claridad todavía borrosa cuando iniciaron la marcha, Yusuf delante y Omar detrás de él.

Murgana permaneció de pie delante de la cueva siguiéndoles con mirada orgullosa. Había parido con dolor, como manda Alá (¡ensalzado sea!) hijos hermosos y bravos. No regresarían hasta media tarde, y el miedo a que pudiera ocurrirles algo malo la acompañaría mientras estuvieran ausentes.

Para cuando por la parte de levante empezó a asomar el astro rey su enorme disco cegador, Yusuf y Omar llevaban andados algo menos de un cuarto del camino que debían recorrer. A su alrededor tierra yerma, rocas pulidas por los vientos, y de vez en cuando algún cardo, que evitan para que sus pinchos no les hirieran las piernas.

En las temporadas en que las cosas les iban extremadamente mal, los Al-Kayet recogían estas plantas de hojas grandes, espinosas y cabezuelas azules y luego de aporcadas para ponerlas más tiernas y blancas, las comían a pesar de su horrible sabor.

El viento, frecuente en aquella despiadada zona, hacía desaparecer el camino que los pasos de los dos muchachos marcaban en su viaje semanal.

Sin detenerse bebieron un buen trago de agua de la botella que portaba cada uno. El poco contenido de sus tripas les permitió sentirla circular por su interior causándoles una especie de reiterado hormigueo, hasta que terminaba su serpentino recorrido.

Su padre, Hasán al-Kayet, solía decirles que había sabido por un médico, que los intestinos de una persona miden siete veces lo que su estatura. Ellos consideraban que los intestinos suyos, mucho habrían de cambiar las cosas para que consiguieran alguna vez tenerlos llenos de comida. Ni una sola vez, desde su venida al mundo, habían podido saciar su hambre por completo.

La claridad diurna les permitía ya ver las piedras que antes, en la oscuridad, amenazaban agujerear las suelas de sus desgastadas, rústicas sandalias. En algunas partes de sus pies, sus tiras les abrían, con el roce continuado, heridas nunca curadas por completo. En ningún momento salió de los labios de los dos hermanos queja ninguna. Habían aprendido de sus padres primero, y de su propia experiencia después, que las quejas únicamente servían para malgastar saliva y ánimos.

Por fin desde lo alto de la colina pudieron ver el poblado de Mutan reverberando allá en el horizonte. Tardaron todavía cerca de una hora en llegar al caótico conjunto de toscas viviendas, la gran mayoría de ellas hechas de adobe. Altos muros protegían de ladrones muchas de aquellas casas. Se alineaban todas en una decena de calles por las que circulaban en ambas direcciones carros tirados por bestias —los menos— y por hombres —los más— y algún que otro vehículo a motor, viejo y destartalado. Calles de tierra que se convertían en auténticos barrizales intransitables en cuanto llovía.

Aquella mañana polvo y hedor flotando en el aire junto con una plaga de moscas pegajosas y atormentadoras. Cada vecino amontonaba para abono, la basura degradable en la parte trasera de su propiedad donde muchos tenían un huertecito. Esta circunstancia junto al pésimo sistema de alcantarillado contribuía notoriamente a la peste que flotaba en el aire y que, por estar habituados a ella, merecía total indiferencia por parte de sus habitantes.

Los dos muchachos se hicieron a un lado para dar paso a un hombre que pedaleaba su bicicleta, con la mujer sentada en el portaequipajes de hierro. Los Al-Kayet lo observaron con envidia. Ellos jamás habían montado en uno de estos vehículos, y morían de ganas de hacerlo.

El mercadillo al aire libre lo encontraron en todo su apogeo. Yusuf y Omar adoptaron de inmediato una conveniente actitud humilde. Humillaron la cabeza al pasar por delante de dos policías, pidiéndole a Alá no se les ocurriera a los representantes de la ley darles a probar la vara que llevaban en su mano, el revólver suspendido de su cintura y menos todavía el fusil kaláshnikof que colgaba del hombro de uno de ellos. ¡Para quienes ostentaban el poder en su desventurado país valían muy poco las vidas ajenas!

Enjambre humano en movimiento, colorido, vocerío, oferta y demanda, regateo, compra y rechazo... Vendedores ofreciendo sus mercancías a gritos. Vendedores apáticos, perezosos, resignados, pensando que quien quisiera algo de lo que ofrecían, ya lo pediría. Porteadores llevando sus mercancías encima de la cabeza, la espalda, el hombro o debajo del brazo. Amigos y parientes mostraban la alegría del encuentro casual, abrazándose y besándose abierta y ruidosamente en la vía pública. En la mano de ningún viejo faltaba la sarta de cuentas que iban pasando sus dedos, de forma maquinal.

Yusuf y Omar se pararon un momento delante del bar de Harún, abarrotado de parroquianos y, fascinados, disfrutaron durante un par de minutos de aquel bullicio humano de risas y voces. Un buen número de hombres jugaban al backgamon. Ellos dos conocían el juego por habérselo enseñado su padre cuando todavía eran unos mocosos y Alí y Aisha no había llegado todavía al mundo.

Por el ventanal abierto salían los humos que despedían los narguiles con sus largos tubos flexibles y sus vasos llenos de agua perfumada.

El ciego Sinué regalaba los oídos de los presentes tocando su ruinoso violín de cuerdas llenas de nudos, un instrumento tan viejo y desgastado como él mismo. Un escuálido nietecillo suyo pasaba entre la clientela su mano sarmentosa pidiendo con este gesto la voluntad, que era siempre muy poca. Demasiado pobres casi todos los presentes para poder ser generosos. El pequeño auguraba a los escasos dadivosos que Alá premiaría merecidamente su esplendidez.

Saludaron los hijos mayores de Murgana al vendedor de frutos secos. Trabajaba para el padre de Ahmed, el amigo íntimo de Omar. Dentro de grandes sacos de aspillera tenía a la venta pistachos, albaricoques secos, pasas verdes, etc. En dos cestas de mimbre piaban incansables unos pollitos. Y presas dentro de otro saco varias gallinas no paraban de cacarear.

El vendedor de especias exponía encima de una tabla alargada ajos, azafrán, pimientos secos, pipas de chira, clavo, cilantro, cardamomo, chile, pimentón, curri, jengibre.

Los dos hermanos avanzaban aspirando con fruición aquella mezcolanza de olores que componían las especias, la multitud humana, la lana, el cuero, el kif.

Adira, la gorda curandera, recomendaba hierbas beneficiosas, raíces, frutas exóticas para curar todos los males. También vendía además algodón al peso, cuero, zapatillas de piel de cordero, cuchillos, palos y escobas.

Permanecieron ambos muchachos otro breve espacio de tiempo frente a la tienda del pastelero, gozando visual y olfativamente de las maravillas comestibles que salían de sus manos artesanas y de su humeante cocina, hasta que el aceite de la fritanga se les cogió a la garganta molestándoles, provocando sus toses.

—Si Alá —el todopoderoso— nos hiciera el favor de que ahora mismo se quedara dormido el pastelero menudo atracón de dulces nos daríamos, ¿eh, hermanito?

—Sí, Omar, sí. Nos pondríamos de dulces que se nos saldrían hasta por los ojos.

Rieron los Al-Kayet, pintada la ilusión en sus bellos rostros.

La novedad del día era un hombre con un carromato sobre el cual se amontonaban un sinnúmero de sujetadores de diferentes tamaños y colores. Predominaban sobre los demás los blancos y rosas. Muchas mujeres reunidas allí manoseándolos, midiéndolos con la mano. Algunas preguntándole al vendedor si podrían cambiarlos, en caso de comprarlos, si al probarlos en sus casas les venían pequeños o demasiado grandes.

—Siempre que no los ensucien —les advertía el comerciante.

El mercadillo de Muran estaba situado en la ancha calle principal del pueblo. Los días de mercadillo estaba prohibido el paso por ella de vehículos grandes.

En vendedores, el número de hombres superaba por mucho el de mujeres; en compradores ocurría todo lo contrario. Todas las féminas ocultando sus rostros en el interior de los gruesos y asfixiantes burkas. La mayoría de ellas eran viudas cuyos maridos habían perdido la vida durante la larguísima serie de devastadoras guerras que venía manteniendo el país desde hacía muchos años. Los burkas les forzaban a ver el mundo a través de una rejilla y únicamente de frente ya que les resultaba imposible, con él puesto, mirar por el rabillo del ojo pues el pedazo de gruesa tela a cada lado de la rejilla se lo impedía.

El sádico que creó la parte superior de la cabeza de esta odiada prenda debió inspirarse en las anteojeras de las caballerías. Ellas, las mujeres, regateaban agitando las manos, sobresaliendo de los pliegues de la tela la nariz como si fuera el pico de un ave. Debajo de la prenda de nailon llevaban una bolsa donde iban metiendo todo cuanto compraban. La mayoría de ellas calzaban zapatos de plástico. Y alguna dejaba asomar por debajo del borde de la ropa cumplida, el detalle de unas uñas pintadas único símbolo de rebeldía que se permitían.

Uno de los principales problemas del país era que lo habitaban demasiadas etnias diferentes y la no existencia entre ellas de una voluntad de entendimiento. Y encima estaban siempre en el ojo de los gobernantes de las naciones vecinas que deseaban apropiárselo o subyugarlo a sus intereses expansionistas.

La escasísima riqueza que estas gentes eran capaces de generar la empleaban los diferentes regímenes que se alzaban con el poder en Kutanshan para la adquisición de armas, por lo que la pobreza del sacrificado pueblo kutanshano era cada vez mayor. Los fanáticos imanes, por su parte, empleaban todas sus fuerzas y conocimientos en el empeño de conservar al pueblo igual que en los tiempos del profeta Mahoma en el siglo VII y mantener en vigor sus arcaicas creencias, normas y leyes.

Los excitados ojos de los dos hermanos recorrían toda aquella cantidad de objetos y alimentos que se exponían en los numerosos tenderetes. Les llamó la atención otro puesto nuevo donde se amontonaba un ruidoso gentío femenino. Un tipo barbudo, vocinglero, con la cabeza cubierta por un llamativo turbante rojo, ofrecía —según él casi regaladas de precio— bellísimas telas verdes, encarnadas, negras, blancas y sobre todo azules...

—Me gustaría poder comprar para madre una de esas telas tan bonitas.

—Y a mí, Omar. Pero estos lujos no se han hecho para nosotros.

Esta dura realidad les entristeció. Se situaron finalmente en un pequeño hueco existente entre un vendedor de verduras y otro de frutos secos. Allí alinearon los objetos de cerámica que habían traído. Y a continuación sonriendo comercialmente a todas las personas que se detenían delante de su puesto —tal como les había enseñado su desaparecido progenitor—, elogiaban la belleza de su mercancía y lo baratísima que la daban. Ambas cosas eran ciertas.

Y antes de transcurridas dos horas lo habían vendido todo. Un vendedor con una cesta llena de flores de jazmín pasó por delante de ellos dejando tras de sí una estela de delicioso perfume recordándoles el arbusto oleáceo de este tipo que su madre había plantado años atrás justo a la entrada de su hogar y que ella tanto amaba y cuidaba. Era el único lujo floral que se permitía. Demasiado valiosa el agua para emplearla en cosas superfluas.

Dejaron al tuerto vendedor de frutos secos, en custodia, su larga y resistente vara para que se la guardara, y marcharon a dar una vuelta por el mercadillo compartiendo el puñado de dátiles que le habían comprado. Les habían enseñado sus padres que también a Mahoma le gustaban muchísimo estos frutos de la palmera. Y además que el profeta nunca comió ni cebolla ni ajo porque detestaba el mal aliento, empleaba solo tres dedos para comer usando para ello únicamente la mano derecha y bebía sin hacer ruido.

Pasearon sin prisas examinando todo cuanto allí se ofrecía a sus ávidas miradas. Embelesados por el aroma que desprendía el pan recién sacado del horno de leña, hicieron un alto delante de la panadería.

—¿Compramos la harina ahora o más tarde? —propuso Yusuf.

—Más tarde. ¿Para qué ir cargados?

Al final del mercadillo se encontraba una gran explanada. Aquel día había reunidos allí una treintena de camellos al cuidado de un tuareg alto, nervudo, altivo, con ojos de halcón, todo vestido de azul. El turbante que llevaba puesto dejaba únicamente al descubierto sus ojos negros, centelleantes, fieros. Exteriorizaba orgullo y bravura de raza su penetrante mirada y la altivez e inmovilidad con que mantenía erguido su esbelto, nervudo cuerpo.

Cuando los dos hermanos llegaron a este lugar fueron observados con desconfianza por el grupo de chiquillos que aguardaba alrededor de los animales, con sus infectos cestos de caña preparados para apoderarse de sus excrementos. Excrementos sobre los que se lanzaban estando éstos humeantes todavía, sin importarles quemarse las manos. Sus exagerados aspavientos, cuando les ocurría esto, eran motivo de regocijo entre sus compañeros a los que se habían adelantado.

Dejaron de ocuparse de Yusuf y Omar una vez comprendieron que no venían a hacerles la competencia. Luego irían todos ellos a vender las boñigas de los camélidos las cuales en su estado natural o mezclados con otras materias podían servir como combustible, pintura, ladrillos y hasta medicamentos.

Los dos hermanos se rieron al comentar Yusuf que su asqueroso vecino Mohamed, debía emplearlos para perfumarse todo el cuerpo, a juzgar por como apestaba.

El imohag salió de su inmovilidad de estatua para ordeñar a una camella y llenar con su leche un cuenco. Luego se bajó el pañuelo que cubría su rostro para poder beberla. Su cara, sin un gramo de grasa, parecía talmente hecha de cobre.

Apareció de pronto el loco Munar, con su consumida cara llena de postillas, medio desnudo, harapiento, sucísimo, el cuerpo encorvado hacia adelante, un pie calzado con una tablilla atada con un cordel a su empeine haciéndole las funciones de sandalia, y el otro pie descalzo. Esto le hacía renquear de forma ridícula.

El loco Munar era beduino de nacimiento. Había venido al mundo en algún lugar del desierto Sirio. A consecuencias de haberse extraviado durante varios días en el desierto, junto con dos compañeros a los cuales vio morir luego de haberse quedado sin comida y bebida, se volvió loco. Los comerciantes de una caravana lo encontraron moribundo y le salvaron la vida, pero nadie pudo devolverle la razón que había perdido.

—Allahu, ba mu ruwa, Allahu, ba mu ruwa, Allahu, ba mu ruwa... (Alá, danos agua, Alá, danos agua, Alá danos agua...) —comenzó a gritar de pronto abriendo desmesuradamente sus ojos hundidos, aterrados, vueltos en dirección a La Meca.

Alguna gente lo miraba con lástima, y otra, con prevención cuando no desprecio. Los niños se mofaban de él. El camellero compadeciéndose, se le acercó y poniendo una moneda en su mano dijo sentencioso:

—Nâm, Alá berk iaref bel qloub!” (Bueno, sólo Alá conoce bien los corazones).

El perturbado sonrió y, como si creyera que se trataba de un juego, le devolvió la pieza de cobre después de examinarla un momento. Entonces el hombre azul encargó a uno de los chavales fuera con ella a comprar dátiles y una botella de agua y le entregase ambas cosas al desdichado demente.

El chiquillo salió corriendo, contento porque por el camino tenía la intención de comerse la mitad de los dátiles.

Los dos hermanos Al-Kayet sentían gran admiración por los imohag. Consideraban a los hombres del Pueblo del Velo héroes, por su valor y resistencia; hombres muy capaces de pasarse, si la fatalidad les ponía a prueba, semanas sin comer y apenas beber, bajo un sol infernal llegando en casos extremos a salvar su vida abriendo una vena en el cuello de un camello y bebiendo parte de su sangre.

—Me gustaría tener un camello y pasear montado en él —Yusuf, jugando a ilusionarse.

—¡Sí! ¡Un camello rojo que son los más valiosos! —le secundó Omar.

—¿Quieres ir hoy también a ver a Ahmed? —preguntó Yusuf a su hermano, apreciando el desasosiego con que éste movía sus hombros desde hacía algunos minutos.

Su voz sonó desagradable, celosa. Rehuyéndole la mirada, Omar asintió con la cabeza.

—Pues vete ya y pasa poco tiempo con él. Que cuando estás con ese delicado alfeñique pierdes la noción del tiempo. Recuerda que antes de que llegue la noche debemos poner una hornada de loza. Estaré un poco más de tiempo por aquí, y te esperaré en la tienda de Mustafá.

Omar salió corriendo. El deseo de estar cuanto antes con quien tanto amaba, ponía alas a sus pies. ¿Habría Ahmed podido consultar al intérprete de los sueños sobre el sueño que él venía teniendo desde hacía semanas? En ese sueño extraño, angustiante, él, convertido en un arbusto seco, era arrancado de la tierra por un viento huracanado que se lo llevaba volando hacia un horizonte oscuro, que se lo tragaba. De esta pesadilla despertaba siempre empapado en sudor y con el corazón muy alterado. Por eso le interesaba tanto conocer su significado.

El hermoso y dulce Ahmed vivía en una bonita casa hecha de adobe, dentro del barrio de los comerciantes. Esta vivienda estaba provista de una gran terraza donde Halima, la madre de su amigo, tendía la ropa y él, algunas noches, contemplaba el insondable misterio de las estrellas. Halima adoraba a su único hijo y no le negaba capricho alguno que ella pudiera darle. Halima veía con muy buenos ojos su relación con Omar, al que tenía por un muchacho bueno, respetuoso y dócil.

Otro tanto ocurría con Rashid, el padre de Ahmed, que era mayorista de granos y se ganaba bien la vida.

Cuando Ahmed escuchó la voz de Omar llamándole tímidamente desde el quicio de la puerta, voló a su encuentro, mostrando su aniñado, querúbico rostro una inconmensurable felicidad. Y al llegar delante de él, los dos muchachos se abrazaron compartiendo la misma gozosa emoción.

—¡Oh, Omar! ¡Omar querido, qué inmensamente feliz soy en este momento!

—También yo, querido Ahmed.

Se separaron para poder observarse, los ojos refulgentes gozando la visión del otro.

Ahmed era un poco más alto que Omar y también más bello. Y mientras los ojos de éste eran muy negros, los de Ahmed eran verdosos, ribeteados de largas y espesas pestañas, con unas ojeras pronunciadas que daban a su rostro un toque de misterio y denotaban debilidad física.

—Omar, si no hubieras venido hoy, me habría matado la tristeza.

—Escucha, ¿has podido averiguar que significa el sueño que tan angustiado me tiene? —pregunta hecha con avidez.

La ensortijada cabeza de Ahmed dedicó un movimiento afirmativo al apremiante Omar.

—Sosiégate, no debes preocuparte. Según Solimán, el intérprete de los sueños, ese sueño tuyo sólo significa obsesivo temor por tu parte de que algo malo pueda pasarle a los tuyos.

—¡Uf, qué alivio! Que gran peso acabas de quitarme de encima —recobrando la sonrisa.

Ni se le ocurrió pensar en la posibilidad de que su amigo le estuviera mintiendo para que dejara de preocuparse.

Cogidos por la cintura entraron en la casa. Dentro de la cocina, Halima, la oronda madre de Ahmed, cantaba. El burka se lo ponía únicamente para salir a la calle. Al igual que la inmensa mayoría de las mujeres katanshanas odiaba esta abominable prenda que oprime la frente, limita la visión con la rejilla situada a la altura de los ojos, que no deja pasar el aire y hace sudar mucho.

El burka, prenda cruel que a principio del siglo XX creó Habibullah Kan para ocultar, a la vista de quienes visitaban su palacio, los bonitos rostros de las mujeres de su harén. Habibullah Kan fue asesinado en 1919, pero el burka seguía imponiéndose.

Los cabellos de Halima brillaban, oscuros, libres de todo adorno, alisados con aceite de comino. El vestido que llevaba aquella mañana, cubriéndola desde el cuello a los tobillos, era de terciopelo color azul claro.

Omar hubiera deseado un vestido igual de bonito para su pobre madre que sólo tenía harapos que ponerse.

Halima le devolvió el saludo volviéndose a mirarle sonriente, cariñosa, agradecida, por la dicha que el tímido y respetuoso Omar le procuraba a su hijo.

—Estoy haciendo dulces de almendras y anís. Te los daré a probar antes de irte.

—Gracias, señora Halima. Es usted tan amable como generosa. Quiera Alá premiar sus bondades concediéndoles a usted, y a cuantos usted ama, una vida larga y próspera.

—Inshalá.

—Mamá, nosotros nos vamos un ratito a mi cuarto —impaciente Ahmed.

Con estas palabras la daba a entender su deseo de que nadie les molestase.

Los dos jóvenes atravesaron el saloncito cuyas paredes decoraban algunas imágenes ilustradas de La Meca, y llegados al cuarto se echaron sobre el camastro emitiendo risas cómplices que cesaron en cuanto comenzaron a prodigarse caricias tiernas, ardorosas, diciéndose con voz derretida de emoción lo mucho que se querían y sufrían cuando estaban lejos el uno del otro, para terminar amándose con febril, arrolladora, urgente pasión.

Y después de la culminación, desfallecidos, recuperaron fuerzas observándose encandilados, los ojos embellecidos de amor.

Después, cogidos de la mano salieron al patio amurallado, borracho de sol a aquella hora cercana al mediodía. El aire allí era espeso, perfumado. Una pareja de gorriones se perseguía entre las ramas del cocotero, debajo de cuya sombra se sentaron ellos.

—Admiro a los árboles por lo generosos y poco exigentes que son —Ahmed mostrando su habitual sensibilidad—. Agradecen el poco de agua que les damos, regalándonos la sombra de sus ramas cargadas de verdes hojas primero, y de ricos frutos después.

—Ojalá fuera siempre primavera —aportó Omar—. Es una estación tan extraordinariamente hermosa que hasta los pájaros se enamoran. ¡Mira esas dos avecillas!

Ahmed se fijó en los pardales que su amante le señalaba y replicó:

—Las flores se llenan de amor en primavera, y por eso huelen tan maravillosamente.

Callaron unos instantes dejándose embriagar por la mezcla de fragancias que les regalaba el jazmín, la mimosa y las rosas de Bengala que tenían cerca.

Ahmed contó a su amante, que su padre le había traído de su reciente viaje a la capital de la nación, El libro de los reyes, extraordinario libro del antiguo gran poeta sirio, Firdawsi. Profesores particulares habían enseñado a Ahmed a leer, escribir y otras materias culturales.

—El libro de los reyes fue escrito diez siglos atrás. Consta de 60.000 pareados.

Pretendía despertar la admiración de Omar, y lo consiguió plenamente.

—¿Qué son los pareados? —quiso saber éste.

—Es la combinación de dos versos rimados entre sí. Te pondré un ejemplo, verás: No existe placer, sino dolor / cuando no estás conmigo, mi amor.

—¡Qué bonito! Cuéntame más cosas. Pero rápido porque debo irme ya. Tenemos una vez más, de enemigo, el despiadado paso del tiempo.

—Siempre andas con prisas —entristeciéndose.

—Sí, siempre ando con prisas —resignado Omar.

—Esta obra de Firdawsi se ocupa principalmente de los reyes legendarios persas y sus más notables epopeyas. Tardaría semanas en contártelas todas. Verás, el objetivo que persigue este libro es mantener vivo en el corazón de su pueblo la fe en sus antepasados y el conocimiento de sus gloriosas hazañas. El más famoso de todos los reyes que Firdawsi menciona en su obra fue Yanshid del que dice que vivió durante 500 años.

El asombro abrió al máximo los ojos de Omar y lo dejó sin habla durante algunos momentos. Luego manifestó recuperando un dato guardado en su memoria:

—¿Vivió más o menos que el patriarca abuelo de Nuj, uno de nuestros profetas?

—Bueno, Matusalén dicen que vivió casi el doble: 969 años.

—¿Podemos creer eso, querido Ahmed?

—Tal vez en esos tiempos tan antiguos los años duraban únicamente dos meses.

Rieron divertidos. Los gorriones escaparon volando hacia el cegador horizonte.

—Vamos a mi cuarto —suplicó Ahmed, que necesitaba ser amado de nuevo.

El nerviosismo de Omar sintiéndose acuciado ya por el mucho tiempo transcurrido, le forzó a dedicar muy poco tiempo a las caricias. Buscó rápido el desahogo y acto seguido comenzó a vestirse. El semblante de Ahmed se ensombreció con la tristeza que le producía la cercana separación. Intentó retener más tiempo a Omar contándole cosas sobre el Sha-Nameh.

—Uno de los episodios que narra el libro es el del príncipe Zal que se enamoró y casó con Radabah, la hija del rey Kabul. El amor que se tuvieron fue tan extraordinario, que maravilló a todos. Y de esta sublime unión nació un hijo al que llamaron Rustam, que fue el más romántico de todos los reyes que hace referencia este libro del insigne poeta Firdawsi.

—Hasta la vista, querido Ahmed —Omar estaba listo.

Su interlocutor, de dos grandes zancadas bloqueó la puerta.

—Un minuto más, mi amor —suplicó—. El tiempo que tardaré en contarte la historia de Yusuf y Zulaija. Oh, Alá, ¿por qué no rompes el curso del tiempo y lo dejas parado en este mismo instante? —deseó Ahmed jugando, amoroso, con los negros rizos que asomaban por debajo del desteñido turbante de Omar.

—Otro día, mi vida. No puedo perder un segundo más. No quiero tener problemas con mi hermano. Bastante enfado coge cada vez que vengo a verte.

—Tu tonto hermano está celoso de mí. Eso es lo que le ocurre.

A pesar de sus protestas, cuando sintió la fuerte presión de las manos de Omar sobre su escuálido pecho, Ahmed se hizo a un lado. Temía tanto la presión que el dominante Yusuf podía ejercer sobre Omar.

Ya en la calle, Omar echó a correr. A menos de treinta metros de la tienda de Mustafá, se tropezó con un rico personaje que nunca había visto antes. El desconocido, risueño y magnánimo, cumpliendo uno de los preceptos del profeta Mahoma, daba limosna a todo el que le tendía la mano.

Una alborotada nube de chiquillos lo rodeaba sin dejarle apenas avanzar. Omar, por si tenía suerte, se acercó al dadivoso. Colocó su mano entre todas las demás, y encima de ella cayó una moneda. La cerró con la rapidez del rayo antes de que alguien pudiera quitársela, mientras le decía al hombre generoso que Alá se lo pagase colmándole de maravillosos dones.

A Yusuf la intención de regañar a su hermano se le bloqueó en la garganta al recibir uno de los dos dulces que éste traía regalados por la madre de Ahmed. Lo comieron ambos poco a poco, a pequeños mordiscos, alargándole el placer al paladar.

De la bolsa que llevaba, Yusuf sacó un puñado de papeles medio sucios y unos cordeles y se los enseñó a Omar.

—Haremos una pelota con todo esto. Me los ha dado Jadiya, la carnicera.

—¿Por qué te lo ha dado? Esa mujer no tiene fama de generosa.

—Me los ha dado porque su marido está malo en cama y a ella le da cosa matar pollos. Le maté seis pollos, después de desplumárselos. Me dio también sus patas.

—¡Hum, hermanito!, con lo ricas que están hervidas. Hasta las uñas les chupo yo.

A medida que se iban acercando a la tienda-almacén aumentaron los amenazadores ladridos de los tres enormes perros que poseía Mustafá. Por la noche los dejaba sueltos y nadie se atrevía a entrar en su negocio para robarle. Eran animales entrenados para matar. Sus mortíferos dientes conocían bien lo que era desgarrar carne humana. Los amigos de lo ajeno habían intentado envenenarlos y fracasado en su intento. Aquellas bestias feroces habían sido adiestradas para no comer nada que no viniera directamente de las manos de su amo.

Cargaron los dos hermanos con las cuatro grandes bolsas llenas de alimentos y la larga, fuerte vara, que usaban para transportar sus cacharros de loza, vigilados todo el tiempo por el hosco y desconfiado tendero, y emprendieron la vuelta a casa.

Llevaban un rato largo caminando cuando hicieron un alto para orar hincados de rodillas y de cara a la Meca, ciudad sagrada que todos los seguidores de la fe musulmana esperan poder visitar por lo menos una vez en su vida tal y como requiere su religión.

Rashid, el padre de Ahmed, había estado en la Meca el año anterior y contado a su hijo que allí se habían reunido dos millones y medio de musulmanes. ¿Podrían ellos alguna vez convertirse en jadjis (peregrinos en camino a La Meca)? Muchísimo tendría que cambiar su paupérrima economía para conseguirlo.

—Gloria a Ti, Señor, que en tu inconmensurable bondad creaste al hombre de un coágulo. ¡Ensalzado seas! ¡Loado sea Alá, el más grande, el único, el todopoderoso!

—La ilaha ila Alá Mohamed rasul Alá.

De nuevo en pie, Yusuf sacó el cuchillo escondido en sus ropas y lo aprisionó por la parte de afuera, entre la cuerda que le servía de cinturón, dejándolo bien visible. El astro rey iniciado ya su lento declive le arrancó cegadores relámpagos de luz. Era un aviso para posibles asaltantes.

Mutan ya no era visible desde allí. Estaban en zona solitaria que cualquier bandido podría considerar idónea para actuar.

—Ahmed me ha pedido de nuevo que me quede a vivir en su casa.

Las palabras de Omar le despertaron a Yusuf el mal dormido tigre de los celos.

—Ese imbécil está loco por ti. Y es tan rematadamente egoísta y desagradecido que no se conforma con todo el tiempo que le dedicas. Quiere cada vez más y más. Cualquier día me cambian los vientos, de buenos a malos, y lo sangro.

Su amenaza angustió a Omar, aunque no lo creía capaz de agredir a su amado. Sólo libraba parte de la furia que, a menudo, le hervía dentro.

—Por favor, Yusuf. Nunca le hagas nada a Ahmed. No te lo perdonaría jamás —rogó.

—Porque le amas más que a mí, ¿verdad?

—A él le quiero mucho, pero a ti más. Y si le hicieras algo a Ahmed, sus padres buscarían a alguien que te matase. Tienen dinero suficiente para poder pagar a un asesino.

Dándolo por cierto, Yusuf se encerró en un hosco mutismo. Omar, que le conocía bien, escogió lo mejor para ambos: callar.

Las bolsas que cargaban parecían aumentar de peso a medida que pasaba el tiempo.

De pronto descubrieron en mitad del sendero por el que marchaban, un escorpión de los que ellos llamaban del demonio. Venía hacia ellos con su aguijón venenoso apuntándoles. Se apartaron de su camino. Por nada del mundo le habrían dado muerte. Yusuf sufrió un estremecimiento interior. Se consideraba que traía mala suerte matar a estos peligrosos arácnidos. De repente un negro presentimiento le hizo estremecerse.

—¿Qué te pasa? —alarmado su hermano al darse cuenta de su extraña reacción

—Acabo de escuchar el terrible aullido de la fatalidad —confesó, asustado, Yusuf.

—Te lo habrá parecido —Omar intentó tranquilizarlo.

Caminaron durante un buen trecho en silencio, cabizbajos, taciturnos. Omar fue el primero en avistar las figuras de un camello de andares cansinos y el encorvado cuerpo del hombre que lo montaba. Marchaban en dirección Este.

Si mantenían el mismo rumbo no existía posibilidad ninguna de que se encontraran con ellos. Les siguieron sus ojos hasta perderlos de vista.

Un puñado de pájaros revoloteando sobre unas rocas los impulsó a dejar su carga en el suelo y acercarse a ellos con sus hondas preparadas. Las avecillas salieron volando y les dispararon piedras. Sólo la piedra lanzada por Omar dio en el blanco. Yusuf lo elogió, sabedor del mérito que su hermano tenía:

—No conozco a nadie más, capaz de tumbar a un pájaro volando.

—Tengo suerte —modesto y complacido con sus palabras.

Recuperadas las bolsas, metido dentro de una de ellas el ave abatida, y cogido la pértiga, reanudaron su camino.

Con el sol convertido en colosal y cegadora moneda de oro hundiéndose por poniente, avistaron la cueva donde vivían.

Sus dos hermanos pequeños corrieron a su encuentro todo lo rápido que les permitían sus flacas piernas, y los saludaron agitando, jubilosos, sus bracitos y saltando a su alrededor.

Murgana dio gracias a Alá por haberles traído de vuelta a casa sin sufrir daño alguno. Sus cuatro hijos eran su sola razón de vivir.

Alí y Aisha recibieron con enormes muestras de gozo las chucherías que sus hermanos mayores les entregaron.

Murgana contó a sus hijos mayores que por la mañana había atrapado a una de las cabras del avaro Mohamed comiendo su querido jazmín y después de ordeñarla la había despedido dándole un fuerte puntapié en el culo.

Yusuf y Omar la regañaron. Podía haberla visto su torvo y tacaño vecino y disparado sobre ella su viejo fusil.

—¿Y qué harías vosotros si él me matara, hijos míos? —inquirió Murgana, para gozar con la respuesta que iban a darle.

Yusuf cerró una mano en torno al mango del puñal y dijo mordiendo las palabras:

—Le degollaría y le sacaría los ojos.

—No hay en el mundo satisfacción mayor para una madre que unos hijos que la quieren tanto que matarían por ella —Murgana mirándoles con orgullo y ternura.

CAPÍTULO IV

El atardecer era el momento del día en que se disfrutaba de una temperatura más agradable en la zona donde estaba situada la cueva de los Al-Kayet.

Murgana y su hijita Aisha, sentadas al pie del florido jazmín que crecía a la entrada de su vivienda, aspiraban con fruición el embriagador perfume que desprendían sus florecillas. Aisha descubrió entre la rizada, espesa mata de pelo de sus madre unos cabellos blancos y quiso saber a qué se debía.

—Hija mía, tu madre ha cogido el camino que conduce a la vejez.

—¡No! —gritó aterrada la pequeña —. En el hammam oí a dos mujeres decir que los viejos se mueren. ¡Y yo no quiero que tú te mueras, madre! —remató con un sollozo.

—No llores, mi amor, teñiré de negro esos cabellos blancos y así no seré vieja.

A la niña se le cortó de golpe el llanto. Miró a su madre con ojos muy abiertos.

—¡Huy, me asusté tanto! —recuperando inmediatamente la tranquilidad.

Se estableció un largo silencio entre ellas. Hasta que hambrienta de ilusión, Aisha pidió a su madre que le contara de nuevo la asombrosa boda de Fátima, la hija de Mahoma.

—Te cuento esa asombrosa boda, cariño mío. Verás, Fátima tenía entonces dieciséis años y era tan hermosa que de ella decían era una de las cuatro jóvenes perfectas creadas por Alá. El día de su boda, Fátima tuvo a su derecha al arcángel Gabriel y, a su izquierda, el arcángel Miguel. Y además de ellos la siguió un cortejo de setenta mil ángeles, que toda la noche montaron guardia volando alrededor de la mansión de la feliz pareja.

—¡Maravilloso, maravilloso! —palmoteó jubilosa la chiquilla que, poniéndose de pie comenzó a saltar, girar y agitar sus bracitos en el aire.

Estuvo tan graciosa que provocó la hilaridad de su madre. Finalmente la niña, agotada, se dejó caer sobre ella que la encerró amorosamente dentro de sus brazos.

A pocos metros de ellas, en el terreno llano frente a la cueva, con cuatro grandes piedras señalando las porterías, sus otros tres hijos jugaban al fútbol con la pelota de papeles atados con un cordel, que Yusuf había fabricado con no poca maña. El viento favorable les trajo la llamada a la oración que desde la mezquita de Mutan realizaba el ulema:

—¡Alahu Akbar!

Aisha se durmió. Murgana la acostó en su estera, y la estuvo contemplando con infinita ternura. La veía tan bonita, dulce y vulnerable. Y pensó en que un día tendría que entregarla a un hombre que no la amaría ni la trataría como un ser tan bello y delicado merecía, y sería desdichada como había sido ella.

Para la casi totalidad de mujeres kutanshanas, los hijos eran lo más valioso que poseían, lo que daba sentido a sus sacrificadas, anodinas, esclavizadas vidas. Por eso delante de los hombres y también de las mujeres se valoraba la cantidad de hijos que una mujer traía al mundo, especialmente si los que traía eran varones.

Pensamientos pecadores llenaban, a menudo, la atormentada mente de Murgana. «¿Por qué permite el todopoderoso Alá que nuestros hombres, además de no respetarnos, nos traten como esclavas?»

Años atrás, cuando todavía estaba soltera, su mejor amiga Jadiya solía hacerse esa misma pregunta. ¿Habría tenido Jadiya mejor suerte que ella? Probablemente no. Alá creaba tan pocos hombres capaces de amar a sus mujeres como merecían. Y porque no las amaban, la mayoría de ellos, cuando sus esposas envejecían, se hacían con mujeres jóvenes y a la compañera que les había servido durante años y cuidado de sus hijos, la arrinconaban como si fuera un mueble inservible.

Hasán, su desaparecido esposo, jamás se había traído otra mujer a casa porque era muy pobre, pero tuvo una amante en el pueblo a la que su familia había casado con un viejo tan decrépito que ya no era capaz de contentarla en la cama.

Murgana nunca supo de quien se trataba, ni tampoco trató de averiguarlo. A fin de cuentas nada podía hacer a este respecto. Si no haber sido por el amor propio, incluso pudo estarle agradecida porque acostándose más veces con la otra, se acostaba menos con ella y se evitaba ser usada sin delicadeza ni amor.

¡Ah, el amor! ¡El amor imposible! Impulsada por la nostalgia, Murgana se hizo con el cofrecito donde guardaba encerrados con llave sus “tesoros”. Y de su interior sacó la fotografía que les sacaron a Hasán y a ella el día de su boda. Examinó por enésima vez el rostro enjuto y ceñudo de su marido, al que nunca dejo de tenerle miedo, pues de vez en cuanto sacaba la fiera que llevaba dentro y la maltrataba brutalmente.

Devolvió la manoseada fotografía al cofrecito. Lágrimas de desdicha corrían ya por sus mejillas. ¡Era tan triste desear la felicidad y no tener posibilidad ninguna de conocerla!

Se hizo a continuación con el camafeo que su señora le había traído de su viaje a aquel lejano país que en lugar de calles tenían canales que la gente recorría subida en barcas. ¡Cuántas maravillas encerraba el mundo que ella jamás vería! ¿Tendría alguno de sus hijos una suerte mejor que la suya? Era poco probable. Habían nacido en un país donde los pobres nacían y morían sin salir de la pobreza.

Devolvió la joyita al interior del cofre y cogió la diminuta botella de perfume. Apenas quedaba ya algo más de un centímetro en el fondo de la misma. Se había ido evaporando su esencia, partícula a partícula durante las miles de veces que ella la había abierto. Aspiró con fruición aquella fragancia que consideraba superior a la que desprendían las flores de su amado jazmín.

Aquel perfume también se lo había obsequiado su señora. Se lo había traído de una bellísima ciudad llamada París donde tenían la torre de hierro más alta del mundo y donde sus mujeres podían mostrar a todo el mundo sus rostros descubiertos, buena parte de sus piernas, nadie mandaba en ellas, disfrutaban la libertad de escoger al hombre que les gustaba y rechazar al que no era de su agrado. Y nadie las castigaba. ¡Qué maravillosa libertad la suya!

Siempre que pensaba estas cosas Murgana sentía miedo, porque ni a pensar libremente creía tener derecho. Finalmente colocó sobre la palma de su mano la más preciada de sus pertenencias: un gemelo dorado que tenía forma de media luna.

Entrecerró los ojos para concentrarse mejor en su más maravilloso recuerdo: la memorable mañana que, meses antes de conocer a Hasán, acompañó a su señora a hacer la compra. Caminaban bordeando una céntrica plaza cuando se produjo el casual encuentro entre su señora y una prima suya. Llevaban las dos bastante tiempo sin verse y tenían infinidad de cosas que contarse. Y allí paradas charlaron animadamente.

Ella aguardaba paciente, respetuosa, a prudente distancia de ambas, cuando de pronto percibió la poderosa fuerza de una mirada. Disimuladamente volvió la cabeza y descubrió a la persona que la estaba observando. Era un hombre joven, guapo, tres o cuatro años mayor que ella. Sus ojos quedaron, irremediablemente presos. Hubo magia en el cruce de sus miradas. Fue como si sus almas, tras una larga búsqueda, se hubieran por fin encontrado. Se sonrieron y cautivaron mutuamente. A ella, un temblor gozoso la recorrió todo el cuerpo y supo, sin la menor duda, que acababa de descubrir el amor.

El apuesto joven, por la calidad de la ropa que llevaba puesta debía pertenecer a una familia pudiente. Sacó de un bolsillo interior una pequeña libreta y un lápiz. Escribió varias cifras sobre una hoja de papel, se quitó el gemelo de la manga de su camisa, depositó ambas cosas encima del banco y le hizo señas para que las recogiera. Luego se levantó quedando a pocos metros del banco esperando su reacción.

El miedo y la tentación lucharon en ella estremeciéndola de la cabeza a los pies. El gallardo desconocido trataba de infundirla valor con su mirada. Ella tardó una eternidad en decidirse. Por fin, paulatinamente, toda temblorosa, recorrió aquella corta distancia, recogió lo que él había dejado y regresó a su sitio, sin que su maniobra fuera advertida por las dos distraídas mujeres.

Cuando logró que se calmara un poco su enloquecido corazón, volvió la cabeza y descubrió que él había vuelto a sentarse en el mismo banco y no la perdía de vista, sonriéndole todo el tiempo.

Las dos señoras importantes dieron por terminada su animada charla, y la señora le dijo que la siguiera. Aprovechando que ella le daba la espalda se volvió para ver por última vez a su bello admirador, y él le envió por el aire un beso con la punta de los dedos. Ese gesto era lo más atrevido que jamás le había dedicado un hombre. Enrojeció hasta la raíz de los cabellos

Horas más tarde, ebria de emoción, contó a su amiga Jadiya lo sucedido y le confesó que por primera vez en su vida había conocido la dicha de haberse enamorado.

Desgraciadamente nunca reunió el valor necesario para llamar al número de teléfono que aquel hermoso joven le había dejado escrito en la hojita de papel. Los consejos de su amiga Jadiya también contribuyeron a ello, advirtiéndole que un momento de placer podía costarle la vida, pues su señor consideraría que había deshonrado su confianza y su casa. Lo que más le convenía era ahogar sus sentimientos.

—Cuantas lágrimas he derramado por ti, amor mío, y cuantas me quedan por derramar todavía —murmuró sintiéndose desdichada y vieja.

Cerró su cofrecito y lo guardó en el fondo del baúl de la ropa. Caían ya las primeras sombras de la noche.

Alí, jadeante, arrastrando de cansancio los pies llegó junto a ella, se abrazó a su cuerpo y mientras ella le acariciaba los cabellos quedó dormido. Murgana colocó a Alí sobre una esterilla, al lado de su hermanita y ella se tendió en otra. Dejó escapar un hondo suspiro y, como si fuera una señal convenida, todo el cansancio acumulado durante el día se le vino encima aplastándola.

CAPÍTULO V

Bañada por la refulgente luz del sol la mezquita mostraba un bonito color azul. Atendiendo a la llamada del almuecín, los fieles de Mutan acudían a realizar sus plegarias.

Yusuf y Omar escogieron una calle paralela temerosos de que el ulema les viese y obligase a entrar. Tenían prisa por volver a casa y poner a volar la cometa que Ahmed había prestado a Omar.

Se cruzaron con Alí el-Jamil, un viejo achacoso que la gente del pueblo llevaba de boca en boca por dos cosas condenables a los ojos de muchos: la primera, tener una esposa jovencísima que le era infiel y, la segunda, criar codornices muy fieras que salían ganadoras en casi todas las peleas en que tomaban parte, procurándole continuas ganancias.

Los dos hermanos desafiaron la mirada de odio que él les dirigía siempre que los encontraba, y cuyo motivo desconocían.

—Alá siempre castiga como merecen a los depravados que hacen uso de la mujer de su prójimo —le escucharon murmurar, con maldad.

—Viejo acusica, Mahoma dijo que los que acusen de adulterio a una mujer respetable y no traen cuatro testigos del hecho, serán azotados con ochenta latigazos y su testimonio será desechado.

Le replicaban a dúo los dos Al-Kayet, y cuando el amargado viejo no podía verles ya, se burlaban de él remedando su andar encorvado y sus temblores. De buena gana lo habrían hecho delante de él, pero los refrenaba la continuada petición de su madre de que trataran a todo el mundo con respeto, nunca provocaran la animadversión de nadie, ni hablaran de política ni de injusticia.

En aquel desdichado país, quienes ostentaban el Poder metían en la cárcel, torturaban y mataban a sus criticadores y opositores políticos. Por encima de un muro sobresalía la alargada rama de un limonero cargado de frutos. Yusuf miró a lo largo de la calle y tras comprobar que no venía nadie le dijo a Omar

—Hazme la escalerilla, rápido.

Depositaron ambos en el suelo la carga que llevaban. Omar, pegando su espalda a la pared de arcilla, juntó las manos a la altura de su muslo derecho. Yusuf colocó un pie en mitad de ellas, el otro encima del hombro de su hermano y alcanzando la rama arrancó en un par de segundos cinco de sus frutos. Metieron éstos dentro de las bolsas y continuaron su camino. Nadie les había visto. La miseria fuerza a arriesgar muchísimo a cambio de casi nada, pues el castigo por hurto podía ser terrible aunque ése fuera muy pequeño.

Llegaron por fin a su cueva. El moderado viento que soplaba era ideal para hacer volar la cometa, un ligero artilugio de color rojo. Alí y Aisha observaban con ojos agrandados por la ilusión, aquel tosco armazón de cañas y papel con una larga cola hecha de tiras de trapo y con un gran rollo de cordel delgado, que le permitiría volar a mayor altura que los pájaros. Yusuf les advirtió:

—Vosotros no os mováis de ahí, que Omar y yo vamos ahora a echarla a volar.

Omar sujetó en alto por su parte inferior el sencillo, plano y frágil armazón. Yusuf fue desenrollando cierta cantidad de hilo y alejándose algunos metros de él dio a su hermano la orden de soltar la birlocha, al tiempo que echaba a correr.

El pequeño, ligero juguete fue ganando altura. Las finas tiras de papel dorado que lo bordeaban, hacían un ruido muy peculiar al ser agitadas por el viento. Excitados a más no poder, Alí y Aisha daban saltos de alegría, palmoteaban, gritaban de admiración. La cometa fue subiendo, subiendo, zigzagueante su cola. Y cuando le dieron todo el cordel existente, cabeceó todo el tiempo.

Alí y Aisha pidieron, suplicaron sostener el palo que sujetaba el final del hilo que mantenía presa a la cometa. Sus hermanos mayores se lo permitieron.

Murgana disfrutaba el regocijo de sus hijos observándoles sentada a la boca de la cueva agradeciendo al Misericordioso Alá el que de vez en cuando sus hijos disfrutaran de unos momentos de felicidad. Ella, en la balanza de su vida, el platillo del sufrimiento lo tenía lleno a rebosar, mientras el otro, el de la felicidad, lo tenía casi vacío. En esto, Murgana en nada se diferenciaba de la inmensa mayoría de mujeres kutanshanas, por lo que la resignación era lo único que podían elegir.

Las mujeres kutanshanas eran objeto de intercambio o venta. Las bodas las acordaban las familias. Lo sentimientos de las mujeres no contaban. La gente joven no tenía derecho a encontrarse a solas, conocerse, elegir, amarse.

Rebelarse contra lo establecido podía incluso costar la vida. Según las crueles y ancestrales leyes que regían sus vidas, las muchachas que deshonraban a su familia no merecían vivir. En ocasiones, la misma madre, de la joven que había deshonrado a los suyos, encargaba a un familiar que vengase la ofensa. Luego un médico cómplice diagnosticará que se trataba de una muerte repentina y natural. Y nadie se tomará la molestia de averiguar la verdad.

Los hombres poseían el derecho de escoger para ellos jóvenes hermosas y sanas. Las que no cumplían estos requisitos difícilmente las quería ningún varón, por viejo, achacoso o nulo atractivo que tuviera.

Los pretendientes y allegados más cercanos corrían con los gastos de la boda, el precio que pedían los padres de la novia y regalos a los familiares. La novia aportaba su ajuar y su virginidad. Lo último, sobre todo, era primordial.

En el caso de Murgana, por ser huérfana, un familiar lejano de Hasán se encargó de arreglar el enlace con la familia que la tenía de criada. Estos señores, deseosos de deshacerse de todo el servicio por haber sufrido un revés de fortuna que no les permitía mantenerlo más tiempo, la vendieron barata.

Ella contaba entonces quince años. Poseía un cuerpo de mujer y miedos de niña. ¡Qué asustada estaba! En su primer encuentro la tía de Hasán, que hizo de intermediaria, le ofreció su mano para que se la besara en señal de respeto. Todavía recordaba la sensación de asco que la produjo aquella mano áspera, sudada, maloliente.

Hasán había ido a hacerles una visita a sus únicos parientes vivos, y de paso a ver si encontraba una esposa que le conviniera. No quería seguir más tiempo solo. Quería una mujer que además de criada le sirviera para cubrir sus necesidades sexuales. No le había gustado ninguna de las parientes casaderas que le presentó su tía Salima.

Una mañana se fijó en ella cuando por la calle acompañaba a su señora al dentista. Ella llevaba su rostro descubierto y a él le atrajo su belleza, su esbelta figura y su gracia de movimientos.

Ella ni había reparado en él. Mirar a los hombres no era considerado decente por parte de las mujeres, y menos todavía que lo hiciera una muchacha joven.

Hasán las siguió disimuladamente, a prudente distancia. Así se enteró de la casa donde vivían y puso en conocimiento de su tía Salima su interés por ella. Y la casamentera se encargó de averiguarlo todo sobre ella y exponerles a sus señores que un sobrino suyo, joven, trabajador y buen creyente, estaba interesado en casarse con su criada.

Cuando su señora le habló de que le había surgido un pretendiente, que consideraba le convenía, ella rompiendo a llorar le dijo que no sentía interés alguno en casarse y lo que realmente deseaba era continuar a su servicio. Era tan feliz trabajando en aquella casa.

La señora se conmovió al escucharla, pero desgraciadamente se hallaban en bancarrota y se veían obligados a deshacerse de todo el servicio.

—Esta es la única razón que nos impulsa a prescindir a toda la servidumbre. En cuanto a ti creo que vas a tener suerte. Murgana, el hombre que te ha pedido en matrimonio es joven, bastante atractivo y tiene un empleo estable. Hemos decidido ya la fecha de la boda.

Habían acordado su casamiento sin contar con su opinión ni sus deseos. La señora le entregó un pañuelo basto y muy usado, con un par de dulces envueltos en él.

—Es un regalo de tu futuro marido —le dijo sin apenas disimular su desprecio.

Los dulces no los quiso para ella. Fue el único gesto de rebeldía que pudo hacer. Se los obsequió a Jadiya su mejor amiga y compañera de trabajo, contándole lo que acababa de averiguar:

—Ese hombre va a llevarme muy lejos. A un pueblo cuyo nombre nunca escuché antes. Seguramente, una vez casada, tú y yo nunca más volveremos a vernos.

Se sentía tan desdichada, que todas las noches lloraba. Y una mañana la casamentera se presentó en la casa de los señores, acompañada de Hasán y ella pudo conocerle.

El encuentro entre ellos dos tuvo lugar en el salón más pequeño de la enorme y lujosa vivienda, con sus señores presentes. Tal como le habían indicado, ella permaneció callada todo el tiempo, con la cabeza baja y mostrando humildad. Esto no le impidió dirigirle, con disimulo, alguna que otra mirada fugaz a su pretendiente. No le gustó la cara. Tenía las mandíbulas cuadradas, los labios muy finos y un brillo cruel en el fondo de sus pequeños ojos negros. ¡Le resultó repugnante al compararlo con el hermoso, elegante joven del que ella se había enamorado!

Lo dejaron todo apalabrado para tres meses más tarde. Tres meses durante los cuales ella se aferró a la esperanza de que durante ese tiempo ocurriera algo que malograse esta unión que ella de ninguna manera quería. En cierta ocasión se sinceró con su señora, y ella la asustó con una terrible advertencia:

—Murgana, si no te casas con ese hombre, mi marido tiene otro candidato: un pariente suyo que tiene más de setenta años y anda con un bastón porque sufre de gota.

—Prefiero morir, señora —confesó sincera.

—En nuestro país, nacer mujer es la peor desgracia que puede pasarle a un ser humano —reconoció la señora, dirigiéndole una mirada de lástima.

Hasán apareció a la fecha que les anunció su tía Salima. Y la vigilia de la boda, en casa de aquella mujer se juntaron los invitados. Los hombres en un cuarto y las mujeres en otro. Todas ellas llevaban los labios pintados, los ojos realzados con kohl y lucían sus mejores galas.

Tal como le correspondía, ella procuró mostrar impasibilidad, pues dar muestras de alegría sería tan mal interpretado como darlas de tristeza. Qué esfuerzo tan inmenso le representó contener sus continuas ganas de llorar, mientras las otras mujeres charlaban por los codos, bailaban, reían excitadas, se daban pellizcos en los senos y palmadas en las nalgas. Jadiya, de vez en cuando, toda sofocada por el ejercicio, venía a su lado y le pedía disculpas por divertirse:

—Perdona que aproveche esta fiesta. Quizás no se me presente ninguna otra ocasión de pasarlo bien.

Ella le dio la razón y la animó a seguir disfrutando del evento. Acompañándose de tambores y panderetas cantaron a Alá pidiéndole felicidad para la pareja y ayuda para los problemas que surgieran en su vida de casados. Y bailaron hasta la extenuación agitando los chales y pañuelos con que cubrían sus caras y cuerpos.

Llegó la hora de comer. Se sirvieron hogazas de pan y fuentes de arroz con cordero. Los ojos del animal, por ser la exquisitez máxima del cordero fueron, uno para ella y otro para la tía del novio.

Todos comían con la mano derecha, pues a la mano izquierda se la consideraba impura. Saciado el apetito, la sometieron a la ceremonia de la alcana. Le untaron manos y pies con la masa verde de musgo y los rodearon con tiras de tela para que se formaran los dibujos tradicionales. Luego se retiraron todos. Sería para ella la última noche que pasaría en la casa de sus amos.

Aterrada por el cambio radical que iba a producirse en su vida, estuvo llorando hasta el amanecer. Temprano por la mañana, Jadiya, contagiada de su tristeza le quitó la tela, rascó la alteña y quedaron al descubierto los dibujos naranja de las palmas de la mano y de los pies.

A continuación la maquilló, diciéndole todo el tiempo que estaba guapísima. También la depilaron las cejas, algo que les estaba prohibido a las mujeres solteras. A pesar de la congoja que inundaba su corazón, cuando se vio en el espejo con la perfecta curvatura de sus cejas, el carmín rojo-marrón de sus labios y los párpados cubiertos de sombra brillante, en rojo y oro, tuvo el presentimiento de que jamás volvería a estar tan guapa como en aquel momento.

Se colocó sin ilusión el vestido verde de casada, el color del Islam y de la buena suerte. Y finalizó su atuendo un velo color verde menta.

Jadiya le entregó entonces el paño blanco, y un estremecimiento de temor recorrió su cuerpo entero. ¿Significaba su terrible desasosiego el presentimiento de que los momentos más felices de su vida iba a dejarlos para siempre atrás? Aquel paño blanco que sostenían sus manos se mancharía con el rojo de su sangre virgen horas más tarde.

Con la angustia atenazando su garganta, dificultándole respirar, Jadiya y ella se dirigieron al patio donde iba a tener lugar la ceremonia. Su señor ya había recibido el contrato firmado de Hasán, en el que se comprometía a que a ella nunca le faltara ropa, comida y vivienda.

Los invitados comieron arroz, kebabs, albóndigas de carne, patatas y arroz con habas. Y tomaron té verde y té negro.

Hasan y ella, sin que en ningún momento se encontraran sus ojos, se sentaron a la vez, acción que pretendía mostrar que ninguno de los dos dominaría al otro, aunque de sobras ella sabía que su marido no sólo la dominaría sino que la convertiría en su esclava.

La tía les cubrió las piernas con una manta. Luego colocó un espejo delante de sus caras y, como mandaba la tradición fue aquel el instante en que por fin las miradas de los contrayentes se encontraron. Los ojos de Hasán brillaban de salvaje lujuria, sin matiz alguno de ternura ni delicadeza.

Y como un relámpago por la mente de ella cruzó el presagio de lo infeliz que sería su vida con él, y por desgracia el tiempo tardaría poco en confirmárselo.

La tía Salima mantuvo el al-Qur´an sobre sus cabezas mientras el ulema les daba sus bendiciones. Ellos, con sus cabezas bajas, escucharon a través de los labios del doctor en disciplinas religiosas y jurídicas musulmanas las palabras de Alá.

Luego les ofrecieron la bandeja con el pudín hecho de galletas, azúcar, aceite y cardamomo. Animados por los aplausos de toda la concurrencia, se dieron de comer el uno al otro para demostrar que ambos se deseaban mutuamente lo mejor en su vida juntos. A regañadientes Hasán consintió les hicieran una fotografía de bodas. Lo consideraba dinero tirado. Argumentó:

—Las fotografías no sirven para nada. El tiempo nos cambia de continuo la cara.

La tía Salima les dejó una habitación de su casa para que pasaran la noche de boda juntos. La mujer se mostró todo el tiempo bastante adusta con ella, pero cumplió bien el papel que en aquel asunto le correspondía.

Acostumbrada a su pequeño lecho individual, aquella cama de matrimonio la encontró enorme, aterradora. Hasán no consintió que estrenaran allí el cubre y las sábanas que bordadas por ella pertenecían a su ajuar.

—Ya las pondrás en nuestra casa.

Hasán le había ocultado que no vivía en una casa, sino en una cueva sin ningún tipo de comodidades (su ajuar serviría, mientras durase, para hacer prendas de vestir para sus hijos y para ella).

Al verse encerrada con él en aquel cuarto le entró un pánico tan grande que estuvo a punto de desvanecerse. Miró hacia la puerta. Como no estaba en su hogar, no había podido realizar la ceremonia del clavo, que al hundirlo en la madera simboliza que se clava el destino a aquella casa. Ella ignoraba entonces que su hogar iba a ser una cueva sin puertas ni ventanas.

Lo mejor de su noche de bodas fue quitarse los zapatos pues de llevarlos puestos tanto tiempo tenía los pies hinchados, enrojecidos y llagados.

Tembló de horror cuando sintió las manos de Hasán apretar salvajemente sus carnes virginales y escuchó sus jadeos de buey encelado, y recibió sus mordiscos salvajes mientras la desfloraba salvajemente.

Gritó de dolor y esto le gustó a su marido pues le confirmó que él acababa de estrenarla. Se tapó la boca para no maldecirlo por el mucho daño que su brutalidad la causaba. Él no tardó en vaciarse dentro de ella. Por miedo se mordió los labios y no le gritó que era una bestia salvaje, que lo odiaba por lo que le estaba haciendo, pues al desposarla él se había convertido en su dueño absoluto.

Hasán se dio un corto respiro y embistió de nuevo sus desgarradas y martirizadas carnes. Hubo momentos durante esa terrible noche, en que deseó morir y librarse del sufrimiento que padecía.

Hasán, al día siguiente por la mañana, como si fuera un trofeo que lo ensalzara, entregó a su tía el paño manchado de sangre virginal. Su tía llamó a todas las parientas, niñas incluidas, para que pudieran ver que ella había llegado inmaculada al matrimonio y entregado su virginidad al marido, el único que tenía derecho a esta primicia.

Brindaron con limonada la feliz confirmación. A los dos días de haber tenido lugar la ceremonia, Hasán y ella se subieron a un cochambroso, destartalado autobús de largo recorrido. Viajaron todo el día por carreteras infernales.

Ella apenas probó la comida que él había traído en una bolsa. Se sentía tan desdichada que hacía ímprobos esfuerzos para no llorar y enojarle con ello.

El alma se le cayó a los pies cuando bajados del autobús y tras una agotadora caminata llegaron por fin a la solitaria cueva perdida en mitad de un inmenso terreno desértico y Hasán le dijo que, en adelante, aquel sería su hogar. ¡Con qué fuerza deseo en aquel mismo momento caer muerta!

Murgana bañó estos tristísimos recuerdos con abundantes lágrimas. En la balanza de su vida el platillo de los sufrimientos lo tenía lleno a rebosar, mientras el otro, el de las alegrías, lo tenía casi vacío.

A poca distancia de ella, sus hijos seguían observando, fascinados, aquel objeto de forma hexagonal que Yusuf y Omar, dándole y quitándole hilo mantenían en continuo movimiento.

Bajaron la cometa cuando ya el astro rey envuelto en candente aureola buscó los picachos rocosos de las lejanas montañas.

Murgana había tenido tiempo de secarse las lágrimas. Sus hijos la amaban y les rompía el corazón verla profundamente triste. Recíprocos con ella, su desdicha les afectaba como propia.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente Murgana tenía dispuesto bajar a Mutan. Era el día del mes que allí funcionaba el hammam. Se levantó antes del amanecer. Debido a la oscuridad reinante, preparó los desayunos moviéndose a tientas dentro de la cueva. Sabía de memoria donde se hallaba cada cosa.

Solo entonces despertó a sus hijos y mientras comían el frugal desayuno, ella enrolló las esteras sobre las que habían dormido, las colocó junto a la pared, barrió con una escobilla de paja el polvo y la ceniza que siempre caía fuera del horno, y finalmente dio a su familia la orden de marchar hacia Mutan.

Una tenue claridad anunciaba el nuevo día. Andado un buen trecho, con el sol asomando en el horizonte se detuvieron para realizar el primer credo islámico:

—No hay otro dios que Alá, y Mahoma es su profeta…

Terminado el deber religioso reanudaron el camino. Aisha y Alí no tardaron en declararse muy cansados. Yusuf montó al niño sobre sus hombros, y Omar a la niña.

Estuvieron todos bromeando hasta que el sol cobró altura y les agobió con su abrasante calor. Yusuf y Omar sudaban copiosamente; pero acostumbrados a convivir con el sufrimiento, de sus labios no escapó la menor queja aunque los pequeños les pesaban ya como el plomo y el dolor en cuello y hombros los torturaba. Sus fuertes piernas eran de su cuerpo las que menos sufrían.

También Murgana transpiraba con la gruesa prenda que vestía, aunque de momento llevaba en su mano la pieza superior de su burka, que no se la pondría hasta que llegaran a las primeras casas del pueblo.

Fijando su vista en una larga procesión de hormigas enormes, Omar comentó que Ahmed, que tanto sabía, le había dicho eran las más grandes que existían en el mundo entero.

—¡Qué sabrá ése si nunca ha salido del pueblo! —no desaprovechaba Yusuf ocasión para mostrar desdén hacia el enamorado de su hermano.

Su madre le dirigió una mirada desaprobadora. Omar sacudió la cabeza, dolido. Pero ni él ni Murgana dijeron nada. Hacerlo sólo serviría para aumentar la pronta irascibilidad de Yusuf, que por el ceño fruncido que mostraba tenía uno de sus días desabridos.

Entraron por fin en el pueblo. Murgana se cubrió la cabeza. El pestazo procedente de las inmundas alcantarillas que bordeaban el camino de tierra junto a las casas de adobe los envolvió.

Una pareja de perros errabundos, sin dueño, auténticos esqueletos, les mantuvieron alerta hasta que les vieron alejarse. En ocasiones estos animales salvajes y famélicos atacaban a las personas.

Dos hombres montados en sus cochambrosas bicicletas miraron disimuladamente a Murgana. Perdieron interés enseguida. Estimaron por su forma cansina de andar, que no era joven.

Yusuf, dándose cuenta de su descaro, les lanzó varios insultos. El gran cuchillo que llevaba todavía visible y la furia que centelleaba en su mirada, desaconsejó a los ciclistas buscar pelea. El más recio de ellos dejó escapar una risa que pretendió sarcástica. Era una recurrente forma de encubrir su cobardía.

Yusuf y Omar eran demasiado mayores para que se les permitiera la entrada a los baños públicos. Lo hicieron su madre y hermanos pequeños y ellos dos marcharon a buscar leña.

Una vez más Aisha y Alí enloquecieron de felicidad. Con ojos muy abiertos observaban a las personas que ocupaban las albercas llenas de agua caliente de la que se elevaba una nube de vapor que ayudaba a dar al sitio aquel un aspecto fantástico y misterioso. Este lujo tardaría semanas en repetirse para ellos, tiempo durante el cual los chiquillos no se cansarían de preguntarle a la madre cuando podrían volver a gozar del baño.

Algunos rayos de sol se filtraban por los tragaluces en forma de estrellas sembrando manchas de oro. Muchos niños presentes las buscaban para verlas reflejadas sobre sus cuerpecitos desnudos. Gritaban y reían de puro gozo. Algunos críos muy pequeños, asustados ante aquella gran cantidad de agua, lloraban de miedo. Muchas mujeres se frotaban las unas a las otras con manoplas de cáñamo y se echaban cubos de agua por la cabeza. Bastantes de ellas se daban piedra pómez en los pies para ablandar las callosidades que sufrían.

Podía verse a mujeres mayores, atendidas por sus hijas. Sus barrigas agrietadas mostraban los muchos partos tenidos. Las mujeres más pudibundas no se quitaban la ropa interior y se bañaban con ella puesta.

Grupitos de jovencitas cotilleaban en voz baja, se contaban secretitos, reían, contagiando en ocasiones a las personas cercanas a ellas su regocijo. Sus madres, no menos chismosas hablaban con las amigas de problemas familiares, compromisos, bodas concertadas, regalos, enfermedades, defunciones.

A la hora habitual la encargada de los baños públicos apareció avisando a las usuarias de los mismos que había llegado el momento de cerrar el hammam. Más de la mitad de ellas se habían marchado ya. El agua aparecía sucísima.

Murgana y sus hijos, ansiosos por disfrutar el máximo tiempo posible aquel inusual placer fueron de los últimos en abandonar los baños.

Algunos días más tarde la repentina enfermedad de Aisha aterró los corazones de los suyos que temieron que Azraël, el ángel de la muerte hubiera entrado en su hogar. Yusuf y Omar se trajeron del pueblo a Chafar, el sanador, quien después de examinar detenidamente a la niña mostró pesimismo:

—No sé, no sé... La veo mal... Tiene una fiebre muy alta... —apartó su mano de la ardiente frente de la chiquilla y escribió sobre un papel la palabra agua, a la que se atribuía la mágico facultad de hacer desaparecer la calentura—.Todos venimos al mundo con nuestro destino escrito, y ninguno podemos cambiarlo. Nuestras vidas pertenecen a Alá y él decide lo que es mejor para nosotros. Confiemos en que la pequeña termine recuperando su salud.

—Ay, Chafar, anoche soñé con zanahorias, que todos sabemos pronostican desdicha y dolor —le comunicó Murgana temblando de angustia, su ojerosa mirada examinando con fijeza el enjuto, cetrino rostro del reputado como mejor curandero de Mutan.

—No sólo los hombres mienten —pretendiendo animarla—; también pueden hacerlo, los sueños. La esperanza es lo último que debemos perder. Alá es misericordioso, Alá es magnánimo. Confiemos en Él, pues escoge para nosotros lo que más nos conviene.

Yusuf, que junto a sus hermanos le observaba en silencio, el ceño fruncido, la expresión lúgubre, se guardó para él que había soñado que la pequeña Aisha se caía de un asno, lo cual significaba gran infortunio para ella. Bastante aflicción tenían todos con la súbita enfermedad de la niña para aumentarla él todavía más con aquella aterradora revelación onírica.

—Pues yo soñé anoche que una lluvia de dientes caía sobre nuestra Aisha, lo cual significa que vivirá muchos años —mintió Omar pretendiendo derrotar el pesimismo reinante.

Su madre se volvió hacia él un brillo de esperanza asomado a sus bellísimos, agotados ojos y quiso que se lo confirmara:

—¿De veras soñaste que una lluvia de dientes caía sobre nuestra niña? —agarrándose a la esperanza

—Un diluvio, madre. Y eran todos ellos muy blancos y sanos.

El falso sueño de Omar procuró algo de tranquilidad a los presentes. El sanador se marchó, dudoso, pensativo, después de encargar a Murgana le fuera dando a su hija sorbos de tisana endulzada con miel. Ver el bonito rostro de su niña febril y abotargado, a Murgana le rompía el alma. Y de vez en cuando, con sollozos lacerándole el corazón, le fue cambiando a la chiquilla por otros nuevos los paños mojados con agua sobre su frente.

Pasó toda la noche haciéndole lo mismo, luchando contra el agotamiento que pretendía vencerla.

Llegó un nuevo día y la pequeña no había mejorado nada, más bien todo lo contrario. Tenía la mirada extraviada y su fiebre había aumentado. Ardía toda. Su madre, aterrada, la atendía todo el tiempo, sin parar de llorar mientras oraba en voz baja:

—No hay fuerza ni poder sino en Dios, el Altísimo, el Grande; Él proteja y libre de todo mal a mis hijos. Que todo el mal que deba caer sobre ellos, caiga sobre mí.

La niña bañada en sudor, deliraba continuamente, lastimera su vocecita infantil, anegando de pena con cada gemido que emitían sus labios resecos los atribulados corazones de quienes tanto la amaban.

Era día de ir al mercadillo. Yusuf y Omar tuvieron que ponerse en camino, silenciosos y anonadados, llorando a ratos, pensando en el insoportable dolor que les causaría la posible pérdida de su querida hermanita.

Se habían abrigado con todos sus harapos pues soplaba gélido el viento procedente del norte. El invierno pretendía sustituir antes de tiempo al moderado otoño. El cielo aparecía cubierto de nubes algodonosas, cambiantes, que no llevaban agua ni tampoco nieve.

Llegaron a su destino tiritando de frío, deprimidos, profundamente acongojados, sin ganas de nada. En contra de lo habitual no pregonaron su mercancía. Tampoco lo hacían otros vendedores.

Reinaba gran preocupación y malestar entre la gente. Corrían muy malas noticias para los kutanshanos. Todo el mundo estaba alarmado, temeroso, angustiado. La más terrible de las amenazas se cernía sobre el país: la posible invasión de una potencia extranjera.

Tardaron algo más de lo habitual en vender cuanto habían traído. Omar no expuso deseo alguno de ir a visitar a su amado Ahmed.

—Vamos a la carnicería. Mamá quiere hacer el sacrificio expiatorio de un gallo blanco —decidió Yusuf antes de realizar la compra semanal en la tienda de Mustafá.

Por suerte Jadiya tenía el gallo que ellos necesitaban. Cuando Yusuf le dijo para qué lo precisaban, ella que le tenía cogido afecto, dijo que no se lo cobraría a cambio de que matase y troceara todos los animales que iban a hacerle falta para aquel fin de semana, pues su marido, enfermo, no tenía fuerzas para hacerlo.

Para poder terminar cuanto antes, Omar consintió en echar una mano a su hermano y le significó un heroico esfuerzo dominar las náuseas que le producía ver a Yusuf, mientras él los sujetaba, sacrificar a los animales, quitarles las pieles y finalmente ponerlas a secar. Omar confesó que se encontraba mal, con ganas de vomitar.

—Ve a que te dé un poco el aire. Pero que no se te ocurra ir a la casa de Ahmed —amenazador Yusuf—. Nada más termine yo aquí nos vamos a la tienda de Mustafá y de allí a casa.

Omar sacudió la cabeza. Una vez en la calle caminó hasta la plazuela cercana. Empezaba a sentirse mejor. En la plaza había un árbol, viejo y corpulento, al que la gente de Mutan atribuía el poder de favorecer la fecundidad. En muchas de sus ramas las mujeres desesperadas por tener descendencia colgaban mechones de pelo y pedazos de sus cinturones invocando al espíritu Djinn para que les concediera una pronta maternidad.

Sabía Omar, por habérselo contado su madre, que después de haber tenido cuatro chicos le había pedido al Árbol de la Fecundidad le concediera dar a luz una niña. Y se la había concedido. Una niña que no podía ser más hermosa, dulce y afectuosa y cuya vida estaba corriendo un terrible peligro.

Omar rezó con toda la fe que fue capaz: “Todopoderoso Alá, te lo suplico con toda mi alma, aleja de nosotros al malvado Azraël, y salva la vida a nuestra pequeña Aisha”.

En la calle siguiente se alzaba el estrecho edificio de la mezquita desde lo alto del cual el almuecín llamaba a los fieles durante las horas de plegaria. Se encontraba cerrada. Subió los pocos escalones que llevaban hasta su recia y artística puerta. Tomó asiento allí y de nuevo rezó con toda la devoción de que fue capaz.

El astro rey había conseguido darle una buena cuchillada al cielo nublado, y por la apertura escapaba un chorro de rayos tibios que envolviendo al atribulado hijo tercero de Murgana parecieron querer procurarle algo de consuelo.

Escuchó risas femeninas que se acercaban. Y no tardaron en girar la esquina dos muchachas que traían en lo alto de la cabeza un cántaro cada una. El dibujo consistente en un entrelazado de estrellas que lucían aquellas vasijas de barro en su parte más ancha le descubrieron que las había hecho él. Entrelazado de lunas era el distintivo de Yusuf.

Venían ellas de llenarlos del agua cristalina que manaba del caño de la cercana fuente de la Roca Azul, perteneciente a una familia codiciosa que cobraba por ella. Eran muy jovencitas y llevaban sus rostros descubiertos. Cuando Omar las miró, ellas bajaron la vista, y sin dejar de reír ni mirarle de reojo pasaron de largo, acelerando el paso, poniendo en peligro de desequilibrio la carga que llevaban.

Omar las reconoció. Las había visto anteriormente tendiendo ropa en la terraza de una casa cercana a la de Ahmed. Sabía por él que eran hermanas y acudían a su misma escuela, pero iban a clases separadas, pues no existían allí las clases mixtas. No permitían que se mezclaran los sexos ni el gobierno, ni el profesorado, ni los padres de los alumnos.

Movió reprobadoramente la cabeza, pero no les dirigió la palabra. Confió en que no le dijeran nada a su amigo del alma de que le habían visto. Entristecería mucho a Ahmed saber que estando en Mutan, él no había ido a verle.

La actitud descarada de las dos jovencitas había aumentado el malhumor de Omar. Cuando las perdió de vista regresó presuroso a la carnicería. Yusuf había terminado. La carnicera le felicitó el trabajo hecho y le regaló además del pequeño gallo unos pedazos de carne de cabra que ningún cliente quería porque apestaban terriblemente.

—Lávala con agua salada y después frótala bien con limón y así se le irá el mal olor y podréis comerla —aseguró la tendera.

Los dos hermanos tras agradecerle el obsequio de los filetes y el gallo, que protestaba todo el tiempo y llevaba Yusuf cogido de las patas cabeza abajo, se dirigieron a la tienda de Mustafá, hicieron la compra y emprendieron el regreso a su casa, angustiados por el temor de que durante su ausencia Aisha hubiera empeorado.

La pequeña seguía igual que la dejaron. Su desesperada madre, cada pocos minutos, antes de colocarle una nueva compresa le pasaba la lengua siete veces por la frente, de una sien a la otra, pidiendo un milagro:

—Poderosísimo, magnánimo Alá, te suplico con toda mi alma permitas que mi pequeña Aisha crezca, llegue a mujer, se case con un hombre bueno y tenga hijos buenos también, aunque todo esto sea a cambio de mi propia vida por la suya... —al oírles entrar, se volvió hacia sus dos hijos mayores y les preguntó—: ¿Habéis traído lo que os dije?

Asentimiento por parte de ellos. Cogió Murgana con manos temblorosas uno de los huevos y con la ayuda de un palito lo enterró dentro de las brasas del fogón y estuvo pronunciando los nombres de los malos espíritus hasta que el huevo estalló como la pólvora. Sólo entonces manifestó con voz que trató expresara seguridad:

—Nuestra pequeña Aisha sobrevivirá a la enfermedad.

A continuación sacrificó el gallo blanco que sus dos hijos mayores le habían traído. Alí mantuvo los ojos fuertemente cerrados mientras duró el exorcismo a cargo de su madre. Era un chiquillo muy sensible y ver sangre le descomponía el cuerpo, igual que le sucedía a su hermano Omar.

Murgana y sus hijos vivieron otra noche interminable, con más vigilia que sueño. Pero al amanecer, la madre apreció que la fiebre de Aisha había remitido considerablemente y, cuando apareció un sol por la parte de levante, la pequeña abrió sus ojos y esbozó una débil sonrisa. Murgana, loca de alegría, gritó con todas sus fuerzas:

—¡El malvado Azraël se ha ido! ¡Loado sea Alá, el más grande, el todopoderoso!

Yusuf, Omar y Alí saltaron y gritaron de júbilo alrededor de la pequeña que, demacrada y ojerosa, les observaba con sus enormes ojos muy abiertos, sorprendidos.

Inmediatamente sus hermanos comenzaron a hacer payasadas para divertirla. Imitaron al ciego que tocaba su viejo violín en el cafetín de Harún, al tuareg que perdido en el desierto lo volvió loco la sed, al patizambo y bizco tendero Mustafá... Y cuando, después de aquellos tres angustiadísimos, interminables días, escucharon la risa de la pequeña sus corazones se llenaron de felicidad.

—Que Alá calme mi alma y refresque mi ojo que está caliente de lágrimas —murmuró Murgana agradecida.

A continuación ella y sus hijos se arrodillaron de nuevo en dirección a la Meca, la frente tocando el suelo, las manos encima de las rodillas, y oraron.

CAPÍTULO VII

Su próxima visita a Mutan los dos hermanos la hicieron cantando todo el camino las viejas canciones aprendidas de su madre. La pequeña Aisha fuera ya de todo peligro volvía a ser la criatura alegre y cariñosa de siempre.

Y mientras Omar iba a ver a su amigo Ahmed, Yusuf se fue a la carnicería. El carnicero había sufrido una recaída y Jadiya, su mujer, le pidió enseguida que le matara en el patio, dos corderos y también varias gallinas. Estaba el muchacho troceando el primero de los corderos cuando de pronto sonó a su derecha la voz femenina más dulce y armoniosa que él había escuchado jamás:

—Aselam aleikum.

—Metulem, metulem —contestó, y al volver la cabeza sus ojos quedaron maravillados.

La extraordinaria belleza de la muchacha que acababa de saludarle lo dejó paralizado de admiración. Mientras la contemplaba embelesado, pensó si sería una hurí del paraíso que había descendido a la tierra.

Ella mostró su turbación y timidez en el arrebol de sus tersas mejillas y el leve temblor de sus labios rosados. Los dos se miraron fascinados por la mutua, irresistible, atracción que acababa de nacer entre ellos. Y por primera vez en su vida, ambos quedaron prendidos por el ancestral fuego del amor. Y supieron, deslumbrados por la luz de este conocimiento, que habían nacido para amarse.

Fue Yusuf el primero en recobrar el habla perdida y con voz enronquecida de emoción le aseguró a la jovencita que era tan hermosa, que podía llamar hermanas a las rosas y él le regalaba entero su corazón porque éste deseaba ser suyo para siempre.

—Muchacha, tu hermosura cegó mis ojos, como un relámpago en mitad de la noche.

Las bonitas manos femeninas jugaban, nerviosas, con la cinta que rodeaba la cintura de su vestido azul. Superando su cortedad, ella respondió, entregada, presa de desbordante ilusión:

—Acepto tu corazón y te entrego, a cambio, el mío.

Entonces escucharon a la carnicera llamando a Yusuf.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber él, no menos sobresaltado que ella.

—Fátima. A partir de ahora todos mis pensamientos serán para ti —prometió.

—Y todos los míos para ti. Acabas de iluminar la cueva oscura de mi existencia.

Fátima escapó corriendo. Su madre entró en el patio por otra puerta, un par de segundos más tarde. No llegó a verla. Quiso saber cómo tenía Yusuf su labor. Había en su tienda clientes esperando para comprar carne de cordero. Incapaz de hablar de tan turbado como se encontraba, él señaló la cesta donde tenía a uno de los animales troceado ya.

—Estás torpe hoy, Yusuf. No te cunde el trabajo —observó, contrariada, la carnicera.

—Uno no está igual todos los días —sin mirarla, no fueran a traicionarle sus ojos.

En esta ocasión Omar terminó antes que él y quedó esperándole sentado en el pescante del carro del carnicero situado al lado del establecimiento, con sus varas apoyadas en el suelo y las ruedas trabadas con piedras.

Cuando descubrió la esplendorosa sonrisa que traía Yusuf, adivinó que algo extraordinario acababa de sucederle. Corrió a su encuentro.

—Tu cara irradia felicidad. ¿Por qué? —peguntó apremiante.

Yusuf dio un enorme salto en el aire y abrió los brazos igual que si se estuviera sintiendo tan ligero como un pájaro y fuera a iniciar un vuelo. Omar empezó a reír contagiado de su euforia.

—La felicidad me ha vuelto loco —aseguró Yusuf dando una voltereta en el aire.

—Ya lo veo. Cuéntame por qué —impacientándose Omar.

—¡Omar, Omar! El cielo se ha abierto permitiendo que descendiera delante de mí la más hermosa de cuantas huríes habitan allí. Cuando mi incrédula mirada se posó sobre ella creí... creí que iba a desvanecerme de la inmensa, fantástica emoción que sentí.

A continuación, con desbordante entusiasmo, Yusuf describió a Omar los extraordinarios encantos que poseía Fátima, la hija de la carnicera.

—Te has enamorado, hermanito, y a partir de ahora tu vida no será más la misma. Conocerás grandes goces que nunca experimentaste antes, pero también grandes tormentos que desconocías.

—Qué cierto es lo que dices. Si no puedo volver a verla, el corazón se me romperá en mil y un pedazos. Para mí, vivir no merecería la pena. ¡No merecería la pena, Omar! ¡Lo juro! —exaltado al máximo.

Como todo musulmán supersticioso, Yusuf nunca usaba la cifra mil sola por considerarla portadora de mala suerte.

Omar le cortó el entusiasmo exponiéndole una realidad en la que su hermano no pensaba:

—Deberás tener mucho cuidado. Su madre te considerará poca cosa para su preciosa hija y si descubre que os veis es muy capaz de degollarte con uno de sus afilados cuchillos.

—¡Calla! No le des ideas al negro destino —se asustó Yusuf.

CAPÍTULO VIII

En su próxima visita a Mutan, Yusuf no pudo ver a Fátima y le embargó tan honda tristeza que apenas le impactaron las noticias que corrían de boca en boca y tenía a toda la población atemorizada.

Las noticias eran que el poderosísimo y rico imperio norteno había anunciado que iba a enviar parte de su potente ejercito a Kutanshan para acabar con el régimen que tenía sometido, esclavizado y empobrecido al país y ayudar a los kutanshanos a instaurar la democracia, la libertad y la justicia.

Fueron los aterradores comentarios que él y Omar escucharon en la tienda de Mustafá, lo que les alarmó, junto al hecho de que mucha gente había comenzado a acaparar alimentos de larga duración.

—Esos infieles tienes más aviones que pájaros existen en el mundo.

—Sí, y bombas para arrasar poblaciones enteras.

—Y digo yo: si los nortenos vienen y acaban con nuestro cruel, tirano y corrupto gobierno, ¿quién nos garantiza que otro gobierno nuevo será mejor que el que ahora tenemos?

—El Omnipotente (¡ensalzado sea!) no permitirá que suceda nada malo a sus fieles —quiso confiar Murgana, cuando sus hijos le comunicaron la amenaza de invasión norteña que se cernía sobre el país kutanshano.

Yusuf, al que la dura existencia vivida desde su venida al mundo había convertido en escéptico y mal creyente argumentó, rebelde:

—¡Bah! Alá deja pasar demasiadas cosas malas, para que se pueda creer en Él.

Asustada por sus sacrílegas palabras, Murgana le rogó pidiera perdón al Ser Supremo.

—No despertemos la cólera de Alá porque puede borrarnos de la faz de la tierra, como si fuéramos insignificantes motas de polvo.

Yusuf obedeció de mala gana, para no verla disgustada y preocupada:

—Pido perdón y me arrepiento de lo dicho. ¡Ya está!

Y a continuación centró todos sus pensamientos en la bella y dulce Fátima. Tenía que buscar la forma de verla y contarle los planes que había estado elaborando para ellos dos.

Antes de terminada aquella semana la invasión de los nortenos era ya inminente. Los pocos kutanshanos cultos que conocían el idioma inglés y leían periódicos extranjeros, trataban de tranquilizar a sus alarmados compatriotas:

—Los nortenos aseguran que sólo atacarán al ejército que mantiene en el poder a nuestro terrible dictador, y una vez lo hayan vencido podremos celebrar elecciones y elegir un gobierno democrático que procure justicia y prosperidad a todo nuestro empobrecido pueblo.

—¿Quién puede confiar en las palabras de los infieles? Yo de ninguna manera. Soy de los que creen, que mienten más que hablan —mostraban desconfianza los más pesimistas, recelosos y escépticos.

En todo esto pensaba Murgana, ensimismada, mientras recogía las prendas de vestir deterioradas y llenas de remiendos que llevaban horas tendidas al sol. Prendas adquiridas ya viejas y que sus hijos se iban pasando los unos a los otros.

Anochecía. El cielo estaba cubierto de nubes grises y soplaba un aire gélido. Guardó dentro del baqueteado baúl la ropa recogida.

Sus hijos, sentados delante de la boca del horno, disfrutaban del calor que todavía desprendían los rescoldos. Los cacharros colocados dentro de él se habían cocido ya, pero no serían sacados hasta que él horno se enfriara casi del todo.

Yusuf se entretenía tallando con su cuchillo un candelabro de madera. Aisha jugaba al tres en raya con Omar, empleando unas piedrecitas blancas que a él le había regalado Ahmed.

Omar dejaba que ella le ganase, para así poder disfrutar del gran regocijo con que la niña celebraba sus victorias, elevando sus bracitos y riendo con todas sus ganas.

Alí, bostezaba todo el tiempo. Esperó a que su madre se sentara para llegar a su lado y abrazarse a ella. Dos minutos más tarde se había dormido. Murgana acarició su pelo. Lo tenía grueso y liso como su padre, no rizado como ella y sus otros hijos. Después de Aisha era este niño el que más la preocupaba. Era extremadamente callado, frágil, vulnerable. Un pensamiento derrotista, fatídico se adueñó de su mente: “El día que mis hijos dejen de necesitarme, moriré. Sólo vivo para ellos”.

La deprimente existencia llevada a partir del día de su casamiento le había matado las ilusiones, la alegría que alguna vez tuvo. La pérdida de su marido apenas la había afectado. Al igual que la gran mayoría de hombres kutanshanos, la había tenido sometida a una esclavitud y sumisión total. Nunca le agradecía nada ni le mostraba amabilidad ninguna. Y cuando estaba de mal humor se desahogaba con ella pegándole.

Para las mujeres kutanshanas todo era haram (malo) y para los hombres kutanshanos halal (bueno). Ellos hacían el mundo a su medida y conveniencia. Ellas no pintaban nada. La única satisfacción a su alcance era amar a sus hijos y tener la suerte de que éstos las amaran también.

Por haberse venido a vivir a un lugar extraño, tan apartado del pueblo y no habérselo permitido su esposo, Murgana no tenía amigas con las que poder hablar de las cosas que tanto gustan a las mujeres: noviazgos, bodas, nacimientos, defunciones, escándalos, trágicas muertes de muchachas que no habían respetado las leyes y tradiciones centenarias...

Rompió de pronto la paz reinante, sobresaltándoles, un hecho que ocurría de tarde en tarde. A pesar de la gran distancia existente, el viento les trajo con absoluta claridad la voz del almuecín de Mutan llamando a los fieles a la última oración del día.

Todos los miembros de la familia Al-Kayet —menos el dormido Alí—, se postraron a rezar. Y antes de que se hiciera totalmente de noche se tumbaron en sus esteras y se dispusieron a dormir.

Debido al ya inminente ataque norteno, Yusuf y Omar madrugaban todos los días para hacer acopio de leña y agua. En el pozo Kefir se formaban unas colas interminables y la leña tenían que ir a buscarla lejísimos.

Y una mañana conmovió al país entero la noticia de que los todopoderosos nortenos habían bombardeado Kulal, la capital de Kutanshan, sembrando allí horror, destrucción y muerte.

El diluvio de bombas lanzado arrasó enclaves militares, el aeropuerto principal, varios puentes, carreteras y causó gran número de víctimas entre soldados y civiles.

Este criminal, exterminador, mortífero ataque pudieron los nortenos realizarlo con total impunidad, por contar con el consentimiento y el respaldo incondicional de gran número de países ricos llamados civilizados, y la indiferencia, cuando no blanda e inútil censura de algunos otros países contrarios a su injustificada intervención armada, pero que en ningún momento mostraron intención de involucrarse en una masacre que nada tenía que ver con ellos.

Enfrentarse a los poderosos se paga demasiado caro. Que los débiles se las apañaran como pudieran y, si eran creyentes, que pidieran ayuda a su dios. Ellos se lavaban las manos. Y los kutanshanos quedaron solos frente a la invencible potencia extranjera que les pasaría irremediablemente por encima como una despiadada, homicida apisonadora.

Su próximo viaje al pueblo, Yusuf y Omar lo hicieron con el miedo metido en el cuerpo. Para entonces habían sido ya bombardeadas además de Kulal, Lakin y Tanag —ciudad esta última situada a menos de cincuenta kilómetros de Mutan—.

Encontraron a la gente muy asustada, levantando todo el tiempo la vista al cielo, temiendo ver aparecer en cualquier momento a los devastadores pájaros metálicos nortenos lanzando sobre ellos su carga de bombas asesinas.

Todos condenaban la criminal conducta de los nortenos, les maldecían y odiaban porque estaban empleando su poderío económico y bélico para masacrar a parte del ejercito opresor kutanshano pero también a sus inocentes habitantes.

—¿Con qué derecho atacan esos demonios extranjeros nuestro país? ¿Qué les hemos hecho nosotros para que vengan a bombardearnos y matarnos? Nosotros nunca hemos ido a su país a atacarles a ellos —condenaban los kutanshanos.

Al mercadillo de la calle principal de Mutan no acudía ya ni la cuarta parte del público habitual. Había cundido el pánico y un buen número de sus habitantes había marchado a esconderse a las montañas.

A los dos hermanos les sobró género y tuvieron que dejarlo en casa de Ahmed para no llevárselo de vuelta.

El padre de este muchacho estaba haciendo construir, a marchas forzadas, para ponerse a salvo de posibles bombardeos, un refugio subterráneo.

—El día menos pensado a esos malvados nortenos puede ocurrírseles liquidarnos con sus mortíferas bombas, y tendremos donde refugiarnos para que no nos alcancen —precavido—. Tienen lengua de víbora esos malditos asesinos. Dijeron que irían sólo contra objetivos militares y suman ya varios millares los civiles inocentes e indefensos que esos asesinos —que Alá confunda— han matado ya.

—Mi hermano Yusuf dice que Alá nos ha abandonado a nuestra suerte —observó Omar al que, en casa del comerciante en granos, había sido dada la explicación anterior.

Rashid le miró con disgusto, pues mantenía intacto su fanatismo religioso.

—¡Muchacho, tu hermano debería avergonzarse de sus dudas y pedir al Todopoderoso perdón por ellas! —reprendió con fe inquebrantable.

Omar guardó prudente silencio. Era enemigo de discusiones. La mirada suplicante de Ahmed, que lo tenía cogido de la mano, fue innecesaria. Y se dejó llevar, sin resistencia, hasta su cuarto. Ahmed, con voz ensoñadora, recitó el poema que había compuesto pensando en ambos:

—Gocemos cada segundo / sin desperdiciarlo, amor / que la vida es breve. / Que el placer es como el viento, / escapa irremediablemente / si tardas demasiado en apresarlo. / Que el destino es un camello / galopando en la oscuridad; / aquéllos a los que arrolla mueren / y los que no toca viven hasta la vejez.

—Qué bonito y que triste a la vez, Ahmed. Qué cosas tan preciosas se te ocurren, amor mío —Omar elogió sincero y admirado—. También yo he compuesto un sencillo poemita para ti. Escucha: “Enfermo, sufro, languidezco de tanto necesitarte. / La larga distancia que nos separa, / las alas que le crecieron a mi alma / me permiten con el pensamiento volar a tu lado. Un día me heriste con las flechas de tu mirada / y desde entonces estoy muriendo de amor por ti. / Mi amor por ti creció tanto, tanto / que mi corazón rebosa.”

—Cuando te lo propones eres mejor poeta que yo —sorprendido Ahmed.

—¡Bah! —turbado Omar, cambiando de tema—: ¿Te acuerdas del día que nos conocimos? Qué bonito fue, ¿verdad? —nostálgico.

Cruzaron una mirada llena de ternura.

—Jamás lo olvidaré. Fue en el mercado una mañana. La primavera pasada. El vendedor de jazmín se había detenido cerca de nosotros perfumándonos el aire. Y yo, nada más verte me enamoré de ti. Eres tan guapo y delicado.

—En un primer momento no supimos qué decirnos. Sólo nos miramos fascinados, los labios temblorosos, queriendo decir algo y no pudiendo...

—Yo sí pude al fin. Estrangulada mi voz por la emoción conseguí decirte: “Ven a mi casa. Mis padres no están. Comeremos dulces de anís que ha hecho mi madre. Le salen riquísimos”.

—Y yo te seguí igual que un manso cordero.

—La primera vez que acariciaste mis mejillas, tus manos, trémulas, ardían.

—Temía que fueras un maravilloso sueño y te desvanecieras de repente, dejándome transido de tristeza.

—Cuando juntamos nuestros labios estuve a punto de morir de la felicidad tan inmensa que sentí. Tus labios son tan cálidos, tan sedosos, tan sensibles…

—Cuando acercamos nuestros labios y finalmente los unimos, supe en ese mismo instante que había nacido para amarte.

—El poeta Ahnfor afirma que quien encuentra el gran amor de su vida es un dios digno de envidia, mientras que quién nunca conoce ese gran amor es un mendigo digno de lástima.

Un repentino sobresalto recorrió el cuerpo de Omar, acababa de acordarse de su hermano. Debía estarle esperando ya, furioso, en la tienda de Mustafá. Rodó fuera del lecho de Ahmed y recogiendo las ropas amontonadas sobre la alfombra comenzó a vestirse, presuroso.

Ahmed soltó un doloroso suspiro, poniéndose también su ropa. Preguntó suplicante:

—¿Qué día volveré a verte, mi querido Omar?

—El sábado próximo, inshalá.

—¡Oh, Omar, siete días sin ti son una eternidad! Si yo se lo pido, mi padre vendrá a buscarte con su camioneta el día de la semana que tú digas.

—No puedo estar contigo más tiempo del que ya estoy. Tengo que trabajar. Nosotros no tenemos la suerte de tener un padre como el tuyo que nos mantenga. Debes hacerte cargo. Vamos, vamos, querido Ahmed, no llores que me partes el alma. El tiempo tiene alas y vuela. Para bien y para mal: vuela.

—Sí, vuela cuando estamos juntos, pero se eterniza cuando estamos separados —gimió en protesta Ahmed.

Llegados a la puerta de la calle se despidieron con el sufrimiento reflejado en sus ojos.

—Pensaré en ti cada segundo del día y de la noche.

—También yo pensaré en ti todo el tiempo.

No pudieron decirse más. Omar salió corriendo. Lloraba también.

CAPÍTULO IX

Yusuf y Omar, cargados con sendos colosales haces de leña, caminaban de regreso a casa, exhaustos, taciturnos, vacilantes sus pasos, muecas de sufrimiento contrayendo sus bocas. Era mucho el peso que llevaban y el dolor que les causaban las ramas frotando sus espaldas.

Murgana les esperaba con el alma en vilo, temiendo por ellos. El país se había convertido en un infierno donde reinaban el vandalismo, el robo y el asesinato. Los esbirros del gobierno disparaban contra la gente que se manifestaba. La policía, desmoralizada y odiada, no podía con los numerosos grupos de delincuentes que surgían por todas partes. Pillajes y muertes se sucedían a diario. Muchos comerciantes se habían armado y defendían a tiros sus pertenencias.

Con la generosísima ayuda de armas y alimentos por parte de los nortenos, los opositores al gobierno le estaban plantando cara y llevaban camino de derrotarlo.

Se había hecho de noche. Un cielo nublado ocultaba la luz de las estrellas. Aisha y Alí dormían ya. Murgana percibió un leve rumor de pasos. Salió fuera de la cueva. Sus ojos trataron de atravesar las densas tinieblas. Reconoció los agotados pasos de sus hijos. Y por fin vio sus siluetas destacándose entre la oscuridad reinante. Sus rezos cambiaron de peticionarios a agradecidos.

—¡Aldhua akbar! ¡Alabado sea Alá, son ellos! —exclamó aliviada—. ¿Estáis muy cansados, hijos de mi alma? —saliéndoles al encuentro.

Recibió por respuesta sonidos ahogados, ininteligibles, de sus muchachos. Dejaron los dos caer al suelo sus enormes cargas de leña. Murgana, para poder curarles, encendió un momento la lámpara de queroseno y levantó hasta el cuello las túnicas rotas y deshilachadas de sus hijos dejando al descubierto sus espaldas en carne viva, y un sollozo de aflicción rompió su garganta.

—Pobrecitos míos... Venís destrozados…

Ellos intentaban contener sus gemidos mientras ella cubría sus llagas y heridas con ungüento.

Aquella noche y la siguiente, Yusuf y Omar tuvieron que dormir boca abajo.

El sábado, realizando otro titánico esfuerzo, bajaron con cerámica al mercadillo de Mutan. Consiguieron vender casi todo el género, dándolo a mitad de precio. Necesitaban desesperadamente obtener algo de dinero.

Al terminar fueron a visitar a sus respectivos amantes. Yusuf con la excusa de matar animales para la carnicera pudo verse de nuevo con Fátima, experimentando ambos la sublime felicidad de estar juntos unos minutos.

Intercambiaron besos primerizos, torpes, apasionados, que les dejaron sin aliento, abrasándose de amor.

Fátima declaró a Yusuf, que lo amaba tanto que por él había sido infiel a la inocencia y permitido que pensamientos impuros inundaran su cabeza y estremecieran de deseo su cuerpo virginal.

—Ya no pertenezco más a mis padres porque soy toda tuya. Tuya en cuerpo y alma —confesó arrebatada.

—Ayer oí llorar al viento —respondió él, angustiado—. Y lloraba con igual dolor que una madre que ha perdido a su hijo más amado.

Yusuf notó que Fátima, a la que mantenía abrazada, le estaba mojando el cuello con sus lágrimas.

—No quería asustarte, mi amor —se disculpó arrepentido de sus agoreras palabras.

Fátima había tomado una decisión, después que la noche pasada sus padres le habían anunciado que estaban negociando su boda con el hijo menor del almuédano Tumur.

—Amor de mi vida, escucha. Si mis padres decidieran entregarme a un hombre que no eres tú, ¿estarías dispuesto a huir conmigo?

Él pudo leer la verdad en sus limpios, sinceros ojos, y respondió estremecido de pasión:

—Huiría contigo hasta el mismo fin del mundo, dulzura mía. Mientras viva no consentiré que nadie nos separe —decidido, valiente.

—Toma, aquí tienes una promesa escrita con mi sangre de que seré tuya o de nadie, mi amor.

Él encerró en su mano el papelito que Fátima acababa de entregarle.

—Lo llevaré siempre conmigo, pegado al corazón —tan vehemente como ella.

De pronto la muchacha escapó. Había oído la puerta que comunicaba la carnicería con el patio. Su madre no llegó a verla. La carnicera se quejó del poco trabajo que Yusuf había hecho:

—¿Qué pasa hoy contigo, muchacho? ¿Estás dormido o qué?

Él atribuyó su lentitud al cansancio que arrastraba por los duros trabajos a que se veía sometido a realizar en su casa.

La carnicera, después de darle prisas, se marchó moviendo desaprobadoramente la cabeza. Yusuf procuró no pensar en la adorable Fátima y trabajó todo lo rápido que fue capaz. Terminó empapado en sudor, agotado, todo su cuerpo dolorido. La angustia le oprimía el corazón por la apremiante decisión que debía tomar y que era la de huir con Fátima antes de que sus padres la comprometieran, convirtiendo en imposible la unión de ambos.

—¿Ves cómo cuando quieres eres mejor que nadie, muchacho? —elogió Jadiya agradablemente sorprendida por la prontitud demostrada por Yusuf después de haberle ella regañado.

Desde lo alto de la terraza, escondida detrás de una sábana, Fátima siguió con la mirada la figura del adolescente que amaba, hasta que él giró la próxima esquina y quedó fuera de su vista. En sus labios saboreaba aún el néctar que le había dejado la boca de su joven enamorado.

Y de repente sacudió su esbelto cuerpo un estremecimiento. Acababa de recordar que Yusuf había oído llorar al viento. Podía significar un mal presagio. Decidió que en su próxima visita le indicaría cómo podría llegar a su cuarto sin que nadie lo viera, y una vez juntos le haría la suprema ofrenda de su virginidad, y luego escaparían juntos.

Guardaba unos pequeños ahorros que podrían ayudarles a empezar una nueva vida en cualquier parte, lejos de los suyos.

A sólo dos manzanas de donde se hallaba la carnicería, Omar y Ahmed apuraban sus últimos momentos juntos en la casa de este último.

—Querido Omar, tengo tanto miedo a que los demonios nortenos nos bombardeen.

—Tranquilo, mi amor. En la región de Tanag no poseemos nada que pueda interesarles destruir. No tenemos bases militares, ni aeródromos, ni depósitos de armas, ni carreteras importantes —argumentó el muchacho alfarero.

Ahmed mostrándose extremadamente tétrico dijo abrazando a Omar con todas fuerzas:

—Por favor, te lo suplico, quédate conmigo hasta que venga la paz. En el refugio que nos han construido estarás seguro. Tengo un mal presentimiento que no me deja dormir de noche ni vivir de día. A mí no me importa enfrentarme a lo que sea si te tengo a mi lado.

—Eres exageradamente pesimista, querido Ahmed. Un lugar tan pequeño e insignificante como en el que nosotros vivimos, no puede interesar a los infieles nortenos destruirlo.

—El poeta Kheyyam dijo: Lo que el dedo del destino / escribe sobre tu frente, no tienes lágrimas bastantes / con las que poder borrarlo.

—Adiós, mi amor. Mi hermano estará rabiando por lo que tardo.

—¡En momentos como este aborrezco a tu hermano! —masculló, disgustado, Ahmed.

—No quiero oír una sola palabra contra él —le advirtió Omar, severo, alejándose.

A Yusuf lo encontró formando parte de la multitud de curiosos que eran testigos de la boda que se estaba celebrando en la mezquita.

La novia era jovencísima, bastante guapa y regordeta, prototipo de mujer que mayoritariamente gustaba a los kutanshanos. El novio debía triplicarle la edad. Por la diferencia de años habría podido ser su abuelo. La calidad de las ropas que él vestía denotaba una muy buena posición económica. Tenía el pelo casi blanco por completo y el vientre exageradamente abultado que caracteriza a los glotones. Sus ojos, hundidos, recorrían lascivos la opulenta figura de la virgen que iba a poder disfrutar a su muy avanzada edad.

Los espectadores a esta ceremonia nupcial se apretujaban para ver mejor. Practicando un duro y efectivo ejercicio de codazos, los dos hermanos consiguieron llegar a la primera fila, desde donde pudieron verlo todo sin perderse detalle.

El ulema, dándose muchos aires de importancia, acababa de convertir en marido y mujer a los contrayentes.

—Toma lo que Dios te envía, hijo de los afortunados —manifestó la madre de la novia al hombre que sería en adelante el dueño de su hija, conteniendo ella a duras penas el llanto.

A continuación todos los invitados y muchos de los curiosos cantaron a coro la canción de los esponsales. La madre fue la última en besar a la desposada. Sonreía y lloraba a un tiempo al decirle, con voz cargada de emoción:

—Que Alá te permita conservar largo tiempo tu orgullo y tu corona, hija mía —y volviéndose a continuación a mirar al que acababan de convertir en su yerno, añadió—. Que la felicidad os acompañe, hijos míos. El amor que nace del matrimonio es el único auténtico y duradero, el otro amor sólo deja amargura y condena. El primero tiene su corazón sobre un dátil, el segundo sobre brasas.

Según la tradición existente en la región de Tanag, antes del alba los padres de la novia se marcharían llevándose el camisón nupcial manchado de sangre, que ellos irían enseñando a todos los miembros de su clan como testimonio de la virginidad de su joven hija.

Yusuf y Omar abandonaron la reunión y caminaron cabizbajos, silenciosos, taciturnos, en dirección a la tienda de ultramarinos.

Hicieron la compra y emprendieron el camino a su casa. Una profunda angustia les incapacitaba para exteriorizar lo que atormentaba sus mentes y sus almas.

Murgana, viendo los pocos alimentos que traían sus hijos mayores, les advirtió a todos ellos que aquella semana racionaría todavía más la comida, y les rogó que no le amargaran la vida quejándose de que tenían hambre. Ella comería menos que ninguno de ellos y no permitiría que escapara de sus labios la más leve muestra de descontento.

Mientras les llegaba el sueño, disfrutando el calor de los rescoldos del horno, al hacer referencia sus hijos mayores a la unión matrimonial que habían presenciado, Murgana aprovechó para contar a los suyos, por enésima vez, la esplendorosa boda que ella había presenciado, de jovencita, cuando estaba sirviendo en el lujoso palacete de una de las familias más acaudaladas de Kalal:

—Eran tan ricos como Karoun —exageró—, ese hombre que poseía un palacio todo recubierto de oro, quien, según se dice, solía pasear por sus extensísimas propiedades montado en una mula blanca, cubierta de ornamentos también de oro y piedras preciosas.

Por muchos años que viva, jamás olvidaré ese fabuloso acontecimiento. Aquel memorable día amaneció radiante, con el cielo muy azul y un sol esplendoroso. Unos obreros, el día anterior, habían instalado en mitad del jardín una carpa enorme.

Apenas amaneció, cocineros y reposteros comenzaron a trabajar afanosamente, y nosotras, las sirvientas, nos ocupamos de repasar toda la vajilla. Dejamos los cubiertos tan brillantes que cegaban, y lo mismo la cristalería. Cuando a la hora convenida fueron llegando los invitados, que pasaban de trescientos, todo estaba listo, perfecto. Todos ellos gente rica. Hombres importantes y mujeres cubiertas de joyas. La luz arrancaba cegadores destellos a sus esmeraldas, diamantes, zafiros, rubíes...

—Los rubíes son cristalitos colorados, ¿verdad, mami? —Aisha quiso le ratificara, rodeado su cuerpecito delicado por los amorosos brazos maternos.

—Sí, mi cielo: son como cristales coloraditos. Pero que valen una fortuna.

—Y sólo la gente muy, muy rica puede tener joyas, ¿verdad, mami? —intervino Alí arrimándose al otro lado de Murgana, todo él hecho un acordeón de huesos.

—Dejad de interrumpir, tontos —les reprendió Yusuf, impacientándose con ellos.

En su vida se había sentido más desasosegado que aquel día. Daba vueltas y más vueltas dentro de su cabeza la conversación sostenida con Fátima aquella misma mañana. ¿Sería él capaz de abandonar a su familia y huir con ella? Eran muy fuertes los lazos de amor y lealtad que le unían a los suyos.

—A la novia, que era la hija mayor de mi patrón, la habían bañado previamente con agua de rosas los pies —continuó Murgana, tras dirigirle una suplicante mirada a su hijo mayor; le apenaba mucho que sus hijos no fueran amables entre ellos—, y realizado ya por ella el hecho de reventar un huevo de gallina, para que ningún envidioso pudiera atacarla con el mal de ojo, la calzaron con un par de chinelas adornadas de bellos brocados, en las suelas de las cuáles untaron miel, para que la prosperidad entrara con ella en su nueva casa.

—Mami, ¿podré yo tener una boda así de bonita? —inquirió, anhelante, Aisha.

—Algún día podremos ahorrar todos algo para que puedas tenerla —fantaseó Omar, cariñoso, doblándose hacia adelante para poder acariciar los revueltos cabellos rizados de la pequeña, que volviendo la cabeza le dirigió una mirada tierna, somnolienta.

—Pero queréis callaros y no interrumpir más a madre —otra vez Yusuf, malhumorado.

—¡Qué antipático estás esta noche, hermano! —le reprobó Omar.

—Que haya paz entre nosotros, por favor —rogó Murgana enfatizando su petición con las palmas de las manos alzadas—. Prosigo. Llegó la hora del banquete. A los sirvientes se nos dio la orden de destapar las bandejas de plata colocadas sobre tres larguísimas mesas. ¡Oh, hijos míos, qué cantidad de manjares tan exquisitos! Sólo olerlos te alimentaba. Había salmón ahumado de Noruega, caviar ruso, huevos de codorniz, cordero asado, pilau, dulces de mil y una clases... Y mientras los contrayentes y los invitados comían, podían ver y escuchar a los músicos. Y después actuaron titiriteros, saltimbanquis, malabaristas y famosas bailarinas de la danza del vientre venidas expresamente desde Egipto y Turquía.

Todos a coro, sus hijos la pidieron que bailara ella esta famosa danza. Murgana, entre risas, animada, las mejillas adornadas de rubores, depositó en el suelo a sus dos hijos pequeños, se puso de pie y mientras ellos le cantaban a coro una alegre cancioncilla acompañándose de palmas, su madre, rejuvenecida por la placentera evocación, convirtió sus delgados brazos en serpientes, onduló todo su cuerpo, sus caderas giraron, sus senos rendidos, sus piernas, sus hombros y sus brazos se movieron también sensualmente, y realizó algunos giros llenos de gracia.

Las palmas de sus hijos mayores marcaron debidamente el ritmo. El resplandor rojizo que provenía de las ascuas que todavía quedaban dentro del horno contribuía a dar a aquella escena típicamente oriental, un encanto mágico, ancestral.

No tardaron Aisha y Alí en despabilarse. Y se unieron a su madre danzando y riendo jubilosos. Murgana excitadísima producía el ululante sonido del desierto, el típico chillido tembloroso chasqueando la lengua contra el paladar. Sus hijos trataban de emitirlo también.

Cuando Murgana, cansada, jadeante, tomó asiento de nuevo, los demás lo hicieron también, un brillo de momentánea felicidad en los grandes y hermosos ojos de todos ellos.

Murgana, una vez recobrado el aliento, se puso a describir lo guapa que estaba la novia con su diáfano, finísimo velo sujeto por una tiara de perlas naturales; en los costados y el dorso de su abaaya llevaba cosidos asimismo varios costosos adornos. Se guardó para ella —por pudor— el que, antes de la boda, las tías de la novia habían eliminado el vello de sus partes más íntimas, tal como el Profeta recomendaba en aras de la higiene. Todo el servicio la oyó aullar de dolor y se compadeció de ella.

—Terminado el magnífico banquete nupcial sobró tanta comida que todos los servidores pudimos comer hasta hartarnos. Nunca más he vuelto a darme un atracón de comida como aquel. No sé cómo no reventamos más de uno de nosotros de tanto como comimos.

Todos sus hijos manifestaron, dando muestras de sana envidia, cuánto les habría gustado a ellos haber estado allí y disfrutado de aquella fabulosa boda.

              Ansiosa por seguir ilusionando, Murgana sacó del cofrecito donde guardaba sus tesoros: la pequeña caracola que poseía, recuerdo de la única vez que estuvo en una playa, y la entregó a su prole para que la disfrutara un ratito. Y mientras ellos se la iban pasando el uno al otro, luego de haber acariciado cada estría, cada pliegue, cada umbo; les habló de la maravillosa, susurrante inmensidad azul del mar que ninguno de ellos conocía todavía y morían de ganas de conocer. Pero el mar estaba tan lejos de la región de Talal, que a saber si no sería para ellos algo casi tan imposible visitarlo como visitar La Meca.

De repente les sobresaltó un estruendo ensordecedor. A pesar de lo lejos que se produjo, sintieron temblar la tierra como si acabara de sacudirla un terrible terremoto. Y una fina capa de polvo se desprendió del techo de la cueva, cayendo sobre ellos.

—¡Son los malditos aviones nortenos bombardeando! —exclamó Yusuf, descubriendo antes que el resto de su familia lo que estaba ocurriendo—. Y esta vez muy cerca de nosotros.

Se apelotonaron todos al fondo de su morada, encogidos de miedo, desorbitados de espanto los ojos, conscientes del peligro que se cernía sobre ellos.

Murgana inició un rezo balbuceante y sus hijos la imitaron. El bombardeo duró unos pocos minutos, aunque a ellos les pareciera una eternidad. Y cuando terminó, el silencio que vino a continuación lo sintieron extraño, siniestro, amenazador. Los Al-Kayet se miraron aterrados; sus cuerpos temblaban como hoyas expuestas al viento.

—Esas bombas han podido caer sobre Tanag —calculó Murgana.

—Yo creo que más lejos —diferencio Omar.

—Si no fuéramos tan pobres y tuviéramos un pequeño transistor, nos enteraríamos de lo que realmente ha ocurrido —consideró Yusuf, con amargura.

Alí y Aisha permanecían abrazados a su madre, que acariciaba sus cabezas, al tiempo que les prodigaba palabras tranquilizadoras. A ninguno iba a pasarles nada, les aseguraba. Alá el omnipotente les protegía y pronto castigaría a los infieles nortenos, hijos de Azraël, como se merecían.

Por el espacio vacío que quedaba en la parte superior de las gruesas ramas entrecruzadas que servían de puerta a la cueva podían ver la luna llena. A Murgana le pareció que su redonda, pálida faz, mostraba dolor. Pensó: “La luna sufre por todas las personas inocentes que han perecido esta noche”.

Aisha y Alí no tardaron en rendirse al sueño. El agotamiento pudo más que su miedo. Su madre los acostó en el jergón que compartían últimamente con ella.

Yusuf, abriendo su boca en un bostezo descomunal, fue a tenderse sobre su vieja estera. Más por hábito que por firme creencia ya, dijo para su madre y hermano:

—¡Alá es el más grande y Mahoma su profeta! Que pasemos todos una buena noche.

—¡Gloria a Aquél que creó al hombre de un coágulo de sangre!

Murgana llevaba algún tiempo notando que la fe de sus hijos mayores se iba debilitando más y más. Pretendió reforzarla hablándoles una vez más del Profeta:

—Un día se hallaba Mahoma durmiendo al pie de un árbol cuando, despertando de pronto, vio a un guerrero enemigo delante de él con su espada desenvainada. “¡Oh, Mahoma! ¿Quién hay aquí que pueda salvarte ahora?” —le dijo su adversario. “¡Alá!” —replicó el profeta. Impresionado por su convicción, aquel hombre dejó caer la espada, que fue tomada inmediatamente por Mahoma que, blandiéndola, preguntó a su vez: “¿Quién hay ahora aquí para salvarte?” “¡Ay, de mí: nadie!” —respondió el soldado. “Entonces aprende de mí a ser misericordioso.” Y diciendo esto el fundador del Islam le devolvió la espada. El corazón del guerrero estaba ganado, y a partir de ese momento abrazó la fe musulmana.

—Esos eran otros tiempos, madre. El hombre luchaba entonces contra el hombre. El valiente triunfaba sobre el cobarde. Ahora los poderosos del mundo tienen armas de destrucción masiva con las que pueden matar en un segundo a miles de personas con sólo apretar un botón y sin que a ellos les pase absolutamente nada —argumentó Yusuf haciendo suyas palabras escuchadas en el mercado del pueblo, a personas importantes.

—Algún día Alá enviará terribles castigos a esos asesinos. Nadie escapa a su justicia.

Sonó cansada, sin convicción la voz de Murgana. También ella sufría ahora la intoxicación de la duda, pues eran muchas las atrocidades que se cometían en el mundo, al parecer sin que fueran castigadas.

—¡Maldita sea! ¡Qué fastidio! Tengo que salir fuera a hacer de cuerpo —dijo Omar en voz baja para no despertar a los pequeños, que se habían dormido.

—Ten cuidado, puede morderte el colgajo alguna serpiente —bromeó Yusuf, susurrante.

—Que tenga cuidado la serpiente, no la muerda yo a ella.

Ambos alardeaban, actuaban como si hubieran superado el miedo que les había provocado el bombardeo de un rato antes.

Una vez fuera de la cueva, Omar dirigió sus pasos a la letrina, situada a unos treinta metros de la vivienda. Mientras evacuaba observó con atención el disco plateado de la luna. ¿Sería verdad que montados en un cohete muy grande un par de hombres habían llegado hasta ella y no encontrado allí nada? Costaba creerlo. Se veía tan lejos.

Sin que viniera al caso, por la libertad con que se mueven los pensamientos, recordó su último encuentro con Ahmed y su revelación, entre sollozos, de que llevaba tres meses quemando siete puñados de incienso los días siete de cada uno de ellos, para que nada malo pudiera ocurrirles. “Cada vez que nos separamos sufro la angustia atroz de imaginar que no volveré a verte más”. Y él tuvo que tranquilizarlo.

De repente se inició un nuevo bombardeo. Está vez algo más cercano que el anterior. Le dolieron los oídos por el poderosísimo ruido de las explosiones. Y notó que, debajo de sus pies, el suelo temblaba. Asustado, se limpió, subió los pantalones y acto seguido trepó hasta lo alto de la colina que tenía muy próxima, y desde allí arriba pudo observar, allá a lo lejos, por la parte donde debía estar situada la ciudad de Tanag, una colosal columna de humo y polvo que cubría gran parte del horizonte. Imaginando la terrible destrucción que debían haber hecho las bombas, murmuro profundamente horrorizado:

—Pobre gente, Dios mío… Pobre gente… Esos asesinos despiadados…

Después del ensordecedor estruendo se había establecido un silencio siniestro, amenazador. Omar descubrió de pronto que tenía a menos de diez metros de él, a una de las cabras de Mohamed el-Rijah, mirándole con sus ojos muy abiertos. Pensando en el hambre que venían padeciendo, sobre todo últimamente, decidió cogerla, llevársela a la cueva, para que su hermano Yusuf la matara, la troceara, y comerla entre todos. Su carne les duraría varios días.

Despacio, muy despacio, se fue acercando a ella, al tiempo que le hablaba con voz intencionadamente amistosa. Tenía recorrida la mitad de los metros que les separaba cuando el animal dio un salto y huyo, parándose de nuevo a corta distancia de él.

Y entonces se inició entre ambos un juego tan irritante como agotador. La bestia, tras conseguir un cierto distanciamiento, se detenía y lo esperaba para escapar de nuevo cuando le tenía cerca.

Omar comenzó a maldecirla con todas sus ganas, interpretando de su conducta que el caprino se estaba burlando de él. Pronto se encontró empapado en sudor, jadeando ruidosamente, y a varios cientos de metros de su cueva. No se rindió. Estaba tan furioso que le rechinaban los dientes. No iba a consentir que aquel estúpido animal se riera de él. Masculló, temblando de rabia, jadeante:

—¡Cabra del demonio, por mucho que corras, voy a cogerte y romperte la cabeza!

El rumiante lanzó un corto balido que a Omar le sonó a risa sarcástica. Cambió de táctica. Usó la astucia. Arrancó la rama de un matojo seco y se la ofreció confiando engañarle:

—Ven, bonita. Ven. Mira, mira que cosa tan buena tengo para ti.

Los dos se hallaban en aquel momento tan lejos de la cueva de Omar, como de la chabola de Mohamed el-Rijah. El caprino empezaba también a dar muestras de cansancio. Tenía la boca abierta y alentaba ruidosamente. Permitió al muchacho acercarse lo suficiente para que éste, arrojándose sobre ella, consiguiera apresar su cuerpo.

Y justo en aquel momento se oyó un zumbido penetrante, ensordecedor, muy cercano, y la sombra de un gigantesco pajarraco metálico pasó veloz como el rayo por encima de ellos dos, ya soltada su carga criminal.

Inmediatamente la tierra reventó formando un colosal hongo de polvo y piedras acompañado de una explosión ensordecedora. El aire propagó el colosal estruendo en todas direcciones. El final de la onda expansiva alcanzó a Omar lanzándolo por el aire a varios metros de distancia.

A lo largo de un periodo de tiempo que a él le pareció eterno, permaneció de bruces sobre el suelo, aturdido, incapaz de reaccionar.

Durante los minutos siguientes imperó en el lugar un silencio sepulcral. Poco a poco Omar fue tomando conciencia de lo ocurrido. Se palpó el cuerpo dolorido y comprobó que no tenía nada roto. ¡Había escapado milagrosamente ileso de una explosión ocurrida a muy escasa distancia de él!

Secó con la manga de su mugrienta chaqueta la sangre que brotaba de sus labios. Se había hecho un buen corte en ellos al chocar su cara contra la dura tierra.

La cabra se le había escapado. No se preocupó más de ella. El polvo levantado seguía ocultándole su entorno, dificultándole la visión. Se incorporó con dificultad. Tardaron algunos segundos sus temblorosas piernas en sostenerle. Esperó a que fueran adquiriendo firmeza, se asentaran bien sus pies en el suelo. Fue estableciéndose cierta visibilidad.

Omar pensaba ya por entero en los suyos. ¿Les habría ocurrido algo? Buscó orientarse. Era difícil hacerlo con aquel espeso polvo que lo rodeaba. Un suave viento vino en su ayuda.

Reconoció el altozano que se hallaba a un par de cientos de metros delante de él. Tambaleándose, caminó todo lo rápido que pudo pendiente arriba, hacia donde creía que se encontraba su morada.

Omar llegó a lo alto de aquella elevación del terreno y, durante unos instantes, creyó haber tomado una dirección equivocada. Su hogar, que debía verse desde allí, había desaparecido debajo de un enorme montón de tierra y piedras. Sus ojos, muy abiertos, aterrados, recorrieron el entorno. No existía equivocación posible. Aquel era el lugar donde había estado viviendo desde su venida al mundo.

La realidad lo hirió como si fuera un rayo exterminador. Se le paró el corazón mientras en sus sienes unos dolorosos golpes parecía que iban a reventárselas. Se llevó las manos a la cabeza. Sus ojos, desorbitados, seguían mirando el sitio donde ya no estaban más ni su cueva, ni su familia.

En lo más hondo de sus entrañas nació un alarido desgarrador. Alarido que escapó fuera de su garganta, tan potente que lo ensordeció y, alejándose, de él fue rebotando de peñasco en peñasco, de ladera en ladera, de colina en colina, hasta desvanecerse en la distancia.

Omar se desplomó bajo el peso de su insoportable desdicha. Tendido en el suelo lloró, sollozó, chilló como un animal herido. Se arañó el rostro y se arrancó cabellos pretendiendo igualar su sufrimiento exterior con el interior.

Aquella noche no hubo más bombardeos para la devastada región de Tanag. Y transcurrido un tiempo, la gran masa de polvo acabó disolviéndose. En un cielo color violeta, lúgubre, la luna, indiferente a las tragedias y ruindades humanas volvió a platear con su luz el paisaje alterado por la monstruosa acción humana.

Cuando su infinito, alienante dolor remitió un poco, Omar rodeó el cráter producido por la bomba asesina que era de donde habían saltado la tierra y rocas que habían sepultado su morada y su familia.

Dentro de su cabeza sonaron unas palabras que con mucha frecuencia les repetía su querida madre: “Nunca olvidéis, hijos míos, que todos los seres humanos somos perecederos; sólo es inmortal Aquél que nos creó. Cuando llegue nuestra hora, que Alá dé paz a nuestras almas y nos ofrezca en el otro mundo todo aquello que nos ha sido negado en éste”.

Tirándose de bruces encima del desnivel, con los brazos abiertos, empezó a gemir, sollozar y llamar a los suyos, su inútil esperanza luchando por no desvanecerse. Acercó su oído al amontonamiento convertido en sepulcro. Silencio. Silencio mortal.

Su cerebro terminó aceptando la terrible, criminal realidad. ¡Todos los suyos estaban muertos! ¡Irremediablemente muertos, enterrados vivos! Los infieles nortenos les habían asesinado impunemente. ¡Malditos fueran eternamente! ¡Que Alá hiciera caer sobre ellos el peor de cuantos castigos pudiera crear!

Omar deseó morir también. Pidió a la muerte que viniera a buscarle. Pero la muerte nunca ha hecho caso a las peticiones de los humanos. Ella lleva una agenda de trabajo y la sigue con infalible, inhumana puntualidad.

Cuando el muchacho acabó aceptando este hecho ineluctable, presa de una nueva desesperación, convirtió sus manos en palas y se puso a quitar afanosamente piedras y tierra. Con este desesperado arrebato lo único que consiguió fue abrir un insignificante hoyo y destrozarse las manos.

Agotado, sin fuerzas, se desmoronó como un títere al que han cortado los hilos que lo sostenían y movían. Permaneció inerme un rato muy largo, los ojos desorbitados, extraviados, y la mente piadosamente en blanco.

Cuando pasado un tiempo recuperó la capacidad de razonar, de aceptar la pavorosa realidad, se encontró boca arriba, la redonda cara de la luna observándole con compasiva tristeza. Se incorporó hasta quedar sentado. Sintió un agudo dolor en sus manos. Al escarbar se las había dañado considerablemente. Las tenía cubiertas de sangre, de polvo y todas las uñas rotas y despegadas de la carne. Sollozos secos como trallazos agrietaron su pecho.

Un rato antes tenía una familia maravillosa y ahora estaban todos muertos y soterrados para siempre. ¿Podía ser humano alguno sufrir desgracia mayor que la suya? Jamás volvería a verles, oírles, tocarles, acariciarles... Pensamientos sacrílegos, fruto de la inconmensurable exasperación se adueñaron de él, anegaron su cerebro. Se cuestionó, igual que su desaparecido hermano Yusuf, la existencia de Alá. Un ser todopoderoso no se explicaba pudiese permitir que hubiera en el mundo verdugos sanguinarios que esclavizaban, mutilaban, torturaban y masacraban a seres humanos pacíficos e indefensos. ¿A qué esperaba para borrarlos de la faz de la tierra? ¿Acaso desconocía la compasión y la justicia?

CAPÍTULO X

Omar permaneció hasta la llegada del nuevo día tumbado sobre el lugar donde reposaban los suyos, tratando de decidir qué podía hacer en adelante. Lo único que de verdad quería era morirse; pero la muerte no iba a llegarle sólo porque la deseara.

Presenció cómo la claridad diurna lo inundaba todo, recuperaba todo lo que la noche había ocultado con su negrura. Presenció cómo el sol salía por el mismo lugar de siempre. Seguía su curso, invariable, indiferente, sin importarle su inconmensurable desgracia, su infinito dolor.

¿Cómo podía mostrar la mañana todo aquel esplendor cuando él moría de pena por dentro y le dolía el corazón de tanto odio almacenado? Nuevos manantiales brotaron de sus irritados ojos. Lloraba por los suyos, lloraba por todos los muertos del mundo, y también lloraba por él.

Tenía la absoluta certeza de que nunca más volvería a conocer un solo segundo de felicidad. Se lastimó un poco más las manos escarbando en vano, hasta rendirse de nuevo ante lo imposible. Únicamente una excavadora habría podido desenterrar a sus seres queridos. Y conseguirla era para él tan imposible como devolverles la vida a sus muertos. El valiente Yusuf; el pequeño, endeble y tímido Alí; la dulce, tierna y graciosa Aisha, ninguno de ellos podrían conocer el mar ni visitar la Meca. Y su bondadosa, sacrificada y amorosa madre se había ido del mundo sin que ninguno de sus hijos pudieran haberle procurado un poco de esa felicidad que deseaban para ella.

Todos ellos habían sido vilmente asesinados por gentes que no les conocían de nada; gentes a las que nunca habían hecho daño alguno; gentes que a ellos, por su condición de pobres seres tercermundistas, les valoraban menos que a la basura que arrojaban a sus contenedores.

Permaneció Omar el día entero allí, medio aletargado, transido de dolor, sin sentir necesidad de comer ni beber. La noche cayó sobre él, despiadada, con un frío que se metía en sus huesos haciéndole temblar de la cabeza a los pies.

Los criminales pajarracos nortenos vomitaron más bombas. Ninguna cayó en su proximidad. Todas fueron a parar a Tanag y sus alrededores, donde convirtieron en escombros calles enteras de casas y causaron otro gran número de víctimas inocentes.

A pesar del infernal estruendo, el cansancio se apiadó de Omar regalándole unas horas de agitado sueño. Despertó al amanecer, tiritando, resfriado. Secó los mocos en la mugrienta manga de su remendada chaqueta.

El bombardeo había cesado hacía algún tiempo. Rezó por los suyos, luego miró en la dirección donde se hallaba Mutan y se despidió mentalmente de Ahmed. Renunciaba a su amado porque podía significarle la dicha, y él no podía, no debía ya ser feliz. Su felicidad quedaba sepultada con los suyos.

Echó a caminar en dirección a Tanag, su mirada extraviada, las mandíbulas encajadas, sus ojos extrañamente secos ahora. Poco a poco la nube de polvo se aclaraba dejando ver el cielo azul y un sol extraño, sin brillo.

Omar se arrodilló de cara a la Meca y oró, más por temor supersticioso que por auténtica religiosidad. Terminado el rezo, reemprendió su marcha. En ningún momento se rindió al cansancio. Caminó y caminó sin detenerse un solo instante, animado por su férrea voluntad.

Durante kilómetros y kilómetros el paisaje varió poco: inalteradas zonas desérticas y estepas extensas, deshabitadas. Luego comenzó a encontrar restos de tanques carbonizados, vehículos militares retorcidos; esqueletos metálicos de alguna de las muchas guerras que habían asolado su desdichado país. Y más adelante conductos de agua dinamitados, aldeas destruidas y profundos cráteres causados por las bombas, como la que había destrozado a su familia.

El recuerdo provocó que acudiera el llanto a sus ojos después de transcurrida una larga sequía de muchas horas.

No llegó a Tanag hasta bien entrada la tarde. La ciudad estaba irreconocible. Buena parte de ella había sido destruida. Eran numerosos los edificios convertidos en escombros, otros todavía de pie aparecían perforados por los impactos de las balas y granadas, ventanas sin cristales, paredes agrietadas, techos hundidos. Desperdigados por doquier, los restos de tanques y vehículos militares bombardeados, amasijos de hierros retorcidos.

Miseria, suciedad, sufrimiento, muerte por doquier. Los supervivientes de esta devastada ciudad deambulaban como almas en pena entre las ruinas buscando, desesperados, a sus seres queridos. Llenaba el aire sus lastimeros lamentos, gritos, sollozos, llantos, maldiciones contra los nortenos que habían convertido su ciudad en un océano de sangre y destrucción. Los más exasperados y vengativos gritaban:

—¡Amit! ¡Amit! (muerte)

La casualidad llevó a Omar junto a una gran nave, del interior de la cual provenía un patético coro de llantos, lamentos, gemidos de dolor... La necesidad había convertido aquel alargado edificio en hospital.

El muchacho se quedó un momento indeciso delante del marco de la puerta, provista de una mugrienta cortina sobre la que multitud de moscas ahítas formaban tupidos racimos.

Finalmente, decidió que debía compartir la desgracia de sus hermanos de desdicha. Apartó a un lado la cochambrosa cortina, entró dentro de aquella colosal construcción y lo que vio allí fue tan espantoso que, por un instante, creyó que su corazón, incapaz de resistirlo, se le había detenido.

Pálido como un fantasma, sus desorbitados ojos recorrieron aquella escena dantesca, terrorífica, aterradora. Heridos gimiendo de dolor, sus muñones mal cauterizados expuestos. Heridos gimiendo, con brazos y piernas amputados. Heridos que aullaban de dolor con su vientre abierto por el que asomaban sus intestinos. Heridos con sólo medio rostro cuyas cuerdas vocales eran capaces únicamente de llamar con un apenas perceptible hilo de voz a sus madres. Rostros con ojos reventados, narices reducidas a papilla, mandíbulas hechas pedazos; y cuerpos que les faltaban más partes de las que todavía conservaban.

Y tratando de ayudarles lo mejor que podían, unos pocos cirujanos desesperados, exhaustos, medio sonámbulos, empapados en sangre, vómitos, sudor y lágrimas, sin tan siquiera poder aliviar los sufrimientos de los heridos con calmantes, porque carecían de ellos; aguantaban sin rendirse, heroicamente, el horripilante, enloquecido coro de lamentaciones que les rodeaba.

Y los muertos eran desnudados por los enfermeros que tiraban sus ropas y calzados a una multitud de desgraciados que se los disputaban. Después cogían los cadáveres por los pies y los arrastraban a una sala invadida por una fetidez nauseabunda, dulzona, insoportable, que se pegaba a las ropas, a la piel y al pelo de los vivos.

De allí, los sepultureros los cargaban en carretillas y se los llevaban a la fosa común, donde se les cubría rápidamente de tierra para que, con su podredumbre, no pudieran infectar a los supervivientes.

Nadie los contaba. Nadie los identificaba. De la inmensa mayoría de ellos, sus familiares nunca conocerían que estaban allí. Quienes supieran jugar todavía a la esperanza, podrían pretender que habían huido lejos y seguían viviendo en otra parte, donde el bienestar y la felicidad no eran utopías y podían conseguirse.

Estaban llenos hasta arriba, la decena de enormes contenedores de madera donde iban echando los cirujanos los miembros y órganos amputados.

Uno de estos cirujanos, que acababa de arrojar dentro de la más cercana de ellas un brazo recién cortado, chorreando sangre todavía, clavó en Omar sus ojos enfebrecidos, rodeados de violáceas ojeras, y con voz mortalmente cansada le preguntó:

—¿Qué buscas aquí, muchacho?

Omar se lo quedó mirando ansioso, profundamente admirado.

—No lo sé… Creo que una razón para seguir viviendo…

El doctor se pasó por la frente empapada en sudor la mano sucia de sangre y vómitos —sudor que se tiño en seguida de rojo—, meneó tristemente la cabeza y dijo con voz enronquecida, agotada:

—Los hombres llevamos un par de millones de años existiendo sobre la faz de la tierra y seguimos igual de salvajes que al principio de los tiempos, si no peor. ¡Qué Alá se apiade de todos nosotros!

—Sufriendo todo esto, ¿no siente usted odio? ¿Incontenibles deseos de venganza?

—El odio mata y el amor salva. El amor me hizo médico.

—Soy un cobarde. El dolor ajeno y el propio me resultan insoportables. Ver sangre me aterra lo indecible… pero quiero ayudarle, doctor. Quiero ser como usted: no causar muertes sino salvar vidas.

El exhausto cirujano forzó una comprensiva sonrisa.

—Lo serás, si te lo propones de verdad.

—¿El mundo no cambiará nunca?

—Tardará siglos quizás, pero finalmente la bondad humana derrotará a la maldad y entonces los hombres tendrán muchas posibilidades de ser justos y felices. Esto se llama esperanza y, sin esperanza, ante tanto crimen y tanta atrocidad, no es posible seguir adelante, mantener el deseo de vivir.

Omar movió la cabeza y, apartándose del cirujano, ya todo él tan cubierto de moscas como el galeno, se acercó, venciendo horror, escrúpulos y nauseas a procurar algo de consuelo a un herido que, entre lastimeros gemidos, llamaba a su madre. Y no pudiendo hacer otra cosa, Omar intentó aliviar su desgracia inventando palabras de consuelo y esperanza que también le sirvieron a él.

=============

1