Despuntan los años noventa y en Bogotá truenan bombas. La gente vive de espaldas a la calle y pasa los días con los oídos pegados a la radio. En medio de la extrañeza general, dos hermanos adolescentes se inscriben por primera vez en un colegio. Sus misteriosas vidas pronto generan todo tipo de teorías: que son hermafroditas, que se fugaron de un orfanato, que descuartizan terneros en la casona donde viven con su abuela. Pero la realidad, descubre Nelson, un compañero de clase, resulta más apabullante: detrás de sus espectrales rostros se esconde la historia de una familia marcada por el desarraigo, historia que se remonta a las heroicas arengas de un locutor radial de ciclismo, a un tricampeón de la Vuelta a Colombia y a una joven fugitiva que se rebela contra su férrea madre. Por partes iguales novela de aprendizaje, crónica deportiva y relato de carretera, Los hermanos Cuervo nos arroja, con ímpetu, a descubrir los secretos de una genealogía tan insólita como el país donde tiene lugar esta ficción.

Andrés Felipe Solano

Los hermanos Cuervo

ePub r1.0

Titivillus 20.01.2023

Título original: Los hermanos Cuervo

Andrés Felipe Solano, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juan, mi hermano menor

Victoria regia

Los hermanos Cuervo me citaron un sábado a las cuatro de la tarde en la puerta del Jardín Botánico. Era la primera vez que los veía en un sitio público diferente al colegio. Cuando estábamos haciendo la fila para comprar las boletas me empecé a sentir avergonzado. No tuvo que ver con que se ofrecieran a pagarme la entrada. Mejor para mí. Tampoco con sus pantalones de dril, sus botas y chaquetas militares. Lo que esa tarde despertó mi incomodidad fue la manera en que el mayor sacó los billetes de su bolsillo y se los extendió a la cajera doblados entre la punta de los dedos, como si tocarlos le diera asco. O a lo mejor la voz afectada del menor al darle las gracias a la mujer. No estoy seguro. Apenas entré en contacto directo con ellos tuve la impresión de que todo en la vida de los Cuervo era parte de un plan trazado con mucho cuidado. Su forma de estar en el mundo no daba pie para el azar, mucho menos para la improvisación. Incluso sus gestos, su lentitud al caminar, a veces inaudible, la seguridad con la que cruzaban la pierna, todo me parecía estudiado e insoportable.

Entramos una hora antes de que cerraran el lugar como si fuéramos unos escolares más con la misión de recolectar datos para una tarea. Bueno, la verdad era que yo sí iba a recoger información, pero tenía que ver con todo menos con robles, helechos y orquídeas. Habría aceptado su invitación sin pensarlo dos veces solo para saber qué hacían los Cuervo los fines de semana, pero cuando me contaron al detalle sus planes no lo tuve tan claro. «En caso de que acceda a venir con nosotros, tiene que decirle a su madre que no va a pasar la noche en su casa, que la va a pasar en la nuestra», me dijeron con su característico hablar notarial. «¿Y si mi mamá llama? Yo la conozco, siempre llama», les pregunté con esa ingenuidad que tanto los divertía. «Tenemos todo arreglado». Esa era su respuesta de siempre ante los posibles inconvenientes. Era cierto, tenían todo arreglado.

Nunca había entrado al Jardín Botánico y muy pronto comprobé que no me estaba perdiendo de nada. Los hermanos me llevaron hasta un sitio con un cartel que decía «Bosque de niebla». Lo señalaron como si se tratara de una mujer desnuda levitando. Solo vi árboles en mejores condiciones que los plantados en los separadores de las grandes avenidas, sin ramas manchadas de gris por el humo que salía de los exhostos de las busetas ni troncos delgaduchos y enfermos. Me preguntaron si sabía cómo se llamaban aquellos árboles y no pude responder. Hasta hoy apenas si reconozco a los eucaliptos y es por una sencilla razón: de niño, cuando estaba agripado, mi mamá me obligaba a meter la cabeza en un vaporizador repleto de hojas de eucalipto. Me tapaba con una toalla pesada y me dejaba ahí, al borde de la muerte por asfixia. «Se pueden ver pájaros entre las copas», dijeron. «Especies endémicas», precisaron. No vi ninguno. Las flores siempre me han aburrido, así que la rosaleda tampoco me ofreció mayor diversión. Las palmas me hicieron sentir triste. Pensé en días soleados, en playas lejanas, en cuerpos tostados, en todo lo que no teníamos en el lugar donde habíamos ido a nacer. Para espantar la tristeza les pregunté si conocían la historia de las palmas de la calle 57. Los Cuervo sabían un montón de cosas inútiles y yo siempre me había preguntado de quién había sido la absurda idea de sembrar esas plantas gordas, prehistóricas, en una ciudad de tierra fría. En secreto recé para que no supieran su origen y se sintieran mal. Desconocer ese tipo de cosas los hacía miserables. Nada que hacer. «En los años sesenta un alcalde las mandó traer de África para celebrar el aniversario de la fundación de Bogotá. Su nombre es Palma Fénix. También se le conoce como Palma Canaria», dijo el mayor. Sin mediar palabra su hermano arrancó a contar la historia de los urapanes bogotanos. Según él, habían sido sembrados a finales de 1947 por Jorge Hoshino Toledo, hijo de Jorge Ryôjo Hoshino y Lola Toledo, un arquitecto japonés al que solo le dieron seis meses para arborizar la ciudad antes de la IX Conferencia Panamericana. «Por eso escogió unos árboles de crecimiento rápido. No se olvide que durante esa conferencia fue el Bogotazo y ya se sabe lo que sucedió». El menor sufría de incontinencia verbal. El otro, por lo general, era callado.

Cuando quise entrar a los invernaderos, los guardias empezaron a gritar que todo el mundo debía salir y sacaron sus bolillos para reafirmarse en su tarea de expulsarnos. Los batieron en el aire como si estuvieran arreando ganado. Estábamos lejos de su radio de acción, así que nos escabullimos con cuidado y nos escondimos en un baño hasta que oscureció del todo. Al salir tuvimos que caminar muy despacio, alumbrados por la luz de una luna amarilla y redonda. Imagino que los Cuervo calcularon el día de nuestra visita según el calendario lunar para tener la mayor luminosidad posible. Cerca de una fuente, muertos del frío, comimos sánduches de atún, la única tarea que me encargaron para esa noche. Ellos traerían todo lo demás. Les puse huevo duro picado como me gusta. Los desagradecidos casi no comieron. A eso de las diez, cuando todos los celadores estaban viendo una pelea de boxeo por televisión, nos metimos al tropicario. Ese fue el nombre que usó el hermano mayor para el lugar techado, húmedo y con olor a podrido donde nos colamos. Las plantas parecían haber notado nuestra presencia a una hora tan poco habitual. En la oscuridad sentí que una rama se agitó, que un árbol crujió. Dudo que alguien hubiera estado de noche en aquel lugar. Sin duda éramos los primeros. Empezamos a recorrer un camino estrecho. Apenas si se podía ver a lado y lado. Iba a prender la linterna que me entregaron en la fuente pero el hermano menor me dobló la muñeca y me lo impidió. Me alegró saber que las palmas de sus manos sudaban, que su autocontrol no llegaba a tanto. Al mismo tiempo me sorprendió la enorme fuerza de su garra. Entre susurros me dijo que solo podía encenderla en la madrugada, cuando se acercara el gran momento, de otra forma los celadores se darían cuenta. No pude hacer otra cosa que seguirlos en las tinieblas. Tropecé un par de veces. Empezó a hacer calor. Pensé en lo estúpido de toda la situación. Habría sido mejor quedarme en casa y ver con mi papá la pelea que estaban transmitiendo, soportar sus horribles chillidos cuando uno de los boxeadores lanzaba un golpe que daba en plena cara del contrincante, las quejas tontas de mi mamá por estar frente al televisor viendo un espectáculo barbárico, como si una de sus estúpidas telenovelas no fuera algo cinco veces más denigrante. Maldije cuando metí el pie en un pantanal. Por fortuna, quince minutos después encontramos el estanque. La luz de la luna, que se colaba por los vidrios del invernadero, me permitió ver las caras de satisfacción, nunca de alegría, de los Cuervo, que miraban extasiados varias hojas circulares de un metro de diámetro y algunos tallos largos que se alcanzaban a ver sumergidos en el agua. En el centro del estanque había una planta mucho más grande que todas las otras. Nos sentamos en una esquina, sobre un plástico que los hermanos extendieron con cuidado y unos cojines inflables como los que lleva la gente al estadio. «Ahora solo tenemos que esperar», dijeron.

No sé cómo soporté todo ese tiempo sin hablar. La espera incluía un voto de silencio. Gracias a Dios tenía mi walkman y varios casetes. Me puse a oír Deep Purple hasta que me dormí con la cabeza entre las piernas. Mi sueño siempre ha sido muy pesado. Julia dice que no hay poder humano que me despierte, pero esta vez abrí los ojos a tiempo para verlo todo, para observar cómo se abría la flor que nos había llevado hasta ese pedazo de trópico simulado por los hombres en mitad de los Andes.

Creí que los Cuervo se estaban burlando de mí cuando me contaron la razón para colarse en el Jardín Botánico: «Queremos estar presentes durante el momento exacto de la noche en el que se abre la flor de la Victoria regia». Al entender que hablaban en serio pensé que toda la invitación era un poco rara. Ir solos, los tres, a ver una flor de noche. Esperé un par de días para darles mi respuesta hasta que en un descanso le pregunté a la profesora de Biología si sabía algo de la tal Victoria regia. Me dijo que se trataba de una planta amazónica muy exótica, que su flor se abría únicamente cuando no había sol y que olía a durazno. «En su hábitat natural se le puede ver desde las seis de la tarde, pero en ambientes artificiales solo es posible de madrugada».

Tenía que comprobar semejante cosa, así que llamé a los Cuervo esa misma tarde y les confirmé que iría con ellos.

Fue una experiencia bastante extraña la de esa noche, casi tanto como cuando hice la primera comunión y de los nervios vomité justo después de recibir el cuerpo de Cristo. Sentí una alegría desconocida al ver abrirse esa flor milímetro a milímetro hasta que todos sus gigantescos pétalos rosados quedaron expuestos. Los idiotas no quisieron tomarle una foto. Tenían la cámara pero en el último momento decidieron no disparar. Querían conservar la imagen en su memoria, no en papel, dijeron con sus voces apagadas, melancólicas, de tontarrones. Los recuerdo concentrados mirando el estanque, en silencio, fantasmales, y yo a su lado. En ese momento comprendí realmente que los Cuervo eran tan particulares como la flor de la Victoria regia.

Al verlos bajo la luz de la luna pensé que podrían haberse escapado de una de las viejas pinturas de santos que estaban colgadas en la biblioteca de nuestro colegio. O, peor aún, que hubieran salido arrastrándose de las criptas de la capilla a la que nos obligaban a ir todos los martes. Cuando me aburría en aquel lugar contaba las lápidas de los curas muertos que forraban las paredes, una y otra vez y una vez más, pero después de su llegada a mi vida no tuve que volver a hacerlo. Desde ese día empecé a gastar la hora que duraba la misa viendo sus nucas blancas repletas de pelos negros, sus orejas translúcidas o sus manos huesudas hasta llenarme de asco. Eran tan diferentes al resto de nosotros, tan pálidos, secos como un puñado de ramas quebradizas. Sus uñas eran tan largas. La verdad no sé en qué momento se convirtieron en mis únicos amigos.

Los hermanos Cuervo dijeron venir trasladados de un colegio con un nombre que nunca habíamos oído. Antes de terminar la primera semana después de que cruzaron la puerta de nuestra cárcel, ya se habían empezado a oír toda clase de rumores sobre ellos, comentarios que con los meses se multiplicaron como si fueran unos horribles sapos-toro en época de lluvias. Después de un cuidadoso recuento llegué a establecer cuatro tipos de historias fáciles de diferenciar entre sí:

1. Las sexuales

2. Las siniestras

3. Las diabólicas

4. Las marcianas

Como era de esperarse, el primer chisme que se propagó entre los alumnos fue que eran gais. Unas mariposas, pero no muy coloridas. Más bien de las pardas, o por lo menos de las negras, de esas que tienen un aire decadente y una pinta de azul metálico. Cuando empezamos a tener novias, Héctor, mi mejor amigo, me contó que una noche después de salir de Alien 3 con María Adelaida, dizque vio al mayor de los hermanos prostituyéndose en la esquina del Terraza Pasteur. «Se subió a un jeep Daihatsu y empezó a chupársela a un viejo con corte militar en un parqueadero. Mientras Cuervo estaba metido de cabeza entre sus piernas, el tipo jugaba con su caja de dientes», juró Héctor sin que apareciera un solo indicio de burla en su cara. Estoy seguro de que ese comentario tan grotesco del que no quisimos reírnos fue el comienzo de todo lo que vino inmediatamente después. Puro odio, envidia, desagrado, no sé muy bien lo que haya sido, en todo caso asfixió rápidamente cualquier intento de mofa y nos condenó. O por lo menos a mí.

El cuento más extremo de las historias sexuales tenía que ver con sus cuerpos. Según el que lo contó, los Cuervo habían nacido hermafroditas, condición que fue corroborada por alguien que los había espiado mientras se vendaban en secreto sus pequeñas tetas en un baño, antes de la clase de Educación Física. Después de esa bomba nos metimos de frente con su familia. Al enterarnos de que vivían con su abuela, el crimen mezclado con la carne ocupó las conversaciones del descanso. El relato más oscuro afirmaba que su madre había llevado una doble vida: fue una puta de alta categoría a la que su esposo descubrió en su propia cama con un cliente y por esa razón le rebanó la garganta. El tipo estaba en la prisión de Gorgona, le faltaban por cumplir cinco años de pena y una vez quedara libre iba a recuperar a sangre y fuego a sus hijos. Sin pensarlo mucho, alguien (un bruto, sin duda) agregó que el padre de los Cuervo despedazaría en una tina a los que se hubieran atrevido a humillarlos. O sea, a cada uno de nosotros. Poco después de que corriera este rumor me encargué de conjurarlo para bien de mis compañeros. Les recordé que en una clase de Historia nos habían dicho que Gorgona fue clausurada en 1985 y los únicos inquilinos de la isla eran serpientes venenosas, pelícanos y otros habitantes del océano Pacífico. Fue un alivio saber que estábamos a salvo. Nadie nos arrancaría la piel con una hoz.

En cuanto a las historias siniestras, me acuerdo de que empezaron con algo de melodrama básico. Primero corrió el chisme sobre su increíble fuga de un orfanato al sur de la ciudad. Una solterona adinerada, que no se quitaba un collar de diamantes ni siquiera para bañarse, los había rescatado de un caño a medianoche. Se los llevó a vivir con ella a uno de los caserones levantados en la década de los cuarenta que todavía existían cerca del colegio. La mayoría habían sido demolidos o se habían convertido en talleres de mecánica, pero la casa de los Cuervo permanecía intacta con su humillante estilo inglés de ladrillos rojos y techos altos. Otros decían que eran sus nietos legítimos, carne de su carne, pero que los fines de semana la señora les ponía cadenas en los pies y en las manos, los encerraba en un sótano y los alimentaba únicamente con cuchuco de trigo y pan duro. «Por eso los lunes llegan oliendo tan mal», fue uno de los comentarios que confirmó la reclusión. Lo más espeluznante de la historia era imaginarlos comer a ciegas aquel potaje espeso, esa papilla babosa que todos odiábamos cuando nos la servían en el restaurante del colegio.

Yo mismo conté que el menor de los hermanos sufría de una enfermedad tan extraña que solo podía ver en blanco y negro. Por esa razón sus ojos eran como ciruelas deshidratadas. Debo reconocer que a nadie le gustó mi cuento, todos retorcieron la boca cuando lo solté en un descanso. Mi única salida fue cambiar de inmediato la enfermedad por una con más dramatismo. Rectifiqué y dije que ambos habían nacido con el síndrome de Ruiz Wilches. Según la enfermedad, inventada sobre la marcha de cabo a rabo por mí (tomé los apellidos de unos primos lejanos que me caían muy mal), ciertas personas convulsionaban al no resistir los rayos del sol a mediodía, todo a causa de una deficiencia neurológica. «Claro, eso explica por qué nunca juegan fútbol durante el recreo», fue la frase definitiva que aprobó mi contribución y restituyó mi orgullo. Mucho después pensé que podría haber echado a correr un rumor aún más fabuloso: atribuir a los Cuervo el fuego que incendiaba los Cerros Orientales las primeras semanas de enero, época en la que usualmente varias columnas de humo ensombrecían el cielo azul. Aquellas montañas eran lo único medianamente bello de nuestra horrenda ciudad. Pirómanos habría sido un calificativo perfecto para los Cuervo. Es una lástima, cuando se me ocurrió ya nadie hablaba de ellos.

Zorrilla inauguró las historias diabólicas, las más populares luego de que las sexuales fueran arrinconadas por una miserable suposición. El hermano de uno de nosotros creyó ver en una cafetería al mayor de los Cuervo con una de las asistentes den-tales que hacían prácticas en el colegio. Algo que no podíamos negar, y que por eso mismo nos llenaba de rabia, era la certeza de que los hermanos Cuervo, a pesar de ser muy flacos y pálidos, no eran exactamente feos. Para todos habría sido más fácil que lo fueran. Acerca de este punto oí una vez por casualidad una charla entre Dora Misas, la profesora de Álgebra, y Viviana Paz, encargada de dictar Teatro y absoluta encarnación de nuestros más oscuros deseos. Bueno, en realidad me escondí detrás de una columna para espiarlas. Total, Misas le confesó que el hermano mayor le parecía muy apuesto. Vivi le respondió que para ella el menor era mucho más guapo. Obviamente no revelé semejante diálogo entre mis compañeros. Me daban arcadas de solo pensar en lo que habían dicho aquellas mujerzuelas.

Las diabólicas, a eso iba. Mientras le daba palmadas a su pierna atrofiada por la polio, Zorrilla nos contó detrás de la biblioteca del colegio, al lado de la iglesia principal, que no había resistido la tentación y se había colado en la casa de los hermanos un viernes después de clases. Solo pudo llegar hasta un patio interior donde aseguró haber visto un ternero descuartizado cubierto por una nube de moscas. «Hacían un ruido asqueroso». Al repetir la historia, Zorrilla alternaba entre el ternero original y una tierna oveja. Finalmente optó por un macho cabrío. Gómez le explicó que ese era el animal en el que el diablo se transformaba cuando quería venir del más allá. Todos estuvimos de acuerdo en que los hermanos tenían un pacto con el demonio y que la abuela era una bruja. Ninguno le preguntó a Zorrilla cómo había hecho para saltar con su pierna torcida el muro de dos metros que rodeaba la antigua casa.

De todas las historias, las marcianas siguen siendo mis favoritas. Las denominé así porque presentaban a los hermanos como verdaderos extraterrestres. Unos seres completamente raros, como de otro mundo. Algunos alumnos decían que los Cuervo jamás usaban jeans, que se tomaban sus orines mezclados con Coca-Cola, que en Halloween salían con el uniforme del colegio y decían que ese era su disfraz, que fabricaban cuchillos caseros y los intercambiaban con los recicladores de la avenida Caracas por bazuco, que eran campeones de ping-pong y lucha grecorromana, pero los expulsaron de la Liga Distrital por maricones. Las referencias a su pretendida homosexualidad nunca desaparecieron del todo. Iban y venían, como las nubes. Ahora recuerdo que los alumnos de los cursos menores enriquecían, como ninguno de nosotros, lo que llamábamos el bestiario marciano. Sostenían que los hermanos no habían probado la salsa de tomate, que hablaban latín entre ellos, que se afeitaban a ras las axilas, que usaban ropa interior de mujer, que coleccionaban servilletas usadas, que únicamente leían enciclopedias y nunca habían visto televisión. Quizás estas dos últimas cosas eran las únicas ajustadas a la verdad. ¿Por qué me atrevo a decirlo? Muy simple, lo puedo probar. Mi mamá fue la contadora de la abuela de los Cuervo durante tres años, y la visitaba una vez al semestre. Un par de noches me contó algunas cosas sobre los hermanos, como, por ejemplo, que no había visto un solo televisor en la casa. En cuanto trataba de averiguar a fondo sobre ellos me reprendía por chismoso. Mala suerte. «Por Dios, no tienen papás, déjalos tranquilos», era la frase que me devolvía como si eso los absolviera de todo.

Lo que nadie esperaba, mucho menos yo, es que los propios hermanos Cuervo me abrieran las puertas de su casa y me entregaran casi todos sus secretos. En cuanto a la veracidad o falsedad de las historias, acepto que nunca me preocupé por aplacar ningún rumor aunque tuviera información de primera mano. En cierta medida necesitábamos de esas historias, y yo no era nadie para clavarle la estocada final a la increíble leyenda de los Cuervo.

El olor de la gasolina en las calles

El primer día que pisé la casa, la abuela me recibió en una salita en miniatura dispuesta para las visitas rápidas e informales. Unos metros más allá estaba la sala propiamente dicha, un espacio tan amplio como la mitad del apartamento en el que yo vivía. Vi muebles tapizados en un terciopelo color durazno, un bar con dos botellas de whisky Passport y otras de licores exóticos que parecían no haber sido abiertas en años, un radio grande donde quizás alguien oyó que el comandante Yuri Gagarin había alcanzado el espacio y tapetes de varios tamaños sobre un piso de madera lustroso. No existían porcelanas ni cuadros, la abuela los aborrecía, solo una pared con un espejo en cristal de roca que iba hasta el techo, a casi dos metros de altura sobre mi cabeza. Recuerdo que la casa olía a humedad y a ropa recién planchada. La mía siempre olía a lentejas.

Había visto a la señora de lejos cuando fue al colegio a la primera entrega de calificaciones. El director de estudios, el rector y ella se reunieron a puerta cerrada ese día. Acordaron que serían sus propios nietos los que recogerían las libretas de notas y se las entregarían para que las firmara. Si se presentaba un problema, la abuela estaba dispuesta a ir, pero confiaba en que no sería necesario. Con el tiempo supimos de esta excepción y de otras más por una secretaria a la que Machado le llevaba chocolatinas a cambio de información. Ella le contó que los hermanos no habían tenido que pasar un examen de admisión, ni siquiera llenaron un solo formulario para entrar a estudiar con nosotros. Un familiar de su abuela era cura y ocupaba un puesto importante dentro de los jesuitas, la orden religiosa que dirigía el colegio, así que los hermanos fueron recibidos sin obstáculos. También nos enteramos de que no habían estudiado antes en ninguna parte. El nombre del sitio que mencionaron el primer día era inventado y por eso no lo pudimos reconocer. La abuela, que fue una de las primeras profesoras de la Universidad Nacional, los había educado en su casa.

Antes de entrar en la mansión de los Cuervo esperaba encontrarme con una vieja mohosa y extravagante que me llenaría de estupor. Confiaba en que la visión de la mujer sería tan impresionante que me obligaría a repudiar su encargo, sin importar que se hubiera ofrecido a pagarme el triple de lo que le hice saber que le cobraría. De hecho, había accedido a ir a su casa luego de que mi mamá me dijera que los hermanos Cuervo estaban buscando un profesor de guitarra solo para poner un pie en sus dominios y estar frente a frente con la señora, ver su barbilla peluda, temblorosa, amarillenta, y después contarlo en el colegio con detalles de mi propia cosecha. Al ver cómo bajaba la escalera sin sujetarse del pasamanos de madera y metal, con su espalda recta, su ropa impecable y su rostro despejado, sufrí una desilusión tan grande como el día en que mis papás se negaron a comprarme una guitarra eléctrica. A cambio me dieron un trasto de madera que había pertenecido a un tío abuelo. Mi papá además me dijo que la tenía que cuidar como a mi novia. Esta era una de sus expresiones preferidas. «Linda como una novia, perfumada como una novia». La usaba para todo, pero estaba lejos de ser la que yo más odiaba. La vulgar y máxima ganadora era una a la que acudía cuando se molestaba conmigo por uno de mis despistes. Me ladraba «pellízquese los huevos a ver si despierta». A mí me salía espuma por la boca de la rabia. Esa misma desilusión de no tener una Fender o una Gibson entre mis manos me llegó cuando tuve en frente a la abuela. No era un esperpento, ni mucho menos una bruja. Me pareció que tenía una expresión entre severa y melancólica. Aristocrática, diría Zorrilla. Apenas la vi supe que era una de esas personas que jamás usaban un diminutivo de no ser necesario. Nunca ofrecía un vasito de agua, por ejemplo. Rendido de par en par ante su presencia, mis confusas hormonas me llevaron incluso a indagar por su juventud y descubrí en su cara a una mujer de portada de revista. Esa tarde, lo único fuera de lo común en aquella majestuosa señora era un anillo con la forma de un escarabajo gigante que llevaba en el índice. Y sus manos. Me dio un apretón firme al saludarme. Sentí sus manos cálidas, tan libres de arrugas y manchas que se parecían a las de mi mamá, que apenas había cumplido cuarenta años. Y su nombre. Me encantó su nombre. Se llamaba Rosa.

Después de ese encuentro no tuve otra opción que aceptar enseñarles a tocar guitarra a los hermanos Cuervo dos veces por semana. Caí en su telaraña cuando ya había pasado la peor época de las bombas en las calles. Aun así nos sentíamos en plena guerra mundial. Todo a causa del apagón decretado por el Gobierno que recortó la electricidad de nuestras casas todas las tardes y noches durante más de un año. Si no estoy mal, la energía regresó a nuestros hogares en abril o mayo de 1993.

Al terminar la primera lección, cada uno de los hermanos cubrió con una manta su guitarra española de clavijas de marfil envejecidas y la guardó en un estuche duro como un ataúd. El mayor me miró con sus ojos vacíos y me preguntó si quería dar una vuelta por la casa. Usó el tono desenvuelto y al mismo tiempo orgulloso que detecté en la voz de Gómez cuando unos meses atrás me había dicho que me presentaría a una prima suya que vivía en los Estados Unidos. Me explicó que Miranda, así se llamaba, se había ido muy pequeña a Miami y que acababa de regresar a Colombia con sus papás. Lo que no me dijo es que los habían deportado después de que el tío de Gómez pagara un tiempo en la cárcel por llevar cápsulas de cocaína en el estómago. Zorrilla me lo contó, aunque pudo haber sido otra de sus mentiras infames. La prima resultó ser una especie de bomba sexual de quince años con las piernas aún más largas que las mías, y eso que yo hacía parte del equipo de basquetbol del colegio gracias a mi estatura. Es verdad, casi nunca me alineaban para los partidos del campeonato intercolegiado, pero tenía el uniforme oficial y entrenaba todos los viernes por la tarde. En los anuarios del 91 y del 92 salgo con los jugadores titulares en la foto del equipo. En una de ellas aparezco en la esquina inferior derecha. Mi cara está cortada en dos pero todavía se me puede reconocer por el lunar rojo de cuatro centímetros cuadrados (lo he medido muchas veces) que cubre la mitad de mi mejilla derecha. De ahí salió mi apodo, la Mancha.

Miranda, ese era su jugosísimo nombre, hablaba un español enredado, con un ligero acento cubano, y siempre olía a Hawaiian Tropic. «El aroma del producto creado para los profesionales del bronceo», rezaba el absurdo lema de la marca, me acuerdo a la perfección. El olor había quedado grabado en mis fosas nasales desde el diciembre negro en que mis papás me arrojaron granujiento y con el pecho muy blanco a una playa llena de mujeres de pieles saladas y cobrizas. Además de su delicioso aroma a coco, Miranda tenía las tetas de una matrona italiana a pesar de ser apenas una quinceañera. La prima patrocinó la mayoría de mis poluciones nocturnas de aquel año en que el pendejo de Gómez me la presentó como si se tratara de una tía desdentada.

Al oír ese mismo tono de desenfado en la voz del hermano mayor cuando me propuso recorrer la casa pensé de inmediato en decirle: «No, no me interesa». Con esa respuesta cortante dejaría trazada entre ellos y yo una línea invisible pero tan contundente como la que demarcaba el campo de fútbol del colegio, al que a veces iban a entrenar equipos de la segunda B. Era necesario marcar distancia, en todo caso yo le llevaba dos años al mayor y más allá de eso me había convertido en su profesor, me dije seguro y con un contoneo imaginario de catedrático importante. Pero pudo más la conciencia de mi estupidez que mi falso orgullo. Ninguno de mis compañeros me lo habría perdonado. Como muchos otros en el colegio, yo también me moría por saber qué escondía en sus entrañas el caserón esquinero, de muros cubiertos por enredaderas y espinos, de techo de tejas de barro con una gruesa capa de liquen, de enormes brevos en los jardines, de ventanas pesadas en perfecta disposición victoriana, de patios secretos, y que todavía tenía al frente, encima de la puerta principal, una barra de metal hueca para poner la bandera nacional en los días festivos. Una bandera que la abuela y los hermanos jamás izaron. Recuerdo que los Cuervo fueron las primeras personas a las que les oí decir abiertamente que no tenían padres, religión o patria.

Gastamos el resto de aquella primera tarde dando vueltas por los laberintos de la casa. Mi primera impresión fue la de estar recorriendo un buque o un hotel abandonado antes que un hogar. Con mi guitarra criolla al hombro, más seguro de ella después de que fue alabada por los hermanos sin asomo de burla, regresé en un estado de absoluta euforia al minúsculo apartamento donde vivía con mis papás. En el camino me distraje reconstruyendo el mundo que se había abierto ante mí, las imágenes de esa nueva galaxia reveladas a la humanidad gracias a la sonda que yo supervisaba en persona. Estaba convencido de que hasta los profesores pagarían por mis relatos acerca de la misteriosa vida en la casa de los Cuervo.

Esa noche, tirado sobre mi cama, hice un listado de los lugares y objetos descubiertos unas horas antes.

Hace poco reconstruí la lista y era más o menos así:

1. Puerta secreta debajo de la escalera principal:

Ubicada cerca de la entrada, tan pequeña que ni siquiera un enano adulto podría atravesarla sin tener que ponerse de rodillas. La gente la abría y encontraba colgado al respaldo un cepillo y un cajón rectangular de quince centímetros, ambos de madera. Estaba diseñada para que los visitantes encontraran los utensilios y se quitaran el barro de los zapatos raspando las suelas con el cepillo.

La tierra seca debía caer sobre el cajón.

2. Habitación en el primer piso que los dueños de casas similares llamaban «cuarto del chofer»:

En aquel cuarto de piso de madera podrida que nunca ocupó un conductor, la abuela guardaba enlatados suficientes para alimentar a un batallón en caso de que estallara una guerra nuclear. Esa primera tarde los hermanos me mostraron los más antiguos, un par de latas de aceitunas y cebollitas con una fecha de vencimiento increíble: mayo 4 de 1979. «Todos los 15 de enero hacemos mercado de enlatados», dijo el hermano mayor devolviendo una lata de palmitos a un estante.

3. La camioneta:

Una especie de tanque de guerra casero, sólido pero lleno de remiendos, que estaba parqueado en el garaje, adonde daba una de las dos puertas de la habitación de los enlatados. No sé por qué pero el carro tenía un aire a las camionetas de las cadenas de radio que hace unos años se parquearon cerca del Palacio de Justicia, durante la toma guerrillera. Uno de mis tíos estaba prestando servicio militar y lo pusieron a hacer guardia en plena Plaza de Bolívar. Estuvo presente cuando el Palacio empezó a arder y con una Kodak Instamatic tomó fotos del lugar envuelto en llamas. Me contó que dos capitanes habían penetrado por la puerta principal del Palacio con tanques como si fueran niños furiosos conduciendo un triciclo. En aquellas fotos también salían los carros de las transmisiones radiales. Las llevé al colegio para llamar la atención, pero nadie se fijó en los rollos. El papá de Castro, el presidente del salón, era periodista de televisión reconocido y tenía un video de la toma que vimos en clase, dejando mis ilusiones de popularidad por el piso. En esa camioneta-tanque los hermanos Cuervo aprendieron a manejar. Me contaron que le habían pagado a uno de los mecánicos del barrio para que les enseñara a escondidas de la abuela.

4. Los citófonos negros:

Estaban repartidos por toda la casa y en algún momento sirvieron para comunicarse con las habitaciones, el comedor, el patio de ropas o el cubículo de planchado. Los hermanos me dijeron que en ese entonces solo funcionaban el citófono de la cocina y el de la habitación de la abuela.

5. La escalera de servicio:

Un largo armazón de metal pintado de azul cielo y peldaños de cemento pulido, que conectaba el patio interior con la parte trasera del segundo piso, donde, entre otros, había un cuarto que estaba destinado exclusivamente a guardar la ropa de cama y las toallas. La misma escalera conducía a una especie de apartamento independiente donde dormía la empleada, a la terraza y a «La Gruta». Ese era el nombre que los hermanos le daban a la buhardilla.

6. «La Gruta»:

En mi apartamento lo más parecido que tenía a un escondite era un hueco con puertas corredizas de vidrio en el techo del baño, donde mi mamá acomodaba las maletas. Cuando estaba pequeño había tratado de hacer mi guarida allí pero apenas si cabía acostado. En el momento de señalar la entrada a la buhardilla desde la terraza, los hermanos me prometieron que algún día me dejarían subir a su santuario. No supe si tomar su frase como una humillación o como un voto de confianza.

7. La antena parabólica:

Era como si un platillo volador se hubiera incrustado en el techo. Solo podía verse desde el patio trasero. Al parecer la abuela fue una de las primeras personas en la ciudad en tener televisión por suscripción.

8. El cuarto secreto:

Habitación al fondo del segundo piso donde solo entraba la abuela. Ella misma la limpiaba. Traté de entrar varias veces por mi cuenta pero no pude forzar la cerradura.

A los hermanos les tenía sin cuidado el cuarto secreto. Supuse que no era importante y mi atención se centró en La Gruta. Esa primera noche dormí tratando de imaginar qué escondían los Cuervo. Quizás tenían una cajita con hostias consagradas que habían robado de la capilla del colegio o, por qué no, la pintura de una mujer de pelo rojo, semidesnuda y algo gorda de la que, desde muy pequeños, todos habíamos estado enamorados en silencio. Estuvo colgada por años en una pared de la biblioteca, junto a esos retratos de unos santos tan ojerosos como los Cuervo, unos viejos de barba rala que parecían estarla pasando fatal después de una noche de borrachera con alcohol de más de cuarenta grados. Para nuestro pesar dejamos de ver el cuadro de la pelirroja y sus pezones rosados cuando el padre Iriarte asumió la dirección.

Antes de dormir recuerdo haber pensado que mis historias me harían famoso entre los alumnos pequeños. Después de graduarme del colegio se hablaría de mí en los corredores, en los recreos los nuevos alumnos irían a ver mi foto en el mosaico de mi promoción, les contarían a sus novias lo valiente que fui al internarme solo en el caserón de los Cuervo. Les dirían que comí en la misma mesa de la abuela y oriné en sus baños. Los Cuervo me harían inmortal de una buena vez, pensé al otro día durante las dos primeras horas de clase, pero llegó el descanso de la mañana y no le conté a nadie de mi visita, ni siquiera a Héctor. Entré al segundo bloque de clases, era Química si no estoy mal, respiré hondo y me calmé. Lo que iba a contar cambiaría para siempre la vida de mis compañeros, así que decidí inaugurar mi jornada heroica durante la reunión semanal. Como sucedía desde que llegaron los Cuervo al colegio, todos los miércoles después de almorzar nos olvidábamos de jugar fútbol o cazar ratas en la parte alta de la montaña y nos reuníamos cerca de la iglesia para compartir las nuevas historias sobre los hermanos. Éramos una pequeña cofradía. En su punto más alto los integrantes llegamos a ser dieciocho. Ese número coincidió con la semana en que los hermanos llegaron totalmente rapados para escándalo de todos.

Con las manos temblorosas almorcé en el restaurante del colegio. Después de pasar con jugo de guayaba tibio el último pedazo de hígado encebollado y comer pedacitos de gelatina cortada en cubos con una gota de leche condensada (mis papás preferían pagar una mensualidad a darme dinero en efectivo para comprar un sánduche en la cafetería, como hacían casi todos mis compañeros) me asomé puntual al sitio de reunión junto a Héctor. Dejé que cada uno de los miembros de la cofradía soltara alguna minucia, una borona insignificante comparada con el pastel humeante que yo traía, pero cuando llegó mi turno no me salieron ni babas de la boca. Traté de balbucear algo y al instante sentí como si el hermano mayor cerrara su mano sobre mi garganta y me dijera al oído que estaba autorizado a inventar todo lo que quisiera pero jamás, nunca jamás, podía revelar la verdad. Una extraña premisa, lo sé. Machado, que moderaba el grupo desde sus inicios, se desesperó ante mi silencio y pasó al siguiente. Zorrilla contó otra historia delirante pero ya nadie le creía. Necesitábamos nuevos datos, detalles sobre los cuales especular para no dejar morir la leyenda. Yo tenía un arsenal pero no lo quise compartir. Supongo que en ese momento decidí guardarme cierta información solo para mí como si se tratara de un tesoro. Era muy importante como para desmenuzarla y entregársela a esos tontos que seguramente no le darían el valor exacto. Sé que por lo menos debí haberle contado la verdad a Héctor, pero simplemente no pude. Decidí seguir adelante en solitario, llevar el secreto a cuestas con resignación de mártir. Más tarde me daría cuenta de que mi codicia marcó mi punto de no retorno.

Desde aquel miércoles empecé a ir con menos frecuencia a las reuniones. Inventaba alguna excusa, una tarea que no había hecho, una práctica con el equipo de basquetbol, un castigo inexistente, cualquier cosa con tal de no asomarme por el callejón. Evité ausentarme del todo para no despertar sospechas. A veces, para justificar mi permanencia, deslizaba algún detalle sobre los Cuervo, y si sentía que el grupo se iba a disolver definitivamente decidía avivar la llama con un relato sacado de mi cantera, de mi baúl secreto, algo pequeño pero sustancioso. Al final mis compañeros se relamían con la anormalidad de los hermanos y yo por mi parte había prolongado el fin por unas horas, había conseguido que su nombre estuviera otra vez de boca en boca. No sé muy bien por qué no dejé morir todo. Creo que disfrutaba como nadie caminar sobre esa cuerda floja.

Para el segundo mes de enseñarles guitarra a los Cuervo, me convertí en un experto en simular que mi vida era por completo ajena a la de los hermanos. Ellos tampoco cambiaron su comportamiento en el colegio. Ninguno levantaba la ceja izquierda y mucho menos movía el mentón para saludarme si nos cruzábamos en un pasillo, en la cafetería o en la biblioteca, adonde iban con frecuencia no solo a leer. Pasaban horas mirando una reproducción de un cuadro rarísimo, con decenas de personas desnudas, cerdos vestidos de monjas, huevos, peces, orejas y lanzas. Tiempo después ellos me enseñaron el título y el nombre del autor. Se trataba de El jardín de las delicias, de El Bosco.

Cuando coincidíamos en la salida yo ponía mi mejor cara de momia para no despertar sospechas. Sin soltar palabra, los hermanos abandonaban el enorme edificio principal de siete plantas, paredes verdes y pisos de granito, una construcción de líneas rectas de los años treinta, parecida a la Cancillería alemana en la Segunda Guerra Mundial, decía Zorrilla. La única diferencia era que en lugar de estar dominada por un águila imperial, la coronaban una cruz y tres grandes letras: JSH. Jesus semper homen. Al salir, los Cuervo no se molestaban en tocar el pie de la virgen patrona del colegio, como lo hacían por devoción o costumbre los alumnos que no usaban los buses escolares, incluido yo. Recuerdo que la imagen de yeso estaba pintada casi toda de blanco, salvo un parche gris que tenía en uno de sus hombros y el pie manoseado por miles. Según la historia que contaban los curas más viejos, la turba obrera de La Perseverancia, el barrio vecino que se levantó con la muerte de Gaitán el 9 de abril del 48, arrancó a la virgen de su pedestal y la cogió a machetazos en la calle. Mientras esto sucedía, un escuadrón del ejército llegó y los dispersó con tiros al aire. Los curas decían que la virgen había salvado al colegio de que los obreros le prendieran fuego, y por eso le debíamos respeto. Esa historia parecía inventada por una mente como la de Zorrilla, pero una vez que me citaron en la oficina del rector por vender brownies en los descansos (cosa que estaba prohibida), vi una foto en blanco y negro, testimonio de esa época, en la que aparecía un tanque del ejército parqueado en la cima de la montaña donde practicábamos Educación Física. Desde ese punto del colegio se podía ver toda La Perseverancia.

Al salir del edificio los Cuervo cruzaban la carrera quinta rumbo a su casa y yo tomaba el camino opuesto. Me quedaba sin aire después de subir por la empinada colina donde estaba el conjunto de apartamentos en el que vivía con mis papás. Como dije, los Cuervo y yo éramos de los pocos que no tenían que tomar el bus del colegio para regresar a sus casas. Casi todos nuestros compañeros se habían ido mudando, poco a poco, al norte de la ciudad, a los nuevos conjuntos cerca de los centros comerciales. Algunos ya eran parte de las pandillas de niños ricos que se peleaban por el dominio de un local de maquinitas al que nunca me interesó ir. Solo los hermanos y yo permanecimos fieles a la zona cercana al colegio. Bueno, también estaban el demente de Zorrilla y mi mejor amigo hasta entonces, Héctor.

La verdad, creí que lo iba a extrañar, no en vano habíamos sido inseparables desde el primer año de primaria. Me imagino que Héctor les echó la culpa de nuestra distancia a las mujeres con las que empezamos a salir cada uno por su lado.

El dinero que me pagaban los Cuervo por las clases, un dineral para cualquiera de mis compañeros, me habría servido para acercarme a la hermana de Jiménez.

A Camila, así se llamaba, la conocí en una fiesta en su casa. Llegué con Héctor en un taxi que dio vueltas y vueltas antes de encontrar la dirección. Los taxis no iban muy a menudo al barrio de los Jiménez. A la casa de un solo piso, a los pies de los cerros, se entraba por un largo sendero de piedra rodeado de juncos. Una señora en uniforme recibió nuestras chaquetas y nos indicó el camino. Atravesamos un largo corredor con grandes tallas coloniales y máscaras precolombinas hasta dar con una sala amplia, cerca de un jardín. Saludamos entre tímidos y hoscos a nuestros compañeros. Las diferencias se acentuaban sin el uniforme del colegio. Los feos parecían más feos y los churros más churros. Los pobres más pobres y los ricos más ricos. Traté de imaginar a los Cuervo sentados en una esquina, mirando desde sus ojeras profundas, entre aburridos e indulgentes. Camila se presentó y nos extendió dos vasos de Cuba Libre. No necesitaba usar maquillaje, tenía los dientes perfectos y una boca chiquita. Dijimos algo sobre la música. A ninguno de los tres nos gustaba pero no había manera de hacer cambiar de parecer a su hermano, el encargado del equipo de sonido. A los pocos minutos Héctor se excusó, dijo que tenía que ir al baño y me dejó solo. En ese momento sentí cómo me empezaba a poner colorado, cómo mi mancha se extendía poco a poco hasta llegar a mi frente y cuello. Camila no pareció ponerme cuidado. Su tranquilidad terminó por contagiarme.

Mientras tomábamos sorbitos de nuestro cóctel aguado de quinceañeros correctos, mencioné el poquísimo ruido que hacía el generador que suministraba electricidad a su casa en las horas del apagón. «Se lo trajeron a mi papá de Houston», me dijo Camila y el lugar sonó tan misterioso como Tebas o Esparta. Yo era de los pocos que no habían salido del país, que no conocía los parques de diversiones de Orlando, otra ciudad que me sonaba lejana, inalcanzable, mítica. O Fort Lauderdale, de la que ni siquiera podía pronunciar el nombre. Los Cuervo, que tenían dinero de sobra para hacerlo, tampoco habían ido más allá de la pequeña finca donde pasaban vacaciones. Creo que ese tipo de cosas terminaron por hermanarnos.

Camila me gustaba mucho, pero después de charlar media hora sin interrupciones no fui capaz de invitarla a salir. A pesar de que soñé con tenerla encima, no fui con ella a cine ni a comer hamburguesa, tampoco la llevé de vuelta a su casa en taxi, y eso que tenía ropa para la ocasión. Con la plata de las clases que les daba a los Cuervo había comprado dos pares de Converse de colores y unas botas de amarrar, un saco de capucha en algodón con el falso logotipo de Benetton en verde, que pasaba por original sin problemas, una chaqueta de jean Levi’s, varias camisas a cuadros como las que usaban los leñadores de Oregon y un par de camisetas estampadas con mis grupos de rock favoritos. También pude pagar por uno de mis pequeños gustos secretos: ir a una peluquería una vez por semana a que me lavaran el pelo. La sensación del agua tibia y unas manos de mujer acariciando mi cuero cabelludo siempre han sido para mí una fuente de incomparable e infinito placer.

Camila, la adolescente ultramillonaria, bonita y de fácil conversación, me agradaba peligrosamente. La sensatez y el sentido de realidad no es que me definan especialmente, pero en esta oportunidad me di cuenta a tiempo de que, en verdad, lo que necesitaba era alguien igual a mí. Alguien gris, alguien a medio camino entre la nada y el todo. Por eso empecé a salir con Julia Gómez: una manifestación más de mi medianía. No era gorda ni flaca, no tenía piernas largas ni cortas, no se vestía bien ni mal. Siempre usaba jeans, tenis, una camiseta blanca cualquiera y sacos negros, azules o verdes extragrandes. Julia no era rubia ni morena. Tenía el pelo como el mío, color oscuro indefinido, color nada. Empezamos a ver películas los fines de semana, a veces me dejaba arrastrar a una fiesta de sus amigas, bailaba merengue obligado en la sede social de algún conjunto de apartamentos o en garajes de casas que olían a exhosto, y la visitaba los días en que no iba a la casa de los Cuervo. Porque si hubiera pasado las tardes exclusivamente con aquella mujer habría caído en un estado de ánimo funesto, pero estaban los Cuervo, los extraños, los magníficos hermanos que me habían escogido. Sí, de todos mis compañeros yo había sido elegido para dar fe de su existencia, ya no tenía dudas para ese entonces. Estaba seguro de que habían visto algo en mí, una cosa que incluso yo desconocía, y por eso habían buscado una disculpa para llamarme a su lado y ser testigo de sus días.

Al pensar en esa fiesta donde conocí a Camila, es inevitable recordar lo raro que fue para todos aquel año de los cortes de energía. El Gobierno adelantó una hora el reloj para economizar electricidad y todo fue aún más deprimente. Nos teníamos que despertar en plena oscuridad y llegábamos al colegio cuando apenas el cielo estaba cambiando de color. En las tardes, al irse la energía por completo durante cuatro horas, una leve angustia se posaba sobre todas las cosas. Yo creo haber experimentado unos pequeños ataques de pánico cuando se extinguía la luz del sol y nos quedábamos a oscuras. Aún me aterra el recuerdo de tener que parar un bus en las tinieblas. Durante ese año largo que duró el recorte todos compramos velas, lámparas Coleman de camping o generadores de alta gama, como el papá de Camila. Solo de esa forma podíamos vernos las caras. De un día para otro habíamos aterrizado en la Edad Media. La paranoia de los años recientes aún se sentía en el aire, y para combatir la ansiedad la gente jugaba a las cartas y oía como nunca la radio. En esa época el penetrante olor de la gasolina de las plantas eléctricas impregnaba las calles de esta ciudad al anochecer, dándole un aire todavía más extraño, más hostil que de costumbre. Yo, por fortuna, tenía a los Cuervo.

Vinicius

No hay duda de que Zorrilla habría compartido mi teoría: los hermanos Cuervo necesitaban de retos específicos todo el tiempo, vallas mentales para saltar y así vivir entretenidos. Esa era la razón para que a los catorce y dieciséis años hablaran inglés, alemán y portugués, para que fueran aficionados a la cartografía y al aeromodelismo, para que supieran de circuitos eléctricos tanto como para desarmar y armar un televisor en doce minutos (yo mismo los contabilicé), para que diseñaran el jardín interior de su casa a semejanza de un rincón selvático y construyeran un carro de balineras con frenos independientes, dirección hidráulica y barra antivolcadas con el que ganaron una competencia nacional. Esa era la explicación, no había otra, para que el hermano menor hubiera sido nombrado el árbitro de ajedrez más joven del Distrito y para que el mayor ganara un concurso por correspondencia auspiciado por la Embajada del Perú con el mejor ensayo sobre las momias ancestrales y las drogas tradicionales de la cuenca amazónica.

Es verdad, lo acepto, los hermanos reprobaban con facilidad las materias a las que yo recurría para cuadrar mi promedio de calificaciones. Eran más que torpes en Mecanografía y cuando llegaron los primeros computadores el profesor de Informática les asignó las anticuadas máquinas Texas Instrument con el pretexto de no tener equipos suficientes. En Teatro siempre hacían de árboles. En lo demás sobresalían con un mínimo esfuerzo. Era común verlos dormir en la última fila en clase de Química, Física o Trigonometría y aun así sacaban las mejores notas en los exámenes finales. Pero nadie, empezando por ellos mismos, les auguraba un futuro esplendoroso como ingenieros o biólogos. Yo creo que simplemente esos mundos llenos de fórmulas precisas los seducían, los excitaban casi sexualmente.

Al mismo tiempo que les enseñaba a tocar guitarra, los hermanos estaban dedicados a varios tomos de medicina sobre patologías y enfermedades extrañas que hacían parte de la biblioteca que dejó su abuelo. Después de mi clase, los Cuervo saltaban sobre aquellos libros y por cuenta del apagón copiaban a la luz de una lámpara de gas las ilustraciones de seres deformes que más tarde pegaban en corchos. El hermano mayor, el más aventajado en cuestiones de dibujo, realizaba una copia a lápiz y el menor la delineaba en tinta china. Lo primero que les vi dibujar fue un monstruo peludo. Me dijeron que había sido un famoso hombre que sufrió de hipertricosis y se llamaba Fedor Jeftichew. «Era un ruso políglota apodado Cara de Perro que nació en el siglo XIX en San Petersburgo. Lo confundieron con un Homo sylvestris y fue exhibido como un animal en ferias de pueblo en los Estados Unidos», me dijo el hermano mayor sin apartarse del papel. Lo recuerdo porque más adelante, cuando formamos el grupo de rock, les propuse que usáramos el dibujo para la portada del disco que pensábamos sacar. Fue una de las pocas veces que aprobaron una de mis ideas sin hacer un comentario sarcástico.

Los Cuervo eran la encarnación de la libertad, lo que no quería decir que terminadas las clases se fueran a beber ríos de alcohol como todos nosotros. Eran capaces de quitarse el uniforme del colegio, tirar los cuadernos e irse al estudio a meter las narices por horas entre los libros que de verdad les interesaban. La biblioteca, que contenía unos tres mil volúmenes, estaba dividida por materias. Su abuelo fue totalmente promiscuo en cuestión de lecturas. Tenía desde tratados de derecho en latín hasta libros sobre joyería, incluida una completa serie de mapas y cartas hidrográficas, pero se destacaba una colección de treinta y dos enciclopedias. Entre ellas recuerdo que estaban la Enciclopedia Espasa, la Británica, la Collier’s, la Brockhaus, la Enciclopedia Galáctica, el Larousse Gastronomique y el Diccionario Enciclopédico Hispano Americano. Los hermanos adoraban El Tesoro de la Juventud, o la Enciclopedia Práctica Jackson, como preferían llamarla.

Ellos mismos trataron de hacer una extraña enciclopedia de arquitectura con algunas de las construcciones que veían por la carretera, en las ciudades o pueblos por los que pasaban cada vez que se iban de vacaciones a la pequeña finca de la abuela, o de las edificaciones que habían oído mencionar y les llamaban la atención. Para armarla investigaban en la Biblioteca Nacional, recopilaban testimonios grabados o se servían de los archivos municipales. Era un inventario de edificios oficiales, bustos y monumentos olvidados, de cafés legendarios, de construcciones absurdas encargadas por mafiosos o casas de personajes excéntricos. La dejaron inconclusa, como buena parte de sus proyectos, pero pude copiar algunas de las entradas en mi cuaderno.

Si la actividad escogida para esa semana involucraba el trabajo físico en lugar del mental, como la escritura de la enciclopedia, los hermanos se ponían dos overoles, uno azul y otro verde. Al final de la clase de guitarra podía quedarme a verlos. Prefería hacerlo que irme a mi casa a esperar a que llegara la luz o a casa de Julia. Después de dibujar deformidades, los hermanos se dedicaron a restaurar un sofá que habían comprado en una mueblería en el sur de la ciudad. Los Cuervo eran los únicos conocidos de mi edad que habían atravesado la estúpida línea imaginaria del centro y habían puesto los pies en esa supuesta otra ciudad que se alzaba a espaldas del Palacio Presidencial, donde los noticieros decían que los narcotraficantes armaban las bombas, por donde los guerrilleros iban a entrar una vez decidieran atacar. «Están en las goteras de la ciudad», era la expresión que usaban las presentadoras muertas del susto. En el sur, los hermanos también compraban materiales para hacer máscaras de yeso. Tenían la de su empleada Priscila y trataron de convencerme para que los dejara hacer la mía, pero me negué a pesar de su insistencia. Mi gran nariz era una pieza única que sin duda les interesaba tener en un molde. Me imagino que ya se entiende mejor por qué los admiraba, por qué al poco tiempo me rendí ante ellos. Y también por qué los llegué a odiar al punto de la repulsión absoluta.

Aunque ya ha pasado mucho tiempo desde que los conocí, todavía soy incapaz de negar que me descomponían muchas de sus absurdas manualidades. Me retorcía su interés omnívoro. Me hacían reír su vestuario anticuado y sus tics, que recuerdo muy bien. Para concentrarse, el hermano menor se pellizcaba la ceja izquierda y el mayor se jalaba el labio superior. Me burlaba para mis adentros cuando me decían, como si fuera la cosa más importante del mundo, que Roberto, un viejo amigo de su abuela, los iba a llevar a una subasta secreta de libros robados de la Biblioteca Nacional y que por eso tenían que cancelar la clase. O me moría de la envidia cuando el mismo Roberto los invitaba a Girardot, donde sería el jurado de un reinado de belleza departamental en el hotel más antiguo de la región. Los estúpidos Cuervo, los grandísimos hijos de puta, no iban para ver los muslos de las concursantes de provincia, algo celulíticos (está bien, lo acepto), pero aun así muy deseables a mi juicio. No, en lugar de eso querían estudiar el mecanismo del ascensor de rejilla del hotel, tomar fotos de la estación del tren, ver el mobiliario clásico de una heladería de principios de siglo o cualquier otra pendejada. Eran insoportables. Los odiaba hasta el punto de querer quemar su casa con ellos adentro, pero entonces pensaba en su generosidad y me desarmaba. Sí, los hermanos eran generosos sobre todas las cosas. ¿Cómo más puedo explicar que me dejaran seguir yendo a su casa los martes y los jueves después de que al tercer mes se aprendieron todo el cancionero que les preparé para un semestre, dando así por terminadas las clases de guitarra de manera natural? Lo complicado es que su generosidad, como ya he dicho, alimentaba mi admiración, pero no alcanzaba para anular mi repulsión. Total, me envicié a los hermanos y no pude escapar, esa es la verdad. Por otro lado, ya era muy tarde como para cruzar la puerta de regreso a mi antigua vida. Ahora que lo veo no era una posibilidad. No había nada que me atrajera tanto de mi pasado como para siquiera pensar en volver sobre uno solo de mis pasos. Tuve que inventarme algo para no enloquecer. Fue entonces cuando comencé a recolectar y organizar hasta el último dato sobre sus vidas. Tomar notas y pasarlas en limpio a la vez exacerbó mi curiosidad al punto del morbo. Y así, de un día para otro, me convertí en el evangelista de los Cuervo.

Además de anotaciones, lo primero que se puede ver en mi cuaderno sobre los Cuervo es un mapa muy completo de su cuarto. En un rincón tenían un baúl lleno de bromas: barbas postizas, chicles con un mecanismo eléctrico que proporcionaba una pequeña descarga al más simple contacto, bollos de mierda de plástico hiperrealistas, dedos cortados, un líquido que hacía las veces de sangre. Me habría gustado poseer siquiera el diez por ciento de ese baúl cuando tenía doce años. A esa edad mi máxima conquista fue un Armotodo con sus ladrillos rojos y blancos para construir casas estilo californiano, eso decía la caja. Me enferma recordar esa versión nacional de Lego, la prueba exacta que me gritaba en la cara que yo era un perfecto representante de la clase media y jamás saldría de ese hoyo.

En el mismo cuarto, sobre una repisa, los hermanos tenían libros de Geografía, su materia favorita, quince fósiles de todos los tamaños, un insecto atrapado en una piedra de ámbar del tamaño de un puño y una colección de cuchillos de caza que mi mamá jamás me habría dejado tener. Como si fuera poco, en el techo del cuarto tenían colgado un avión de guerra de metal y madera de un metro de envergadura que funcionaba con un pequeño motor de gasolina. Era precioso. Una vez me lo dejaron volar y las manos me temblaban sobre el control. Sobre un escritorio tenían algunas fotos de los viajes que habían hecho sus abuelos. En una de ellas doña Rosa sonreía con una pañoleta en la cabeza y su marido sostenía una caña de pescar. Fue en la frontera con Brasil, me dijo el hermano menor cuando le pregunté dónde había sido tomada la fotografía. En otra de la misma serie estaban sentados en una canoa que se deslizaba por un río inmenso. De las pocas fotos que había visto de mis abuelos maternos solo recordaba una pálida reproducción en la que aparecían con caras de palo al lado de un platanal inmundo, mientras esta pareja salía sonriente en el barco que los llevó de Barranquilla a Nueva York con una parada en una isla de las Antillas Holandesas durante su luna de miel.

Una tarde, mientras los hermanos copiaban la lámina de un perro gran danés atigrado, construían un galeón a escala o cualquier otra bobada de ese corte, ya no me acuerdo, me asomé al cuarto sin una intención específica. Simplemente quería estar ahí. Respirar su aire. Di una vuelta y luego me acosté en la cama del hermano mayor a mirar al techo. Quería ver lo que ellos veían, llegar a entender lo que pasaba por sus cabezas en las noches. Como no sucedió, me aburrí y fui hasta el escritorio. Abrí un cajón y no soporté la tentación. Encontré una foto de doña Rosa y la robé. Era un viejo retrato de su cara coloreado con acuarelas que la hacía parecer como una actriz de Hollywood de los años cuarenta. Lo metí con cuidado debajo de mi camisa y al salir de la habitación lo guardé en mi maleta. Duró poco en mis manos. Esa misma noche tuve una pesadilla muy vívida. El esposo de la abuela salía del cuarto secreto, iba hasta mi casa y me decía que devolviera la foto o me haría la vida infernal, me atormentaría día y noche. Fue tanta la impresión que me causó aquel hombre, con sus orejas llenas de pelos y su índice acusador, que al siguiente día le dije a mi mamá que me sentía enfermo y no fui al colegio. Apenas salió para el trabajo fui a la casa de los Cuervo, le inventé algo a Priscila, me escurrí rápidamente en el cuarto de los hermanos y devolví la foto a su lugar original. Lo increíble de esta historia es que el día en que se fueron, los hermanos me regalaron justo ese retrato, junto a otro par de cosas que he guardado durante todo este tiempo.

Con el tiempo supe que todas esas chucherías que coleccionaban las habían pagado con plata de su bolsillo, lo que redobló mi ira. La abuela les daba de regalo de Navidad un bono escandaloso para que redimieran por cuadernos, artículos de dibujo y pequeñas herramientas en la papelería Suramericana. De cumpleaños les obsequiaba zapatos. Les entregaba tres pares, dos de cuero y unos tenis, que conseguía en un sitio especial en el centro donde su abuelo compraba los suyos cuando todavía estaba vivo. Eran carísimos, muy feos y a pesar de todo el uso que les daban apenas si se arrugaban. Aparte de eso no recibían ni un solo regalo más, tampoco dinero en efectivo. Para conseguir dinero inventaron el show de la calculadora humana.

Desde muy pequeño, el hermano menor demostró una habilidad excepcional para las operaciones matemáticas contrarreloj. Era tan prodigiosa que la usó para ofrecer presentaciones en los colegios públicos. En salones comunales, coliseos de barrio, canchas de fútbol, incluso en escuelas rurales a las afuera de la ciudad, el hermano mayor lo presentaba con extrema seriedad como: «La asombrosa calculadora humana». El rector le dio permiso para ausentarse una o dos veces al mes para estas visitas con la condición de que mencionara el nombre del colegio y por supuesto vistiera el uniforme de gala con el escudo. El acto o, mejor, el espectáculo, consistía en resolver operaciones matemáticas con números de cinco cifras en pocos segundos. El presentador preguntaba a un voluntario el primer componente de la operación y él ofrecía el segundo, o al revés. Luego la estrella cerraba los ojos, entraba en un corto y eléctrico trance y dictaba sin titubear el resultado, que su hermano copiaba sobre un papelógrafo. Un designado, casi siempre un profesor, usaba una calculadora convencional y los comparaba. Al comprobar que eran iguales aplaudía extasiado y todo el auditorio se contagiaba. Cada año el hermano menor agregaba a su show dos números. En los meses antes de irse para siempre de mi vida, el hermano menor podía resolver multiplicaciones de diez cifras y ya despejaba raíces cuadradas de cinco dígitos.

Como el dinero que les dejaba el show de la cochambrosa calculadora humana no era suficiente para conseguir todas las cosas que querían, los malditos se inventaban otras formas para conseguir plata. Los muy cabrones sacaron partido del miedo que se apoderó de la ciudad años antes de que yo los empezara a frecuentar. Los hermanos me contaron que cuando los narcos empezaron a poner las bombas compraron varios rollos de cinta industrial en una ferretería del centro y se ofrecieron a recubrir las ventanas de las casas, los apartamentos y los locales comerciales de toda la zona vecina a su casa. Iban por las tardes a los sitios con los rollos, un cortador y una especie de rodillo para que la cinta no quedara con burbujas de aire. Cruzaban las ventanas de esquina a esquina, primero en forma de equis y luego en cruz. Lo hacían para que en caso de un estallido los vidrios no salieran volando por todos lados.

En un principio también quisieron aprender a tocar guitarra para llenar sus bolsillos. Roberto, que sin duda estaba enamorado de la abuela, les propuso un contrato para que cantaran boleros los miércoles en un bar-restaurante de su propiedad que se llamaba La Fontana de Trevi. Los hermanos Cuervo no tenían la clase de vergüenza y el sentido del ridículo que a mí y a cualquier adolescente le habría impedido siquiera considerar la posibilidad de semejante trabajo. Ellos no habrían tenido reparos en ponerse un corbatín e ir a tocar Cielito lindo si con eso podían financiar la actividad en la que se les iba casi toda la plata que ganaban con sus múltiples trabajos. Ahora que lo pienso, lo que me hizo adicto a los Cuervo es que cada nueva pieza del rompecabezas de su vida que encontraba era más delirante que la anterior. Debo admitir que en ese sentido los hermanos jamás me defraudaron, como en alguna medida lo hicieron todos los que había conocido hasta ese momento. Tengo que aceptar que los Cuervo nunca fueron menos que su leyenda, como quedó demostrado el día en que visitamos el Jardín Botánico, pero sobre todo cuando fui con ellos a la torre de la calle 79.

Todo empezó cuando el hermano mayor me preguntó si los quería acompañar el viernes a visitar a unas amigas. La sola palabra AMIGAS en su boca me dejó helado. Hasta ese momento lo único que no comprendía de todas las excentricidades de los hermanos era su falta absoluta de deseo sexual, su interés nulo por los cuerpos, su total ausencia de carnalidad. No había visto en sus ojos una mínima gota de lascivia ni siquiera cuando Julia vino a recogerme una noche. No lo digo por los encantos de mi novia, de hecho le hice un escándalo por teléfono para que no pasara por la casa de mis alumnos. Julia estaba harta de que gastara más tiempo en ellos que a su lado. Quería verles la cara a sus enemigos, eso me dijo con un cinismo del que solo ella era capaz cuando anunció la visita. Me negué a que fuera. No podía dejar que se enterara de que mis pupilos eran los Cuervo, que seguramente se los había oído nombrar a su hermano. La segunda razón, mucho más fuerte, lo admito, es que me daba vergüenza que los hermanos supieran que la gris Julia era mi novia. Cuando les hablé de ella ante sus repetidas preguntas, la describí con todas las cualidades que a los Cuervo les hubiera podido interesar en una mujer, casi que les pinté una dama renacentista para despertar su absoluta envidia. Por supuesto, no logré convencer a Julia de que no pasara por mí. Esa noche llegó a la casa de los Cuervo con la bomba sexual de Miranda para hacerlo todo más penoso. Apenas Priscila abrió la puerta, me apresuré a decirles adiós a los hermanos pero ellos se empeñaron en conocer a Julia. Se habían olido la verdad y querían hacerme pagar por mis pecados. Acepté resignado con la condición de que si les preguntaban sus nombres mintieran, todo para proteger nuestro vínculo. Los hermanos entendieron y Priscila hizo pasar a Julia a la salita del vestíbulo. Cuando la vi con Miranda se me doblaron las rodillas y recibí una mueca de asco de parte de mi novia (ese fue el día que terminamos por primera vez. Calculo que hemos roto y vuelto en nueve oportunidades). Por su parte, los hermanos Cuervo las miraron como si se tratara de mamíferos de una especie diferente y por lo tanto no despertaron en ellos ninguna pulsión. Hablo por Miranda, que olía como nunca y se había puesto un saco púrpura de cachemir que redondeaba los hermosos balones que tenía por tetas. Los hermanos las oyeron parlotear un rato hasta que el mayor se paró y declaró que la entrevista había llegado a su fin. Esas fueron sus palabras exactas, de las que Julia se burló apenas salimos de la casa. No podía creer que pasara tardes enteras con esos payasos en lugar de ir a visitarla. Supuse que no había atado cabos y dejó nuestra relación en la clandestinidad. Cuento todo esto para dejar claro que el hecho de que no hubieran volteado a mirar el culo de Miranda cuando se paró al baño me convenció de que los hermanos, o bien habían nacido sin testosterona, o habían hecho un voto de castidad no sé por qué estúpida razón. O que definitivamente eran eunucos, como dijo Zorrilla alguna vez. Esa era la única de sus historias delirantes que hasta ese momento no había podido rebatir. Por eso cuando mencionaron la visita del viernes al apartamento de unas amigas mis radares se encendieron. Les dije que con gusto los acompañaría. La única condición que me pusieron (ir de traje y corbata) despertó aún más mi curiosidad. Toda la semana babeé como un mono. Iba a descubrir un doblez más de los Cuervo, quizás uno de los más importantes. Era una oportunidad de oro para expandir mi proyecto biográfico.

El día llegó y fuimos a una torre altísima de apartamentos en la calle 79 con carrera séptima. Timbramos en el piso número 24 y una mujer mayor nos abrió. Saludó con familiaridad a los Cuervo, pero la verdad no tenía cara de ser la madre de las amigas a las que veníamos a visitar. Los hermanos me presentaron en la puerta. Cuando entré al apartamento una nube de humo y risas me recibió. En una sala normal, quizás con más sillas de lo acostumbrado, charlaban varios hombres de mediana edad y dos viejos con un puñado de mujeres jóvenes, al lado de una extensa barra parecida a la de un bar. «Qué bueno, una fiesta», pensé, seguro de que iba a pasar desapercibido y nadie se fijaría en la horrorosa corbata que había sacado del armario de mi papá. Di una vuelta de reconocimiento. La diferencia de edad entre los asistentes era muy marcada. Otra vuelta más a la sala y un corrientazo me sacudió. No lo podía creer, qué güevón tan grande, me dije. Estaba en Vinicius, el famoso burdel de lujo del que Machado había hablado durante todo un mes, la dirección coincidía a la perfección. Uno de los amigos de su hermano, que ya estaba en la universidad, le había contado de la existencia del sitio, un apartamento que desbordaba lujuria por las cuatro esquinas. Era increíble, el telón de aquel mito se levantó con todo su esplendor ante mí. La historia, tan estrafalaria como las de Zorrilla, resultó ser verdad y yo una vez más no podría abrir la boca para contarlo. Los hermanos Cuervo me habían llevado al sitio con el que fantaseábamos miles de adolescentes. Aquel pacto tácito de silencio iba a sacarme una úlcera.

Esa noche los vi charlar, desenvueltos y risueños, con dos muchachas negras que estarían comenzando los veinte, mientras que yo daba vueltas por ahí con un whisky aguado en la mano. Como era de esperarse, el trago marcaba carísimo en aquel sitio. No tenía plata para un segundo Johnnie Walker (era la primera vez que tomaba Sello Negro) y mucho menos para rozar la idea de acabar de perder mi virginidad. Sí, acabar es la palabra precisa, porque Julia además de todo era una sádica y solo me dejó estar sin ropa a su lado una noche que su familia se fue a una finca y ella alegó un trabajo en grupo para poder quedarse en la ciudad. La desgraciada, aparte de besos y sobandijos, no me permitió hacer nada más. Pero bueno, ese rato me sirvió de consuelo para decirme orgulloso ante el espejo que era cuasi virgen. Recuerdo que el hermano mayor me rescató de mi deambular y me invitó a dos whiskys más e insinuó que en caso de que quisiera estar con alguna mujer me prestaría plata. Como yo no estaba seguro de querer pagar por sexo, le dije que lo iba a pensar y me puse a hablar con la señora que nos abrió la puerta. Sara, así se llamaba, resultó ser otro pasadizo secreto a la vida de mis AMIGOS. Sí, sí, sí, lo repito sin vergüenza, esa noche se dibujó aquella palabra en mi boca, en mi mente: mis amigos, los Cuervo.

Con el tiempo había adquirido una sorprendente habilidad para hacer las preguntas justas con relación a los hermanos. Usé mi nueva virtud para enterarme de toda la historia sin despertar recelo en Sara. Los hermanos habían aparecido seis meses antes acompañados de Roberto, cliente de toda la vida, por supuesto. Desde esa noche los Cuervo timbraban en el apartamento una vez al mes, siempre el viernes de la tercera semana. Sara aseguró que tuvo que contratar a las dos jóvenes con las que habían estado hablando para que los hermanos siguieran viniendo después de haber catado (recuerdo perfectamente esa palabra en boca de la mujer) a todas las jovencitas. Esa fue su exigencia. Que sean negras pero no muy abundantes, aclararon. Era la manera de los Cuervo de decir que no fueran demasiado tetonas y culonas. Sara, por recomendación de Roberto, trajo a dos veinteañeras de Curazao para atender a los Cuervo. Solo se acostaban con ellas y lo hacían indistintamente, una prueba más de que entre ellos no existía algo así como un derecho de propiedad.

Mientras bebía con Sara pensé que los hermanos eran un mar de pequeñas cosas, de diminutas elecciones, de colecciones caprichosas, de aviones de guerra, de putas negras, de genialidades matemáticas inservibles, de complejas manías, y que yo apenas era una caja que esperaba ser llenada pero nadie le echaba nada. Nadie salvo ellos, que, como si fuera poco, habían dejado de ser vírgenes mucho antes que todos nosotros.

Tuve que esperar una hora a que los Cuervo se revolcaran con sus mujeres. Después me llevaron a comer a uno de los pocos sitios que estaban abiertos veinticuatro horas en la ciudad, un piqueteadero colmado de taxistas donde pidieron las cosas más grasosas del mundo, todo lo que no comían en casa de su abuela, todo lo que comía mi papá en las fiestas de su pueblo. Al siguiente mes me convidaron de nuevo a ir al burdel. Sabía que lo hacían con algo de condescendencia. Una noche en ese sitio había sido suficiente para mí. Ya había llenado la casilla de sus vidas que durante un buen tiempo me quebró la cabeza. Ese era mi verdadero interés, así que no fui. A quién engaño. Me daba terror acostarme con una puta.

Pequeña Enciclopedia de Construcciones y Monumentos Inesperados de Colombia I

No. 6. Autocine Odeón

Saulo Camacho (1938-1984) abrió el primer autocinema del país en 1971. Funcionó en un terreno de 6.000 m² a la salida de Cartago, Valle. Tenía una capacidad para doscientos carros. La noche de la inauguración se presentó El regreso del Dragón, con el artista marcial Bruce Lee (Lee Jun-Fan). Cerró sus puertas poco después de la muerte de su propietario.

No. 14. Busto Ezequiel Uricoechea

Ubicado en la plaza de Frontino, Antioquia, en honor a Ezequiel Uricoechea Rodríguez (Bogotá, 1834-Beirut, 1880). Humanista, filólogo, minerólogo y científico, gran amigo de Rufino José y Ángel Cuervo. Fundador de la Sociedad de Naturalistas Neogranadinos. Profesor de Árabe en la Universidad Libre de Bruselas (1878), lengua que aprendió de manera autodidacta. Escribió la Gramática del árabe vulgar. Murió el 28 de julio de 1880 a causa de un accidente cerebrovascular. Poco antes había manifestado sus ganas de irse a vivir con una tribu en el de sierto.

No. 17. Posada Alemana

Hotel campestre ubicado a pocos kilómetros del municipio de Salento, Quindío. Construido en 1978 por Carlos Lehder Rivas (1949), hijo del alemán Guillermo Lehder Scheele, nacido el 25 de mayo de 1904 en Hannover. Ingeniero civil de la Escuela Superior de Colonia, salió de Alemania en 1924 y llegó a Colombia en 1927 a través del puerto de Buenaventura, después de construir los espolones frente a la bahía del Callao en Perú. En Cali dirigió las obras del Hotel Alférez Real. Se estableció en Armenia en 1938, donde construyó el Hotel Embajador, las instalaciones de la Trilladora Bayef y la estación del ferrocarril. También fundó la Pensión Alemana, donde se hospedaron varios presidentes de la República. Su hijo Carlos creó la Posada Alemana en su honor. Fue uno de los primeros hospedajes abiertos en Colombia para disfrutar del campo. En un área de 4.867 m² y con una vista sobre el valle de Cocora, Lehder mandó construir dieciséis cabañas con chimenea cada una de ellas. Los enchapes de los baños fueron importados en su totalidad.

El edificio principal recuerda vagamente una hostería europea, con paredes blancas, detalles de herrería y techos verdes puntiagudos, muy diferentes a la arquitectura propia de la colonización antioqueña que domina la región. El símbolo de la posada, un león inspirado en la heráldica alemana, se talló en una madera exótica llamada chanul. Aunque se encuentra en malas condiciones, todavía se puede ver a la entrada del sitio. El león también estaba presente en la papelería y la lujosa vajilla en la que se servían platos de todo el mundo, una extravagancia para un restaurante de provincia en los años ochenta. En la misma edificación se hallaba el centro de convenciones, donde Lehder presidía las reuniones del Movimiento Latino Nacional, un partido político creado por él con ideas antimperialistas, anticomunistas y con tendencias fascistas. Más tarde pasó a llamarse Movimiento Latino Socialista.

La Posada contaba además con una tienda de artesanías, un sendero ecológico de seis kilómetros, jaulas con águilas y cóndores, caballerizas, helipuerto y la discoteca John Lennon, construida como un homenaje a uno de los ídolos de Lehder. A la entrada de la discoteca, donde se alcanzaron a reunir mil personas según testimonios de la época, se podía ver una estatua de tamaño natural hecha en bronce con la imagen de Lennon, que fue robada. La hizo el maestro Rodrigo Arenas Betancourt, creador de varias estatuas de Simón Bolívar que se encuentran en las principales plazas del país.

El hotel entró en decadencia cuando su dueño fue capturado y extraditado a los Estados Unidos por narcotráfico en 1987. Un incendio de origen desconocido acabó con las pocas cosas que quedaron en pie luego de la extradición de Lehder.

No. 22. Palacio Egipcio

Construcción ubicada en la carrera Sucre con calle Cuba, en el barrio Prado de Medellín, conocida como Palacio Egipcio. Se alza sobre un lote de 962 varas cuadradas comprado en 1928 por Fernando Estrada Estrada (1886-1959) a Carlos E. Rodríguez.

El señor Estrada, fundador de la óptica Santa Lucía —la primera de la ciudad— se formó como optómetra en Nueva York y Alemania. También estudió Astronomía en la Universidad de la Sorbona en París e Historia Egipcia en El Cairo. Durante su segundo viaje a Egipto, realizado en 1912, tuvo la idea de construir una edificación en honor a los templos de los faraones. En 1929, casi dos décadas después, dio inicio a las obras de la casa llamada por él mismo Inemi o «princesa hereditaria de noble familia», inscripción que fue grabada en lo alto de la torre que domina la construcción y donde el optómetra tuvo su estudio de Astronomía.

La casa fue diseñada por el mismo Estrada con la asesoría del ingeniero Horacio Franco, el arquitecto Nel Rodríguez y el escultor Bernardo Vieco, encargado de la elaboración de los símbolos, pictogramas y jeroglíficos que la adornan. Se encuentra rodeada de columnas que representan papiros cerrados. Está hecha en granito rosado que personalmente coló el dueño. En 1944 algunos espacios fueron pintados de colores para que contrastaran con el tono de la piedra. La familia del optómetra, compuesta por su esposa y catorce hijos, vivió cuarenta años en el Palacio Egipcio. Tras la muerte de Fernando Estrada, el 1 de septiembre de 1959, y la de su esposa Soledad, en 1973, la casa fue vendida. En ella funcionaron diversos negocios, entre los que se cuentan un restaurante de comida vegetariana, una taberna de son cubano y un colegio para niños especiales. Ninguno prosperó. La construcción se encuentra abandonada.

Radio Odessa y Las Monjas Muertas

La semana siguiente a la visita al burdel de lujo, los hermanos me informaron que iban a crear un grupo de rock y habían decidido aceptarme como guitarrista. El hermano mayor tocaría el bajo y el menor la batería. No necesitábamos de nadie más, seríamos un clásico trío. Como era de esperarse, los Cuervo tenían todo muy bien calculado y solo me querían informar, literalmente, de su decisión. Ellos comprarían la guitarra eléctrica y construirían por su cuenta el amplificador.

Siempre me pregunté por qué los Cuervo tenían que recurrir a extravagancias como Las Monjas Muertas. Ese fue el nombre que se les ocurrió para nuestro grupo de rock después de una visita a una sala de la Casa de la Moneda donde estaban exhibidas diez pinturas coloniales de monjas moradas y tiesas como paletas. Cuando lo mencionaron no me sentí muy animado que digamos, recordé una a una las monjas que de niños nos servían el almuerzo en el colegio, sus lunares pardos, grandes como arañas, sus medias veladas gruesas y sus crucifijos de plata gastados de tanto manosearlos.

El plan de los Cuervo era ensayar veinte semanas con el grupo y dar un único y glorioso concierto durante un festival de rock que reuniría a varios colegios de la ciudad. Saldríamos vestidos con hábitos negros y máscaras para evitar ser reconocidos. Como estaban seguros de que la fama sería inmediata e insoportable, habían pactado la disolución del grupo al terminar la presentación. Me preguntaron si estaba de acuerdo con todo. El nombre me parecía bastante macabro, pero no quería contradecirlos justo en el momento en que me estaban reconociendo como su igual. Así que acepté con una de mis estúpidas y rotundas sonrisas, no en vano su invitación era la muestra de hermandad que había estado esperando. Sobra decir que aquellos meses con la banda fueron los mejores que pasamos juntos a pesar de que nunca llegamos a tocar en público. Una semana antes de la presentación, la abuela tuvo un infarto y al poco tiempo los Cuervo me abandonaron.

Antes de que se fueran yo sabía que el hermano mayor estaba trabajando en una letra (La balada de la azafata) y tenía ganas de componer otra que iba a engrosar el catálogo de lo que ellos denominaban rock paranoico. Entre las que escribieron de ese género estaban Tranquilandia, 1989, y Final de milenio, sin duda mi preferida. Para declarar oficialmente el nacimiento del grupo me invitaron a conocer su refugio secreto.

Quizás lo único que escapa a mi mediocridad sea mi memoria, que una vez fue descrita por el hermano mayor como una completa aberración. Lo sé, a mí a veces también me desconcierta, pero como se puede ver ha sido mi arma oculta durante todo este tiempo, de otra manera no podría pasearme por La Gruta una y otra vez en mi cabeza.

A la buhardilla se accedía a través de siete barras de metal dobladas y enterradas en la pared de ladrillos a manera de escalones. Antes de atravesar una ventana en forma de triángulo escaleno que funcionaba como puerta había una pequeña losa puesta por el arquitecto de la casa que decía: Giorgio Mazzoni, noviembre 22 de 1937. Fue emocionante, todavía me parece estar frente a la inscripción. Podría dibujar todos sus imperfectos, incluso las manchas sobre la piedra caliza.

Al entrar me sorprendió ver que el refugio de los Cuervo era mucho más grande de lo que había pensado. Calculé que se extendía sobre dos de los cuartos del segundo piso. Lo habían acondicionado con viejos tapetes de arabescos y cojines forrados en lana virgen. La pared principal estaba cubierta por lo que parecía ser el telón de un antiguo teatro y sobre ella se apoyaban tres sillones de madera, todos diferentes pero muy cómodos, a los que les habían serrado la mitad de las patas. Lo único molesto del lugar era la altura del techo, que apenas llegaba al metro y medio, pero valió la pena cada uno de los golpes que me di mientras me acostumbraba a las dimensiones.

Si la habitación de la abuela era el cerebro desde donde se manejaba la casa, La Gruta era el corazón. Pisarla fue para mí como ir a Marte. Cerca de la ventanapuerta triangular los hermanos tenían una alacena con galletas de avena que les hacía Priscila, algunos enlatados que sustraían de las provisiones de su abuela en caso de que llegara el fin del mundo y una vieja nevera gigante de tapa azul marca Igloo que llenaban con hielo sacado de uno de los dos congeladores que tenían en el primer piso.

Aunque la casa solo estaba habitada por cuatro personas, la abuela tenía comida congelada como para un regimiento. La segunda o tercera vez que visité la mansión abrí a escondidas la nevera que estaba en un corredor que conectaba con el cuarto de herramientas. Esperaba hallar tres cabezas congeladas, una magnífica historia para contar en el colegio, eso pensé cuando todavía creía que era víctima de un hechizo pasajero y más tarde iba a poder revelar las verdades sobre los Cuervo. A pesar de que no encontré las cabezas cercenadas, el contenido de la nevera fue desconcertante. Había inmensas bolsas con pedazos de fruta, cajas de plástico o frascos de vidrio con vegetales picados, perniles de cerdo, pollos y pescados enteros, colas de langosta, langostinos, mejillones, gordas salchichas, arepas de todos los tamaños, un trozo gigante de queso, un bloque de jamón de pavo, incluso unas bolas rojas del tamaño de un puño que parecían ser cangrejos. De las entrañas de ese monstruo salía el hielo que vertían en aquella nevera Igloo, comprada por los abuelos en San Andrés la única vez que fueron a la isla, aclararon los hermanos. Allí metían latas de cerveza alemana regaladas a escondidas por Roberto, que además de La Fontana de Trevi tenía una importadora de licores. O botellas de Fanta Durazno, su gaseosa preferida.

Antes de subir a La Gruta los hermanos me hablaron del lugar como un atractivo y completo salón de música, esa fue su frase exacta. Casi me río en sus caras al oír semejante cosa tan estúpida. Después entendí el valor real de su afirmación. La Gruta iba mucho más allá de ser un sitio aislado y secreto donde a lo mejor subían a ver revistas pornográficas o a fumar los fines de semana, como yo pensaba equivocadamente antes de conocerla. En la inmensa buhardilla los hermanos guardaban la colección de vinilos de compositores de música clásica, cantantes de boleros y tangos que perteneció a su abuelo, además de un centenar de CD de su propiedad, todo un tesoro a principios de los años noventa. Pero lo realmente impresionante era la maraña de equipos perfectamente ubicados sobre dos puertas viejas sostenidas por archivadores de metal que los hermanos usaban como escritorios, al fondo de la buhardilla. Yo me preciaba de mi instalación casera para oír música, pero esto era otra liga. Los desgraciados siempre terminaban por humillarme y sé que muchas veces lo hicieron a propósito.

Los Cuervo eran dueños de un tornamesa portátil marca KLH, que venía en una maleta verde, y de otro más grande, parecido al que había en la sala de mi casa pero con radio incorporado. Tenían cuatro parlantes, tres Walkman Sony, uno de los cuales era amarillo y a prueba de agua, y un receptor de ocho bandas marca Allied, que al quitarle el forro negro de protección y levantar la tapa que cubría el tablero dejaba ver al reverso un mapamundi en azul y plata con los husos horarios.

Además del arsenal sónico, los hermanos poseían varias consolas que no tenía ni idea de para qué diablos servían. Con gran ceremonia el hermano menor me explicó la procedencia y función de los extraños equipos. Eran suecos y se los habían comprado muy baratos a Roberto para hacer una estación de radio pirata de onda corta a la que llamaron Radio Odessa. Le pusieron así «en honor al puerto que resistió con valentía el ataque de las tropas hitlerianas».

Estuvieron al aire varias noches, pero una pieza se fundió luego de ocho horas de transmisión continua. Los hermanos habían encargado el repuesto por correo a Estocolmo. Aún no les habían respondido. Mandaban una carta todos los meses a la fábrica. «Nuestro sueño habría sido retransmitir la caída del Muro de Berlín con música de Shostakovich de fondo. Haber escuchado al compositor más odiado por Stalin mientras derribaban el muro habría sido algo formidable», dijo el menor con su recurrente forma afectada de hablar. «Esta es la prueba de que una madrugada nos oyeron en el barrio La Alquería. Es una QLS, tiene las medidas reglamentarias: 8,9 cm por 14 cm». Me entregó algo parecido a una tarjeta postal. Se la había enviado alguien para comprobar el contacto y seguir el protocolo entre radioaficionados. El pedazo de cartulina estaba lleno de códigos que no entendí y un dibujo en amarillo y negro de una antena en la cima de una montaña de la que salían ondas de radio. «Están completamente desquiciados pero son geniales», recuerdo haber pensado al tiempo que me pegaba puños en el muslo sin que se dieran cuenta. Esto era lo que hacían los hermanos mientras yo me mataba a pajas pensando en Miranda. Le devolví la tarjeta al hermano menor, que después me pasó unos audífonos y me anunció lo que serían las influencias del grupo: un conjunto de bandas de rock de Europa del Este que cantaban en inglés y varios compositores de música clásica, entre ellos su ídolo absoluto, Claude Debussy. Cuando mencionó su nombre, el hermano mayor señaló un afiche de un viejo de barba en punta y corbatín que me pareció idéntico a uno de los expresidentes de Colombia, el que nunca salió de Bogotá por estar escribiendo tratados de gramática. No tenía ni idea de qué iba a resultar de esa mezcla absurda, pero oí sin decir una palabra toda la música que me pusieron esa tarde, y eso que Debussy me pareció un somnífero completo.

Antes de bajar a la casa, ya entrada la noche, el hermano menor señaló una pila de casetes y dijo como si nada: «Son de Betty, nuestra madre». Se refería a unas doscientas cintas TDK, Maxwell, Memorex y Bafta marcadas y ordenadas por colores. Reconocí apenas un par de nombres, entre ellos el de Jeanette, una de las cantantes que se oía en mi casa todos los domingos. La mención me desconcertó. «Son de Betty, nuestra madre». Había hablado en presente, había dicho son enfáticamente, en lugar de eran.

Los hermanos Cuervo no se permitían esta clase de errores al conjugar los verbos. Hasta ese momento había creído que eran huérfanos. Esa noche no fui capaz de preguntarles dónde estaba su madre pero más adelante, después de uno de los ensayos del grupo, me enteré de que Beatriz Helena Sierra Aragón abandonó a sus hijos en 1983. Me tomó un buen tiempo descubrir este dato, pero lejos de ponerle fin a la historia de los Cuervo este solo fue el inicio de una nueva obsesión. La tarea de desentrañar el origen de los Cuervo me tragaría como arena movediza.

Final de milenio

(Letra y música: los hermanos Cuervo)

El primero de enero del año dos mil

cruzarán las montañas y habrá llegado

cada uno con una cartuchera y un fusil

repartirán tu casa como en el Dr. Zhivago.

Cuando se acaben estos mil años

las bombas habrán destruido todas las ventanas

los aviones parecerán aves de estaño

y no quedará viva ninguna de tus hermanas.

Es el final del milenio y no habrá un último whisky en las rocas,

es el final del milenio y pronto seremos carne para las orcas.

Es el final del milenio y no volveremos a ver

pasar el cometa Halley,

es el final del milenio y solo nos queda oír

música en un radio Sankey.

En el último minuto de este último siglo

usar tu vestido Balenciaga no te servirá de nada

los noticieros anunciarán el canto final del mirlo

las sirenas sonarán y el fuego devorará a Praga.

Es el final del milenio y algunos todavía

se atreven a pensar en Pompeya,

es el final del milenio y los computadores

quemados olerán a Catleya.

Tres copitas de brandy

Como lo indica mi cuaderno, el martes 6 de septiembre de 1994 el hermano menor no subió a la terraza a ensayar. Se levantó con fiebre y tuvo escalofríos todo el día. En lugar de cancelar el ensayo, su hermano y yo conectamos los amplificadores e hicimos sonar los instrumentos por unas horas. Al final, cuando creí que era hora de bajar, despedirme y arrastrar mi aburrido trasero hasta mi casa, el hermano mayor tuvo un inusual ataque de verborrea y me contó la historia de Betty, de Rosa Aragón y de León Sierra, el abuelo.

Su relato dejó muchísimos huecos que tuve que llenar con la ayuda de Priscila, de la que poco a poco me hice amigo. Yo conocía de memoria las rutinas de los Cuervo, así que a veces me asomaba por la casa media hora antes de empezar el ensayo y aprovechaba que los hermanos hacían su siesta para chismosear en la cocina. La empleada se sabía la historia entera de la familia y me la contó como si fuera Kalimán o alguna otra de las radionovelas que oía mientras planchaba. Me gané su confianza a punta de postres que preparaba mi mamá. A la vieja empleada le encantaban, pero la abuela no la dejaba comer porque se le subía el azúcar. Casi la mato en mi empeño por conocer los secretos de los hermanos, pero juro que jamás aquella vieja fue tan feliz como cuando le llevaba brevas con arequipe, cáscaras de naranja cubiertas de azúcar, dulce de melocotón, islas flotantes, torta de chocolate, lo que quisiera, con tal de que me entregara las piezas que me faltaban. Con mi memoria a pleno copié más tarde la información que me dio el hermano mayor, y lo que me contó Priscila durante varias tardes. Reconstruí, como si se tratara de una porcelana quebrada, la historia completa de la familia, la casa, los abuelos y la madre de los hermanos. Fue un trabajo agotador y me costó la extrañeza de mi mamá ante la cantidad inaudita de dulces y conservas que le hice preparar. Cuando se negó a cocinar más, preocupada por mi salud, tuve que gastar de mi bolsillo. No me arrepiento de cada peso que invertí para conseguir esta valiosa información.

León Sierra era un abogado conservador y tuvo una oficina en Montenegro hasta que el alcalde del pueblo le pidió que, acompañado de unos policías, fuera y quemara la finca de un abogado liberal. El tipo había sido su amigo en el colegio. Como Sierra se negó a cometer la fechoría, tuvo que abandonar el pueblo con su esposa, pero una noche, antes de irse, pintó las paredes de la alcaldía de rojo. Por eso casi lo destrozan a machetazos, me dijo Priscila. En Bogotá, a principios de los años cincuenta, abrió una oficina con Roberto, un abogado en ejercicio que antes de graduarse de Derecho se dedicaba a pintar al óleo los retratos oficiales de los presidentes de la República. A los dos años de haber llegado a la capital, León Sierra empezó a trabajar en la radio leyendo noticias. Tenía un vozarrón que daba miedo. «Su voz era como un trueno», recuerdo que me dijo la empleada con un merengue en la mano. También narraba carreras de caballos en el hipódromo. Después le propusieron que fuera comentarista de ciclismo. Se apasionó tanto que le dio porque uno de sus hijos tenía que convertirse en un pedalista famoso. Decía que lo iba a preparar para ganar la Vuelta a Colombia y después el Tour de Francia. Otros datos que conocí más tarde me convencieron de que el tipo estaba medio loco.

El abuelo quería tener una familia numerosa, pero sobre todo deseaba que su primer descendiente fuera un varón. Para acoger a la prole se propuso comprar una casa grande y una camioneta Chevrolet Bel Air Beauville. Consiguió ambas cosas tan solo un año después de salir de Montenegro. El abuelo pagó por un caserón con parte de la herencia que le dejó su padre. Había sido propiedad de un italiano que llegó a Colombia en los años veinte y se hizo rico vendiendo hielo en Santander. El hombre, casado con una colombiana, la mandó construir en 1937 y se mudó a su nuevo hogar pocos meses antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Al contrario que muchos de sus compatriotas, felices de no estar en Europa, el italiano le dijo adiós a su esposa y decidió regresar a su país. Se enlistó con cuarenta y dos años. Murió como capitán al mes de haber sido destinado al frente de batalla y la casa de seis habitaciones, cinco baños y otros numerosos cuartos quedó en manos de la viuda, que después de contarle su historia se la vendió al abuelo de los hermanos Cuervo. De ahí la losa que vi puesta a la entrada de La Gruta.

Priscila, de paso, también me contó su historia. Llegó a la casa de los Sierra con diecisiete años, después de huir del leprosario de Caño Loro, cerca de Cartagena. Apenas lo mencionó se me revolvieron las tripas, había estado comiendo lo que preparaba una leprosa: Priscila nos hacía a cada uno dos sánduches de jamón y queso en las tardes. Después me dio vergüenza de mí mismo, era claro que la mujer no tenía lepra. Una mancha de psoriasis en un codo bastó para que la mandaran al leprosario. La abuela la encontró mendigando en una calle del centro, adonde llegó después de que un camionero la trajera. Le propuso que fuera su empleada a cambio de habitación, comida y un sueldo. Cuando me relató la historia, Priscila completaba casi cuatro décadas viviendo en la casa y nunca la había querido abandonar, a pesar de que la abuela se lo sugirió varias veces e incluso le buscó trabajos donde le pagaran más dinero.

«El señor era un poco extraño», dijo la empleada. Cuando usó esa palabra le pedí que fuera más específica. Entendí claramente lo que quería decir después de que me relatara una corta historia. Priscila me contó que al quedar embarazada su esposa, Sierra dejó de hablar y puso durante un día, sin interrupciones, música clásica a todo volumen en la terraza con una sonrisa de felicidad que le atravesaba la cara de esquina a esquina. Ese mismo hombre que no dejó de hacer sonar de alegría el tocadiscos hasta que los vecinos se quejaron, se fue de cacería a un pueblo cerca de Venezuela cuando Priscila le dijo en los últimos días del embarazo que estaba segura de que su mujer esperaba una niña por la forma de su panza. León Sierra se largó sin más ni más y regresó como si nada cuando su esposa ya había dado a luz a Beatriz Helena, o Betty, como la llamaban los hermanos Cuervo. Un canalla, eso fue lo que me pareció. Cómo iba a dejar sola a la bella Rosa en semejante estado.

Al confirmarse el nacimiento de una niña en 1957, el abuelo, que tenía treinta años para ese entonces, cayó en una corta pero profunda depresión y empezó a fumar. Despachaba medio paquete de cigarrillos Pielroja al día. La abuela lo convenció de que encargaran el siguiente hijo apenas medio año después de haber dado a luz a Betty. «Va a ser hombre», le prometió como si estuviera en sus manos elegir el sexo de la criatura. La abuela cumplió su palabra y a los nueve meses nació un varón al que llamaron Manuel. El bebé murió de bronconeumonía antes de cumplir el año. La pareja intentó de nuevo tener más hijos, pero después de dos abortos naturales seguidos el abuelo se desplomó. Las tres muertes, que se presentaron en menos de veinticuatro meses, lo fulminaron. Fue entonces cuando el señor le dio un remezón a su vida: se olvidó de tener un hijo hombre y ofreció su camioneta Chevy para las transmisiones de las carreras de ciclismo que había empezado a patrocinar la emisora donde trabajaba.

El hermano mayor me mostró la camioneta por dentro y me explicó que una vez le aceptaron el ofrecimiento, su abuelo la mandó reformar por completo. Después de transmitir varias Vueltas a Colombia, la camioneta se despeñó en 1968 en el Alto del Trigo, me contó. El carro resistió el golpe, solo quedó abollado en el costado derecho, pero el abuelo salió volando por los aires y se partió el cuello al caer sobre un pastizal. Los otros integrantes del equipo de transmisión sobrevivieron gracias a las precauciones que había tomado su jefe. Antes de su muerte, la abuela, que se culpaba día y noche por no haberle dado un hijo varón a su marido y por su posterior alejamiento (Sierra se había enfocado en las transmisiones y pasaba largas temporadas ausente), empezó a trabajar como profesora de inglés en la Universidad Nacional. Había aprendido a hablar en Montenegro gracias a un curso por correspondencia del Hemphill Schools que duró un año (el hermano mayor me mostró el diploma), y gracias a su constancia se deshizo de su acento durante los tres meses de luna de miel que pasaron en Nueva York. Primero se quedaron en el Hotel New Yorker y luego en el apartamento de un primo de León que trabajaba para una agencia de publicidad. Habría dado lo que fuera por tener en el colegio una profesora de inglés como Rosa. En lugar de eso teníamos a Mónica Leguizamón, que tenía la lengua muy corta y por eso ceceaba con solo pronunciar la palabra yes.

Una tarde durante mi investigación, Priscila me dijo en voz baja, como si hubiera alguien más en la cocina: «No podía ver a la niña Beatriz». Por eso la abuela tomó el trabajo en la universidad y dejó la niña a su cuidado. Después del entierro de su marido, la señora apenas hablaba. Abandonó las clases y casi no salía de su habitación. Priscila entraba al cuarto a recibir órdenes y dinero mientras Rosa, rodeada de almohadas, traducía manuales del inglés al español. Eran folletos de máquinas de coser, bombas de agua, neveras, cartillas de instrucciones que nadie jamás leyó. Acumuló cientos, los vi ordenados por colores en la biblioteca de la casa.

«¿Con qué plata han vivido todo este tiempo?», le pregunté a mi informante y le puse en la cara un suculento pedazo de torta de plátano con bocadillo. Me contó que el abuelo no solo se dedicó a la locución, sino que también supo hacer varios negocios muy rentables antes de morir. Adquirió acciones en una fábrica de cemento, invirtió otro tanto en una mina de sal y con Roberto abrió la primera lavandería en seco de Bogotá en el barrio Sears. Los dos socios compraron una máquina Böue de fabricación alemana que lavaba setenta piezas en pocos minutos. El hermano mayor todavía guardaba el catálogo. Fue así como el abuelo dejó una herencia considerable a su mujer y a su hija, a la que alguna vez llevó en sus piernas durante una etapa entre Mariquita y Honda, como lo recordó Priscila. Al morir él, la abuela vendió todo menos la casa donde vivían y una pequeña finca a las afueras de Montenegro. Guardó la plata en una cuenta de banco que solo usaba para hacer retiros. Jamás hizo un depósito y a pesar de que la herencia diezmaba cada semestre, la mujer supo sostener la casa sin contratiempos en veinticinco años de viudez. Se dio pocos lujos, dejó de viajar, si acaso pasaba unos días al año en la finca con la empleada. Así se le fue una década de su vida hasta que aparecieron sus nietos. Después de enseñarles a leer y a escribir y luego enviarlos a nuestro colegio, la abuela empezó a ver televisión en su cuarto. Nunca antes le había interesado, pero un día, a mediados de los años ochenta, prendió el único aparato que había en la casa y se enganchó a V: la batalla final, que transmitían los sábados después de almuerzo, lo recuerdo porque a mi mamá también le fascinaba. «Solo entrábamos a su habitación para ver la serie y a darle las buenas noches antes de irnos a dormir. Una de las pocas veces que la vimos reír a carcajadas fue durante el capítulo en el que uno de los extraterrestres se comía una rata», me dijo el hermano mayor, como consta en mi cuaderno. Cuando se acabó el programa, la abuela mandó poner una antena parabólica en el techo de la casa y no se despegó de la pantalla por unos años.

Desde entonces se empezó a comportar de una manera poco común. Le empezó a pedir a Priscila que le subiera todas las tardes un cuenco con hielo no muy duro para destrozarlo cubito a cubito con sus dientes. También dejó de visitar almacenes. Todos sus vestidos se los confeccionaba Nancy, una costurera que iba los lunes y jueves en las mañanas y que por eso no conocí. Nancy también les hacía los uniformes a los hermanos Cuervo y la extraña ropa que solo yo vi. Parecía parte del vestuario de una película de época: pantalones de tiro recto y raya perfecta, camisas de cuello duro, blazers de paño, camisetas blancas de algodón, chaquetas de corte militar. Para pena de los alumnos que nutrieron las que denominé historias marcianas, es necesario aclarar que los Cuervo sí usaban jeans, pero para su alegría inmediata puedo dar fe de que eran hechos por Nancy en un dénim grueso muy azul, con las costuras casi naranjas, como si se tratara de pantalones para un rodeo de vaqueros.

Había una sola cosa en la que la abuela no ahorraba dinero: comida. Lo digo por los enlatados, los congeladores, las alacenas, y porque todos los sábados en la noche iba con sus nietos a La Red o la Pizzería Napolitana. Mis papás nunca salían a comer. Mi mamá siempre cocinaba los mismos platos en la casa (lentejas, fríjoles, arvejas, arvejas amarillas, garbanzos) y muy de vez en cuando íbamos a un sitio de hamburguesas tan delgadas como la tela de una cortina. A la Pizzería Napolitana fui invitado por la abuela para celebrar el final de las clases de guitarra. Esa noche la señora ordenó por mí una lasaña de vegetales mientras que sus nietos pidieron pizzas personales de jamón ibérico. La odié durante los quince minutos en que se demoró en llegar el pedido y empecé a comer de mala gana cuando me trajeron el plato. Pero al probar el sabor desconocido de los tomates secos, la berenjena y las alcachofas, la amé sin medida. Esa semana obligué a mi mamá a que cocinara platos con los nuevos ingredientes. Todos le salieron horrorosos.

Cuando pienso en la abuela pienso en esa noche. Algo extraño me sucedió con esa señora y de saberse en el colegio habría sido la fuente para una nueva categoría de historias. Las enfermas, le habría puesto Zorrilla. No es que hubiera deseado sexualmente a la abuela de los Cuervo ni mucho menos, aunque para ser una señora de sesenta y un años debo admitir que su cintura aún era estrecha, sus caderas amplias sin haberse deformado un centímetro y sus muslos se adivinaban muy firmes bajo su falda. Además, me gustaba su pelo, que nunca se tiñó. Había encanecido joven, lo tenía totalmente blanco y siempre lo llevaba recogido en una corta y templada cola de caballo. La abuela se vistió hasta el fin de sus días como si todavía estuviera recién casada y viviera en los años cincuenta. Cada vez que la veía me generaba una extraña sensación, muy diferente a la de Miranda, por supuesto, pero igual de intensa. Aún no sé qué nombre darle a eso que me despertaba cuando la veía aparecer con sus tacones altos y sus vestidos de corte perfecto cuando ensayábamos con nuestro grupo de rock en la terraza de la casa, al lado de una mesa de ping-pong. A la abuela le encantaba jugar. Lastimosamente nunca la vi con su raqueta. Sus nietos decían que era capaz de hacer la «moon ball», un tiro donde la bola subía hasta alcanzar la mayor altura posible para desconcentrar al oponente. Cuando tocábamos con el grupo se sentaba en una silla, con una mesita y un termo de café que Priscila arreglaba para ella, y nos veía con las piernas cruzadas. Nos daba consejos con su voz pausada y una vez incluso pasó su mano por mi espalda. Fueron apenas unos meses, pero puedo jurar que al oírnos tocar aquella señora volvió a la vida. Eso me lo hizo notar Priscila.

Los hermanos, por su parte, también se enteraron del pasado de mi abuelo gracias a mi mamá. El domingo de la semana en la que yo cumplía años ella me dijo: «La visita ya está aquí. Vaya y abra la puerta». Cada dos meses invitaba a los Suárez a una sobrebarriga al horno. El hombre, amigo de mi papá en el trabajo, era un gordo con una barba rala que de lejos parecía un hormiguero, y su mujer era una cosa pequeña y dientuda. Los cuatro se ponían a oír boleros toda la tarde y se tomaban una botella de ron. El gordo contaba las mismas historias sosas de siempre sobre su jefe, el hijo natural de un político importante. Ese día yo llevaba puesta una de las camisetas que le regalaron a mi papá en la oficina durante el apagón. Era horrenda, decía: «¡Por Colombia, cierra la llave!». Todo el mundo estaba obsesionado con ahorrar agua para que los embalses recuperaran el nivel que tenían antes de iniciar el recorte energético. Mi mamá llegó a poner una botella de Coca-Cola en la cisterna del inodoro. En teoría la botella ocuparía el espacio del agua y el tanque se llenaría con menos cantidad de líquido.

No me importaba usar la camiseta en la casa y mucho menos ante los Suárez. Casi me orino cuando vi a los hermanos Cuervo parados en la puerta con un vino, un brazo de reina y una vieja revistucha de ciclismo como regalo. A mí ni siquiera me gustaba el ciclismo. Después entendería la dimensión de su regalo.

Mi mamá los había invitado para celebrar mi cumpleaños. Para esa época ya eran oficialmente mis amigos. Fue una tarde dificilísima. Sufrí por todo, porque creí que no les iba a gustar aquella carne reseca y el jugo les iba a parecer muy dulce. La comida resultó estar soberbia, fueron sus palabras. El mayor repitió. Cuando pasamos a la sala hubo problemas con la botella. No teníamos descorchador. Para qué si nunca tomábamos vino. El inconveniente fue solucionado rápidamente por mi papá. Usó un cuchillo para empujar el corcho. Temí que se fuera a cortar y que me tocara a mí recoger uno de sus dedos del piso de la cocina e ir a un hospital con los Cuervo. Esperar en una sala de urgencias con ellos. Qué nos diríamos. Pero mi papá realizó la labor con una soltura y una agilidad tan impropias de él que mi mamá y yo nos miramos sorprendidos. Ella, animada por el alcohol, empezó a contar boberías, mi papá la secundaba. Yo permanecía en silencio, todo el tiempo consciente de mi camiseta. A veces creo que debo confiar más en mi mamá. Me había dicho mil veces que me cambiara, que venía visita, y yo no le hice caso. Traté de llevar a los Cuervo a mi cuarto para que por lo menos oyéramos música, pero fue imposible. A los hermanos les dio por hacer conversación. Me pareció que se estaban vengando. De un día para otro querían saber todo sobre mí. Llegaron a pedir ver los álbumes con las fotos familiares, a lo que mi mamá accedió encantada. Así vi pasar con amargura mi vida y la de mis papás en media hora. Ahí estaba yo, vestido con un traje de marinero y una mancha roja en la cara, endeble a la salida de una iglesia de tierra caliente. Debía tener apenas tres años. Al lado de la foto, un mechón de mi pelo en una bolsita transparente. Mi mamá dijo que era rubio de pequeño. El mechón era de un indiscutible color castaño. Las hojas pasaban. Mi mamá y sus hermanas en una finca, durante un asado familiar. Ella, un 31 de diciembre, con la boca abierta y la cabeza hacia atrás mientras mi papá sostenía un inmenso racimo de uvas en la mano. Mi papá posando como un karateca, mi papá por las calles del centro en sus tiempos de estudiante, vestido de negro, con un cigarrillo en la mano, una gabardina en la otra y una ceja levantada. Se veía bien, apuesto, confiado en su destino. Dónde había quedado aquel hombre, sepultado bajo qué horrorosa vida, me pregunté. En otro álbum los hermanos se detuvieron en la única foto que conservábamos de mi abuelo paterno. Salía en cuclillas sobre la nieve, con su gorro de piel y un grueso abrigo. Vi cómo a mi papá se le aguaron los ojos. No tardó en empezar con su cantinela sentimental sobre el abuelo, el gran héroe de la Guerra de Corea. Me sabía toda la bendita historia. La foto se la había tomado el radioperador de su escuadra horas antes de que salieran a una patrulla de rutina el 16 de enero de 1951. Esa noche, una bala de fusil atravesó el casco de mi abuelo y a su amigo lo tomaron preso los chinos. Su cámara fue rescatada por otro soldado. Tres años después fue liberado y el hombre le devolvió la máquina con el rollo sin revelar. Al volver de Corea, el propio radioperador fue hasta la casa de mi abuela, le entregó el retrato y le contó lo que había pasado ese día. Mi papá tenía un año cuando el abuelo se fue a la guerra. Creció sin padre, como los Cuervo. Quizás por eso lo oyeron con tanta atención cuando relató la historia al detalle, cuando les dijo que a las nueve de la noche los soldados de la Compañía B se pusieron sus field jackets blancos para camuflarse y caminaron con la nieve hasta las rodillas. A eso de las once llegaron a la parte baja de una montaña, cerca de una quebrada. Desde ese lugar se podían oír las voces de los chinos. Estaban a unos metros de su campamento. No contaban con el personal ni las municiones suficientes para hacer una emboscada, así que decidieron emprender la retirada a la una de la mañana, por orden del oficial que seguía por radio la operación. Apenas dieron los primeros pasos de vuelta, una ráfaga mandó al piso a tres hombres, entre ellos mi abuelo. Otro pisó una mina. El radioperador vio entonces que dos soldados chinos se le vinieron encima. Uno de ellos le dio un culatazo en la cara y lo dejó inconsciente. Cuando volvió a abrir los ojos estaba en un campamento chino. Fue el primer y el único prisionero colombiano durante la guerra. «Me consuela que no todo fue horrible para el viejo en Corea», dijo mi papá. La expresión sonó rara. Un viejo que nunca llegó a viejo, que apenas pasaba de los veinte años cuando lo mataron. Yo solo conocía la historia hasta ese punto. No tenía ni idea de lo que había pasado antes, lo del viaje de mi abuelo y el radioperador a Yokohama para un periodo de recuperación al que tenían derecho todos los soldados y que básicamente consistía en irse de fiesta dos días. Esas cuarenta y ocho horas las pasaron en La casa de té Oka, donde los bañaron, los alimentaron, un par de geishas les cantaron en un español enredado La cumparsita y los hicieron gozar, dijo literalmente mi papá, al que odié por no haberme contado esa parte. Cuando sacó la medalla que un mayor le entregó como condecoración póstuma, fui al baño y me miré al espejo por un buen rato. Acalorado por el par de vinos que nos había servido mi mamá, un poco mareado, la verdad, pensé en que debía haber sido huérfano para poder sentir lo que sentían los hermanos Cuervo y conectar a un nivel más profundo con ellos, como había hecho mi papá en apenas quince minutos. Acepto que estaba yendo demasiado lejos, pero no tengo la culpa, eso fue lo que se me pasó por la cabeza.

Esa tarde obtuve un consuelo: ante los ojos de los hermanos adquirí cierto respeto por ser el nieto de un hombre que había muerto en combate. Nunca había pensado que su muerte sirviera de algo, mucho menos que fuera un sacrificio necesario para alcanzar la paz mundial (era la cretinada que le repetían a mi papá cada vez que lo invitaban a una reunión de hijos de veteranos), pero después de ese domingo le veía una utilidad precisa. Alcancé a pensar en ponerme un escudito de la bandera de Corea y Colombia que encontré en un cajón de mi casa, pero después me di cuenta de que estaba exagerando. En todo caso la gloria de mi abuelo ahora era mi gloria. Por lo menos yo lo sentí así.

En cuanto a Beatriz Helena, me enteré de muchos menos detalles, pero su vida me quedó clara. La madre de los Cuervo tenía once años cuando murió su padre. Fue internada en un colegio después del entierro y a los dieciocho años abandonó la casa y empezó a trabajar como secretaria en Avianca, donde era gerente un tío de su mejor amiga. A la abuela poco le importó que no quisiera estudiar ninguna carrera, que se fuera a vivir sola y trabajara en una aerolínea. Apenas si la llamaba para su cumpleaños, día en que le giraba a su cuenta de ahorros una cantidad suficiente para pagar el arriendo de todo un año. Las habitaciones destinadas a los numerosos hijos que nunca llegaron se fueron llenando de trastos, menos el cuarto de Betty, que estaba tal y como lo dejó antes de irse a vivir con unas compañeras del trabajo. Tenía muy pocas cosas. Debía parecerse a la celda de una de las monjas que le daban clase, con una cama siempre muy bien tendida, una cruz colgada por iniciativa propia, una cómoda con ropa, una silla y una mesa repleta de artículos de escritorio en perfecta disposición. Recuerdo que eso era todo. Cuando me mostraron la casa por primera vez, di por sentado que ese era el cuarto de las visitas, no me imaginaba que pertenecía a la madre de los Cuervo.

Nueve meses después de entrar a trabajar en Avianca, Beatriz tuvo al hermano mayor y a los dos años dio a luz a otro niño. Cuando quedó embarazada por primera vez, madre e hija se encerraron una tarde entera en la biblioteca. Priscila lo recuerda porque fue una de las pocas veces que pasaron más de dos horas juntas después de la muerte de León Sierra. A la abuela no le importó que su hija fuera una madre soltera, aunque aprovechó el nacimiento de sus nietos varones para tratar de acercarse a Beatriz. «Ya era muy tarde», sentenció Priscila. El padre fue un misterio que nadie le pudo arrancar. Solo se supo que su apellido era Cuervo.

Los primeros años la joven secretaria mantuvo a sus hijos alejados de la gran casa de su infancia hasta que en Avianca le propusieron convertirse en azafata, empleo que no dudó en aceptar. Entonces se vio obligada a dejarlos por temporadas al cuidado de la abuela. Por esa misma época les enseñó a que la llamaran Betty en vez de mamá y alguna vez les dijo que en verdad ella era su hermana mayor. Casi siempre Priscila los recogía cuando se iba de viaje. De los siete días de la semana, los hermanos apenas pasaban dos con su madre en un apartamento diminuto que estaba por el barrio Teusaquillo. El resto del tiempo permanecían en la casa de la abuela, que aprovechó para enseñarles a leer y a escribir. Había querido pagar el colegio de sus nietos pero su hija se lo prohibió, prefería dejarlos todo el día al cuidado de una niñera mientras trabajaba. «Fuimos analfabetos, casi que unos retrasados hasta que la abuela entró en nuestras vidas», me contó sin vergüenza el hermano mayor.

El día en que Beatriz se fue para siempre, ella misma los llevó a la casa de la abuela como lo hacía cuando tenía un viaje internacional. El hermano mayor se acuerda de que esa tarde su madre tenía una maleta más grande de lo usual y se había puesto mucho perfume. Opium, de Yves Saint Laurent, especificó. A los cinco días de partir en un vuelo rumbo a Madrid, Beatriz hizo una llamada. «La puedo ver temblando de miedo en una cabina telefónica», me dijo el hermano mayor el día en que me contó todo esto en la terraza. Betty le informó a su madre que no iba a regresar a Colombia. Unos meses atrás había conocido a un tenista profesional en Europa y pensaba irse a vivir con él. Antes de colgar, la abuela le exigió que no tratara de contactar a sus hijos nunca más, ni por teléfono ni por correo, de lo contrario los echaría a la calle como a unos perros. Cuando llegó a esta parte de la historia, el hermano mayor sacó de su billetera lo que parecía una tarjeta doblada por la mitad. «Es la última postal que nos envió Betty. Fue justo el viaje anterior al de Madrid. Aquella vez cubrió la ruta Bogotá-Nueva York-Bogotá y aprovechó el día de descanso que tenía para ir hasta las cataratas del Niágara». Alrededor de los dobleces la foto impresa había desaparecido por completo. «Recuerdo que justo en el centro se podía ver un bote. Ya no está». Eso fue lo que más le gustó cuando Priscila les entregó la postal en el comedor. Aquel bote y la gente en la borda, con impermeables azules, así lo describió. El hermano menor prefería las personas aún más diminutas que se veían en un precipicio al fondo, justo al lado de las cataratas. Me la pasó y leí lo que escribió Betty el 12 de octubre de 1983. Contaba que había viajado en un barco igualito al de la foto en un día sorpresivamente caluroso para ser otoño. Al atravesar el río, cerca de las cataratas, sintió las diminutas partículas acuosas que se desprendían del salto. El hermano mayor me confesó que durante las vacaciones en la finca se habían bañado muchas veces con una manguera, y que siempre ponían el chorro a la máxima potencia contra una pared para sentir en sus caras las invisibles partículas de las que hablaba Betty en la postal.

La misma noche en que su madre los abandonó, la abuela le pidió a Priscila que llevara a sus nietos a la salita del vestíbulo principal. Antes de acomodarse sirvió media copita de brandy Napoleón para los niños, la vertió en dos vasos de leche y sirvió una entera para ella. La última vez que había bebido alcohol fue durante el funeral de su esposo. Lo enterró a las cinco de la tarde en el Cementerio Libre de Circasia, un lugar que los hermanos habían incluido en su intento de enciclopedia. Cuando el abuelo dejó Montenegro, sus enemigos, miembros de su mismo partido, dijeron que se había vuelto ateo. Por eso la abuela no pudo enterrarlo donde nació y lo llevó a ese sitio. Al funeral solo asistieron ella y un joven ciclista que ganó tres veces la Vuelta a Colombia en los años sesenta, me contó Priscila. El abuelo había impulsado la carrera del corredor desde los micrófonos hasta convertirlo en un ídolo. Su hija se había quedado en Bogotá al cuidado de la empleada. No la quiso presente ni siquiera la tarde en que enterró al padre de la niña y el amor de su vida.

La abuela les contó la verdad a sus nietos y al final les dijo que nunca más volverían a ver a Beatriz Helena. Después alzó la copita de brandy, brindó por su nueva existencia y se la tomó de un trago. Sus nietos la imitaron con sus vasos. El hermano mayor me dijo que no recordaba mucho más de aquella conversación en que se despidieron de Betty para siempre. De esa noche solo persistían, según sus palabras, una lengua de fuego que entraba por sus gargantas y el comienzo de una vida plena en la gran casa del barrio La Merced. Jamás tuvieron que volver al horrendo apartamento de dos habitaciones en el que vivían con su madre. Desde ese día dispusieron a su antojo de la salita del vestíbulo, una sala con espejos, un comedor para diez personas, un patio interior, una terraza, una cocina, un comedor auxiliar, un estudio con una biblioteca llena de enciclopedias que el abuelo había encargado a España y tres mil libros de las materias más variadas, un cuarto de herramientas, un garaje doble, una escalera principal con veinticuatro escalones y una escalera de servicio, cinco habitaciones, seis baños, un patio de ropas, una buhardilla y mil recovecos más. Si se les daba la gana incluso podían dormir en el enorme baúl de la camioneta del abuelo que rescató una grúa después del accidente. Los hermanos Cuervo solo tenían prohibido entrar a la habitación de su abuela y al cuarto secreto. «El resto de la casa es nuestra», me dijo con una sonrisa el hermano mayor, y así terminó la historia sobre Betty. Nunca se refirió a ella como su madre.

No. 27. Leprocomio Caño de Loro

La separatio leprosorum era una ceremonia religiosa que se oficiaba durante la Edad Media para declarar enferma de lepra a una persona. La comunidad enterraba al enfermo simbólicamente arrojándole tres paladas de tierra sobre la cabeza en una tumba abierta. Después era obligado a exiliarse. Tenía que vestir de gris, pedir limosna y llevar una campana atada a la cintura para anunciar su presencia. El enfermo era declarado muerto con fines legales. Con el tiempo estas personas fueron aisladas en sitios conocidos como leprocomios o lazaretos.

Desde 1796 hasta 1950 funcionó uno de los tres grandes lazaretos del país en la isla de Tierrabomba, cerca de Cartagena. Fue conocido como el Leprocomio de Caño de Loro. En 1950, por orden de Jorge Cavelier, ministro de Higiene, quinientos enfermos de Caño de Loro fueron trasladados vía aérea a Flandes, Tolima. De allí fueron conducidos en tren hasta Tocaima y finalmente al lazareto de Agua de Dios. El vagón del tren ambulancia, como se le conocía, estaba decorado con la Cruz de Malta, símbolo de la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Los lazaretos eran pequeñas repúblicas. Circulaban cigarrillos especiales que la empresa Garnica de Bucaramanga donaba a los enfermos por compasión. Cada cigarrillo está marcado con la palabra Leproco mio. El Gobierno mandó acuñar en cuatro oportunidades (1901, 1907, 1918, 1928) monedas para uso exclusivo en los lazaretos.

El leprocomio de Caño de Loro fue sometido a un bombardeo aéreo entre los días 20 y 24 de septiembre de 1950. Aún se pueden encontrar vestigios de las edificaciones coloniales construidas en calicanto y tejas.

No. 30. Cementerio Libre de Circasia

En 1933 se inauguró este cementerio laico gracias al impulso de Braulio Botero, ganadero, importador de telas y radioaficionado. A riesgo de ser excomulgado, Botero consiguió abrir el cementerio, que fue construido con asesoría de los ingenieros Juan de Dios Villegas, Manuel Buriticá y Antonio Schieferl para servir de refugio a los no bautizados como católicos, a los suicidas, a las parejas no casadas y en general a los proscritos y a los librepensadores. En los años cincuenta fue destruido por fanáticos religiosos asociados al Partido Conservador del Viejo Caldas mientras su creador se hallaba exiliado voluntariamente en Lausana, Suiza. Fue reconstruido totalmente solo hasta 1972, año en que se sembraron dos araucarias y varias palmas de cera en los jardines adyacentes.

Las rejas de la construcción están decoradas con imágenes de compases y escuadras, símbolos por excelencia masones. En sus terrenos se prohíbe realizar cualquier ceremonia religiosa. El fundador Braulio Botero se encuentra enterrado de pie, una vez se cruza la entrada. Su panteón está coronado por un pájaro de metal con las alas desplegadas.

En el costado derecho de la puerta principal se encuentra una placa con «El himno de los muertos», oración escrita el 2 de noviembre de 1932 en Ginebra, Suiza, por el embajador de Colombia en aquel entonces, Antonio José Restrepo, otro decidido impulsor del cementerio. Todas las lápidas, pequeñas y muy sencillas, son iguales, incluidas las de otros benefactores como León Sierra.

No. 33. Casa Blanca II

El arquitecto Guillermo Quiroga, graduado en Estados Unidos de la Universidad de California, Berkeley, fue el encargado de construir varias obras a pedido de grandes criminales. Quiroga ideó el balneariodiscoteca Francia, en la vía que comunica a Medellín con Turbo, un complejo acuático dominado por una construcción de veinticinco metros de altura inspirada en la Torre Eiffel. De igual manera, se le atribuye una copia a escala del Club Campestre que hizo por encargo del narcotraficante Aníbal Luna, luego de que las directivas del club original le negaran la entrada al sitio donde se reúne la clase alta de Medellín. Sin duda, la obra más conocida de Quiroga es la Casa Blanca II, una copia —también a escala— del lugar de residencia del presidente de los Estados Unidos. El sitio, descubierto después de que Luna fuera baleado, está ubicado al borde de la Carretera al Mar, a la altura de Santa Fe de Antioquia, en un lote de 12.000 m².

Algunos afirman que Quiroga fue algo así como el Albert Speer de la organización criminal conocida como El cartel de Medellín.

No. 35. Mezquita Omar Ibn Al- Khattab (en construcción)

Mezquita que será el centro de reunión de la comunidad árabe de Maicao, compuesta por cuatro mil fieles, en su mayoría sirios, palestinos y libaneses —estos últimos emigrados del valle de la Becá, ubicado a treinta kilómetros de Beirut—. Fue diseñada por el arquitecto iraní Dr. Alí Namazi. Actualmente se encuentra en etapa de construcción en un lote cercano al Colegio Colombo Árabe Dar El Arkam, y se estima que será entregada a mediados de 1997. El minarete, o torre que caracteriza a las construcciones sagradas de los musulmanes, medirá treinta y un metros de alto y estará coronada por una medialuna de cobre. Todos los suelos y los baños para las abluciones serán en mármol importado de Venezuela. Contará con vitrales que representarán estrellas de ocho puntas y otras figuras típicas de la arquitectura árabe, además de un reloj electrónico que marcará el día, el mes y el año en el calendario musulmán y las horas en las que se deben realizar las cinco oraciones diarias obligatorias. Estará también adornada con cuadros de los versículos del Corán cosidos en hilos dorados. Uno de ellos, que ya se encuentra en el país y fue traído directamente del Líbano, mide un metro cincuenta de alto por uno veinte de ancho y contiene los noventa y nueve atributos de Dios o sus nombres, según el libro sagrado de los musulmanes.

No. 36. Casa Banfi

El Comisariato Puccini Banfi & Cía. fue fundado en Barranquilla por Vicente Puccini Cipriani, un italiano que llegó a Colombia a la edad de dieciséis años. Con sede en Barranquilla, el Comisariato distribuía artículos importados de todo tipo: vinos, frutas enlatadas, turrones. Con la sustitución de importaciones impulsada durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), Puccini y su hijo Francisco, animados por los incentivos para crear nuevas industrias como la pesca, decidieron incursionar en este mercado. Para tal fin consiguieron dos buques, Comisar 1 y Comisar 2. A finales de los años cincuenta establecieron en el Cabo de la Vela un punto de compra y almacenamiento en frío de langosta que adquirían a pescadores wayúu. El producto se cocinaba y se congelaba en el lugar. Después era transportado por el desierto hasta la población de Uribia y desde allí iba por vía aérea a Barranquilla. Actualmente la construcción está totalmente derruida.

No. 39. Faro del Cabo de la Vela

El padre José Agustín MacKenzie publicó en 1946 Así es La Guajira, un libro sobre su peregrinaje como misionero capuchino por La Guajira. Durante uno de sus recorridos se encontró con un antiguo faro frente al Cabo de la Vela. Así describió sus características: «f.l.w. periodo de 10”. Uno de luz por 9” de oscuridad. Seis destellos por minuto. Luz blanca, sistema automático. Altura local sobre el nivel del mar: 270 pies. Torre metálica. Combustible: gas acetileno. Visibilidad: 18 millas náuticas».

Tijeras chinas

Los del colegio se habrían dado un banquete al ver cómo me eché a berrear cuando supe que la abuela de los Cuervo había muerto. Lloré lo que sus nietos no fueron capaces de llorar. Fue un 4 de diciembre, faltaban pocos días para que el hermano mayor se graduara del colegio. Yo había obtenido el cartón de bachiller un año antes. Llevaba dos semestres estudiando Administración de Empresas para ser miserable oficialmente.

Esos últimos meses fueron complicados para todos. La abuela había dejado de ver televisión y ya no se interesaba por la colección de orquídeas que había armado durante veinte años. Cuando Priscila entraba a la habitación, la veía sentada en la cama, escribiendo sin parar en un cuaderno. En las noches oía música. Le había pedido a sus nietos que subieran el viejo equipo de sonido que estaba en la sala y les entregó una lista con algunos discos de su esposo que tenía ganas de oír, entre ellos varios de Nat King Cole. Los hermanos buscaron en la colección que guardaban en La Gruta con el presentimiento de que la abuela los iba a dejar muy pronto. No estaban equivocados.

Los domingos bajaba con menos frecuencia a cocinar su receta especial sacada de un libro firmado por Segundo Cabezas, me contó Priscila. Un día, cuando todavía era su profesor de guitarra, me invitaron a almorzar y la abuela contó la historia de ese chef, que a mis oídos tenía nombre de comediante.

Cabezas era un negro de Barbacoas, un pueblo casi selvático en Nariño. Quedó huérfano a los dieciséis años, ahorró plata trabajando en una cocina y en los años cincuenta se fue a Francia a estudiar gastronomía en la Academia Le Cordon Bleu. Después de trabajar en el hotel Savoy de Londres y el restaurante Maxim’s de París, regresó a Colombia y fue nombrado cocinero del presidente. Preparó platos para John F. Kennedy e Indira Gandhi, a quien se supone obligó a comer carne. Segundo Cabezas era uno de los héroes de los Cuervo. Les oí decir que si alguna vez habían pensado en la clase de vida que querían tener, seguramente era una muy parecida a la del cocinero.

Durante el almuerzo en el que la abuela contó la historia del chef presencié uno de los rituales entre la señora y sus nietos que se repitió sin falta los años en que vivieron juntos. Han pasado varios años desde que la abuela preparó esos medallones de lomo con una salsa espesa, rica pero muy pesada para mi estómago. Aún los puedo ver a los tres con precisión, sentados en el aparatoso comedor de diez puestos con esos espaldares que sobrepasaban sus cuellos, ceremoniosos, nítidos, con colores brillantes, como si los hubiera grabado un video en cámara lenta: la abuela clava uno de sus ojos cafés con pintas doradas dentro de la cajetilla de Kool y parece buscar algo más que tabaco mentolado. Levanta la cara y mete dos dedos largos, huesudos pero hermosos, el índice izquierdo adornado por uno de sus enormes anillos, esta vez el de una serpiente enrollada con ojos de rubí. Saca por fin lo que busca: las tres cuartas partes de un cigarrillo. Entonces, sin decir nada, el hermano mayor se levanta de su silla y va hasta una cómoda. Del primer cajón saca un encendedor de metal con el que le da fuego a su abuela y unas diminutas tijeras chinas plegables que pone sobre su servilleta de tela. A la cuarta o quinta calada apaga con mucho cuidado el cigarrillo en un cenicero de cristal que le ha traído Priscila. El hermano menor abre las tijeras y se las alcanza a pesar de que están mucho más cerca de ella. La abuela corta con decisión la punta del cigarrillo que ahora va por la mitad. Guarda lo que queda en la cajetilla y la pone de nuevo en el bolsillo derecho de su eterno saco de lana.

El corte siempre era limpio y seguro, como me imagino que fue el trazo del bisturí en las manos del doctor que circuncidó al hermano mayor a los tres meses de edad. La circuncisión era una de las pocas cosas que diferenciaban a los hermanos. Al menor no se le practicó. Sí, hasta ese punto, hasta desentrañar los más mínimos y sórdidos detalles había llegado mi investigación.

Una vez le pregunté a Priscila por qué la abuela cortaba el cigarrillo. Me explicó que en realidad no le gustaba fumar. Solo le daba dos o tres caladas para recordar a su esposo, el sabor del tabaco de los Pielroja en la punta de la lengua cuando la besaba.

Priscila la encontró en la tina desnuda. Los hermanos habían ido al centro a comprar un nuevo juego de cuerdas para un bajo. Roberto, al lado de su hijo, el médico de la familia, les dijo que su abuela había sufrido un infarto en pleno baño, y les dio a los hermanos un sobre que tenía guardado en caso de que algo le pasara. Ella misma se lo había entregado años antes. Eran las instrucciones para su entierro, una carta y un testamento en el que les dejaba el dinero de su cuenta bancaria, la casa y la pequeña finca a su nombre. A Betty no se la mencionaba por ningún lado. Según me contó Priscila, la madre de los Cuervo llamó al año de haberlos abandonado, pero la abuela, apenas oyó su voz, colgó y mandó desconectar todos los teléfonos de la casa por un mes. Desde ese momento no se sabía nada de ella.

Las disposiciones para el entierro eran complejas. La abuela había planeado todo para que la llevaran sus propios nietos al cementerio donde estaba enterrado su marido. Debían transportarla en la camioneta del abuelo. Pedía expresamente que no se le practicara ninguna autopsia, que no acudiera ningún sacerdote y que los únicos asistentes al sepelio fueran los hermanos y Roberto. Él conseguiría el ataúd y hablaría con el sepulturero. También estaba anotado el número personal de un coronel de la policía de carreteras, un viejo amigo suyo. El coronel sabía de sus deseos y los ayudaría en caso de que los detuvieran en un retén con un cadáver. Esta quizás es la única de las historias escabrosas que puede ser comprobada con total certeza porque yo les ayudé a subir el cuerpo al carro como si fuera parte de la familia.

El entierro debía llevarse a cabo muy rápido para evitar que el cadáver se descompusiera y empezara a apestar, por eso los hermanos me llamaron apenas leyeron las instrucciones. Yo estaba en el apartamento tocando guitarra en lugar de estar leyendo sobre estadística. Se me vino una cascada de lágrimas con la facilidad con que se abre un grifo. Llegué a la casa de los Cuervo acompañado de mi mamá a eso de las diez de la noche. La abuela ya estaba vestida. Priscila se encargó de ponerle un traje negro exigido por ella misma para el entierro. Roberto, su hijo y yo la bajamos y la pusimos en la parte trasera de la camioneta. Por fin lo conocí. Era un viejo largo, caballuno, de mejillas afeitadas y modales exquisitos que había estado enamorado de la abuela toda su vida, como me lo confirmó Priscila. Fue un pretendiente eterno durante la viudez de doña Rosa. Roberto y mi mamá se pusieron a conversar en la sala mientras yo subí al cuarto de los hermanos. Cuando entré a la habitación se encontraban haciendo la maleta. Estaban más callados que de costumbre pero se les veía tranquilos. Se preparaban como si fueran de excursión, en lugar de ir a un viaje que tendría como fin enterrar a la única persona de su sangre con la que habían tenido contacto los últimos años. Vi cómo empacaban la misma linterna que me prestaron la noche del Jardín Botánico, dos pares de pilas, un botiquín, dos trajes negros, dos camisas blancas y corbatas negras de seda. Del armario sacaron dos cajas con zapatos de cuero negro sin estrenar. El hermano mayor me pidió que les alcanzara un perfume de tapa roja que estaba en la mesa de noche de su abuela. Se lo echarían si empezaba a oler mal en el camino y la impresión no sería tanta. Al oírlo me dio un vuelco el estómago.

Esa fue la primera vez que entré al cuarto de la abuela. Lo imaginaba abigarrado, desordenado, lleno de cosas que necesitaba para no tener que salir de ahí. Sobre la cama estaba el vestido y la ropa interior que usó el día de su muerte, de resto todo estaba en perfecto orden. Parecía una habitación copiada de una revista de diseño de los años sesenta o un set para una película. Era amplia, con una minisala donde la abuela se sentaba a ver televisión. El aparato era lo único extraño. Era un Sony Trinitron gigantesco. Busqué en la mesa de noche pero no vi el perfume. Entré al baño y lo encontré sobre el lavamanos. En el piso había un pequeño charco que se debió haber formado cuando la sacaron de la tina. Fue entonces cuando me robé el anillo. Era el mismo que tenía el día en que la conocí, el escarabajo gigante. Lo metí en el bolsillo del pantalón y salí rápido del baño con el frasco de perfume. Sabía que la joya costaba un dineral pero yo no lo había robado para venderlo ni mucho menos. Solo quería un recuerdo de esa mujer por la que lloré otra vez escondido en la terraza.

Al hermano mayor lo excusaron de ir al grado. Roberto y mi mamá se encargaron del papeleo notarial. El primer domingo sin la abuela pasé a visitarlos a mediodía. Estaban como nunca los había visto: en piyama, con el pelo revuelto. Priscila tenía los ojos encharcados, había envejecido diez años y vestía de negro. Los hermanos me hicieron pedir a domicilio unas hamburguesas con queso y tocineta de las que les había hablado por meses. Habían probado la comida rápida en tres oportunidades en el aeropuerto, siempre en compañía de Roberto. Devoramos las hamburguesas tirados sobre la cama de la abuela, viendo televisión. En su cuarto todo estaba igual, su presencia aún se sentía con fuerza. En lugar de haber muerto parecía que se hubiera ido al centro a comprarles esos horrorosos tenis que les daba todos los cumpleaños. Cuando acabamos de comer, el hermano mayor me mostró una carta que solo habían leído hasta esa mañana. En ella la abuela les pedía que emprendieran un proyecto que me pareció absolutamente desquiciado: quería que montaran una fábrica de cerveza artesanal en la finca. Estaba segura de que si la armaban con todo el cuidado podrían venderla en unos años y les quedaría suficiente dinero para hacer lo que quisieran.

El Día de las Velitas los hermanos Cuervo no quemaron pólvora por primera vez en cinco años en señal de luto. Cada 7 de diciembre ofrecían una noche de fuegos artificiales desde la terraza. La dueña de casa no se daba por enterada. Solo la vieja empleada los acompañaba en las veladas. La presentación duraba el tiempo en que se extinguían cinco velas romanas. Priscila prendía una tras otra y luego las empuñaba hacia el cielo. Como en el barrio no había casi familias, los celadores, los borrachos o algún reciclador eran los únicos que se reunían a ver cómo los Cuervo oficiaban de maestros polvoreros, porque el asunto no solo consistía en prender figuras de volcanes, avioncitos o estrellas. Los hermanos diseñaban un plan para activar cadenas de explosiones donde mezclaban estruendos y luces. En su estudio tenían pegado sobre un corcho un diagrama repleto de anotaciones y enmendaduras en varios colores, donde se mezclaban mechas, pitos, mosquitos y martillos. El dibujo parecía uno de los intrincados ejercicios que estaban al final de mi abominable libro de Física.

El 9 de ese mes viajaron a la finca para explorar las posibilidades de la fábrica.

En el garaje, con las maletas al lado de la camioneta, traté de convencerlos de que no se fueran, les dije que podíamos grabar un demo, el papá de Gómez trabajaba en una disquera y por lo menos nos conseguirían una audición. Me arrodillé, me humillé, enloquecí. En ese momento fue cuando les aullé: «¡No me pueden hacer esto! ¡No me pueden dejar tirado! ¿No lo entienden? Yo soy Nelson, ¡Nelson Cuervo!».

En mis peores días esa frase vuelve como un espectro y me atormenta sin descanso.

Tardé unos segundos en entender lo que había salido de mi estúpida boca. Hasta Priscila, que estaba muy cerca, se quedó mirándome como si yo fuera el mismísimo Jesús caminando sobre las aguas del mar Rojo. Un Jesús narizón con una mancha en la cara. En voz baja pedí perdón por lo que había dicho y los ayudé a subir el equipaje a la camioneta del abuelo. Estiré la mano para darle un apretón a cada uno. Nos despedimos en silencio y me entregaron la caja. Me pidieron que la cuidara mientras ellos estaban ausentes. La camioneta volteó la esquina y jamás los volví a ver. También me entregaron el libro del que la abuela me había hablado unos meses atrás, el único día en que estuvimos a solas los dos.

Llegué a la casa de los Cuervo, como todos los viernes, con mi guitarra al hombro. Ese día tenía pensado darles una clase dura de teoría musical. No más bobadas. Les presentaría el modo griego mixolidio, fundamental en el rock. Les diría que este tono, según Plutarco, «es patético y conviene a la tragedia» y «es el tono del lamento apasionado». Sabía que estas dos frases les encantarían. Las copié de un libro de historia de la música que encontré en la biblioteca. Sí, yo también había empezado a frecuentar las bibliotecas, no me iba a dejar ganar. Además les llevaba un casete con Sunshine of Your Love de Cream y Marquee Moon de Television para que entendieran la importancia de esta escala. Tenía todas mis armas pero no las pude usar. Los Cuervo no estaban. Priscila me contó que se habían ido de puente con Roberto y que se disculpaban por no avisarme que la clase se había cancelado. Me iba a enfrentar a un viernes de lluvia en soledad por su culpa, pero antes de despedirme la empleada me dijo que la abuela quería hablar conmigo. Me puse muy nervioso. A lo mejor estaba descontenta con mi forma de impartir las lecciones. Le hablaría de Plutarco, del mixolidio. Tenía miedo de lo que me iba a decir. Si cancelaba las clases me arrojaría otra vez a la pobreza. Por otro lado, quería verla. Siempre quería verla. Estaba en el patio interior, donde tenía su colección de orquídeas. Al verme se quitó los guantes de jardinería y me regaló una de sus sonrisas. Me dijo que la esperara en la biblioteca, que se iba a lavar las manos. Lo hice de pie, con el corazón acelerado. Al verla entrar me pareció que se había retocado el maquillaje y templado el pelo.

La abuela se sentó frente a mí y cruzó la pierna. La imité. «Nunca debió haber subido ni un kilo por encima de su peso actual», pensé. Distraída tomó un libro de una mesita y empezó a hojearlo como si yo no estuviera allí. Parecía buscar una página en especial. Traté de descubrir de qué se trataba el libro, pero estaba forrado en un cuero casi tan oscuro como el de los sillones donde estábamos sentados frente a frente. Debía ser muy viejo. En el lomo se podían ver unas letras doradas, muy pequeñas como para extraer información de lejos. Por fin habló. «Supongo que en el colegio nunca les han mencionado a los místicos españoles. Son lo único que vale la pena de la religión católica. Los curas los desprecian, sobre todo los jesuitas», dijo mirándome a los ojos.

No supe qué responder ante semejante pregunta. A lo mejor solo quería hablar pero me pregunté por qué había escogido ese tema. Me empezó a explicar algo que al principio no entendí. Era difícil concentrarme teniéndola en frente. Estábamos en una habitación a media luz, solos, sus nietos estaban a kilómetros de distancia. Estoy seguro de que la abuela podía oír mi respiración agitada. Mis manos empezaron a sudar. Traté de limpiarlas con disimulo contra mi jean. Creí que me estaba volviendo loco. Me acordé de su edad: sesenta y un años. Para mí tenía muchos menos. Entonces mencionó el nombre del libro y me mostró su cubierta. Dijo que era uno de sus preferidos. Inmediatamente archivé el título en mi memoria: Guía espiritual, Miguel de Molinos.

El tal Molinos había sido un teólogo español al que le dieron una licencia especial para confesar monjas. Podría haber confesado a las monjas muertas, las que le habían dado nombre a nuestro grupo, haberles arrancado sus secretos. Apuesto a que los Cuervo no sabían esto. Aunque este detalle no era en realidad importante, era algo menor. Molinos publicó la Guía espiritual en Roma, en 1675. La obra le dio cierta fama, se le reconoció como un gran asceta y tuvo muchos fieles poderosos. Diez años después fue apresado por orden de un tribunal de la Inquisición y torturado. Lo obligaron a declararse culpable de inmoralidad y heterodoxia. Fue condenado a reclusión perpetua. Su antiguo amigo, el papa Inocencio XI, ratificó la sentencia. Por supuesto que la abuela esperaba que le preguntara de qué se trataba el libro, cuál era su contenido para que a Molinos le hubieran arrancado las uñas. Traté de hacerlo lo mejor posible. Me salió un tímido y pobre: «¿Y de qué se trata la guía esa?», y la señalé con el dedo tembloroso. Era el momento que la abuela había estado esperando. Tomó aire y me reveló el gran secreto.

Molinos era un adelantado, un iluminado. Eso no lo dijo ella, lo sostengo yo. El hombre predicaba la quietud, la simple y llana espera en silencio para conocer a Dios.

«Esto genera un vacío espiritual, una nada, que sería el camino más corto y certero para llegar a Dios». En ese momento no estaba consciente del alcance real de sus palabras, pero todo aquello me había empezado a gustar. La abuela continuó. Me explicó que los preceptos preferidos del monje español eran «la aniquilación, el recogimiento, la muerte mística, la oración en total quietud. La suspensión de la palabra hasta alcanzar la anulación del pensamiento».

Sin duda leyó mi cara de desconcierto y me lo explicó de nuevo. «Es más probable que Dios hable al alma de una persona cuando esta se encuentra en un estado de absoluta quietud, sin razonar, sin ejercitar cualquiera de sus facultades. Sin mover un dedo. Molinos fundó el quietismo, que en realidad está muy cercano al budismo», precisó la abuela. Después hizo una aclaración muy importante. Me dijo que cuando mencionaba a Dios me olvidara del dios al que le rezábamos en la capilla del colegio cuando íbamos perdiendo una materia o cuando nuestra madre se enfermaba. Cuando decía Dios hablaba de algo más grande, de lo no conocido. Del misterio. «Pero no entiendo una cosa, ¿por qué persiguieron al monje?», me apresuré a preguntar. Muy tranquila me contestó con toda la lógica del mundo que obviamente a los altos cargos de la Iglesia no les cayó muy bien la cosa. ¿Cómo iban a conseguir dinero si se dedicaban al ocio espiritual en pos de Dios? «Además creían que el reposo absoluto llevaba a pensar en las pasiones carnales. En sexo. Por eso lo persiguieron».

Jamás creí que fuera a oír la palabra sexo en boca de la abuela, pero ahí estábamos hablando de Dios, del quietismo y del pecado de la carne en una lluviosa tarde de viernes, mientras una gota de sudor escurría por mi cuello y ella encendía un cigarrillo.

En su ausencia los Cuervo dejaron a Priscila encargada de la casa, que empezó a deteriorarse con rapidez. Creo que la construcción fue la única que de verdad no soportó la muerte de la abuela. Primero los sifones del patio interior se taponaron todos al mismo tiempo y un día que granizó por media hora el agua se rebosó y se entró a la cocina. El olor de las viejas cañerías era inmundo. Después la empleada casi se parte una pierna cuando entró al cuarto de los enlatados y pisó una tabla podrida. Ya casi no cocinaba y se la pasaba viendo televisión, quería desatrasarse de todas las telenovelas que dejó de ver por décadas en las que solo le quedaba rezar una vez estaba a solas en su cuarto. Pasaba a visitarla una vez a la semana y le llevaba postres. La temporada de lluvias hirió la casa de gravedad. Una gotera se expandió con la velocidad de un cáncer fulminante por el techo de la habitación de la abuela. Tuve que ayudarla a mover todos los muebles y tapar el piso con plástico. Cada vez que la visitaba, Priscila me contaba de un nuevo daño: el tubo de una cortina se había venido abajo sin razón aparente, una puerta ya no cerraba, el motor de una de las neveras donde guardaban las carnes congeladas se había fundido y no se había dado cuenta hasta que un charco de aguasangre alcanzó el comedor. Después de rogarle por mucho tiempo me dejó entrar al cuarto secreto. Fue una decepción. Vi una pequeña imprenta cubierta por una manta, un montón de carpetas en un anaquel y una pila de revistas de ciclismo como la que los Cuervo me habían regalado cuando cumplí la mayoría de edad.

Los primeros meses de ausencia seguí practicando en mi guitarra las canciones del grupo y traté de mantener el espíritu de la banda por si regresaban en algún momento, pero mi voz era un desastre. Fue en ese entonces cuando Gómez, al que veía a menudo durante los dos primeros semestres en la universidad, me dijo que a su hermana, la mismísima Julia, con la que había terminado hacía un tiempo, le gustaría tocar conmigo en el grupo de los Cuervo. Yo quedé helado, petrificado, inmovilizado como si mi mamá me hubiera encontrado caminando desnudo y erecto por la casa. ¿Cómo diablos se había enterado de que tenía una banda?, y, lo peor de todo, ¿por qué sabía que tocaba con los hermanos? No me aguanté y le pregunté. Me dijo que todo el mundo sabía, no era ningún misterio que La Mancha (yo) y los Cuervo éramos amigos. Julia le había contado a su hermano que fue a un caserón muy extraño a buscarme el día en que terminamos. Gómez le pidió que se lo describiera y después fue muy fácil atar cabos. En el colegio nadie dijo nada porque sencillamente todo el mundo estaba harto de las historias sobre los hermanos Cuervo. «Zorrilla y usted eran los únicos que seguían con la pendejada», fueron sus palabras exactas. Cuando me lo dijo mi lunar desapareció al instante. Tenía toda la cara encendida, era una sola mancha carmín, un globo rojo que palpitaba.

Sin proponérselo, la venganza de Julia por haber preferido a los Cuervo que a ella fue exquisita, pero debo admitir, pudor aparte, que la mía habría sido aún mejor de no haber sucumbido a mi cobardía. Mi plan era seducirla vilmente en una fiesta a la que me invitó Gómez a la semana de habernos encontrado la primera vez en la universidad. En principio lo hice: en un baño la convencí de que me dejara meter una mano debajo de la falda que llevaba y después me fui a bailar como si nada. En realidad todo el tiempo durante la fiesta había querido abalanzarme sobre otra de las asistentes, el amor de mi juventud, la adorable e indiferente Miranda, prima de los Gómez. Pero no tuve las agallas y mi cobardía me condujo con las horas de vuelta al terreno donde más seguro me sentía: el reino de Julia. En esa misma fiesta acepté que tocara conmigo las canciones de los Cuervo. Me arrepiento, pero la verdad es que me sentía muy solo. Lo peor de todo es que Julia se demoró un tiempo en volverme a aceptar como su novio. Como ya no aguantaba más el monstruoso peso de mi virginidad fui una noche a Vinicius y gasté todos mis ahorros en una noche de sexo memorable con Sara. Preferí a esa señora diestra en las artes de la cama que a una de las prostitutas jóvenes con cara aburrida. Esta es una pequeña muestra del cataclismo y la confusión a la que me lanzaron los Cuervo cuando anunciaron su viaje. Si hubiéramos seguido juntos, sin duda otro habría sido mi camino.

Y bien, ¿qué había en la caja que me dejaron los Cuervo? Ya mencioné el retrato de la abuela en el que salía como una actriz y el libro. Además de eso encontré una especie de rosario, una Polaroid de un carro destrozado, un calendario de bolsillo con una fecha marcada, una hoja amarillenta con la historia de un hotel, que asumo les dio la idea para su enciclopedia, y un llavero rojo de plástico. Tonterías, pura basura. Yo esperaba que me dejaran uno de sus fósiles o el cuchillo que tenía por mango la cabeza de un lagarto disecada, o por lo menos el dibujo del hombre peludo en tinta china que habíamos pensado usar si sacábamos un disco con nuestro grupo de rock. Nada de eso. Bueno, pero tengo que ser justo, me entregaron otra foto que resultó ser un verdadero tesoro. Era una instantánea Kodak en color donde salía una mujer muy joven al lado de un hombre de unos treinta años con un montón de palmeras detrás. Al reverso estaba anotado el año en que había sido tomada: 1975.

Jamás creí que pudiera llegar a ver la cara de la madre de los Cuervo. Sin duda era ella. Sus hijos tenían las mismas ojeras. Betty era linda, pero no tanto como la abuela. En cuanto al hombre, ¿qué puedo decir? Nada, que soy un bruto, un completo tarado, qué más. Pasó un montón de tiempo hasta que caí en cuenta de quién era. Solo tres meses después de que me entregaran la caja con la foto encontré la respuesta, corta y concisa. Me llegó durante la noche, como uno de esos rayos que alumbran todo a su alrededor por unos segundos. El tipo de la foto era el corredor que salía en la portada de la revista de ciclismo que me habían dado en mi cumpleaños. Como nunca le puse mucho cuidado a semejante desfachatez de regalo, no memoricé su nombre. Tenía su cara grabada en mi cabeza gracias a mi aberrante memoria pero no sabía su identidad. Esa misma noche desperté a mi mamá y le pregunté por la revista. Entre sueños me dijo que la había botado a la basura junto a toda la porquería que tenía en el baño. Con porquería quería decir mi completo arsenal pornográfico que había encaletado por años en las puertas corredizas del techo del baño. Dolor e histeria. Histeria y dolor. Esa fue mi reacción ante las dos pérdidas.

Al otro día fui hasta la casa de los Cuervo en un estado febril. Quería entrar al cuarto secreto para ver si había una copia de la revista de ciclismo. Timbré como un condenado, nadie me respondió. Traté de saltar el muro que rodeaba la mansión pero me vio la vecina. Como me conocía no llamó a los celadores, pero me dijo que Priscila se había ido la tarde anterior. La vio echar doble llave y tomar un taxi con una maleta grande. Ella tampoco regresó. Asumo que se encontró con los Cuervo en la finca. Era una bobería intentar colarse a la casa, lo más parecido a una fortaleza inexpugnable.

Me tomó dos días de trabajo investigativo descubrir el nombre del ciclista. Empleé mis fuerzas a fondo. Lo encontré en la Biblioteca Nacional. Como no existían copias de la revista que me regalaron, tuve que revisar un montón de periódicos apestosos de los años sesenta. Necesité de un tapabocas que compré en una droguería para no ahogarme entre tanto polvo, pero lo encontré. Por fin di con él. Aparecía en la primera página de un diario de 1963. Salía sonriente, con los brazos en alto.

Ese día en la biblioteca también hallé un libro titulado Grandes crónicas deportivas que incluía un extenso perfil sobre Vicente Aguirre, ese era su nombre. El tipo había sido campeón tres veces de la Vuelta a Colombia. De inmediato recordé lo que mencionó Priscila cuando me habló del entierro del abuelo. Además de aparecer en la foto junto a Betty, el hombre había estado con Rosa en el cementerio.

Fotocopié el artículo y lo leí varias veces en mi casa. Todavía lo tengo. Está subrayado con lápices de siete colores diferentes.

Una avioneta en llamas

Siempre he creído que mi papá, en lugar de tramitar licencias en el Ministerio de Comunicaciones, se dedicaba a armar pedazos de niños desmembrados. Cuando no echaba humo por los oídos estaba tan deprimido que se iba a la cama con un pedazo de salchichón cervecero en la mano de cena. Por su parte mi mamá, después de su ronda exhaustiva por los canales nacionales devorando cuanta telenovela emitían, se paraba con los ojos enrojecidos, me daba un beso seco y se iba a desmaquillar. Para no verlos me encerraba en el cuarto a tocar guitarra como si estuviera practicando para mi debut en el estadio de Wembley, o a pensar, con la mano en la entrepierna, en las sucesivas Mirandas que veía por la calle. Entre la práctica musical y las ensoñaciones húmedas terminaba atontado, babeante, con la fuerza de un niño recién nacido. Antes de que se empezaran a esparcir los rumores sobre los hermanos como gas mostaza, todos mis compañeros llevaban existencias más o menos como la mía.

Sin proponérselo los hermanos nos sacaron por unos largos meses de nuestras vidas mediocres y mantuvieron a raya la angustia de crecer en una ciudad aburrida y peligrosa al mismo tiempo. Los Cuervo le dieron un nuevo aire a nuestras horas más sosas en esa época en que ya no éramos niños pero tampoco podíamos llamarnos adultos. Con el tiempo también llegué a entender por qué los hermanos hicieron de esa mansión inmensa su refugio, por qué casi no se molestaban en salir a la calle. Por ese tiempo envidiaba su capacidad para no conmoverse o alarmarse con lo que sucedía alrededor, contrario a lo que pasaba conmigo, que a veces terminaba con el corazón despellejado después de ver cómo la gente se mataba a tiros en las noticias. Yo era débil, a ellos no los rozaba nada. Me confesaron que la última vez que estuvieron pendientes de un periódico fue durante el final de la guerra ajedrecística entre Anatoli Karpov y Garry Kasparov en 1990. Lo que rodeaba a los Cuervo era muy diferente a nuestro caldo de hormonas, primeras borracheras e indiferencia, que como un relámpago y de un día para otro borraron sin piedad a Mazinger Z y al Dr. Infierno de nuestros afectos.

Nunca discutimos la influencia de los Cuervo en nuestras vidas y mucho menos teorizamos al respecto, simplemente sucedió así. Pero mientras uno a uno de los miembros de la cofradía se fue olvidando de su presencia cuando todo indicaba que había llegado la hora de salir en serio con mujeres, yo seguí irrevocablemente atado a ellos, a su abuela, a su casa. Los Cuervo me proporcionaron una Vida, con mayúscula, en el momento en el que la conciencia de mi medianía se hizo más crítica y amenazó con ahogarme. Yo no era ni pobre ni rico, ni feo ni churro (palabra que usa mi mamá y que se me pegó), no era talentoso pero tampoco tarado, ni siquiera tenía una desgracia física a la que culpar como le pasaba a Zorrilla. Mi lunar no era lo suficientemente grande ni asqueroso, era apenas una sombra roja a la que tarde o temprano la gente se acostumbraba. Yo estaba parado justo en la mitad, era la mismísima línea ecuatorial, el 50%, el 0-0. Además de todo no tenía un nombre como el de ellos. Yo me llamaba Nelson, Nelson Reina, alias la Mancha, y vivía en un apartamento con mis papás, dos empleados públicos con vidas insípidas que se resumían en partirse el lomo para mantenerme en aquel colegio e ir al mar en vacaciones. Una pareja tan correcta, tan decente, que ni siquiera me ofreció la posibilidad del odio contra ella como coartada, y eso que mi mamá me sacó de las clases de inglés que me obligó a tomar en el Instituto Winston-Salem y me puso a estudiar esperanto cuando leyó en algún folleto que era el idioma del futuro. Gasté largas horas aprendiendo frases inservibles. Mi mamá me taladraba para que la saludara en esperanto al levantarme: «Bonan matenon». Antes de salir para el colegio tenía que decirle hasta luego: «Ĝis baldaŭ». Hoy todavía, cuando hace una bonita mañana, ella murmura: «Estas bela tago». Y por otro lado estaba mi papá, que me obligaba a lavar su Fiat azul todos los domingos y se negó a comprarme un boogie o por lo menos una minimoto. Ese fue uno de mis grandes sueños truncados por su apego a la seguridad vial. Mi papá. De niño nunca me dejó quemar pólvora en los diciembres. Tan solo compraba un globo de papel que inflaba con la tapa de una olla mientras mi mamá y yo sosteníamos las puntas parados en dos butacas. El globo casi siempre se enredaba en un árbol y se quemaba rápidamente. Esos éramos nosotros, inofensivos globos que se alzaban hacia el cielo apenas unos segundos.

Armando Zorrilla, que siempre olía a cáscara de mandarina, fue otro al que los hermanos Cuervo le sirvieron de muleta a pesar de que no tuvo contacto directo con ellos. Su gracia, que nos hacía reír hasta las lágrimas, dejó de ser útil cuando las fiestas se instalaron los viernes y Zorrilla tomó real conciencia de su cuerpo atrofiado. En ese momento se obsesionó con los hermanos.

Hace unos meses lo llamé con una excusa tonta y me terminó relatando varias de las historias que copié en mi cuaderno solo por su carácter delirante. No habíamos hablado desde la graduación. Seguía viviendo en la misma casa. Cuando su mamá me lo pasó al teléfono tenía una voz moribunda y nasal, tan horrible de oír que me dieron ganas de colgar en el momento. Al empezar a charlar sobre los hermanos, esa voz apagada cobró el vigor de un predicador de televisión. Según él, había investigado a los Cuervo por todos los flancos posibles y descubrió que el esposo de la abuela fue embajador de Colombia en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. El tipo, que hablaba perfecto alemán, conoció a Hitler e incluso se hizo su confidente. El Führer en persona le regaló unas máscaras antigás, dijo Zorrilla, que se inventó una frase y hasta se la aprendió en alemán para darle mayor dramatismo a la historia. Hitler le había dicho al abuelo: «Kann sein, dass Sie die in Zukunft noch brauchen werden». «Es posible que las necesite en el futuro». Ahora que lo pienso, cuando el colegio implementó el plan de evacuación en caso de atentado —con nosotros estudiaba el hijo de un coronel que tenía una pelea casada con la mafia—, los hermanos empezaron a llevar máscaras en los morrales.

Por supuesto que no todos los rumores sobre los Cuervo eran falsos o descabellados como los de Zorrilla. Por ejemplo, una de las historias macabras afirmaba que cuando los narcos empezaron a estallar carros, los hermanos iban hasta el sitio de la explosión y tomaban fotos. En el colegio nadie llegó a verlas pero yo las descubrí una tarde en que me dejaron solo en la biblioteca del segundo piso. Las tenían clasificadas en carpetas. Había tomas de la bomba al periódico El Espectador y al DAS en el 89, de las que pusieron en el barrio Quirigua o en el Carulla de la 127 en el 90, justo al lado de la casa de mi tía. Me acuerdo muy bien de esa última. Fue un domingo, Día de la Madre. La bomba explotó una hora después de que compráramos una torta con rosas de pastillaje en el centro comercial donde estaba el supermercado que volaron. También tenían fotos de la bomba del Centro 93. Era aterrador imaginarlos tomar un taxi hasta el sitio de la explosión y pararse en medio de la tragedia a disparar con una cámara. Calculo que cuando explotó la bomba en la sede de los cuarteles de inteligencia del DAS debían tener apenas once y trece años.

Recuerdo que cuando los conocí pude usar algunas de las palabras que había oído en clase de Filosofía. Para mí ellos eran estoicos, la mayoría de las veces cínicos y muchas otras verdaderos espartanos. Todo lo contrario a mí. Los Cuervo estaban llenos de encantos, eran caprichosos, con pequeñas debilidades que los hacían aún más atrayentes. Eran fuertes y serenos. Si mi mamá me hubiera dejado tirado como suponía que había hecho la de los Cuervo, yo me habría revolcado en mi tristeza, me habría dejado crecer las uñas y rasgado la cara pensando por qué aquella señora había sido tan cruel. Los hermanos, en cambio, parecían sentirse bendecidos con una mejor vida al estar sin su madre y al no conocer a su padre. En mi caso estoy seguro de que su falta me habría arrastrado a la delincuencia juvenil, a sumarme a la pandilla de Machado.

Cuando todavía estaba en el colegio, de vez en cuando hablaba en los descansos con Héctor, que se había entregado del todo a salir con mujeres y a tomar aguardiente los viernes, sin que por eso descuidara los estudios. Me confirmó que Machado era el jefe de un grupo que empezó a grafitear las paredes de su barrio y terminó andando con puñales en el bolsillo. Desde que empezó a ir en carro al colegio —su papá le regaló un Mazda 323— todos le rendían pleitesía o le temían. Yo contaba con que no me tocaría por aquello de los viejos tiempos, y tuve suerte, pero no pasó lo mismo con otros de mis compañeros a quienes encerraba en los baños mientras les tiraba papeles encendidos por encima de la puerta. Zorrilla se salvó de sus ataques porque se ofreció a hacer la fila por él en la cafetería y a comprarle un pastel de pollo y una Sprite todos los días, como un fiel lacayo.

A Machado lo encontraron muerto seis meses después de graduarnos, me contó Héctor cuando nos cruzamos en un supermercado. Me sigue pareciendo un buen tipo, aunque luego de salir del colegio solo nos hayamos encontrado esa vez. Para-dos frente a la góndola de la leche y los quesos, rehuyendo mirarnos a los ojos, me contó que Machado paró un taxi frente a una discoteca en la que había estado tomando toda la noche. Al otro día su cadáver apareció tirado en una avenida a la salida de la ciudad. El mejor amigo de Machado se suicidó al mes en el gimnasio adonde iba a entrenar. Ya se me olvidó el apellido, era un tipo alto, fornido, que para asustar a los más pequeños doblaba la lengua y les mostraba una cosa amorfa, tajeada, destrozada de tanto comerse el corazón de la piña, eso decía. Después de la historia de la muerte y el suicidio de los pandilleros del colegio, Héctor me contó que trabajaba en la Empresa de Energía. Me dijo que tenía un buen puesto y que pronto empezaría un máster. Si todo iba bien, a lo mejor ese año se casaría. Yo le conté que había empezado a estudiar Administración pero después me pasé a Música, que era profesor en un colegio y a veces daba clases privadas en una academia. Por supuesto que no le dije que el colegio en el que enseñaba era el nuestro ni que había vuelto de novio con Julia Gómez y ahora vivíamos juntos. Mi compañera, título que me exige darle, se convirtió en abogada, algo así como una profesional exitosa, concepto que los hermanos Cuervo no habrían entendido jamás. A veces me dan ganas de dejarla tirada, sobre todo cuando vamos a un centro comercial y en un almacén pide que le vendan todo lo que tiene puesto uno de los maniquíes de la vitrina. La pobre no tiene paciencia ni gusto para la ropa. O cuando llega a casa con libros de regalo para mí, horribles colecciones con títulos como 50 vinos para probar antes de morir o compilados de discos del tipo Las cien mejores canciones del jazz.

Había una cosa que me parecía especialmente desconcertante acerca de los hermanos y tenía que ver con eso que nuestros padres y profesores llamaban el porvenir. O mejor, cómo la sola idea del porvenir les tenía sin cuidado. No sabían qué iban a hacer después del colegio, no les interesaba estudiar ninguna carrera, les importaba muy poco si les llegaba la citación para cumplir con el servicio militar. A veces pensaba que toda esa claridad o dejadez, como se le quiera ver, provenía de un pacto secreto que los llevaría a matarse apenas terminaran el bachillerato, pero lo cierto es que los hermanos parecían disfrutar de la vida a su manera. Quizás todo estaba relacionado con la conciencia del dinero que tenían, tan diferente a la nuestra.

Alguna vez les pregunté qué harían si se ganaran la lotería. Tuve que explicarles que se trataba de una suposición, algo con lo que la gente sueña cuando se va a dormir, cuando caga o se mete a la ducha. Yo mismo había fantaseado con ganarme el Sorteo Extraordinario de Navidad o, para no ir más lejos, la Lotería de la Cruz Roja. Con los mil millones del premio mandaría a mis papás a un crucero y les compraría otro apartamento más grande a su regreso. Cada mes les entregaría un sobre con dinero contante y sonante, nada de giros bancarios. Con los ochocientos millones restantes mandaría fabricar una guitarra eléctrica con el nombre de Miranda. Si B. B. King había mandado hacer una Gibson llamada Lucille, yo no veía por qué yo no podía hacer lo propio. También compraría un BMW de dos puertas, un apartamento de soltero y doce pares de jeans Pepe. El resto me lo gastaría viviendo como un sultán, y cuando estuviera agotado de mi existencia disipada pondría un bar de blues y moriría viejo y tranquilo. De pronto tendría que vender el carro para poner el bar, pero no me molestaría. Ah, también tomaría un curso de hipnosis con el mejor de los profesores. Siempre quise ser un hipnotizador. Los Cuervo no entendían por qué soñaba con eso. Bueno, no con las cosas específicas que quería en sí. Los tarados no comprendían por qué soñaba con ganarme la lotería. Hasta me preguntaron si la compraba. Por supuesto que no, cómo se les ocurría que iba a gastar mi poca plata en eso. En fin, esa vez los presioné hasta que les pude sacar una respuesta. Esto fue lo que me dijeron:

Primero organizarían una gran expedición por el país. Recorrerían cinco grandes ríos, cada uno perteneciente a una región determinada: el Amazonas, el Orinoco, el Baudó, el Magdalena y el Ranchería. Recogerían muestras vegetales y animales. Dibujarían, tomarían fotos, grabarían videos. Eso duraría cinco años. A su regreso comprarían la casa de los vecinos, la unirían con la suya y abrirían un Museo de Historia Natural con las colecciones. Vivirían ahí mismo. En cinco puntos claves del museo pondrían cinco huevos de vidrio con agua de los cinco ríos nacionales. O escribirían una historia de la arepa desde el siglo XV hasta hoy. La vulgar arepa, el no pan, una comida que me parecía tan poco Cuervo hasta que me enteré de que la reverenciaban. Habría sido mejor no preguntarles.

Sí, los Cuervo eran unos payasos, de no ser porque la abuela tenía un olfato envidiable se habrían tallado ellos mismos unas malditas pipas para acompañar con opio lo que llamaban «la lectura de la tarde». Pero lo cierto es que los libros y todo lo que se derivó de ello, desde restaurar muebles, intentar una enciclopedia de arquitectura, armar un grupo de rock, pensar en invertir una supuesta fortuna en una expedición científica y la construcción de un museo, hasta sus visitas a las putas, todo eso los liberó de preguntas inútiles, los llenó de vida, les borró cualquier miedo a la muerte que nos rondaba. Voy a decir algo que jamás repetiría en voz alta ante nadie: estoy seguro de que leer los hizo libres. Reconozco que me tocó un poco de esa libertad, aunque a mí nunca me gustó leer. Aparte de Tarzán, El triángulo de las Bermudas, Papillon y La rebelión de los brujos, todos libros de mis papás, no he leído mayor cosa en mi vida. La verdad lo mío siempre ha sido inventar historias, no leerlas, y los hermanos patrocinaron esta afición como nunca nadie lo ha vuelto a hacer.

Apenas se largaron pensaba en ellos a diario y no me da vergüenza aceptar que una noche rodaron cuatro lágrimas de fuego por mis mejillas. No eran de dolor por su partida. No, jamás. Fueron producto de una rabia concentrada, de un rotundo odio por haber sido burlado. Así veía yo su huida, como una alta traición, una perfecta canallada. Al principio me negué a creer que me estuvieran dejando tirado para siempre en esta ciudad, perplejo, lleno de terror. ¿Qué carajos iba a hacer aquí, solo como un perro sarnoso, desahuciado como un enfermo terminal? Lo peor fue que no les importó. Estoy seguro de que no les importó en lo más mínimo. Si me hubieran llamado y contado qué hacían, dónde dormían, si les gustaba el clima, la comida, los habría perdonado, sin duda. Su traición me enfermó por largo, largo rato. Por fortuna la rabia y el desprecio, como todo en mi existencia, terminó por desaparecer, y a pesar de que lo creía imposible, encontré la manera de vivir sin ellos aquí, en esta ciudad arrasada y sucia. Aprendí a moverme como una serpiente por estas calles, voy a Vinicius una vez al mes para mantenerme cuerdo, y si no hubieran cerrado la Pizzería Napolitana comería allí todos los sábados. Ahora que han pasado doce años de su partida creo que me he sobrepuesto. Me he curado de su ausencia. Ya ni siquiera puedo reconstruir sus caras sin tener que recurrir al anuario del colegio. Si acaso pienso en los hermanos Cuervo una o dos veces al año.

Hace una semana me acordé de ellos por un artículo que vi en una revista mientras esperaba a que Julia saliera de su despacho. Lo que me hizo pensar en los Cuervo fue un reportaje gráfico sobre dos hermanos noruegos que vivieron juntos hasta la muerte. Nunca se casaron, compartían una cabaña en el bosque y solo bajaban a un pueblo cercano a comprar víveres cada seis semanas. El mayor murió a los 93 años mientras dormía y al poco tiempo el menor lo siguió. Se me aguaron los ojos al ver la foto de los dos ancianos antes de morir sentados en sus camas, frente a frente.

Una cosa más. Al cumplirse un año de la partida de mis amigos, una avioneta Cessna que sobrevolaba la ciudad perdió el control y se estrelló contra la mansión de los Cuervo. La vivienda ardió en llamas y los bomberos no pudieron hacer mayor cosa. Un gran final para el lugar donde creció su leyenda que ni yo mismo hubiera podido inventar.

Como me obligaría a decir mi mamá en esperanto: Ĝis baldaŭ, fratinoj Cuervo.

Un jinete fantasma cabalga en la oscuridad[1]

Por Santos Bustamante

I.

Vicente Aguirre está sentado junto a un mestizo y dos indios wayúu afuera de una de las tiendas de abarrotes de la plaza octogonal de Uribia. El más viejo de los indios —cincuenta, sesenta años, es difícil saberlo con exactitud—, lleva una cachucha nueva. Es roja y tiene escrita la palabra Marlboro. El otro es mucho más joven. El revólver que está sobre la mesa le pertenece. Duerme como un mastín fiel al lado de varias copitas de plástico, una lata de maní y una botella de Chivas Regal que va por la mitad. La conversación la lleva el mestizo, un hombre obeso que no para de gesticular. Tiene un tic al que cuesta acostumbrarse, ridículo para cualquiera. Sube y baja con rapidez el hombro derecho cuando se acerca al clímax de sus historias. Los indios no se burlan de su defecto nervioso, ríen con franqueza de sus ocurrencias, de su forma de maldecir. Sin duda les agrada. Cada tanto, una mujer, al parecer la dueña de la tienda, se acerca y les sirve a los cuatro hombres chorritos de whisky caliente. Sus cuellos y espaldas están húmedos. El cobertizo con techo de zinc bajo el que están sentados es la única protección contra un sol furibundo capaz de levantar el termómetro hasta los 45 °C.

A veces Aguirre estira la mano hasta la lata, que tiene dibujado un maní gigante vestido con sombrero, guantes, bastón y monóculo. Oye y come. Come y calla. No está de humor. No lo ha estado desde que se halló en el centro de una tormenta que hoy muy pocos recuerdan aunque fuese reseñada sin descanso por los periódicos a mediados de la década de los sesenta.

Después de varias rondas de whisky y bromas, la mujer se acerca de nuevo. Esta vez no viene a servirles el trago. Esta vez hace de mensajera, tiene una razón para Aguirre, para el campeón. Le pregunta al oído si está dispuesto a dar una entrevista. El hombre que ganó tres veces seguidas la Vuelta a Colombia y fue medalla de oro en los Juegos Panamericanos de 1963 no se sorprende de que lo vengan a buscar después de casi treinta años de su hazaña. La mujer espera de pie por la respuesta.

Aguirre mete la mano en la lata y se da cuenta de que el maní se ha acabado. Medita unos segundos. Entonces mira el obelisco de veinte metros que se alza en mitad de la plaza construida en el desierto de La Guajira y finalmente le responde a la mujer con desgano. Le dice una sola palabra sin voltear la cabeza:

—No.

Nadie, ni los organizadores, ni las autoridades oficiales, ni los curiosos y mucho menos los agentes de policía, lograron explicar cómo aquel muchachito se coló con su bicicleta en la línea de partida de la etapa que se iba a correr entre Fresno y Manizales. Lo cierto es que estaba en la primera fila, listo para arrancar, hasta que un ciclista le avisó a uno de los comisarios. Lo sacaron a patadas.

Para correr la Vuelta de 1961, Vicente Aguirre se escapó de la casa de su padre, el dueño de una empresa de fumigación. Tenía dieciséis años y quería superar a Raúl Molina, la leyenda viva del ciclismo, un hombre pequeño y fortachón que había ganado cuatro veces la Vuelta a Colombia.

«¡Algún día voy a enterrar a Molina, lo voy a volver mierda! ¡Van a ver!»

Eso fue lo que les gritó a todos mientras lo sacaban arrastrando, repite Alberto Velásquez, campeón en aquel año. Al hacerlo, trata de imitar la cara de furia del adolescente que pretendía destronar al ciclista más famoso del país.

Velásquez es uno de los pocos ganadores de la competencia ciclística que supo capitalizar su triunfo. Cuando se retiró en 1970 abrió La Selecta, un pequeño almacén de bicicletas ubicado al frente de la antigua Estación de trenes de la Sabana de Bogotá. Hoy el negocio, que ocupa casi toda una manzana, vende doscientas cincuenta bicicletas importadas al mes y centenares de repuestos de marcas como Campagnolo, Benotto o Shimano.

Acodado sobre el mostrador de su almacén, con el cuello y los brazos quemados para siempre después de recibir incontables horas de sol, viento y lluvia en las carreteras, Velásquez cuenta que la rabia del inoportuno colado solo pudo ser aplacada por León Sierra, el mítico comentarista de ciclismo de los años sesenta, el pionero absoluto de la transmisión radial de la Vuelta a Colombia.

Esa mañana el joven Aguirre reconoció la voz que le contaba por radio cómo eran los sitios que atravesaban los corredores, a qué les olía el mar y por qué las partículas de sal en el aire los ponían eufóricos. Era la misma voz que todos los años oía salir de su radio, tirado sobre su cama, la voz profunda, educada pero rebosante de pasión, que le hablaba del color del barro fresco que se les pegaba a los ciclistas en la espalda durante el ascenso al Alto del Trigo, la que comparaba la furia de los ríos embravecidos al final de los barrancos con un puñado de los más temibles dioses griegos: Ares, Némesis, Tánatos. La voz que describía como un botánico las hojas de los árboles centenarios de las plazas de pueblos remotos, y como un antropólogo las costumbres de sus habitantes. Esa voz y solo esa voz lo hizo entrar en razón.

Velásquez dice que Aguirre oyó manso, domado como una fiera de circo, cuando el locutor le explicó que para poder competir tenía que buscar un patrocinador, llevar uniforme y pedalear una bicicleta de carreras. No podía correr por su lado sobre el pedazo de metal indecente en el que venía. Y que además debía presentarse desde la primera etapa, no podía aparecerse en la quinta como lo había hecho esa mañana.

Cada vez que a León Sierra le preguntaban por los inicios del triple campeón describía aquella escena: el grupo de ciclistas que empezó a rodar envuelto en la niebla y un muchacho al fondo, sentado en una bicicleta pesadísima de repartidor de periódicos, esperando a que alguien le silbara como a un perro y le dijera: «Está bien, hágale, venga, corra con nosotros». Nadie lo hizo.

Sierra le tomó una foto ese día y le pidió su dirección en Medellín, la ciudad donde vivía con sus padres, la ciudad de la que se había fugado días antes.

Rosa Aragón es la viuda de León Sierra. Vive en una mansión estilo inglés en el tradicional barrio La Merced, en Bogotá. Conoció a su marido en Montenegro, Quindío, donde ambos nacieron. Después de un corto romance se casaron en 1952 y se trasladaron a la capital, donde Sierra ejerció como abogado un par de años y luego empezó a narrar carreras de ciclismo para Radio Continental. Con el tiempo la cabina radial le fue robando horas al litigante, hasta que Sierra abandonó su oficina del todo cuando la emisora le propuso ser el comentarista en propiedad de la Vuelta a Colombia. Sierra, además, creó junto a su esposa la legendaria revista de ciclismo Cronómetro, que empezó a circular en 1960 y que se imprimiría hasta su muerte, en 1968.

En la sala de su casa, doña Rosa, perfectamente vestida, con un discreto toque de rojo en los labios, el pelo blanco y recogido, relata sin titubear el día en que su esposo vio por primera vez a Vicente Aguirre.

—Mi marido me llamó desde Manizales y me contó que había conocido a un muchacho muy loco en el pueblo donde había comenzado la etapa de ese día, creo que era Fresno. Me habló de él como solo un padre hablaría de su hijo.

Le contó que había llegado pedaleando por entre las montañas en su bicicleta de turismo, había pagado por un cuartucho en una estación de gasolina a las afueras del pueblo y se había despertado a las seis de la mañana para echarse linimento en las piernas.

—Eso le pareció asombroso, como si nadie más lo hubiera hecho en la vida.

Rosa Aragón aclara que durante la competencia su marido siempre la llamaba en la noche. Sin embargo, esa vez lo sintió más ansioso que de costumbre. Dice que le habló de Aguirre como si le hubieran hecho brujería, como si hubiera descubierto un nuevo elemento químico, una partícula subatómica que revolucionaría la historia de la ciencia. Las llamadas que le hacía León Sierra no eran simples charlas entre esposos. Sierra le informaba, exaltado, con la voz astillada, resentida después de la transmisión, quién se había caído, qué montaña se había derrumbado, si a los corredores les había tocado cruzar una quebrada con la bicicleta al hombro, si el cambio de la temperatura durante el descenso de Bogotá a Honda había fulminado a alguno, si sus pulmones habían colapsado por la humedad, mientras la cabeza le palpitaba a causa del sol y los ojos le ardían por el sudor que rodaba sobre su cara, o si al otro día alguno se desmayaba cuando tenía que hacer lo contrario: escalar desde el infierno de Honda hasta el páramo de Letras.

—Mi marido me enseñó con un mapa en la mano la altura de los principales pasos de montaña. Desde entonces, siempre que mencionaba por teléfono aquella subida infernal, yo hacía el cálculo en la cabeza.

Lo repite como un grumete repasa hasta el final de su vida y sin equivocarse el nombre de los nudos que le han enseñado.

—Por cada 180 metros de pedaleo hacia la cima de una montaña la temperatura se reduce casi un grado. Digamos que un corredor tiene que subir 3.440 metros de Honda al páramo, lo que quiere decir que en ese trayecto de unas pocas horas su cuerpo experimenta una baja de más o menos veinte grados. Algo inhumano, fuera de toda comprensión posible —añade en voz baja, como si fuera la primera vez que reflexiona sobre esta operación matemática y su increíble resultado.

Rosa Aragón confiesa que habría querido ser escritora. Incluso llegó a escribir algunos relatos, pero todo se quedó en una vocación secreta de la que su esposo nunca se enteró. De todas formas no desperdició su habilidad con las palabras. Cuando todavía no existía la transmisión en directo por radio, escribía hasta la madrugada la crónica de cada etapa con los hechos que le suministraba su marido, y la llevaba muy temprano en la mañana, con sus tacones altos y sus faldas estrechas, hasta las oficinas de Radio Continental para que los locutores la leyeran al público. Dos años después de empezar a comentar la carrera, y gracias a su creciente fama, León Sierra vio la oportunidad de transmitir la Vuelta a Colombia en directo. Con la ayuda del dueño de la emisora, el locutor mandó acondicionar una camioneta de su propiedad con equipos importados de Alemania. A través del Instituto de Radio y Televisión pidió ser enviado a Múnich para supervisar personalmente la compra de los mismos, con el argumento de que todo el país se beneficiaría. Al respecto, su viuda es enfática: solo en esa oportunidad recurrió a una ayuda económica extra, y fue por el éxito de la transmisión. Según ella, Sierra nunca aceptó patrocinios oficiales como hacían otros periodistas que viajaban en camionetas de grandes y cómodos asientos con carteles del general Rojas Pinilla en los costados. Adentro recibían Tom Collins y se llenaban las bocas de cerezas que importaba la empresa de conservas California o de salchichas enlatadas marca Libby’s.

—Recuerdo la vez que pararon la carrera por culpa de un río desbordado entre Santander y Antioquia. Mi marido prefirió acompañar a los corredores de menos recursos en el transbordo por tren que duró veinte horas a través de las selvas del Carare, que subirse a un avión pagado por un político solo para los ciclistas que tenían grandes patrocinadores.

Los demás periodistas lo llamaban pendejo, pero Sierra se enorgullecía de ser el único que en esa travesía vio árboles de cuarenta metros de altura y oyó el aleteo de un millar de murciélagos. Eso le parecía algo «digno y bello», en palabras de su viuda.

Al final de cada Vuelta, cuando León Sierra regresaba a Bogotá, marido y mujer montaban los artículos de la revista que se inventaron ayudados de una pequeña imprenta casera que le compraron a un tipógrafo jubilado. La portada de la publicación, las páginas con las fotos que el propio Sierra tomaba a lo largo de la Vuelta, las ilustraciones que dibujaba y los pocos avisos publicitarios que doña Rosa conseguía, los mandaban imprimir a dos tintas en el centro de Bogotá. En la última página, la pareja recogía hechos curiosos o publicaba consejos para los corredores aficionados. Les recordaban que debían tomar agua con glucosa para hidratarse, les sugerían el tipo de algodón en el que debían mandar confeccionar sus camisetas para mejorar la transpiración y el material de las plantillas de los zapatos para que pudieran pedalear con más eficiencia.

—Cuando nos entregaban las impresiones ordenábamos cada ejemplar y lo grapábamos con una cosedora industrial. Hacíamos todo en un cuarto del segundo piso de esta misma casa, mientras tomábamos algún coctel nuevo que yo copiaba de la Life; un Alexander o un French Connection. También oíamos los discos de rancheras, boleros y tangos que le llegaban a mi marido por correo desde Argentina o México. Su preferida era Sombras.

Doña Rosa tararea el inicio de la canción con una de las letras más violentas del cancionero latinoamericano:

Quisiera abrir lentamente mis venas,

mi sangre toda verterla a tus pies,

para poderte demostrar

que más no puedo amar

y entonces morir después.

El recuerdo de los días en que armaba Cronómetro junto a su difunto esposo, más que haberla arrastrado hacia el sentimentalismo, la ha incomodado. En su amplia sala, que no tiene cuadros ni porcelanas —los detesta, ha dicho—, Rosa Aragón se toma un momento para descruzar la pierna. Alisa su falda vino tinto, confeccionada en un paño importado, y mientras lo hace, en su mano refulge un pesado anillo. Es la única joya que lleva. Vuelve a la posición inicial, recompuesta y con los ojos brillantes.

—Le sugerí que la primera foto que le tomó a Vicente era perfecta para la última página de la revista del 61. Se negó, dijo que ese muchachito parecía más un refugiado de guerra que un ciclista. Con el tiempo se arrepintió de no haberla publicado.

Doña Rosa se excusa un momento y ágil sube las escaleras de su casa. A los pocos minutos regresa con una carpeta y una pila de fotos, entre ellas la que su marido le tomó a Vicente Aguirre el día en que lo vio por primera vez.

El retrato es una versión delgaducha y sobre todo lampiña del campeón. Aparece sobre una bicicleta con la cara sucia, guantes de cuero cosidos por su madre, pantalones de algodón, camisa de manga larga y zapatos de amarrar. El excéntrico atuendo está complementado por unas gafas y un viejo sombrero de aviador. A sus espaldas se ve la cordillera Central envuelta por una gruesa capa de niebla.

Casi treinta años después el mismo hombre espera por una nueva lata de maní mientras se cuece en un pueblo en el desierto. El pelo le cae hasta los hombros y brilla como si se lo hubiera peinado hacia atrás con aceite para tractomulas. Lo acompañan unas patillas crecidas, alborotadas, un bigote sin cuidar, de esos a los que se les ven las manchas de nicotina en las puntas y se humedecen al tomar café. O en este caso whisky.

II.

Aguirre siempre fue un corredor fuera de lo común en muchos sentidos. La mayoría de ciclistas que se conocían hasta el momento eran muchachos muy pobres, jóvenes analfabetas que habían nacido en pueblos aislados, mugrientos, fríos. Él, por el contrario, pertenecía a una familia de clase media de una ciudad industrial. En los años sesenta vivía en una casa con dos patios en Itagüí, sus hermanas estudiaban en colegios de monjas, su padre había comprado un Mercury de segunda pero con muy pocos kilómetros y su madre se desaburría con una máquina de coser Singer. Los domingos almorzaban cañón de cerdo en salsa de ciruelas y esponjado de maracuyá. A finales de 1962, el padre de Vicente Aguirre quería que su hijo estudiara Ingeniería Química en la Universidad de Antioquia y más adelante trabajara en la pequeña empresa de control de plagas de la que era dueño. Aguirre estaba destinado a echarse al hombro el negocio y llevarlo a la expansión, pero al graduarse de bachiller todavía seguía obsesionado con correr la Vuelta a Colombia. Fue entonces cuando le propuso a su padre un sencillo trato: si lo patrocinaba una vez, una sola vez, después de terminar la competencia empezaría a estudiar para hacerse ingeniero. Su padre accedió y Aguirre empezó a entrenar con el Club Bolívar y a participar en pequeñas clásicas regionales. A la competencia nacional de 1963 llegó vestido con una camiseta blanca que decía en letras verdes Fumigaciones As, una bicicleta de carreras Bianchi importada de Italia y escoltado por una camioneta Ford F-350 en la que iban Hernando y Elías Aguirre, dos de sus tíos. Su padre se negó a acompañarlo. Don Pedro contaba las horas para que se terminara la carrera. Después del fracaso su primogénito por fin se daría cuenta de su inevitable destino asociado al exterminio de insectos. Pero fue entonces cuando aquel novato ganó la Vuelta a Colombia de punta a punta.

León Sierra no reconoció a Aguirre cuando se acercó a saludarlo antes de iniciar la carrera, dice doña Rosa. La pelusa rala que tenía dos años antes se había transformado en un bigote castaño claro, perfectamente recortado, como de oficial de la marina británica. En su físico Vicente Aguirre también era diferente de los demás competidores, la mayoría imberbes, mal alimentados, con muslos macizos pero pequeños de cuerpo, pajaritos a los que el viento se los podía llevar en cualquier momento. Él, Aguirre, era alto, tenía una caja torácica de nadador, lo anclaban unas piernas duras como varas, ciertamente delgadas para un ciclista, tan blancas como si el sol no lo hubiera tocado jamás. Los que lo vieron correr en los años sesenta afirman que cuando estaba pedaleando se veía incómodo sobre la bicicleta, le hubiera venido mejor un avión o un tanque de guerra. En las fotos se nota la mirada limpia del que nunca ha aguantado hambre y una sonrisa hecha para durar hasta más allá de la muerte. Además de su apariencia física, Aguirre era extremadamente vanidoso y coqueto. En varias oportunidades se ganó la ira de maridos celosos por darles un beso en la mejilla a sus mujeres, que no resistían el impulso de felicitarlo al final de una etapa.

—Uno de ellos lo encañonó. La policía lo tuvo que calmar —recuerda Velásquez, que corrió junto a Aguirre las cuatro veces que este participó en la Vuelta.

Las tres primeras se trepó a la bicicleta con la misma avidez con la que un animal hambriento muerde un hueso. Ganó sin dificultad, con suficiencia, como si la gloria fuera un hábito adquirido tiempo atrás. En la última, la de 1966, quedó en el puesto número 35. Ese fue el año en que su esposa desapareció.

En el momento de dar la largada a la Vuelta del 63 nadie apostaba una libra de carne por el participante de Fumigaciones As. A León Sierra le bastó verlo correr apenas ciento cincuenta kilómetros para decirle a su esposa por teléfono que fuera escribiendo el artículo central de la nueva edición de Cronómetro sobre Vicente Aguirre con todos los datos que le iba a dictar. ¿Cómo supo que Aguirre iba a ser el campeón con apenas verlo dar unos pocos pedalazos? ¿Cómo se dio cuenta de que trescientas mil personas lo iban a recibir en Bogotá? ¿Cómo intuyó que le sacaría una hora y cuatro minutos de ventaja al segundo pedalista?

León Sierra era el único locutor deportivo que se preparaba para transmitir la carrera como si fuera un corredor más. Las semanas previas al arranque León y Rosa dejaban a su hija Beatriz al cuidado de la empleada y recorrían el trazado de la Vuelta de cabo a rabo. Hacían todas las etapas, una por una. A veces tenían que dormir en hoteles mugrosos, plagados de pulgas y chinches en pueblos perdidos, pero eso no les importaba, estaban los dos solos, juntos, sin nadie que los molestara. Vivían de su afición hasta el fondo, como les sucedía por ese tiempo a tantos otros.

Desde que el campeón mundial de pista, Fausto Coppi, visitó el país en 1958, se vivía una fiebre por el ciclismo en Colombia, un estado similar a una enfermedad nerviosa, que León Sierra y Rosa Aragón propagaron con la ayuda de Aguirre. Una verdadera peste de la que todos se contagiaron, hasta un presidente que aprobó en un discurso la construcción de carreteras exclusivamente para que pasara la Vuelta a Colombia. Para que rodara Aguirre y Sierra tras él, como dice Ernesto Rojas.

Comisario de la Vuelta por veintiocho años y testigo privilegiado de aquel estado febril, a los setenta y siete años Rojas comparte casa con una de sus hijas en Bucaramanga. Recuerda que vio con sus propios ojos a niños en la meta abrazando al primero en llegar, para después untarse todo el cuerpo con el sudor del vencedor. En la línea final las muchachitas esperaban a los ganadores con la boca pintada. Los campeones, sin importar que fueran feos, firmaban contratos para anuncios de cervezas o gaseosas.

Cuando salían de excursión, doña Rosa manejaba y su marido le indicaba dónde detener el carro para tomar las notas que más tarde iba a usar en las transmisiones. Sierra aprovechaba también para dibujar los paisajes por donde iban a pasar los corredores o para hacer las fotos que les servirían de referencia para las crónicas. Al poco tiempo de tener un micrófono en las manos la gente empezó a comentar maravillas de las transmisiones de Sierra, de su estilo, de su poderosa voz.

En los archivos del Instituto Nacional de Radio y Televisión todavía se conservan algunas cintas de las transmisiones de la Vuelta a Colombia realizadas por Sierra. Durante la carrera el locutor no solo hablaba de los sucesos de la competencia, del ímpetu de los corredores, de sus hazañas al tener que pedalear sobre el cascajo y el polvo. Sierra se ayudaba de sus notas, de sus dibujos, de su prodigiosa oratoria para novelar, como se puede oír durante una etapa de la Vuelta de 1964:

Un guerrero, eso es lo que todos piensan que es Aguirre. Pues no, desde aquí les informamos que están muy equivocados. Radio Continental y este servidor les aseguran a todos ustedes, queridos oyentes, que él no es un guerrero. Para bajar de las cumbres heladas, para descender de los fríos páramos donde nacen nuestras cristalinas aguas, donde las alas de los cóndores hacen sombra, los cóndores, esos símbolos de la libertad que nuestros próceres nos quisieron heredar, para dejar esas alturas con la pericia de Vicente Aguirre, con su desenfreno, con su temeridad, con su locura genial, con su descaro absoluto, no basta ser un guerrero. No es suficiente. No. No. Y no. Para hacer semejante cosa lo que hay que ser es un mismísimo dios del Olimpo, porque un dios se sabe inmortal, un dios no tiene por qué temerle a la muerte, para un dios la muerte no existe. Y si les parece que blasfemo cuando hablo, pues les digo que entonces este corredor por lo menos tendría que ser un humano con linaje divino, Odiseo por lo menos. Señoras y señores, este es un momento histórico, óiganme bien, atención todos, lo recordarán ya viejos, cuando no puedan caminar, cuando vivan apenas de su memoria, cuando estén a punto de despedirse del mundo se acordarán de este momento porque esta gloriosa Vuelta a Colombia significa para Vicente Aguirre lo que significó el viaje de regreso a Ítaca, ese grandísimo viaje, el mayor de todos, para el gran Odiseo. Yo solo soy un modesto Argos, un fiel perro que acompaña a nuestro héroe para dar cuenta de su templanza. Soy un modesto animal con cuerdas vocales, con voz, una voz que es de ustedes, no mía.

Y así por cuatro horas, a lo largo de veinticinco días seguidos al año, durante trece años.

—Le voy a contar algo. Mi marido hablaba así porque en algunos momentos de la transmisión Aguirre los dejaba tirados en un descenso y entonces le tocaba inventar para llenar los minutos. Pero ¿sabe qué? Otro habría aprovechado esa forma de hablar para escalar con mezquindad en la política, por ejemplo, pero mi marido la usó para abrirle los ojos a la gente —dice doña Rosa.

Durante una etapa, León Sierra se encontró con un grupo de hombres armados que salió de la montaña para ver pasar a los corredores. El locutor obligó a parar la camioneta y retrasarse de la caravana para entrevistarlos. Rosa Aragón afirma que en esa oportunidad el comandante de la cuadrilla le habló a su esposo del racimo de bombas que días atrás les habían tirado los aviones del ejército en un sitio conocido como Marquetalia. El director de la emisora no autorizó a pasar la entrevista pero Sierra encontró la manera de transmitirla una noche. Contó que esos hombres tenían botas de caucho desjarretadas, escopetas de fisto al hombro, ruanas, que algunos eran apenas unos niños y que unos perros esqueléticos los seguían como fantasmas por el monte.

Doña Rosa dice que no sabe si Aguirre vio también a estos hombres, pero que si alguna vez se los encontró debió importarle muy poco. A él solo le interesaba correr, ganar y aparecer en los periódicos. Su actitud ayudaba a vender ejemplares, por eso se metió al bolsillo a los reporteros desde el mismo día en que ganó su primera etapa. Esa fue la noche en que León Sierra le puso el apodo legendario, el sobrenombre con el que el corredor de Fumigaciones As se conocería en cada tienda, caserío y playa del país. Desde ese momento fue el Ángel Extermi nador.

En 1964 la revista de los Sierra Aragón dio el gran salto. Empezó a publicarse una vez cada trimestre con noticias de los entrenamientos, de las nuevas figuras, de los patrocinadores, de las carreras en Europa, de los reglamentos recién aprobados. La impresión pasó a ser a color y se hizo en las rotativas del periódico La Voz. Cronómetro tenía suscriptores en todo el país. Los lectores mandaban cartas a un apartado aéreo desde la isla de San Andrés, desde Puerto Nariño en el Amazonas o desde Palermo, en el Huila. La gente coleccionaba la revista. La edición de cinco mil ejemplares que mandaban imprimir sus dueños estaba casi toda vendida con anticipación.

El número 17 de la revista Cronómetro celebró la coronación del nuevo campeón de la Vuelta a Colombia de 1964. La portada es una foto que León Sierra le tomó al ganador desde su camioneta, poco antes de la llegada de la última etapa que se corría entre Girardot y Bogotá. El vencedor, Vicente Aguirre, que revalidó su título, salía con la cara ensangrentada. Se había caído apenas en el kilómetro veinte y chorreando sangre a borbotones subió la difícil cuesta del Boquerón. La gente en la meta dijo que se parecía a Jesucristo en la décimo tercera estación del vía crucis. Fue la primera foto que Cronómetro publicó a todo color.

Antes de que se hundiera en las tinieblas, Aguirre disfrutó como pocos del esplendor de su reinado. No tenía esa tristeza en la cara a la que habían acostumbrado al país los campeones anteriores. No era pudoroso para celebrar sus victorias. Las rociaba de vino espumoso mientras los demás contaban los pocos pesos que se habían ganado. Tampoco era rezandero. Antes de empezar a correr no se persignaba como era costumbre entre los demás. Le tenían sin cuidado el Sagrado Corazón de Jesús, el Señor Caído de Monserrate, el Cristo Milagroso de Buga o la Virgen de Chiquinquirá.

Velásquez recuerda que cuando el novato Aguirre aventajaba a todos en su primera Vuelta, los más camanduleros empezaron a decir que le había vendido el alma a Satanás y que por eso, solo por eso, iba a ganar.

—Él no llevaba agua bendita en la cantimplora ni un escapulario atado a la muñeca, al tobillo o colgado del cuello, como casi todos nosotros. Nunca lo dijo en público pero lo sabíamos. Era un ateo convencido —comenta Velásquez con los ojos abiertos de par en par como si hubiera pronunciado la peor de las blasfemias.

La verdad es que Aguirre sí creía en algo, pero su objeto de devoción no era un anciano milenario de barbas blancas, un resucitado o una mujer que dio a luz sin perder la virginidad. Aun así, guardaba el mismo misterio, o por lo menos eso sentía él.

En una entrevista que le concedió al periódico El Nacional el 12 de diciembre de 1964, después de ganar su segunda Vuelta a Colombia, Aguirre afirmó: «Mi corazón le pertenece a la montaña y a nadie más». Se lo había ofrecido cuando se escapó de la casa paterna por primera vez y pedaleó en soledad hasta Fresno. Le tomó un día y medio llegar hasta ahí desde Medellín.

Aguirre dijo en aquella entrevista que le tocó avanzar en medio de la niebla, con el alma en la garganta y las gotas de agua que se condensaban en los lentes de las gafas de aviador que le había regalado un piloto amigo de su madre. Tiritaba a pesar del movimiento continuo. Tenía dieciséis años y pensó que moriría ahí mismo, que los buitres devorarían su cuerpo antes de que lo encontraran al borde del camino. Ese día el enigmático ganador recién coronado le dijo al periodista de El Nacional: «La montaña me prometió que mi nombre sería susurrado al tiempo por cientos de miles de bocas si llegaba vivo». Que la gloria, la llama eterna, la condición divina del campeón, todo eso y más, mucho más, aguardaban por él una vez se bajara de la bicicleta. Esa promesa fue la que le dio fuerzas para acabar de subir la cumbre helada y llegar a Fresno, el pueblo donde se encontró con quien, más que su amigo, sería su padre: León Sierra.

Aguirre siempre supo cómo explotar el misterio y estaba completamente dispuesto a forjar su leyenda. Al final de la entrevista a El Nacional dijo con una sonrisa:

«Ya ve usted, la montaña me cumplió».

También le daría la espalda.

III.

Antes de conocer a Susana Vieco, Aguirre tenía dos novias al mismo tiempo, dice doña Rosa, que ha mandado a la empleada a prender las luces de la sala. Dos inmensas lámparas de cristal empiezan a bañarla con lentitud. También le pide una jarra con café negro y tostadas con mermelada de mora.

—Por eso no le pusimos atención cuando nos dijo que se iba a casar.

Susana Vieco era una joven que estaba a punto de terminar el colegio. Vicente se la mostró a doña Rosa en una revista de modas cuando fue a contarles del compromiso. Para ese entonces los Sierra Aragón y el campeón se habían hecho amigos inseparables. La prometida de Aguirre aparecía esplendorosa en una propaganda de guantes a doble página. Antes ya había servido como modelo en un par de avisos publicitarios. De hecho, Cervecería Unión la contrató para que le entregara un ramo de flores al vencedor de la etapa que terminó en su ciudad, Manizales, en el 64. Esa fue la tarde en que la conoció Vicente. Al parecer el olor de la victoria le dio la confianza, el derecho, la insolencia para invitarla a un helado en el salón de té La Suiza. Esa tarde Susana pidió una Copa Romanoff y Vicente una Flor de Hawaii.

Después la sedujo con cuidado, limpio, sin codicia pero con la naturalidad de quien reclama algo que le pertenece, en este caso una joven de sociedad. Mientras tanto los demás corredores se hacían masajes con menjurjes de hierbas en los muslos. Una tarde en el Parque Caldas, un par de cartas, algunas llamadas y otra visita más formal en la sala de los padres de Susana bastaron para que se sintiera seguro y le propusiera matrimonio respaldado por su popularidad. La esposa del Presidente le había dado la mano y, gracias al encanto de Aguirre, no se la había limpiado después, con disimulo, en la falda. León Sierra y Rosa Aragón fueron los padrinos de la boda. Luego de una corta luna de miel en México, Aguirre y su esposa se mudaron a una finca rodeada de montañas cerca de Medellín, donde el ciclista podía entrenar todas las mañanas. Les dijo a los Sierra Aragón, sin que ellos le preguntaran, que la había comprado con lo que le adelantaron por correr unos meses en Europa. Aguirre fue el primer pedalista del país en participar en una competencia profesional fuera de Latinoamérica.

Fue natural que las dos parejas empezaran a frecuentarse. A pesar de la diferencia de edades salían a bailar o a comer si coincidían en la misma ciudad. Cuando Aguirre y su esposa estaban en Bogotá, sus amigos los llevaban a la Pizzería Napolitana, en la esquina de la calle 59 con carrera Séptima. Doña Rosa recuerda que al regresar de esa primera temporada en Europa, Aguirre les confesó que tenía antojo de una pizza bien hecha, la mejor que se pudiera conseguir en la ciudad. «La probé en Italia y es la comida más sabrosa que he probado en la vida», les dijo cuando lo recogieron en el aeropuerto El Dorado. Lo llevaron al restaurante de Bonaldi, el dueño de la Napolitana. En esa ocasión el Ángel Exterminador pidió una pizza extragrande de salami y se pasó toda la noche hablando sobre lo que le había pasado en los dos meses que estuvo en Italia, Francia y Suiza, corriendo para el equipo de Fausto Coppi. Aguirre ganó apenas una etapa pero regresó con el alma rebosante. Contó que un locutor extranjero le sugirió correr el Tour de Francia. A León Sierra le dieron celos, su esposa lo acepta. Hubiera dado cualquier cosa por haber estado con Aguirre, habérselo dicho él, pero no pudo convencer a la emisora de que lo mandaran a cubrir las competencias europeas.

—Nos contó que comió carne de caballo y que había tenido que meterse debajo de una mesa de billar durante una pelea en un bar en París. Y que Alain Delon fue a saludar al equipo. Esa parte nunca se la creí. A veces era un poco mentiroso.

También les describió la mañana en que subía en solitario por los Alpes y se detuvo a ver caer la nieve, a pesar de ser primavera. Iba de primero en la etapa más difícil de la competencia, era su única oportunidad de ganar un famoso premio de montaña, pero se bajó de la bicicleta cuando vio las primeras motas blancas. Estuvo medio minuto con las palmas de las manos hacia arriba recibiendo las cosquillas de los copos hasta que el entrenador italiano lo insultó y de una patada lo obligó a seguir pedaleando. Rosa Aragón recuerda que Susana no dijo nada esa noche, que no se rio, no preguntó, solo se comió un pedazo de pizza y mientras Aguirre contaba la historia puso las palmas hacia arriba esperando sentir el cosquilleo de la nieve en sus manos, absorta, como si no estuviera con ellos. Fue la primera señal de lo que pasaría más adelante.

Alberto Velásquez y Rosa Aragón coinciden en una cosa: el error de Vicente Aguirre fue haberse ido a vivir a esa finca tan aislada que escogió solo por el hecho de estar cerca de la carretera que conducía al Alto de Minas, uno de los tres pasos de montaña más importantes de la Vuelta a Colombia.

El matrimonio Sierra Aragón fue tres veces a visitar a la pareja amiga y siempre les costaba trabajo llegar hasta aquel lugar tan retirado. El primer día que subieron hasta la finca, Susana Vieco les mostró, como gran cosa, un televisor que su marido le había comprado en un almacén de cadena de Medellín. Lo señaló con esa sonrisa de modelo de comerciales de telas para los que la llamaban antes de casarse con Vicente. Doña Rosa cuenta que al sonreír, a Susana se le formaba un huequito diminuto en la mejilla derecha, solo que esta vez a la risa le faltaba calidez. Era marmórea.

—Luego supimos que había cambiado el televisor por una biblia grande con letras doradas en la portada, herrajes de metal y encuadernación de lujo. La tenía puesta en un atril en el corredor principal. Nos sorprendió mucho, pues ya sabe, Vicente era un ateo convencido.

Poco después de que el matrimonio Sierra Aragón regresara a Bogotá, Susana se fue de la finca por primera vez. Vicente Aguirre llegó de entrenar y encontró un radio prendido a un volumen ensordecedor, pero su esposa no estaba. La buscó en el corredor trasero, cerca del tanque del agua, en el antiguo cuarto donde los recolectores de café jugaban cartas. Creyó con total ingenuidad que se había ido a la casa de los vecinos por algo, una taza de arroz, un puñado de fríjoles. Fue hasta la casita de la empleada que les cocinaba y le preguntó por ella. No tenía ni idea, no la había visto después del desayuno. Aguirre se duchó y esperó. Llegó la hora de almorzar y Susana no aparecía. A las tres de la tarde salió a buscarla como un poseso. Fue en la bicicleta hasta la tienda que quedaba a media hora a pie. Le dijeron que la habían visto pasar a mediodía, que se había alejado de la carretera y metido por una trocha. Dejó la bicicleta en la tienda y empezó a caminar. Recorrió la zona hasta que se escondió el sol. No habría dado con su esposa si no hubiera sido porque un campesino le dijo que habían visto a una mujer joven saltar una cerca y caminar hacia el río. Aguirre la encontró alrededor de las diez de la noche con los pies metidos en el agua. Estaba empapada y ausente. En una finca le prestaron un jeep y se la llevó de inmediato a un hospital en Medellín, desde donde llamó a los Sierra. Los médicos le dijeron que Susana estaba en estado de shock, que se iba a poner bien en unas horas, que tuviera calma. Le dieron un tranquilizante y eso fue todo.

—La segunda vez duró perdida dos días, mi marido estaba de viaje, creo que se fue a narrar una carrera en Venezuela o algo así.

Cuando Vicente la encontró a cuatro horas de camino de su casa, sentada en una banca a la salida de una escuela rural, Susana tenía las rodillas amoratadas, como si hubiera estado rezando todo ese tiempo. El vestido de flores que se había puesto en la mañana estaba muy sucio. Nadie fue capaz de sacarle palabra. Fueron a otra clínica en Medellín que Rosa Aragón les recomendó después de hablar con un psiquiatra amigo.

El doctor Ezequiel Mejía los atendió aquel día. Recuerda el incidente porque, como muchos habitantes de Medellín, él también era admirador del Ángel Exterminador y fiel oyente de Sierra. Hoy tiene setenta y seis años y está retirado del quehacer médico. Prepara un libro, «una memoria psiquiátrica de Medellín».

—La esposa de Vicente Aguirre sufría de esquizofrenia, estoy seguro. Su comportamiento coincide con los síntomas iniciales de la enfermedad.

La ficha del Hospital San Vicente de Paul, fechada el 18 de febrero de 1965, día en que fue recibida, es concluyente:

La paciente Susana Vieco de Aguirre presenta alteración de los sentidos y disfunción perceptiva. Requiere tratamiento psiquiátrico especializado. Se le recomienda una estancia corta en el pabellón de enfermos mentales del hospital para estabilizarla y un tratamiento con antipsicóticos.

Vicente se negó a internarla y se la llevó de regreso a la casa. Dejó de entrenar y se dedicó a cuidarla. A principios de marzo se fueron unas semanas al mar.

—Cuando regresaron, Susana le aseguró que ya estaba bien, que su deber era ponerse a entrenar de nuevo, tenía que ser campeón de la Vuelta por tercera vez. Quería que le diera ese regalo —dice Aragón.

Susana acompañó a Vicente durante su tercera victoria. Fue un triunfo apoteósico, de carácter bíblico. La grabación de la etapa final narrada por Sierra es emocionante. Al propio locutor se le hizo un nudo en la garganta al relatar la llegada a la meta. Fueron 16 etapas en total,

2.310 kilómetros recorridos en los que Aguirre invirtió 70 horas, 54 minutos y 13 segundos. Hoy, ciclistas, exciclistas, entrenadores, periodistas, directivos y aficionados en general están de acuerdo en que esa Vuelta ha sido la más dura de la historia por el trazado infernal que diseñaron los directores de la carrera.

—Es como si la hubieran hecho para que nadie la ganara. Corrió el rumor de que la intención era frenar a Aguirre como fuera. Los patrocinadores preferían a un ciclista menos orgulloso, más manejable —dice Velásquez. Al final de la carrera, como lo recoge el diario especializado La Hora, algunos corredores extranjeros que participaron dijeron que se trataba «de una carnicería» y que jamás volverían a correr en Colombia si los diretores insistían en esa clase de trayecto.

La fama de Aguirre estalló y sus consecuencias fueron las de una pequeña bomba de hidrógeno. Hay registros de que una decena de mujeres se desmayaron cuando cruzó la meta el último día. El país entero cayó en una embriaguez colectiva. Al mes, la Compañía Nacional de Correos mandó timbrar dos estampillas en su honor con las palabras Extra Rápido. Su cara salió en una cajetilla de cigarrillos. Era un nuevo héroe, un tricampeón. Un pintor joven, Francisco Barreneche, que más tarde se haría famoso en Europa, hizo un cuadro con Aguirre de protagonista. Está expuesto en la sala de grandes maestros de la Galería Nacional. En la pintura el ciclista aparece muy concentrado, como si le fuera a salir fuego de las narices. Pedalea sobre una montaña de campesinos muertos, algunos sin brazos, otros sin cabeza. Lleva una banda cruzada sobre el pecho con el tricolor nacional. En la cabeza una corona de espinas. Aguirre tenía un halo místico para todos.

Alrededor de Aguirre empezaron a circular toda clase de historias. Quizás esta, también reseñada por La Hora, es una de las más extravagantes: María Useche, que cocinó para el campeón en un hotel en Guamo, Tolima, guardó un hueso de pollo roído por el propio Aguirre. Empezó a llevarlo como amuleto y aseguraba que le había concedido varios favores, entre ellos el número de la lotería. La gente, como siempre tan necesitada de salvadores, quiso ver en él a un Cristo en dos ruedas, y los mitos empezaron a viajar de boca en boca. Las señoras casadas decían que Vicente les había concedido un milagro, que sus manos curaban la lepra, la gangrena, la polio, que el sudor que desprendía era como agua bendita que todo lo limpiaba, hasta la más honda de las culpas o el más horrible de los errores. Las solteronas atravesaban en bus las montañas y le pedían una foto en la que sonriera a su lado para luego ponerla sobre la mesa de noche, junto a una veladora. Los borrachos le llevaban serenatas, los políticos lo manoseaban. Los periódicos lo pusieron en primera página para no tener que informar sobre los combates en el campo.

Dos semanas después del apoteósico triunfo, Susana Vieco se fue por tercera vez. Duró perdida una semana. La historia se hizo pública. La encontraron a doscientos cincuenta kilómetros de la casa. Iba en una camioneta con un hombre, un pastor cristiano que tenía un sistema de perifoneo sobre el techo del carro. El tipo recorría las plazas de los pueblos a muy baja velocidad, predicaba y repartía el Nuevo Testamento en una versión de bolsillo. Según un testigo entrevistado por El Nacional, la mujer se le acercó al pastor en una esquina y le preguntó que si podía acompañarlo en su misión. Según el psiquiatra Mejía: «Un estado elevado en que el paciente se siente como tocado por una entidad divina es propio del inicio de la esquizofrenia».

Al encontrarlos, Vicente Aguirre casi mata a golpes al pastor. En el piso lo pateó en las costillas frente a todos sus fieles y le tiró encima una bolsa con restos de pescado. Al ciclista lo tuvieron una noche en la cárcel para que se le pasara la furia. Luego se llevó a Susana a la finca en lugar de internarla en el Hospital Universitario, a pesar de que muchos, entre ellos Sierra, le rogaron que lo hiciera. La mujer necesitaba ayuda médica pero lo único que hizo Aguirre fue prohibirle salir de la habitación si él no estaba. Le puso candado a la puerta. La encerró como un animal.

—Le dijimos que estaba loco, que no podía hacer semejante cosa. Dejó de hablarnos un mes —recuerda doña Rosa con el último bocado de una tostada en su mano. Al final de esas cuatro semanas Susana desapareció para siempre. Se salió por la ventana del baño. La policía la buscó por todos lados, en cada esquina, debajo de cada piedra y matorral de Antioquia y Caldas.

Vicente Aguirre duró un año entero tras el rastro de su esposa. Corrió su cuarta Vuelta a Colombia solo para buscarla. La noticia de la desaparición se volvió nacional. En cada etapa Aguirre repartía volantes con una foto de su mujer. Tenía un montón en el bolsillo trasero de su camiseta y los iba botando por la carretera. Ese año quedó en la clasificación final en el puesto 35 y, por respeto, León Sierra y Rosa Aragón no lo mencionaron en ninguna parte de la revista Cronómetro. Fue la última Vuelta que corrió. Sierra le ayudó a vender la finca. Con la plata se compró un carro. Atravesó el país dos veces con los mismos carteles. Su fama como ciclista le abría las puertas de todas las emisoras de los pueblos. Después de responder con monosílabos las preguntas sobre su carrera, aprovechaba para pedir ayuda. Le hablaba a Susana por la radio y sus palabras se perdían en las montañas. Por ese mismo tiempo se empezaron a conocer los crímenes que más tarde le darían fama a Ismael Roncancio, La Bestia de los Mangones. En la zona donde el asesino en serie confesó haber enterrado a algunas de sus víctimas se encontró el saco morado que llevaba Susana Vieco el día en que se fue de la finca y una biblia de bolsillo que había marcado con su nombre de soltera. Los periodistas se cebaron. Para ellos no había duda de que Roncancio había matado a Vieco. La exmodelo y esposa de una leyenda del ciclismo estaba dentro de las mujeres asesinadas por La Bestia de los Mangones. Así lo anunciaron a pesar de que el hombre nunca reconoció ese crimen, como sí lo hizo con otras dieciséis víctimas. Rosa Aragón tiene dudas sobre la responsabilidad del asesino en la desaparición de Susana Vieco. En la declaración que reposa en los juzgados departamentales con fecha del 24 de septiembre de 1969, al ser interrogado sobre Vieco, Roncancio confesó y afirmó en un «extraño momento de claridad», como anota el oficial que tomó la declaración: «Sé quién es el campeón y conozco a su esposa. Todo el mundo los conoce. No le hice nada a esa señora, cómo se le ocurre, si soy un admirador de Aguirre».

IV.

La última vez que Rosa Aragón se encontró con su amigo, el Ángel Exterminador, fue hace ya varios años. El 22 de noviembre de 1986 para ser exactos.

Un día antes se enteró por la prensa de que lo habían metido a la cárcel. Estaba en la biblioteca de su casa, en el segundo piso. Después de leer en las páginas judiciales que había sido apresado, doña Rosa bajó por unas tijeras que guarda en un cajón de un armario. Esa mañana recortó la noticia y la metió en una carpeta marrón que lleva el nombre del ciclista. Una carpeta que su marido marcó con su puño y letra y en la que guarda con celo materno un centenar de artículos que se han escrito sobre aquel hombre desde que se coronó campeón por primera vez. Hasta ese momento, el último que tenía había sido publicado en 1983, cuando se cumplió el aniversario número veinte de su primera victoria. La nueva noticia que añadió decía: «El tres veces campeón de la Vuelta a Colombia, Vicente Aguirre, fue detenido en el municipio de San Pablo de Borbur, Boyacá. Se le acusa de haber robado a José Antonio Cardona, un reconocido comerciante de esmeraldas de la región».

—Vicente es capaz de muchas cosas pero no era tan pendejo como para robar a un hombre peligroso. Por esa razón fui al siguiente día hasta donde lo tenían encerrado, pagué la multa y lo saqué de la cárcel.

No le preguntó si había robado o no al esmeraldero, no le importaba. Más tarde se enteró de que ganó el juicio pero se tuvo que ir de la región para que no lo mataran. Esa tarde que lo sacó de la cárcel se sentaron en una panadería en la esquina de la plaza principal.

—Tenía mucha hambre, el pobre. Pidió un montón de cosas, un pedazo de torta negra, un buñuelo, una lengua de azúcar, un café con leche y una Coca-Cola. Todo al tiempo. Me dio pesar verlo mientras comía encorvado como un simio. Así de espantosa era su hambre.

Doña Rosa recuerda haber pensado que Aguirre se veía más viejo que ella.

—Hasta me pareció que había perdido dos dientes traseros pero no estoy segura. Eso sí, todavía tenía la cadena y el reloj de oro Rado que se compró en el aeropuerto de San José de Costa Rica. Pagó una millonada por él.

Aguirre aún lo llevaba en la muñeca izquierda puesto al revés, con la pantalla hacia adentro, como una jovencita asustada. Lo usaba así para que los ladrones no le vieran los cuatro diamantes enormes que marcaban las 3, las 6, las 9 y las 12 y les entraran las ganas de robárselo.

La tarde en que Rosa Aragón lo sacó de la cárcel Aguirre llevaba puestos unos mocasines viejos, horribles, con el cuero arrugado en el empeine, recuerda. Le dijo que no era lo que se imaginaba, que estaba bien, que era un hombre de negocios, que ganaba buena plata con las esmeraldas, tanto así que la gente le tenía envidia porque distinguía con rapidez los cortes y tasaba el valor sin pensarlo mucho. Sabía las diferencias de precio entre la piedra cuadrada, la redonda y la ovalada, entre la que tenía forma de lágrima y la que tenía forma de corazón, entre la marquis y la briolette, que parece una gota de agua. «Por eso me metieron en aquel enredo pero ya verá, todo se va a aclarar. Estos zapatos los uso para manejar, son más suaves».

Doña Rosa sabía la verdad. Su esposo le contó que Vicente solo usaba mocasines después de una noche en que muy borracho intentó ahorcarse con los cordones de unas botas. En 1967, Aguirre, arruinado, era puro pellejo. Vivía en un cuartucho alquilado en una casa de familia, cerca de La Sevillana, una fábrica de aceites en el sur de Bogotá. Con los cordones alrededor del cuello y atados a un tubo, la voz lenta a causa del aguardiente y parado sobre un balde, Aguirre llamó a la casa de León Sierra y Rosa Aragón. Fue un año después de que su esposa desapareciera.

—No sé qué le dijo mi marido, pero lo calmó, fue hasta el cuartucho, pasó la noche cuidándolo y a la mañana siguiente se fueron como si nada a desayunar al centro.

Luego de lo que pasó con su mujer, el temperamento de Vicente Aguirre se alteró por completo. Se volvió discontinuo, daba saltos abruptos, pasaba de la euforia a la depresión más tenebrosa y muy pocas veces se estacionaba en el medio. Se dice que por esa época el ciclista se aficionó a las anfetaminas en busca de la vitalidad perdida después de la desaparición de Susana. La leyenda negra que corre sobre Aguirre afirma que también fue guaquero en la zona de La Jagua (Huila) y recolector de café en el Quindío. Ninguna de estas historias se ha podido comprobar. En todo caso, el equilibrio ya no era parte de su vida, cualquiera que se acercaba a él lo hacía bajo el riesgo de que lo arrastrara por el camino de la inestabilidad. Velásquez da fe de ello. Fue uno de los pocos amigos que le quedaron después de la tragedia. Aparte de los Sierra no veía a nadie más. Vicente no se metía con ningún ciclista, no se sentía cómodo entre los deportistas.

—¿Sabe por qué nos hicimos amigos? Porque le gustaba como pedaleaba yo. Me decía que tenía estilo.

El apodo de Velásquez en el mundo ciclístico es El Príncipe. También se lo inventó León Sierra.

Meses después del intento de suicidio Aguirre visitó a Jacques Villard, un entrenador francés que llegó a Colombia en 1953. Aguirre salió campeón con Fumigaciones As en 1964, mientras Villard entrenaba a Michel d’Orleans, un equipo patrocinado por una fábrica de productos de belleza al que se pasó en 1965 por insistencia del entrenador extranjero. El cambio le significaría el desprecio de su familia por unos años. Su padre solo le volvió a hablar mucho después, cuando regresó a la casa con una maleta, doscientos pesos en el bolsillo y sin esposa.

La cita era en el Chez Margot, el restaurante que Villard montó con su esposa en Chapinero, un lugar con apenas diez mesas donde se reunían políticos a cuadrar sus trampas acompañados de vinos que el corredor metía de contrabando cuando en Bogotá apenas si se conseguía un Casillero del Diablo. Los tomaban con un beef bourguignon preparado en persona por la esposa del francés, una mujer nacida en Marsella que odiaba vivir en Colombia.

Al finalizar la conversación, Aguirre y Villard se convirtieron en socios. No fue difícil. Ambos se paraban en el mundo de una forma muy parecida. Los dos eran vivaces, algo torpes, gastadores, ruidosos, pero nunca al punto del escándalo. La diferencia es que Villard siempre tuvo un lado muy oscuro. Rosa Aragón asegura que fue él quien le dio a Vicente un lote de esmeraldas para que las vendiera cuando se fue a Europa. Se las llevó camufladas en el marco de la bicicleta. De otra forma no habría podido comprar la finca cerca de Medellín. El adelanto que le dieron no daba para tanto, los Sierra lo sabían.

El asunto que le propuso el francés en su restaurante era muy simple: quería que se fuera a vivir a un campamento a cuatro horas de Barrancabermeja. Él y François Lapierre, el hijo del dueño de Michel d’Orleans, desde hacía seis meses estaban sacando de la selva una exótica madera llamada balsa. Para entusiasmarlo, Villard le aseguró que ya le habían vendido un cargamento a una compañía rusa y estaban esperando otro. Los franceses viajaban cada dos o tres semanas a supervisar la extracción, pero necesitaban un hombre de confianza de tiempo completo. Al principio le pagarían un buen sueldo más gastos para vivienda y alimentación. Si las cosas funcionaban le darían un porcentaje.

—Le ofreció el 15%. Lo sé porque Vicente vino esa misma tarde y le pidió consejo a León. A mi marido no le caía bien el francés y le sugirió que no se metiera con él, pero fueron palabras en vano.

A la semana siguiente Aguirre regresó a Medellín, dejó su carro en un parqueadero —era lo único que conservaba de la pequeña fortuna que hizo como ciclista— y al otro día estaba en las selvas del Magdalena, con la camisa pegada a la espalda por el calor y esa mirada perdida a la que sus amigos nunca se acostumbraron.

La tarde en que Rosa Aragón lo sacó de la cárcel, Aguirre le contó detalles de esos años de calor infernal. En Barrancabermeja lo estaba esperando uno de los aserradores. Lo llevó en un jeep hasta el campamento. Se lo había imaginado mucho peor, menos organizado, le confesó. Durante los primeros meses la operación funcionó sin tropiezo alguno gracias al ciclista. Se dio al trabajo como un desahuciado se entrega a un curandero que le promete el fin de sus males. Él y una cuadrilla de cinco hombres cortaban y arreglaban la madera, la inmunizaban, la subían a un camión que la transportaba hasta Barrancabermeja y desde ahí la carga se iba en barco por el río Magdalena con destino a Barranquilla. Era la primera vez en su vida que Aguirre podía dormir en una hamaca de corrido toda la noche. Villard y su socio iban una vez al mes a visitarlo, le pagaban con un fajo de billetes recién impresos y los tres salían a festejar a los burdeles de Barranca. Duraban cuatro días tomando whisky hasta que los franceses regresaban a Bogotá. Aguirre se curaba el guayabo trabajando. Solo paraba cuando los mosquitos empezaban a salir con la caída del sol. Después comenzó a ir por su cuenta al pueblo todos los fines de semana con la excusa de comprar un repuesto o aceite para las máquinas. Allá conoció a Marjorie Costa, una prostituta hija de prostituta. Su madre era portuguesa y había llegado al puerto fluvial en los años veinte, arrastrada por la bonanza petrolera y los ferrocarriles. Empezó a trabajar como mujer de la vida en los bajos de la cantina Las Brisas, en las calles de San Luis y La Campana. Rita Costa, así se llamaba, tenía amigas de Rumania, Suiza, Francia, Inglaterra, Brasil y Martinica. A principios de los años treinta casi todas fueron expulsadas por el Gobierno siguiendo el consejo de higienistas y médicos. No las deportaron solo por ser prostitutas y atentar contra la moral, también por extranjeras y posibles portadoras de enfermedades.

Rita supo quedarse. Todavía estaba viva cuando Aguirre fue a parar a Barrancabermeja. Tenía setenta y pico de años y se maquillaba como si tuviera diecinueve. Había atendido a todos los gerentes de la empresa de petróleos que habían pasado por ahí y después su hija hizo lo propio. Marjorie Costa aún vive en la casa que construyó su madre y apenas si se acuerda de Aguirre. Dice que era muy callado. Cuando se entera de que fue un ciclista famoso se sorprende. No se lo puede creer. Al parecer su memoria florece por un instante.

—Me convenció de que me fuera a vivir con él a un campamento en el monte. Estuvimos juntos hasta que la plata se le acabó. Entonces yo me fui, ni boba que fuera, no me iba a quedar allá aguantando hambre con él.

Villard y Lapierre no lo visitaban hacía meses, no contestaban sus llamadas y dejaron de darle un porcentaje por la extracción de madera, que había llegado al mínimo. No habían invertido a tiempo para la reforestación, tal y como Aguirre les dijo que debían hacer. Costa se acuerda de que los inspectores del Instituto Nacional de Recursos Naturales llegaron a reclamarle la licencia de extracción. Les dio los últimos billetes que le quedaban y les dijo que regresaran en una semana mientras le mandaban los papeles de Bogotá. Una vez más se trató de comunicar con Villard al Chez Margot pero no le contestaron. Entonces llamó a su amigo Alberto Velásquez. No se atrevió a marcarle a León Sierra. Por el ciclista se enteró de que los dos franceses se habían ido de Colombia hacía varias semanas. Dejaron deudas por todos lados. Esa misma noche Aguirre cargó con la poca madera que había en el campamento. La subió al camión de la compañía con la ayuda de los trabajadores y les dijo que la iba a vender para pagarles el sueldo. Paró en Barrancabermeja y le dijo a Marjorie Costa que se fuera con él. La mujer se negó.

De noche, sin tener a nadie con quién hablar, fue hasta Santa Marta, donde vendió el camión en un desguazadero y malvivió durante un año con la plata que le dieron. Por la madera, que se le mojó en el trayecto, obtuvo la mitad de lo que esperaba. Cuando se le acabó el dinero subió hasta Maicao. Con una plata que le prestó su padre empezó a traer contrabando hacia el interior: televisores, cigarrillos, licor, dulces, telas, zapatos que los esposos de sus hermanas le ayudaban a vender en Medellín. Vivía por temporadas en el desierto. Con el único que hablaba era con León Sierra. En una de esas temporadas ocurrió el accidente donde murió su amigo. Aguirre vino directamente de La Guajira a enterrarlo. El calor húmedo de la selva ya le había revuelto los sesos, y luego el calor seco del desierto se los había chupado. Después del velorio empezó a vagar por todo el país. Iba y venía. Estuvo en Cartago, vivió en un pueblo de pescadores en la falda de la Sierra Nevada, en otro a las orillas del río Cauca, en las sabanas de Córdoba, cerca del mar, pero siempre volvía al desierto.

—Es como si nunca se hubiera podido bajar de esa bicicleta. Incluso estuvo unos meses viviendo con una mujer en Tulcán, en Ecuador, cerca de la frontera. Lo supe porque todos los años me enviaba sin falta una tarjeta de Navidad. Siempre la firmaba con el verso de la canción con la que me saludaba cada vez que nos visitaba: «Rosa, Rosa, tan maravillosa, como blanca diosa».

Solo hasta 1984 cambió el desierto por las minas y se estableció en Coscuez por unos años. Intentó vivir de las esmeraldas. Fue cuando Aguirre empezó a ser comisionista, a tener sobrecitos blancos con decenas de piedras verdes en el bolsillo interior de una chaqueta de cuero, a voltear en cada esquina por temor. Sus clientes eran los grandes compradores, japoneses la mayoría. Ellos se quedaban con cualquier cosa que tuviera en el bolsillo, mientras que los italianos preferían el «cristal con vida» y los judíos las piedras de gran tamaño.

Hay una noticia sobre Aguirre que Rosa Aragón no tiene archivada en su carpeta. En realidad no es un artículo, es una foto que salió en las páginas sociales del diario regional La Defensa el 5 de octubre de 1983, meses antes de que se fuera a Coscuez. El ciclista aparece al lado de varios hombres. Almuerzan al aire libre. Todos ríen. El pie de foto dice: «El doctor Carlos Lehder departe con dos amigos en la Posada Alemana durante el lanzamiento de su nuevo partido político, el Movimiento Latino Nacional». Vicente Aguirre sale de perfil, con un vaso en la mano al lado del hombre que sería extraditado a Estados Unidos por tráfico de estupefacientes.

V.

—Sabe, lo he pensado mucho y el dibujo que más me gusta de todos los que le hizo mi marido para Cronómetro es el que lo muestra a veinte kilómetros del Alto de Minas, cerca de Versalles.

Para ese momento, Aguirre ya había coronado el primer paso de montaña importante de la Vuelta de 1964. Los corredores que venían detrás de él alcanzaron la cima veinte minutos después.

—Cuando le pregunté a León por ese dibujo recuerdo que se puso pálido al recordar cómo Vicente descendió completamente solo y a toda velocidad, con la cachucha puesta al revés para que el viento no se la volara. Mi marido no iba en la camioneta. Cuando lo vio escaparse del pelotón tuvo que montarse en una moto para poder alcanzarlo.

Para nadie era un secreto que media decena de corredores habían muerto y otros tantos habían quedado lisiados al no medir bien el descenso de aquella montaña. Rosa Aragón incluso redactó un par de obituarios para la revista.

En el dibujo que menciona, Aguirre aparece con el cierre de la camiseta muy abajo, a media cuarta del ombligo.

Velásquez recuerda que le gustaba correr así, con el viento colándose por su ropa, enfriando el sudor que liberaban sus poros. Detrás del corredor, Sierra dibujó una densa nube de polvo. Por ese tiempo la carretera estaba sin pavimentar del todo. Los ciclistas se volvieron expertos en evitar los pinchazos, los huecos, las pequeñas ramas astilladas. Al parecer Vicente Aguirre era de los pocos privilegiados que reconocía de inmediato el tipo de suelo y las piedras que dañaban las llantas, y eso le daba cierta ventaja.

—Siempre les temió a unas blancas, filudas, parecidas al cuarzo, pequeñitas pero mortales. Una vez le preguntó a un comisario si lo dejaba pedalear descalzo, yo estaba a su lado. El hombre se negó rotundamente, le dijo que se podía hacer daño. Vicente era un loco, ¿sabe qué le respondió? Le dijo que a veces entrenaba así, sin zapatillas y de tanto hacerlo ya tenía las plantas llenas de callos, gruesas como las suelas de unas botas y se las enseñó para demostrárselo —afirma Velásquez.

Quizás por eso Sierra lo dibujó a propósito con los pies al aire, sin protección. Al ver la ilustración, los suscriptores de Cronómetro creyeron que había perdido las zapatillas subiendo al Alto de Minas y aun así había coronado la etapa. Lo aclamaron. Escribieron cartas diciendo que más que un hombre, era un santo de la bicicleta. Alguien, doña Rosa no se acuerda quién, llegó a afirmar que Vicente Aguirre era como un jinete fantasma que cabalgaba en la oscuridad.

A pesar de haber hablado toda la tarde sobre el que fuera su amigo, Vicente Aguirre, doña Rosa tiene ánimos para contar una última cosa.

—Mire, para que se haga una idea: fue tanta la pena que sintió después de que su esposa desapareciera, que Vicente siempre tenía un machucón en la uña del pulgar izquierdo. Cada vez que lo veía se me erizaba la piel de la impresión. Era una mancha oscura.

La mujer recuerda bien que cuando el último pedazo morado estaba a punto de llegar al borde de la uña, listo para ser cortado y desaparecer para siempre, Aguirre se asomaba por su casa con una nueva mancha del color del líquido espeso que sale de una garrapata después de aplastarla o como la sangre que baja de las cabezas y los costados de los Cristos que se exhiben en las iglesias coloniales del centro de Bogotá. Una noche su marido le explicó el supuesto origen del misterio. Tenía una teoría. Creía que Vicente se machucaba a propósito, creía que esa era la manera que había encontrado para transformar el dolor en algo palpable, reconocible, algo presente. Un dolor verdadero que ocupara el lugar de esa sensación que habita el pecho o el estómago del que sufre, como si se tratara de un grito ahogado, de un grito silenciado.

«El dolor consuela, Rosa querida», le oyó decir alguna vez al ciclista sin que él mismo se lo creyera.

—Para mí solo eran los síntomas de un alma perturbada. El dolor no consuela. A mí el dolor me ha arruinado, me ha deformado por completo —dice como si se tratara de una observación frívola y no de una confesión dolorosa.

Rosa Aragón quedó viuda cuando tenía treinta y siete años y no se volvió a casar. Sierra transmitía la Vuelta a Colombia cuando su camioneta se desbarrancó cerca del Alto del Trigo. Él fue la única víctima. En el accidente perdió la mano derecha. Los policías la encontraron la mañana del siguiente día, como a veinte metros de distancia de donde quedó el carro, al lado de un mango cargado. Se la mostraron a su esposa como si se tratara de una fruta recién caída. Las hormigas ya habían empezado a comérsela.

—Ya le he contado mucho. Ahora me puedo fumar un cigarrillo.

Rosa, con sus manos perfectas y sus maneras cuidadas, saca un Kool. Lo enciende, le da un par de caladas hondas, lo apaga con cuidado, luego corta la punta sobre un cenicero con las tijeritas chinas que le ha pasado su empleada y lo vuelve a guardar en la cajetilla. Balancea su tacón derecho de placer.

—Con esto tengo —dice y sonríe a medias mientras el humo la envuelve.

VI.

En 1977 Vicente Aguirre le compró a un sirio un almacén en Maicao. Quizás lo hizo para tener que volver siempre al desierto, para tener algo parecido a un hogar. El local alguna vez albergó una de las boutiques más famosas del pueblo, pero hoy, los maniquíes andan rodando por ahí sin cabeza, y los rollos de tela se destiñen en la penumbra. En el caos de la vitrina principal se acumulan cadenas y pulseras de plata que se oxidan junto a un montón de chucherías que Aguirre fue adquiriendo con el tiempo para ampliar la clientela. Cafeteras con letras árabes, juegos de cubiertos incompletos, porcelanas con figuras de payasos, pavos reales, bailarinas de largas piernas, campesinas húngaras que ya nadie va a comprar.

En el almacén de Aguirre un empleado afirma que su jefe está en el Cabo de la Vela, un pequeño caserío de pescadores que ha atraído desde la época de la Colonia a buscadores de perlas, contrabandistas, misioneros, empresarios locos, fugitivos y parias de todas las clases. En ese lugar, que queda justo al lado de la Casa Banfi, Aguirre tiene un rancho en el que pasa largas temporadas, sobre todo en los meses de más calor.

Tres horas de camino separan a Maicao del Cabo. Solo las camionetas de los guajiros conocen las huellas de la carretera de arena que termina en el mar.

La arena, la sal y el tiempo han hecho su trabajo. Hoy la Casa Banfi, una edificación en cemento, de claro estilo republicano, que fue levantada en medio de la soledad del desierto, se encuentra en ruinas.

A lo lejos se observa el cerro conocido como Pan de Azúcar, a trescientos noventa metros sobre el nivel del mar. Desde allí se pueden ver los caminos de polvo que dejan las caravanas de camiones cargados de contrabando, provenientes de Venezuela y las islas del Caribe, y un viejo faro. El cerro está coronado por una imagen de la Virgen de Fátima donada por los misioneros capuchinos del orfanato de Nazareth, fundado en 1913 en la Alta Guajira. A John Orsini, dueño de una ranchería donde alquila hamacas y vende pescado frito, le gusta contar otra historia. Su abuelo le dijo que a mediados de los años setenta un hombre subió la imagen a sus espaldas a plena luz del día para expiar sus penas. Según el abuelo de Orsini el hombre había perdido a su mujer cuando aún era joven.

Vicente Aguirre, el único que podría confirmar o negar esta versión, no se encuentra en el Cabo de la Vela. Dicen que salió madrugado para Uribia, donde a veces se le ve tomando whisky en silencio con dos indios y un hombre gordo.

La ciudad

Esperó tres horas en una silla color mandarina hasta que se dio cuenta de que el hombre no iba a aparecer. Durante todo ese tiempo vio pasar a mucha gente pero en su memoria quedó flotando un viejo minúsculo, quizás era un visitador médico por su maletín de cuero de grandes chapas doradas. También un equipo de mujeres deportistas en sudadera. Las llegó a contar, eran catorce. La más pequeña, casi una niña, llevaba una flor roja de plástico en el pelo. Le pareció que el accesorio era muy grande para su cabeza. Se paró de la silla y decidió buscar un teléfono público para llamarlo cuando el último de los restaurantes de carne a la brasa comenzó a cerrar. Con la llegada de la noche, la terminal de buses empezó a desocuparse poco a poco. Los olores a comida frita, a sudor y a perfume barato se desvanecieron. Encontró el teléfono al final del corredor, donde casi no había luz. Sacó una hoja doblada en cuatro del bolsillo trasero de su morral con el número. La había arrancado de la libreta que siempre estaba en la salita del recibidor de la casa. Apenas le faltaban unas pocas hojas. Tenía un dibujo del almirante Colón en la portada. Marcó el número y cerró el puño sobre el papel como si se tratara de las mismísimas llaves del reino de los cielos. En realidad, de extraviarlo nada pasaría. Por precaución lo había copiado en un cuaderno que llevaba en su morral y en la esquina de un calendario que había metido en una bolsa de plástico con su ropa interior y un par de casetes.

El hombre se excusó, dijo que estaba enfermo. Le pidió que tomara un taxi hasta su casa, le dio las indicaciones antes de colgar. Su actitud la molestó pero no alcanzó a preocuparla. No creía que fuera a poner en riesgo el viaje. En todo caso él perdería mucho más si se cancelaba.

Caminó hasta una de las salidas de la terminal y paró un taxi negro con el techo amarillo. Se acomodó en el asiento trasero y trató de engrosar la voz con un carraspeo inútil antes de anunciar su destino. El conductor miró por el espejo retrovisor. Sintió que se burlaba de su acento desde el fondo de sus ojos estrábicos, malignos, de animal castrado. Abrió la ventanilla del carro y el aire de la ciudad colmó sus pulmones. Era templado, menos seco y menos cargado que el del sitio donde había vivido toda su vida. Este sería su primer viaje. Si estaba con suerte llegarían al mar. Trataría de convencerlo. Sabía que tenía que encontrar algo, preguntar por alguien en un sitio. No quiso explicarle a fondo cuando lo llamó desde su casa y se ofreció a pagar los gastos, a financiar su búsqueda con sus ahorros. Había oído la conversación entre él y su madre. Los había espiado, sabía que estaba sin dinero pero necesitaba ir hasta un lugar, un pueblo, era todo lo que conocía. Se negó cuando se lo propuso, pero a los pocos días el hombre llamó de nuevo y aceptó. Acordaron verse en secreto, era una de las condiciones impuestas. Nadie podía saber que iba a acompañarlo, mucho menos su madre.

Pensó en todo eso mientras el taxi bordeaba la canalización de un río color café con leche y llegó hasta lo que debía ser el centro de la ciudad. Lo dedujo por la cantidad de vagabundos que a esa hora de la noche de un domingo caminaban por las calles. Hordas que pateaban ratas y husmeaban las torres de basura de las esquinas. En los semáforos algunos voltearon a ver el taxi con sus ojos amarillentos. No les temía. Salieron del centro y el carro empezó a trepar por una montaña repleta de luces. A medida que subían empezó a sudar, la frente se le llenó de góticas tibias. Creyó que el carro iba a seguir trepando por la montaña hasta que se los tragara del todo, pero el conductor volteó a la derecha en una estación de gasolina y una cuadra adelante se detuvo frente a una casa vieja de un solo piso. Tenía tejas de barro, muros pintados de azul y dos ventanas frontales con rejas de metal que formaban la imagen de un caballo parado sobre sus patas traseras. Bajó sin pensar en decirle al conductor que esperara en caso de que nadie abriera. Existía esa posibilidad. No se veía ninguna luz encendida, ni siquiera los destellos de un televisor. Timbró corto y contó hasta quince. Cuando acabó el conteo la casa seguía completamente a oscuras. Timbró de nuevo. Se oyeron movimientos, algo se cayó y una voz maldijo con un odio, una furia que reconoció. Era la misma ira fría, como de letra impresa, metálica, con la que había vivido toda su infancia. El hombre no se molestó en encender ni una bombilla. Lo sintió caminando entre las tinieblas hasta llegar a la puerta de metal. Forcejeó con la cerradura y abrió. Una nube de aguardiente y colillas olvidadas salió de la casa. Una cara devastada apareció. El rostro asimétrico que tenía al frente daba la impresión de ser un papel a medio arrugar. Estaba lejos de pertenecer a un señor de espalda recta y maneras calladas. Así era como lo recordaba. Por primera vez le pareció feo, incluso viejo a pesar de tener treinta años. Quizás era por la luz que chorreaba desde el poste cercano. En todo caso se notaba que no se había afeitado. Unas ojeras que no le conocía le daban un aire maldito. Su camisa despedía un olor a colchón sin sábanas, húmedo de pesadillas alcohólicas.

Le ordenó entrar rápido y le pidió que lo esperara.

Lo oyó arrastrar los pies descalzos por un corredor y meterse a un cuarto a la izquierda de donde salía el sonido de un radio con rancheras a un volumen muy bajo. Imaginó que mientras daba pasos lentos aplastaba bichos con sus suelas correosas o rozaba sin el menor asco un charco de orín aún tibio, dejado por un perro pequeño. Le disgustó esperar en la oscuridad, así que fue hasta el patio interior, iluminado por una luna redonda, vampírica. Se quedó mirando un árbol de pocas hojas y unos chamizos secos. Un par de medias y un pantalón duro como un cartón colgaban de un alambre. Adentro lo oyó escupir y lavarse la cara. Lo sintió buscar algo en una nevera que cada tanto se sobresaltaba como uno de esos niños que patea en sueños. El olor a trago anticipó su llegada. Entró al patio con una cerveza, algo molesto por su intrusión. Limpió el pico de la botella con el borde de la pantaloneta que usaba para dormir y se sentó al frente en un pupitre de colegio. Vio por primera vez su cuerpo flaco y duro, parecido a uno de los arbustos secos que lo rodeaban, el pelo revuelto. Su pecho se infló y desinfló en un corto espasmo después de beber un trago desmedido de la botella. Cuando acabó el sorbo dejó la cerveza en el suelo y habló con una voz diferente, más cercana a la que recordaba.

—Me comí un mango recalentado y me hizo daño, por eso no pude ir a recogerla, Beatriz.

—No entiendo por qué nadie me dice Betty. ¿Sabe qué, Aguirre?, yo también quiero una cerveza —le respondió con firmeza. Siempre lo había llamado por su apellido, como su padre lo hacía. Después sacó una cajetilla de su morral. Prendió un Parliament con el encendedor que había comprado en el paradero donde el bus se detuvo para almorzar. Lo hizo después de que un hombre de ojos azul ártico y cara vagamente femenina se ofreciera a encenderle el cigarrillo.

Se alegró de nuevo de no tener que esconderse en la buhardilla de su casa para fumar.

Betty aún dormía cuando Vicente Aguirre se metió a la ducha. Había imaginado que el ruido la despertaría pero no fue así. Pensó en dejarle una nota pero el solo hecho de tener que buscar un papel y algo con qué escribir le causó desagrado. Salió de la casa cuando todavía hacía un poco de fresco. El frío le templó los brazos y el cuello. Aguirre le echó llave a la puerta, no quería que Betty saliera a la calle. Al hacerlo, al darle doble vuelta a la cerradura desde afuera, un viejo recuerdo lo acuchilló. Le hizo doblar las rodillas pero se sobrepuso rápido. Si se hubiera detenido en él, incluso se le habría cerrado la garganta. Prefería dejarla encerrada, no era un barrio seguro, fue la excusa que se dio. Caminó más tranquilo hasta el parqueadero y repasó mentalmente las tareas del día. Tenía que mandar revisar el carro y pasar por la casa de sus padres. La última vez que había ido se encontró con el paquete, de eso hacía ya un mes. Pensó en el contenido y le dieron náuseas. El mareo que envolvía su pasado volvió redoblado. Estuvo a punto de vomitar el tinto endulzado con panela que le había comprado a un vendedor ambulante en la esquina de su cuadra. En el parqueadero dio algunas instrucciones al dueño, que también era mecánico. Le pidió que revisara el aceite, las pastillas de los frenos, el agua del radiador. Después cogió un bus hasta el centro. Todavía era temprano. Algunos habitantes del mercado de Tejelo merodeaban como fantasmas por una plaza llena de palmeras, al lado del Hotel Nutibara. Cuando corrió su tercera Vuelta a Colombia se negó a quedarse en la casa de sus padres. Hizo que los organizadores lo alojaran en la suite presidencial del Nutibara junto a su esposa. Se acordó del baño de mármol gris de la suite, y por estar pensando en eso, Aguirre casi se lleva por delante a una negra de piernas secas y ojos brotados que estaba asomada a una montaña de basura. La negra empezó a rebuscar entre las hojas de plátano en las que se envuelven los tamales. Los tenderetes de jugos del mercado ya empezaban a abrir. De El Camagüey, El Marsella y otro par de heladerías salía una música derrotada. Algunas fuentes de soda habían terminado por convertirse en estaderos donde algunas muchachitas en falda corta servían aguardiente y les hacían conversación a los borrachos sin importarles los pelos que salían de sus narices. La Polonesa, cerca de la catedral, era su heladería preferida, aunque no atendieran mujeres.

Esperó en un paradero frente a un hotel con un aviso en letras góticas que decía D’Greiff. Desde allí vio que en uno de los tenderetes había un frasco de vidrio con pequeños cangrejos negros de río que metían vivos en una licuadora para hacer batidos. Él nunca tomó suplementos vitamínicos ni menjurjes de ninguna clase. No los necesitaba, su cuerpo se reponía por sí solo. Le bastaba dormir. Más allá de los toldos un corrillo de vagabundos mezclaba alcohol antiséptico con Coca-Cola y un hombre se disponía a vender cabezas de cerdo. A veces, para promocionarlas, se las ponía cerca de la cara como si fueran máscaras. Aguirre luchó lo mejor que pudo para no dejarse arrastrar por la podredumbre en esa mañana fría, de sol lechoso, mientras esperaba un bus. No lo consiguió del todo.

El bus lo dejó al lado de una fábrica de ollas. Desde ahí caminó hasta la casa de sus padres. Eran unas cinco cuadras. Saludó a su madre con un gruñido y fue directamente al cuarto donde guardaban el pesebre, un par de bicicletas que su padre no le dejó vender, tarros de pintura que sobraron de la última remodelación y máquinas viejas para fumigar. Buscó en un costal lleno de periódicos y por fin sacó el paquete. El mismo día en que lo abrió y vio su contenido fue hasta el patio trasero de la casa, le echó gasolina y le prendió fuego. El sobre era lo único que conservaba. Copió la dirección del remitente en una libretica de mano que tenía en el bolsillo de la camisa. Luego lo rompió y lo echó junto a los papeles. Le dieron ganas de quemar todo. Odiaba los periódicos. Habían sido testigos de su gloria rotunda y luego de su caída, de su pobreza, de las tinieblas en las que había vivido los últimos años.

Betty se sintió aturdida y con la cabeza rebosante de imágenes. Detestaba la sensación de haber tenido variados sueños y sobre todo no le gustaba recordarlos. Se quedó un rato sentada en la cama. Después, tras correr la cortina que servía de puerta, salió de la habitación. Dio una vuelta rápida por la casa, que le pareció más pequeña de lo que le había parecido la noche anterior. Estaba sola. Encerrada. Aguirre no le había dejado una nota o llaves. Fue hasta la nevera a ver si encontraba algo de comer. Un tomate mordido y dos huevos, eso era todo lo que había. Cocinó los huevos pero no encontró la sal. El hambre la obligó a comerlos. Después fue hasta el patio y se sentó en el pupitre a esperar. Pasó un rato viendo unas hormigas rojas, grandes, de las que llamaban arrieras, destrozar a un grillo. En el jardín de su casa solo había hormigas diminutas como granos de arena, escarabajos que llegaban con la época de lluvias y se estrellaban contra las ventanas, y caracoles a los que su madre les hacía la guerra como si se tratara de una plaga apocalíptica. Estudió las nervaduras del grillo, las cuencas vacías de sus ojos, las finas antenas, el cuerpo sin vida.

Para no aburrirse se puso a limpiar la casa. Desinfectó el baño con lejía. Al desengrasar las baldosas encontró el tubo para poner el papel higiénico. Barrió el patio y se deshizo de las colillas. Desempolvó la colección de relojes de pared en la sala. Le dio cuerda a uno con forma de corazón, arregló el mecanismo del que tenía forma de isla tropical con dos palmeras al viento y una pareja bailando sobre la arena.

En la tarde se asomó al tercer cuarto de la casa, el único con puerta. La había visto entreabierta. Se asombró de lo ordenado y lo limpio que estaba, a diferencia del resto de las habitaciones. Antes se había asomado al cuarto de Aguirre y le incomodó ver una bacinilla con un líquido turbio a los pies de la cama. No podía creer que un hombre joven hiciera uso de semejante cosa. En la habitación con puerta vio una docena de cajas apiladas en filas desiguales. Sacudió una y oyó un tintineo. La abrió. Aparecieron varias copas metálicas. Sacó la más grande. Era un trofeo algo oxidado en la base, donde se leía: «A Vicente Aguirre. Ganador Etapa 13. Vuelta a Colombia, 1964». Había otra cosa, una cajita de terciopelo. Betty también la sacó y encontró adentro una medalla en forma de cruz, una placa pequeña que tenía el nombre del ciclista y una especie de pergamino que decía: «El presidente de la República, doctor Guillermo León Valencia, le concede la medalla al mérito deportivo a Vicente Aguirre C. por su valiente participación en los Juegos Panamericanos de São Paulo en 1963». Trató de imaginarlo en un podio olímpico con los brazos en alto, sonriente, pero le fue imposible. Al guardar todo de nuevo cerró la caja. Después fue al armario. Solo ropa vieja y papeles, nada más, hasta que en uno de los últimos cajones le pareció ver un revólver cubierto por un pañuelo rojo. Cuando iba a cogerlo oyó a Aguirre saludar a una mujer en la calle antes de meter la llave en la cerradura. Tuvo justo el tiempo para cerrar el armario, salir del cuarto y entrar en su habitación. Salió a recibirlo como si nada. Estuvo muy atenta a las pulsaciones histéricas de su pecho, producto del miedo y la atracción que producen la cercanía de un arma, la posibilidad de la violencia.

Tomaron Coca-Cola y comieron arroz chino que trajo Aguirre en una caja de cartón blanca con letras rojas que decía El Gran Lee. Contó por qué compraba comida en ese restaurante. Le habló de Günter, el amigo que lo llevó por primera vez a ese lugar. Günter era el dueño de un gimnasio, un gladiador tropical envejecido pero todavía activo. Tenía un par de cobras tatuadas en cada brazo. Estaban entrelazadas y de sus colmillos caían dos lágrimas negras sobre las iniciales W. K. Günter se las había hecho en un local cerca de la antigua estación de trenes Cisneros, que atendía un hombre mitad chino, mitad gringo. Lo había traído un contrabandista para que dibujara la cara de uno de sus enemigos en el lomo de un cerdo. El tipo soltó al animal en pleno centro hasta que lo aplastó un bus. Toda el hampa supo de la humillación. Para vengarse, el ofendido soltó un camión lleno de estiércol frente al colegio donde estudiaban las hijas de su adversario. El chino se enamoró de una de las cocineras del contrabandista y se quedó a vivir en Medellín. Ya casado, abrió un sitio de tatuajes. Un asistente terminó por acuchillarlo después de haberle aprendido los secretos de su arte. Günter le había contado a Aguirre que el chino alcanzó a herir a su asesino con un punzón en el pecho antes de caer muerto en el suelo. El asistente se ahorcó después de que el punto azul empezara a expandirse por todo el cuerpo hasta cubrirle la cara. Lo enterraron con el ataúd cerrado. El chino siempre había comido en El Gran Lee.

A Betty le gustó la historia, la imagen del gladiador tropical, las serpientes, pero sobre todo la verbosidad de Aguirre al contarla, tan ardiente que fue capaz de olvidar la existencia del revólver. Se acostaron temprano sin decirse mucho más.

Al otro día salieron de viaje en la madrugada. Antes de arrancar Betty anotó en su cuaderno el día y la fecha. Martes 2 de diciembre de 1975, 5:30 a. m.

Una semana después cumpliría dieciocho años, pensó al cerrar el cuaderno.

Las montañas

A las dos horas de haber salido de la ciudad desayunaron huevos revueltos con cebolla y tomate servidos en una cacerola vieja y un pocillo de café con leche que a Betty le pareció muy dulce. Al regresar al carro, Aguirre no prendió el radio. Solo se oían el ruido del motor a toda marcha y el temblor del timón. Manejaba concentrado y con la velocidad al máximo a pesar de las incontables curvas. Después del kilómetro cien de carretera Betty entendió cuándo podía hablar y cuándo era mejor no hacerlo. En ese momento era preferible callar. Notó cierta incomodidad en Aguirre a pesar de que había recuperado su antiguo aspecto. Afeitado lucía mucho mejor. Tenía una nariz grande y las cejas pobladas, la quijada recta. Nunca antes habían pasado tanto tiempo juntos, pensó Betty. Casi siempre los padres de ella los acompañaban. Recordó la vez en que Aguirre fue con ella al centro de Bogotá y la montó sobre la estatua de un león de bronce. Recordó sus brazos peludos alzándola, sus manos en sus costillas, su ligero aliento a cigarrillo. Pero todo había cambiado. Ahora ella también fumaba. Ahora le gustaba pintarse las uñas de los pies, tararear canciones, reírse abiertamente, con descaro. Betty había dejado de ser virgen unos meses atrás, pero eso nadie lo sabía, ni siquiera Priscila. Fue Álvaro, el hermano de una amiga del colegio, en la casa de él. Fue rápido. Tenía más miedo que ella cuando le quitó los calzones. Pensó en esos calzones de encaje color salmón que llevaba puestos aquel día y que le encargó a Luisa, una señora que traía ropa de Panamá. Los había empacado, los tenía en su morral, en la bolsa de plástico junto al calendario y a los casetes.

Dejaron atrás las montañas y entraron en una recta. Un latigazo de asfalto en medio de la llanura, esa fue la imagen en la cabeza de Betty. A las diez y media de la mañana el sol empezó a calentar con odio sobre plantas, animales y hombres. El aire que entraba por la ventanilla era tibio, una caricia que la hizo cabecear. Para no cerrar los ojos, Betty sacó una cámara que había sido de su padre. Aguirre la reconoció.

—Nunca quiso vendérmela. Le ofrecí un montón de plata pero no quiso salir de ella. Era muy caprichoso —le dijo sin nostalgia. Era más un reclamo tardío que cualquier otra cosa.

Betty le tomó una foto de perfil. El flash rebotó un segundo contra las dos pepitas verdes que tenía por ojos el faraón que colgaba de su cadena. Se asomaba al lado de un ancla y un largo colmillo dorado. O un cuerno. No lo pudo distinguir. Más adelante apretó el obturador cuando vio aparecer a su lado, muy cerca de su ventana, a un hombre que manejaba el esqueleto de un largo camión nuevo. Tenía una camiseta roja envuelta en forma de máscara que le cubría la cabeza como a un beduino. Hizo que Aguirre se detuviera para tomarles una fotografía a un campero volcado, a un vagabundo con los pies envueltos en tantos harapos que parecía el personaje de una tira cómica. Les tomó fotos a las vírgenes blancas recubiertas por el moho, rodeadas de montañas de farolas ofrendadas por conductores devotos, a buitres arrancando con sus picos y garras las tripas de un burro muerto. A un hombre y una mujer, en una motocicleta, con un niño dormido en medio de los dos. A eso de las cinco y media de la tarde se encontraron con tres lenguas de fuego que se alzaban en una refinería.

Al anochecer entraron a Puerto Triunfo, donde Aguirre tenía una cita a la mañana siguiente. Pidieron dos habitaciones en la recepción de un hotel pequeño. Ninguno de los dos estaba hambriento. De almuerzo habían comido un arroz con pollo abundante y dos porciones de papas fritas en un parador desolado. En el corredor se dieron las buenas noches. Él solía despedirse con un beso en la mejilla. Esta vez le ofreció la mano con torpeza. Betty ayudó a que la situación fuera menos extraña con un comentario sobre la graciosa cojera de la recepcionista.

La habitación era sencilla pero agradable, de paredes blancas y afiches descoloridos de autos de carreras y frutas. Betty se sentía bien de estar lejos del frío, de su aburrimiento habitual, del silencio de su casa. Siempre le había parecido desproporcionada, una exageración cercana a la vulgaridad. No entendía por qué su madre se empeñaba en conservarla. No entendía muchas cosas con relación a su madre, como por ejemplo por qué cortaba los cigarrillos en la punta con unas tijeras chinas después de darles apenas un par de caladas. En el baño, al mirarse en el espejo, se tocó las mejillas. Su piel se sentía diferente con la humedad del aire, sus ojeras eran menos pronunciadas. Sus piernas eran mejores que las de su madre pero no le gustaban sus dientes, un poco translúcidos. Se duchó y con una toalla en la cabeza decidió retocar las uñas de sus pies. Había elegido un esmalte color Rojo Pekín, según la etiqueta de Revlon. Pensó en que habría sido más acertado ponerle Rojo Sangre de Toro pero sabía que al responsable de poner esos nombres ni se le habría pasado por la cabeza. A la mayoría de gente que conocía le faltaba imaginación. Ese era el gran pecado del mundo, por eso se iban a condenar todos sus habitantes. El esmalte también se lo compró a Luisa. Luisa y Priscila sabían mucho más de su vida que su madre. Era simplemente una constatación, una verdad sin fisuras.

Dos habitaciones más allá, Aguirre prendió un radio y se demoró en quitarse la ropa. Cuando se decidió a hacerlo eran casi las dos de la mañana y no supo si se había quedado dormido y si la imagen que tenía en la cabeza era producto del sueño o un recuerdo contra el que no se protegió debidamente. De su cabeza no se iba un collar de coral que le había mandado a Rosa desde Maicao para una Navidad. A León le envió una botella de Passport, un whisky que a los dos les encantaba. A Beatriz —para él era Beatriz Helena, incluso, no Betty, como ella insistía— le había mandado un par de aretes de perlas grandotas, rosadas, hermosas. Los vio envueltos en un pañuelo y recordó la esquela: «Rosa querida, un regalo para B. H. Para que no se pelen tiene que meterlos en agua de mar una vez al año. Feliz Navidad. Vicente». Se preguntó si algún día Beatriz se los habría puesto. Después orinó y apagó la luz. Le tomó un buen tiempo dormirse. Estaba muy nervioso, no sabía a qué se enfrentaría en la mañana. La dirección que estaba escrita en el sobre pertenecía al pueblo donde estaban. Tembló al pensar que existía la posibilidad de que Susana estuviera viva después de estar casi una década desaparecida. Le dio terror que su esposa no hubiera muerto y luego se culpó por pensar así. Quiso recordar su cara pero no pudo.

El desayuno fue rápido y distante. Betty notó a Aguirre más callado de lo normal pero no le puso cuidado. Planeó su día: el hotel tenía una piscina pequeñita en la parte trasera, donde se bañaría, tomaría el sol y leería. Tenía dos opciones. La primera era un libro que le prestó Isabel, una amiga con la que supuestamente estaba en ese momento. La mentira, que significaba ser libre por unos días, la hizo arder de felicidad. Le había dicho a su madre que Isabel la había invitado a una finca para pasar las vacaciones de fin de año. Como sucedía casi siempre, ella no se interesó mucho en lo que le contó. Apenas le dio dinero y le dijo que la llamara de vez en cuando para contarle cómo estaba. El libro que le recomendó su amiga era Buenos días, tristeza. El título le pareció muy cursi. Se acordó de la pronunciación de Isabel en francés y le dio risa: Bonjour tristesse. Después se sintió mal por burlarse de ella. La segunda opción era un libro que sacó de la biblioteca de su padre. Tenía pocas novelas, eso siempre le pareció raro, era como si las despreciara. Se decidió por la que tenía como portada la pintura de un hombre en esmoquin y una mujer fumando. Le dieron ganas de fumar. Sacó un cigarrillo. Sintió el desagrado de Aguirre.

—No debería fumar tanto, Beatriz Helena. Se calló por un momento. Después le dijo:

—Es muy probable que me demore hasta la noche. Al frente hay un asadero, ahí puede almorzar. La carne es buena —luego se paró y se fue. Apenas si se había tomado medio vaso de jugo de naranja.

Decidió creerle. Al parecer ese hombre había vivido en todos lados.

Aguirre preguntó a un vendedor de limones por la dirección. Las indicaciones lo llevaron hasta lo que parecía un taller de carpintería. En el local, diminuto, casi un hueco, una guarida, vio a un anciano trabajar sin camisa. Estaba lijando un ataúd y se movía lento, dopado para siempre por los efluvios del tíner y el barniz. Una oleada química lo alcanzó y lo obligó a dar un paso atrás. El viejo se dio cuenta de su presencia y lo miró fijamente. Aguirre esquivó lo mejor que pudo aquellos ojos amarillentos. Se detuvo en un recorte que estaba pegado en la puerta del lugar. Era un retrato plastificado, con los bordes revejidos, del entierro de Juan XXIII. El cajón de la foto se parecía mucho al que estaba limando el hombre. Era simple y pesado, austero, sin adornos. Volvió a mirar hacia la oscuridad del local. El viejo había regresado a su trabajo. Contó más de veinte ataúdes alineados al fondo. Todos eran idénticos. El modelo papal parecía ser el único que el viejo fabricaba. Son muchos para un pueblo tan pequeño, pensó. Por fin se decidió a hablar.

—Disculpe, necesito preguntarle algo.

El viejo volteó con rastros de rabia y caminó hacia él. Aguirre pudo apreciar su pelo, cenizo y alborotado, parecido a un diente de león.

—A ver —le dijo desafiante.

Aguirre tuvo que utilizar a fondo sus pequeños trucos, una sinceridad mentirosa, sus ojos grandes. Abrillantó su sonrisa de campeón, un arma que no usaba hacía mucho tiempo. Fue un golpe bajo pero necesario. Comentó cómo había cambiado el pueblo, habló de lo caída que estaba la iglesia, se quejó como supuso que el viejo lo hacía y después preguntó por un ataúd. El hombre, ablandado, le habló de las bondades de un cajón de nogal.

—Es la madera que se usa para los ataúdes en los que entierran a los papas —y señaló el recorte.

Al final le dio el precio. Se dio cuenta de que el viejo había subido el valor en ese mismo instante.

Aguirre asintió y antes de que muriera la conversación notó que el viejo tenía un radio sintonizado en una emisora tropical. Hablaron de música. El viejo se animó. Le contó que desde joven había sido un gran bailarín, que como estaban en un puerto la música nueva les llegaba siempre primero que a los demás. Tenía un apodo, le decían Zapatos Blancos porque había mandado hacer unos zapatos para bailar que relucían sobre la cubierta de los barcos. Pero los barcos habían dejado de circular hacía catorce años. La voz del viejo se avinagró.

—¿Qué busca? No creo que sea un cajón —dijo para ponerle fin a la conversación. No podía perder más tiempo.

Aguirre lo entendió y fue directo. Le explicó que el mes anterior había llegado un paquete a la casa de sus padres en Medellín y que tenía la dirección del taller como remitente. El viejo no era el responsable, como supuso. Le dijo que no ponía una carta hacía años. Pero no lo defraudó.

—Lo debe haber puesto mi ayudante. La cosa es que no está y ya no va a volver. Se llevó todo. Solo dejó eso.

Aguirre volteó a ver lo que señalaba la garra del viejo. Era un calendario de pared con un paisaje marino y en letras azules el nombre de la empresa farmacéutica que lo patrocinaba.

El ayudante lo había abandonado y había regresado a su pueblo. El viejo lo odiaba y no dudó en darle el nombre del lugar.

—¿Dónde es eso?

El viejo le explicó la manera más rápida de llegar. Incluso le dijo que se podía ir adelantando al pueblo mientras le conseguía la dirección del ayudante. En caso de que lo encontrara le pidió que le diera una patada en el culo por él y se rio con crueldad. Después arrancó un pedazo de papel periódico y con sus dedos pelados por el ácido y el pegante copió el teléfono de un restaurante. Le dijo que esperara su llamada esa misma noche. Aguirre se felicitó por haber sabido mover sus fichas. Recibió el recorte. Leyó el nombre del tipo que debía encontrar y apretó los dientes. En su cabeza lo molió a golpes, le pegó hasta dejarle la cara como un pedazo de carne fresca, hasta sacarle de dónde había salido el contenido del paquete que se había atrevido a enviarle. Hasta que le dijera dónde estaba Susana.

Al regresar al hotel encontró a Betty hablando en el vestíbulo con la recepcionista. Estaba vestida con un vestido corto, camiseta y sandalias. No sabía que tuviera unas piernas tan largas, siempre la había visto de pantalón. Tenía una limonada en la mano. Apenas si la saludó. Le dijo que se tenían que ir ya mismo, que debían estar en otro pueblo antes de que cayera la noche. No fue un pedido, fue una orden, y como tal Betty la cumplió.

El valle

A las cuatro de la tarde, luego de varias horas de sol, se oyeron poderosos truenos, uno tras otro. Se acercaban a una tormenta. Por el panorámico del carro vieron un rayo tocar la punta de una torre y recorrer un cable hasta otra torre. Aguirre habló de minas de sílice o de bauxita.

—Las vetas de esos minerales atraen las descargas eléctricas.

Lo dijo con un acento neutral, sin suficiencia. Desconocía que esa era la mejor forma de impresionar a Betty. Durante los primeros segundos de lluvia las gotas se deslizaron temblorosas por los vidrios hasta que fueron mutando en diminutos trozos de granizo, luego en pepitas medianas y al final en una abierta furia de hielo que sacudió árboles y obligó a buscar refugio a los perros. Siempre había perros al borde del camino, como si alguien fuera a detenerse para recogerlos. También habían visto muchos animales muertos, aplastados por camiones, con los ojos salidos, amasijos de carne, pelo y frenos de carro. Betty sintió rebotar las bolas translúcidas contra el asfalto, y recordó cuando veía las granizadas desde las ventanas del segundo piso de la casa envuelta en una ruana vieja a cuadros. Una vez recogió una monstruosa bola de cuatro centímetros de diámetro y rápidamente la guardó en el congelador envuelta en una bolsa. Su pequeño tesoro estuvo bien resguardado en la nevera hasta que una mañana Priscila botó la bola después de que su madre le mandara limpiar el interior del aparato. Nunca le pidió perdón. A Betty le dio miedo que una de aquellas bolas desproporcionadas se estrellara contra el vidrio panorámico del carro y acabara con el viaje, pero en una curva cualquiera el universo entero recuperó su frágil equilibrio. La tormenta se desvaneció y Betty relajó los puños. Se dio cuenta de que durante todo el aguacero los había tenido cerrados con tal fuerza que se le habían amoratado. Para celebrar sacó uno de sus casetes del morral y lo puso en el pasacintas. Empezó a cantar muy bajito un éxito romántico de ese año:

Hoy en mi ventana brilla el sol

y el corazón

se pone triste contemplando la ciudad,

porque te vas, porque te vas.

A eso de las siete de la noche entraron al pueblo, en realidad un caserío. Los saludó una estatua negra como el ónix de un hombre con un gran sombrero de ala ancha, pantalones remangados y un machete en la mano. Era un sitio lleno de talleres y vulcanizadoras, repleto de cajas de repuestos baratos tiradas en las calles, oloroso a parches de goma que niños derretían sobre los neumáticos pinchados con el calor de una plancha casera desarmada. Un moridero hecho de grasa y pitos de camión en la madrugada.

Fueron hasta un restaurante ubicado en la pequeña plaza principal, el único de buen tamaño, por lo que se podía ver. Ordenaron yuca frita con ají y pollo asado. Luego Aguirre se dedicó a ver un partido de fútbol en un televisor con problemas de recepción y Betty a mirar la calle. Había muy pocas personas, uno que otro vendedor ambulante que regresaba con una pátina de sudor en la frente, un borracho descalzo al que nadie le ponía atención salvo un gato que le lamía los pies. Era muy temprano para que todo el mundo estuviera en la casa, pensó Betty. Cada vez que un mango o una pepa de almendro caía sobre un tejado de zinc, una cara se asomaba por la ventana o abría la puerta unos centímetros. Casi siempre se trataba de una mujer ojerosa. Algunas casas estaban deshabitadas. Eran ranchos con las puertas quemadas y cosas escritas con aerosol sobre las paredes tiznadas que quedaban en pie, frases crípticas llenas de siglas que Betty no acababa de entender. Otras paredes, las menos manchadas, tenían dibujos hechos a lápiz o crayola de monstruos sonrientes, de colmillos largos, con penes descomunales y armas futurísticas en las manos. Los dibujos estaban acompañados de inscripciones, de frases desagradables y violentas.

El partido, que a veces se podía ver en color y otras en blanco y negro, hacía el calor más odiable. No corría ni un solo hilo de brisa. Únicamente el tipo que los atendió, un hombre de finísimo bigote y un leve retraso, tenía derecho a un ventilador personal que lo refrescaba, diagonal al televisor. Según Aguirre en cualquier momento lo iban a llamar. Eran las ocho de la noche. En el intermedio del partido, mientras Betty veía a Aguirre fumar afuera, recostado contra un poste que expulsaba un chorro de luz donde una nube de mosquitos se embriagaba, sonó un teléfono detrás del mostrador. El hombre del bigote delgado contestó con una voz aguda, y después de pronunciar una frase se paró y fue a la trastienda. Apareció una señora vieja con telarañas blancas en los ojos producto de unas cataratas avanzadas. Betty sintió que debía pararse de la mesa pero finalmente la dejó venir. Le impresionó el tiempo que se gastó en alcanzarla, un minuto largo en el que arrastró los pies como si estuviera en una laguna de lodo. Una vez frente a ella dijo:

—¡La llamada, la llamada! —agitando las manos y con voz ridícula, de pretendido escándalo.

Dejaron el caserío apenas Aguirre colgó el teléfono. Prefería manejar un poco más y descansar en un pueblo más grande que estaba a media hora de camino, le dijo a Betty después de pagar la comida. Ella se lo agradeció pero algo la inquietaba. No había podido oír nada de la conversación telefónica. En ese momento el medio idiota le había subido el volumen al partido. Desconocía lo que le habían dicho, pero en todo caso no era algo bueno. Sintió como si alguien hubiera metido una rama a un pozo oscuro y hubiera removido el agua estancada hacía tiempo. En el carro Betty percibió una vez más su profundo desagrado por todo cuando le pidió, con una voz cavernosa, que le pasara la toalla para secarse las manos sudorosas. La noche los envolvió. El carro iluminó miles de bichos, algunos tenían el tamaño de un colibrí enano. Un camión pasó a toda velocidad y las luces los cegaron por un instante, como si les hubieran prendido fuego.

Betty recobró el buen ánimo al ver dónde se iban a alojar. Un letrero de neón anunciaba el lugar como Pensión Royal. En la recepción había un extraño mueble empotrado del que colgaban todos los directorios telefónicos de las principales capitales de departamento del país. Betty les dio una mirada mientras el ciclista se registraba y pagaba la noche por adelantado. Su habitación era la número 15. Aguirre estaba en la 18. A Betty le gustó la llave que le entregaron. Estaba encadenada a un pedazo de plástico rojo enorme con forma de corona, hecho a propósito para incomodar, para que nadie se lo llevara por equivocación.

Antes de que abandonaran la ciudad, Betty le había pasado casi todo su dinero a Aguirre. Algo le dijo, quizás eso que la gente llama sentido común, que si ella se encargaba de pagar en cada sitio donde se detuvieran el otro se iba a sentir humillado, envilecido. Por eso le había entregado la plata en un sobre de papel, en silencio, en el carro. Reservó un poco, lo justo para comprar cigarrillos, llamar a su madre y comer a deshoras si le daba hambre. Aguirre no consumía nada entre comidas, ni una sola menta, ni una uva. Una costumbre de su vida como deportista, supuso ella.

Le echó una mirada a los directorios de la recepción. Algunos eran tan delgados que parecían cartillas escolares. Correspondían a las ciudades del sur, ciudades que están cerca de la selva o que se levantan en su centro en hondonadas calientes. «Son ciudades a las que voy a ir alguna vez en mi vida», se dijo Betty con confianza. No sabía por qué, pero antes no pensaba mucho en viajar. Ahora, para su sorpresa, había descubierto que dormir todas las noches en un sitio diferente era posible y hasta deseable. Que comer en platos que habían usado cientos de personas, hombres y mujeres de paso, que hacerlo en restaurantes a los que quizás no regresaría jamás, que bañarse en sencillos baños de hoteles como la Pensión Royal, era algo para lo que quizás había nacido. Por lo menos esa sensación estaba más llena de verdad que cualquier otra que hubiera experimentado en su casa, en esa ciudad fría, de gente mal encarada. La sensación del viaje era tan poderosa como el hambre de un animal dormido por meses que al fin ha despertado y reclama comida y bebida. Ella estaba dispuesta a darle de comer a esa bestia, y si era necesario le daría su ración en la boca, con sus propias manos, se juró.

Al otro día Aguirre se levantó muy temprano y recorrió en quince minutos el camino de vuelta al caserío. Sin la presencia de Betty pudo acelerar febril, endemoniado. La rabia que lo consumía era algo más que brasas ardientes, era como un río de lava que le llegaba a la nariz, que le hacía arder los ojos. Tenía el revólver en la guantera. Estaba cargado.

Dio una vuelta a la pequeña plaza de almendros y palmeras enanas que parecían aves desplumadas, rastrojos. Parqueó el carro y lo dejó frente al restaurante de la noche anterior. Se metió el arma en la cintura, debajo de la camisa. No sintió la tibieza desagradable del tambor, su cerebro no tenía tiempo para registrarlo, solo tenía cabida la imagen del sobre, su contenido humillante. Aguirre quería arrancar cada uno de los dedos que metieron semejante porquería dentro. Un amargo sabor a cobre le bajó por el pescuezo, sudoroso con apenas haber dado un par de pasos. Caminó veinte minutos hasta que encontró una especie de granero, una construcción en madera debajo de un gran árbol. Le pareció que era un matarratón. Adentro saltaban lazo unos niños. Al fondo, en un improvisado ring, armado con sogas y toneles rellenos de cemento que hacían las veces de esquinas, un joven flacuchento tiraba golpes. Gotas de sudor inmensas se enredaban en sus pestañas. No había nadie más. No tenían entrenador o alguien que pudiera parecerlo. Le preguntó a uno de los niños por Ángel, así se llamaba el ayudante del viejo. Le respondió que entrenaba por las tardes. Le pidió plata, le dijo que tenía hambre. Aguirre fue hasta una tienda a media cuadra, compró un paquete de pan y se lo dio. El niño lo tiró en una esquina y siguió con el lazo.

Esperó en la tienda. Fumó, se tomó dos cervezas, almorzó un caldo que se ofreció a prepararle la dueña. Aceptó de buen agrado. Sabía que no les era indiferente a las mujeres. A casi ninguna. Hablaron un rato. Aguirre le preguntó por Ángel. La mujer le dijo que a veces no se aparecía en días. Tenía que ayudarle a su madre a vender pescado.

—Usted viene a verlo pelear, ¿no? Él me dijo que estaba esperando a alguien, un representante.

Aguirre respondió con la cabeza.

Otros niños llegaron por la tarde. El flaco seguía tirando golpes a la nada. Aguirre se preguntó si acaso sería ciego. A las seis de la tarde el sol se escondió y todos salieron del granero. Uno de ellos lo cerró con una cadena y le puso un candado. Aguirre fue hasta el carro y metió el revólver en la guantera. Pidió otra vez yuca con ají y pollo asado en el restaurante de la noche anterior. Esta vez el televisor no estaba prendido. La rabia de la mañana se había endurecido y ahora no quemaba. Se sintió bien al poder pensar con tranquilidad. Volvería al día siguiente. Volvería una y otra vez hasta que apareciera el aspirante a boxeador.

Manejó de regreso al hotel con las luces altas prendidas sin darse cuenta.

La recomendación de Aguirre no había fallado. Después de almorzar un churrasco, Betty hizo una siesta. Tuvo que quitarse la ropa y quedarse en calzones. El ventilador de techo apenas refrescaba. Se miró las axilas: despuntaban unos suaves vellitos castaños. Tendría que afeitarse pronto, pensó y arrugó la nariz. Estuvo dormida una hora, quizás un poco más. Se despertó con las piernas pesadas y un ligero dolor de cabeza. No estaba acostumbrada a dormir de día. Decidió darse la segunda ducha del día y salir a dar una vuelta.

La verdad no había mucho que ver. En una miscelánea compró unas gafas de sol grandes, una pañoleta y un tajalápiz empujada por un detalle específico: venía en una cajita de plástico grueso y con una cuchilla de repuesto. No podía evitarlo, le encantaban los útiles de escritorio, comprarlos era un genuino placer. Recorrió mentalmente su escritorio y le buscó un sitio a la nueva adquisición. Lo pondría en el cajón superior junto a los clips. Tenía de todos los tamaños. Le haría compañía a los cauchos de color neutro, no le gustaban los de colores, y a los chinches de metal, nunca de plástico. En el cajón inferior Betty guardaba resmas de papel bond, el papel carbón, sobres de cinco tamaños diferentes, varios frascos de goma sin empezar. Sobre la mesa tenía los bolígrafos en su estuche, una caja de cuarenta y ocho colores, los frascos de tinta negra, otro tajalápiz, grande, sólido y perfectamente atornillado a la mesa, una cajita para las virutas y la grapadora, tan pesada como un tanque de guerra. Le hacía falta una perforadora pero no había encontrado una que le gustara. Todas las que había visto eran aparatosas, burocráticas. A lo mejor al final del viaje podría conseguir una. Miraría en todas las papelerías de los pueblos hasta dar con una que le gustara, se prometió.

Unas cuadras más allá llamó al hotel desde una cabina de Telecom. Le había dado pereza volver. Preguntó si Aguirre había regresado. Le dijeron que no. Colgó y salió a la calle. No sabía qué hacer, tenía sed, tenía ganas de una cerveza pero no sabía si era buena idea tomarse una sin compañía. La decisión no fue difícil. Se dijo a sí misma que no tenía opción.

Se metió al primer café que encontró abierto. Pidió una cerveza bien fría. El dueño, un hombre de mediana edad, no reparó en su soledad. Le puso una botella y un vaso como a cualquier otro cliente. Eso la puso feliz. Varios minutos después Betty cayó en cuenta de la música que salía de los parlantes. No eran boleros, ni tangos, ni música tropical. Eran zarzuelas. Miró las paredes del sitio con detenimiento. Había retratos de hombres con patillas melenudas o barbas. Se paró a leer sus nombres con la botella en la mano. Eran compositores de ópera, Rossini, Wagner, Verdi. Le pareció el sitio más extraño del mundo pero no se atrevió a preguntarle nada al dueño, que ponía discos con un grano de arroz pegado al labio. Cuando se le acabó la cerveza pidió otra y después una más. Se las volvió a tomar directamente de la botella. La tercera la mareó con dulzura. Sintió la cara un poco roja. Le habría gustado que Aguirre estuviera ahí. Extrañó su voz. Estaba segura de que sabía la historia de aquel sitio. Se fue antes de que cayera la noche. Regresó al hotel ansiosa pero no sabía muy bien por qué. Pidió otra cerveza en la recepción y se la tomó al lado de la piscina. La empleada de la limpieza la miró con cierto desagrado. A Betty no le importó. Fue al baño, orinó, se echó agua en la cara, en el cuello. Regresó a la piscina y metió un rato los pies.

Dejó una quinta cerveza por la mitad. Se había quedado dormida en una silla durante su primera borrachera. Ese fue el nombre que le puso al estado desbordante que primero la hizo reír de lo que pensaba y después la relajó por completo hasta llevarla a un pesado sueño.

Le dolía un poco el brazo. Aguirre la había casi que arrastrado a su habitación. Le dijo que era peligroso andar sola entre desconocidos, que a su madre no le gustaría nada saber que se había dedicado toda una tarde a tomar cerveza. Era culpa de él, no debió dejarla sola. Aguirre le respondió que esas eran las condiciones del viaje. Había subido el tono de la voz al decirlo. Ella le preguntó si ya había encontrado lo que buscaba, la plata no les iba a durar para siempre. La mención del dinero enfureció a Aguirre, que le dio la espalda y la dejó en su cuarto sin decir nada. Poco más o menos eso era lo que recordaba que había pasado.

Ahora estaba recién levantada y tenía sed, pero esta vez quería agua. El solo recuerdo de la cerveza y el sabor a hierro la hicieron sentir mal. También tenía hambre. No había comido nada desde el churrasco del día anterior. Después de ir al baño se sintió un poco mejor. Pidió huevos con salchicha para desayunar directamente en la cocina. Ya se había hecho amiga de la encargada. Regresó con el plato a su cuarto. No se molestó en preguntar por Aguirre. Durmió otro rato y después bajó a la piscina pero esta vez no pudo resistir el sol por mucho tiempo. Le volvió a dar hambre muy rápido. Pidió en el asadero de enfrente que le dieran unas costillitas de cerdo y papas saladas para llevar. Almorzó en la salita de la recepción. Se estaba aburriendo de comer sola. Por la tarde leyó un poco. Un trozo del libro se quedó con ella largo rato: «Tomaba cuanto podía coger, voraz y despreocupadamente. Una callada noche de invierno, tomó a Daisy; la hizo suya, precisamente, porque no tenía derecho a tocar su mano. Tenía motivos para despreciarse; la hizo suya con deliberado engaño».

Con la llegada de la noche tomó una decisión, un movimiento hacia delante. Era una especie de ataque, lo sabía, pero la cuestión del dinero la protegía. Le dijo a la recepcionista que se iban a cambiar a una habitación doble. Al bajar por la llave sintió la pesadez de su mirada, tan parecida a la de su madre. Sacó su maleta y luego fue a la habitación de Aguirre. Tenía ropa tirada, medias debajo de la cama, unos talcos sobre el colchón. Recogió todo y lo metió con algo de rabia en un maletín que encontró sobre una silla. En el baño la sorprendieron todas las cosas que había sobre el inodoro. Encontró una brocha para aplicar la crema de afeitar, unas tijeras para cortar los pelos de la nariz, un frasco de colonia Jean Marie Farina a punto de acabarse, un tónico para después de rasurarse. Detrás de ese arsenal de limpieza había un hombre muy vanidoso que no se le había ocurrido que existiera. Empacó todo en una bolsita que tenía el logotipo de la Federación Antioqueña de Ciclismo, y en el baño de la nueva habitación trató de poner todo en el orden en que lo había visto. Al colgar la ropa y acomodar los zapatos encontró una bolsa de cuero metida en un mocasín. Era pesada. Sonaba como si tuviera canicas. La abrió sin ni siquiera pensar en las consecuencias. Sobre la palma de su mano contó nueve balas. Esta vez no se puso nerviosa, esta vez sintió algo parecido al orgullo. Estaba contenta de estar acompañada por un hombre armado, que dispararía si alguien pretendía atacarlos.

Lo esperó sobre la cama, con una pila de revistas que le habían prestado en la recepción. Esta vez estaba preparada para discutir, para convencerlo de que debían compartir habitación si querían ahorrar dinero. Después de cuatro días de viaje todavía estaban muy lejos del mar.

El boxeador apareció a las dos de la tarde. Esta vez Aguirre fue en el carro hasta el granero y lo parqueó debajo del gran árbol. Esperaba a un peso pluma, quizás un peso ligero, pero jamás pensó encontrarse con un semipesado. Aguirre no era un hombre que temiera irse a los puños, pero esta vez se encontraba en una situación muy diferente. Escondió el arma debajo de la camisa y se bajó del carro. Lo llamó por su nombre. El peleador volteó a mirarlo con pereza. Después fue hasta a él y se le adelantó:

—¿Qué es lo que quiere?

Aguirre se tardó unos segundos en responder. Sintió la piel de su estómago contra el arma. Nunca le había disparado a una persona. Se acordó de la laguna a la que iba de pequeño a cazar con su padre. Solo una vez dio en el blanco, fue la tarde en que mató a un pato negro. No había podido olvidar el desagrado que le produjo la sangre que manchaba sus alas como el petróleo. En su cabeza vio una vez más la argolla con la banderita de Canadá que relucía en una de sus patas. Su padre le explicó que venían volando desde el norte. No le creyó, era imposible que un animal recorriera tantos kilómetros. Pero ahí estaba él, Aguirre, que había recorrido cuatro días de carretera hasta dar con el hombre que tenía enfrente.

—¿Por qué me mandó ese paquete?

—No tengo tiempo para maricadas. Váyase.

Algo le dijo que el boxeador odiaba a las mujeres blancas, tanto o más de lo que él lo odiaba en aquel momento. Quizás fueron sus manos, una extraña manera de llevarlas colgando como si fueran sacos de arena, o la tristeza turbia en el fondo de sus ojos, su cansancio al hablar. Aguirre no sabía exactamente qué lo había llevado a esa conclusión pero siempre había creído en su instinto. En ese momento descartó que se hubiera acostado con Susana, pero entonces se preguntó de qué otra manera había conseguido los malditos calzones. Eso fue lo que encontró en el paquete cuando lo abrió, un pequeño pedazo de tela doblado en cuatro. Al extenderlo sobre la mesa del comedor los vio, ya medio transparentes de tanto haber sido restregados innumerables veces sobre una alberca. A pesar de lo gastados los reconoció de inmediato. Se los había comprado a Susana en un pueblo de Suiza donde pasó un día de descanso entre etapa y etapa durante la gira en la que corrió para el equipo de Fausto Coppi. Cuando se los llevó a la nariz —fue inevitable hacerlo a pesar de que la sangre se agolpaba en sus sienes— Aguirre entendió que estaban sucios, que no los habían ni siquiera lava-do. No dudó en quemarlos y desde ese momento buscó la for-ma de viajar y encontrar al remitente para matarlo. Al principio creyó que se los había enviado la mismísima Susana. Pero lo había hecho el hombre de un metro noventa que tenía delante. En lugar de apuntarle al ojo derecho le hizo una pregunta. Le ofreció la salvación.

—¿Quién de su familia trabaja en un hospital?

El hombre movió la cabeza a un lado como lo hacen ciertos cachorros cuando no entienden algo, cuando se enfrentan a una figura que no pueden identificar del todo. Cuando la sorpresa toma el lugar de la amenaza.

—¿Cómo sabe?

—Por el calendario que dejó en el taller. Esos calendarios se los regalan las empresas a los médicos o a las enfermeras junto a las muestras gratis de drogas.

La presencia del revólver, que se adivinaba debajo de la camisa de Aguirre, o su brillante deducción, terminaron por minar las defensas del boxeador. A Aguirre no le fue nada fácil llegar a ella. Le tomó las últimas cuarenta y ocho horas después de darle vueltas y vueltas. Casi no había comido pensando en eso.

Ángel caminó hacia la tienda y le dijo que lo invitara a una gaseosa. Ninguno de los dos respondió al saludo de la dueña.

Su hermana había trabajado un tiempo en un Hospital Psiquiátrico en Puerto Berrío. Cuando se vieron la última vez en la casa de su madre le pidió que mandara el paquete desde Puerto Triunfo. Carmen, así se llamaba, le dijo que no tenía tiempo de hacerlo personalmente. Había renunciado a su puesto y se iba a ir a Venezuela. «El servicio postal es mejor desde allá, las cosas se pierden menos», fue lo que le dijo para convencerlo de ir al correo.

—No sé nada más.

Vicente le explicó que el contenido del paquete pertenecía a su esposa, que había desaparecido hacía casi diez años.

—Vaya al hospital, a lo mejor allá saben algo —fue lo último que le dijo el boxeador antes de que se parara y se fuera. Aguirre lo vio caminar hasta la entrada del granero. Los niños rechiflaron cuando se asomó.

El viaje se extendería. Tendrían que salir al otro día, ya era muy tarde para coger carretera. Hizo cuentas mentales de la plata. Quedaba poca, tendría que resolver cómo conseguir algo más.

No discutieron. Aguirre aceptó compartir habitación si a ella no le importaba. Betty le hizo una broma sobre los artículos de aseo del baño. Aguirre sonrió y contraatacó. Se burló del estado en que la había encontrado el día anterior, ahí, tirada en la silla como una cabaretera. Después le contó que el sitio donde se había tomado las cervezas se llamaba Don Giovanni. Lo había abierto el padre del actual dueño, un cantante segundón que trabajó con el Teatro Junín en Medellín pero se murió de una sobredosis. Conocía a muchos músicos que por esa época eran adictos a la morfina, también a la cocaína y a la heroína. Antes de morir, el cantante abrió el café y al ser enterrado su hijo continuó con el negocio. Servía botellas de aguardiente a los borrachos del pueblo que le pedían Las bodas de Fígaro o La verbena de la Paloma. Muchos habían trabajado en ese mismo teatro. A veces en la trastienda, los más viejos, los que nunca pudieron desengancharse del todo, todavía se picaban las venas con la ayuda del dueño. Betty le preguntó si él lo había hecho alguna vez, si había probado la droga. Aguirre midió rápido la respuesta y le contestó que hacía muchos años había fumado marihuana pero no le dijo nada de las pastillas. El cálculo había sido el correcto. Reconocer que había fumado, lejos de hacerla desconfiar, la había acercado. Hasta podría decir que sus ojos lo habían mirado con cierta fascinación.

El calor no cedió a pesar de que pidieron un ventilador extra. Betty estaba vestida con una camiseta larga que le cubría hasta los muslos. Aguirre solo tenía una pantaloneta. Antes de dormir vieron las noticias. En un movimiento para cambiar de posición, la rodilla derecha de ella pegó contra la pierna izquierda de él. Le pareció que la extremidad era dura como la madera o el metal y estaba un poquito húmeda a causa del sudor. Era lógico, se reprendió Betty. De qué otra forma habría podido ser campeón de ciclismo. Tardó varios minutos en retirar su rodilla. Durante todo ese tiempo sintió cada uno de sus respiros. Los oyó en su cabeza como amplificados por un parlante. Ese leve contacto bastó para que Betty tuviera un sueño extraño esa noche, sueño en que Aguirre le daba una cachetada en mitad de una carretera. Después ella lo descubría observándola detrás de la puerta mientras se bañaba. En el sueño disfrutaba mucho de ambas cosas.

Dieron vueltas por las calles del antiguo puerto fluvial, en el que Aguirre había hecho negocios alguna vez. Le mostró el muelle, las máquinas de carga, algunas recubiertas por un óxido verdoso, detenidas por años, convertidas en cristal marrón. También le señaló una antigua edificación que fue la sede de una fábrica de telas. Tenía un aviso tuerto sobre la puerta y unos boquetes en las paredes, cerca del techo. Sin habérselo preguntado, le explicó la finalidad de los huecos. Hacían parte de un complejo sistema de ventilación que aprovechaba la brisa que venía del río para refrescar las oficinas. Betty imaginó a los trabajadores, de saco y corbata en medio del calor húmedo, pringoso, a los operarios que alimentaban sus pestes en medio de la pereza de la tarde. Al gerente, que fumaba mirando al río y se avergonzaba por sus vanos intentos de suicidio.

Le intrigaba el buen estado general de la construcción, en contraste con otras edificaciones que tenían la pintura descascarada, los pisos manchados con excremento de murciélago y los techos llenos de hierbas que alcanzaban el metro de altura. Luego fueron hasta la estación de ferrocarril. Se encontraba custodiada por un grupo de soldados con los ojos vidriosos. Estaban parados como estatuas bajo el sol del mediodía. Debían tener su edad, pensó Betty. Por encima del camuflaje se podían ver sus nucas, tan rojas como el círculo de la bandera del Japón. Sabía que su presencia, su vestido corto, sus piernas largas, los habían puesto inquietos. Abandonaron la estación y caminaron hasta los restaurantes cercanos al muelle, donde se confundían por las noches los vendedores de marihuana, los vagabundos, las putas y los militares de permiso, eso le dijo Aguirre. Un profundo hedor salía de las alcantarillas. Era el vapor del río mezclado con las aguas negras y los desperdicios de las cocinas. Betty vio cómo un cerdo negro metía el hocico en una pila de desperdicios. Cuando alzó la cabeza y la volteó hacia ellos parecía sonreír. Era una sonrisa humana, aterradora, que acompañó a Betty hasta el final de la calle.

Se sentaron en un restaurante con una chalupa colgada a la entrada y algunas redes podridas. Pidieron una sopa de pescado, arroz y patacones. A su izquierda tres hombres, agachados sobre su plato como perros callejeros, sorbían un caldo espeso sin decirse nada. Una niña de cuatro años veía con asombro, o estupidez, cómo chupaban unas cabezas de pescado. Aguirre le echó bastante limón y picante a su sopa. Betty lo imitó. Cuando iban por la mitad del plato le dijo que por la tarde tenía que hacer una visita y lo mejor era que se quedara en la habitación limpiando la cámara. Ella asintió, sumisa, servil. En ese momento no le importaba nada. El picante retumbaba como un gong imperial en sus sienes, atenazaba el fondo de su garganta. Solo ansiaba que semejante ardor la dejara libre, se fuera para siempre.

Esta vez había decidido seguirlo. A las cuatro de la tarde lo oyó cerrar la puerta de la habitación mientras creía que dormía la siesta. Lo sintió respirar al otro lado, expulsar el aire en un chillido leve. Debían ser sus pulmones tiznados, secos como estropajos. En los últimos días estaba fumando más que ella, quizás un paquete y medio por día. Lo oyó darse media vuelta e irse. Con prudencia salió tras él. No era difícil esconderse entre la muchedumbre. A esa hora el sol reculaba despacio, como si alguien le hubiera dado una paliza, y la gente del pueblo empezaba a llenar las calles. Siguió al ciclista ocho cuadras. En la novena se distrajo viendo la increíble deformidad de un leproso que pedía limosna. Entró en pánico. No sabía por cuánto tiempo había estado mirando al enfermo. Alzó la cabeza y por fortuna alcanzó a ver a Aguirre girar a la izquierda. Le dio miedo perderlo, así que apresuró el paso pero evitó correr. Cuando llegó a la esquina estaba entrando a una edificación blanca, de ventanas grandes y rejas pesadas, con cara de establecimiento oficial, posiblemente de la misma época que la fábrica de telas que habían visto pero no tan bien conservada. No tuvo otra opción que esperarlo en un billar cercano. Al poco rato de estar sentada oyó un insulto al fondo del lugar que la sacó de su aburrimiento. Un jugador le reclamaba una trampa a otro. El hombre, el ofendido, después de lanzar el insulto empuñó el taco del billar como si fuera a partírselo en la cabeza a su contrincante. Era un gordo con una mancha amarilla en mitad de un pelo espeso color betún. La discusión terminó en risas amargas, preñadas de venganza, que dejaron a Betty inquieta.

Aguirre salió a la media hora. Se detuvo bajo el arco de la entrada. Respiró hondo. Le pareció que había llorado. No creía que fuera un hombre de los que lloraban en público. O de los que lloraban siquiera. Arrastraba un orgullo pesado como un grillete que se lo impedía. Betty lo vio recomponerse, echarse con las dos manos el pelo crecido para atrás y luego sacar una peinilla. La usó sin usarla, más como un hábito, una costumbre vacía de sentido, un reflejo.

Betty se alistó para volver al hotel detrás de Aguirre pero el hombre tomó la dirección contraria. Quizás iba a regresar por otra calle. Prefirió seguirlo a correr el riesgo de encontrárselo de frente más adelante. Caminó con una mano sobre las cejas para protegerse del último rayo de sol del día durante varias cuadras, todas en línea recta. En lugar de volver al hotel, Aguirre la había arrastrado a los límites del pueblo. Cada vez le era más complicado confundirse entre la gente. Ya casi no había personas en las calles que ahora eran todas de tierra. A lo lejos Betty vio una muralla blanca, una puerta de hierro y una estatua. A medida que se acercaba descubrió que se trataba del cementerio del pueblo. La estatua era un ángel con las alas desplegadas, una lanza en la mano y el pie derecho sobre un cráneo. Dejó que Aguirre avanzara y entrara al lugar. Después se asomó por una reja mientras cuidaba su distancia. Betty vio a una mujer de cabellera canosa hasta la cintura, un bloque calcinado y yerboso donde las palomas anidaban en las bóvedas libres y un par de ataúdes desguazados que se pudrían sobre el pasto crecido. Aguirre estaba al fondo, parado frente a una sencilla lápida. Betty sintió a alguien a sus espaldas y se asustó.

—¿Por qué no entra? —era una voz masculina, cavernosa, violenta.

Betty se volteó y lo vio. El hombre sostenía un balde rojo con agua sucia y tenía por cara una barba crecida, negra, con pelos muy gruesos que subían por sus mejillas casi hasta llegarle a los ojos. El pelo le nacía en mitad de la frente, pensó Betty con el estómago encogido. El asco la ayudó a sobreponerse. Balbuceó dos palabras con torpeza y se dispuso a marcharse, pero antes vio el nombre que llevaba la lápida frente a la que estaba Aguirre. Betty regresó a paso rápido al hotel, con las manos sudorosas y una sed que le dejó la garganta como un rallador de cocina. Ya no había sol. En el camino se preguntó qué hacía la mujer de pelo largo rezándole a una tumba marcada con dos letras grandes por única inscripción: N.N.

A las ocho de la noche Betty salió a la calle y compró una arepa con queso en la esquina. Se la comió mirando hacia el río. Un hilo de mantequilla derretida escurría por sus manos. No pudo dejar de pensar en el sitio que Aguirre había visitado mientras lo esperaba en el billar. Hospital Psiquiátrico Jaime Cárdenas, decía un aviso en letras doradas de metal. Y en el nombre de la lápida: Susana Vieco.

A medianoche Betty se paró de la cama y fue hasta la pequeña puerta de madera pintada de blanco que daba a un balcón. La abrió y se encontró con un sillón y un piso de baldosas con formas geométricas en color azul y vino tinto, gastadas en los bordes, rotas un par. Desde allí podía ver parte del río de aguas carmelitas y también un pedazo del gran puente de metal que cruzaron al entrar al pueblo. Una luna color hueso los iluminaba.

Buscó la cajetilla y el encendedor en el bolsillo de su vestido. No se había cambiado. Siempre la atacaba una ola de inseguridad al encender cada cigarrillo, a pesar de que llevaba un año largo fumando. El mentón le temblaba cada vez que acercaba el fuego a su cara. Aspiró profundamente la primera calada. Las hebras de tabaco crujieron y el humo colmó a plenitud sus pulmones. Había traído la hoja con la historia del hotel donde estaba. La leyó mientras fumaba:

En 1874 el ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros fue contratado para construir el Ferrocarril de Antioquia con el fin de comunicar de una vez por todas a Medellín con el río Magdalena. Después de explorar las orillas y sondear el fondo, Cisneros escogió un lugar propicio para emplazar un puerto. El sitio, bautizado Remolino Grande por el sabio Alexander von Humboldt en 1801, pasó a llamarse Puerto Berrío, nombre con el que actualmente se le conoce.

Puerto Berrío creció a la par que el ferrocarril y se convirtió en un punto de espera para los pasajeros de los barcos que llegaban por el río desde la costa Caribe e iban con destino a Medellín, o al revés, para cualquiera que buscara salir al mar a través de la vía fluvial. Por eso se hizo necesaria la construcción de un hotel que ofreciera las comodidades suficientes a los viajeros en tránsito. La tarea se le encomendó al ingeniero Neftalí Sierra en 1908 y fue concluida en 1911. El edificio donde funciona el Hotel Magdalena fue el primero en ser construido en concreto reforzado en el país. Dos de sus pisos están protegidos del calor por una fachada aporticada que le concede un aire caribeño. En sus salones, a los que la gente a principios de siglo solo podía entrar si estaba vestida de blanco de pies a cabeza, se realizaban fastuosas fiestas de matrimonio que amenizaban cantantes extranjeros como la argentina Libertad Lamarque, el ecuatoriano Olimpo Cárdenas y la mexicana María Luisa Landín. Los recién casados solían partir hacia la costa en hidroaviones manejados por pilotos alemanes. También tenían lugar importantes reuniones políticas. A la orilla de la piscina del hotel, que contaba con lavandería y zoológico, Enrique Olaya Herrera, a la postre presidente de la República, lanzó su candidatura el 22 de enero de 1930.

Hasta 1963 Puerto Berrío fue paso obligado de barcos a vapor como el Quindío, el Victoria y el Ste phenson Clarke, al que apodaban Quiquiriquí por el ruido de su silbato. En aquel año se construyó un puente monumental sobre el Magdalena y el transporte de pasajeros decreció, pero el Hotel Magdalena conserva su esplendor. El mejor sitio para ver el río es el balcón principal del segundo piso, desde donde a veces se pueden observar los tigres y caimanes que rondan sus orillas.

Betty levantó la cabeza esperando ver el brillo en los ojos de un animal. Lo hizo en vano. Cuando acabó de fumar apagó el cigarrillo sobre una de las baldosas. Los mosquitos empezaron a rondarla por montones, en nubes densas. El humo los había mantenido lejos. Ahora llegaban como atraídos por una herida abierta de donde manaba sangre fresca y dulce. Regresó al cuarto y ajustó la puerta del balcón sin hacer ruido. Cualquiera podría creer que la había cerrado con delicadeza para no despertar a Aguirre. Pero Aguirre no había regresado.

Después de visitar el cementerio fue hasta una heladería y esperó a que la jefe de enfermeras apareciera tal y como se lo había dicho el celador del hospital después de pasarle unos billetes. La mujer se sentó en soledad a comerse una copa de helado. Un Peach Melba diario era parte de su rutina de solterona. Aguirre la estudió desde su mesa. Intercambiaron miradas, una corta sonrisa, hasta que él se acercó y le preguntó con una voz ladina, profunda, cálida, si podía sentarse. La mujer, de unos cuarenta y cinco años de edad y la esperanza intacta, lo miró como lo miraban las adolescentes cuando subía los brazos al cruzar de primero una etapa. Aguirre no esperó su respuesta para sentarse.

Empezó con un halago y dejó rodar la conversación. La clave era oír y no dejar que se interpusiera en ningún momento el silencio. Todas querían hablar. Solo había que añadir frases como ladrillos, acomodarlas, pegarlas, retirar el exceso de cemento, pulirlas hasta levantar una magnífica torre donde la mujer debía quedar atrapada sin enterarse. A los diez minutos supo que le iba tomar tiempo averiguar lo que quería. La naturaleza de la mujer era ser desconfiada. Presionó, aflojó, volvió a presionar. Tuvo que esperar a que visitara a su madre enferma y a que se cambiara de ropa. Fue cosa de una hora. Se citaron en la plaza principal, dieron vueltas por el pueblo, fueron a un restaurante, donde él le acercó la silla al sentarse y la hizo sentir importante, le pidió su opinión, le preguntó si era mejor pedir la cazuela de mariscos o el bagre en salsa. Le dijo que era el hijo de un ganadero. Que estaba viendo fincas porque su padre quería comprar una propiedad en la región. Por supuesto Aguirre invitó y también pagó por la botella de aguardiente. Ella se pegó a su cuerpo a la hora de bailar y eso hizo las cosas un poco más fáciles.

Cuando fueron a un hotel pasada la medianoche, Aguirre tomó la iniciativa como si la hubiera deseado desde que la vio entrar en la heladería. Eso fue exactamente lo que le dijo.

—Tenía ganas de hacer esto desde que la vi entrar a la heladería —mintió al besarla como si no le importara que la mujer tuviera la espalda rugosa. Por lo menos no olía mal. Se había echado suficiente perfume. Aguirre supo que el olor lo acompañaría hasta mañana. Después la hizo suya ayudado de sus manos grandes y de engaños mínimos.

Nubia, así se llamaba, no se preguntó por qué un hombre de treinta años, apuesto y con dinero, se había fijado en ella. No tenía tiempo para reparos, solo se dejó llevar, suave como una barca que se desliza por un río. Hacía dieciocho meses que no tenía sexo. Se vino en dos oportunidades, una encima y la otra cuando se puso de rodillas, con la cara sobre la almohada.

Con los ojos mirando al techo, pegajosos, las confidencias no tardaron en aparecer. Todo era tan previsible que Aguirre se sintió desanimado, incluso triste.

—Me gustaría que me viera en estos momentos Carmen. Una vez me dijo en el hospital que no era capaz de llevarme un hombre a la cama.

—¿Quién es Carmen? —Aguirre no se desesperó al oír el nombre. Lo que seguía era puro artificio, dejar trampas pequeñas aquí y allá.

—Alguien que trabajaba limpiando en el hospital. No importa.

—¿Por qué te dijo eso?

Había buscado por todos los medios no tutearla. Cuando le era imposible no hacerlo, Aguirre sentía un ligero golpe en el estómago, algo así como un codazo. Esta vez fue obligatorio si quería llegar al final.

—Cuéntame, quiero saber.

—Era una envidiosa. Me empezó a odiar cuando descubrí que estaba enredada con un pastor.

Aguirre templó las piernas.

—¿Un pastor? ¿Qué clase de pastor?

—Un pastor cristiano, un predicador con una cojera que un día apareció en un carro. Venía acompañado de una mujer joven. Era muy rara, siempre estaba como ida. Una tarde el pastor fue hasta el hospital y la ingresó. El doctor Maldonado le diagnosticó esquizofrenia.

—¿Cómo se llamaba? ¿Qué pasó con ella? —Aguirre quiso que el nombre saliera de su cabeza, que otra persona lo mencionara.

—Susana Vieco. Murió hace un tiempo. Está enterrada en el cementerio del pueblo. Me acuerdo porque era bonita, a pesar de que no hablaba y estaba en los huesos.

Aguirre sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas espesas. Se restregó con el dorso de la mano. Nubia no se dio cuenta en la oscuridad.

—¿De qué murió?

—Pues el doctor dijo que había muerto de una enfermedad congénita o eso fue lo que le entendí. Mejor dicho, estaba destinada a morir joven de todas formas. Eso no quita que haya sido una tristeza. Morir joven y sin nadie.

—¿Y el pastor?

—El pastor se largó para Venezuela poco después de ingresarla. Después Carmen renunció. Dijo que tenía que ir al pueblo, su familia la necesitaba. Todos sabíamos que los dos tenían algo. Seguro se fue detrás de ese hombre. El tipo era un poco viejo pero la había enredado con regalos y a punta de charla.

La mujer se quedó pensando en algo. Después se rascó un muslo con vulgaridad y continuó.

—Era un mago con las palabras. A mí también trató de enredarme pero no me dejé.

Aguirre sintió asco al ver cómo la mujer mentía para quedar en mejor posición que la otra.

Luego se acercó, se puso encima de él y le metió la lengua en la garganta. Durante todo ese tiempo Aguirre estuvo pensando. El dolor de la tarde pronto fue remplazado por la urgente, imperiosa, necesidad de venganza. Tenía un plan para llegar al desierto y contratar a un pistolero. Sabía de alguien que podía cazar al pastor, un hombre que se movía muy bien en la frontera. Solo tenía que convencer a Beatriz Helena para que fueran hasta allá. Si lo lograba sabía que le iba a pedir más dinero a su madre y con eso sería suficiente para ir hasta Uribia, donde vivía el cazador. Cuando llegó a este punto, Aguirre sintió una punzada de agitación, una leve alegría satánica.

El mar

El lugar tenía forma de L y cientos de habitaciones, arcos de todos los tamaños, corredores interminables de piso ajedrezado, escaleras que se perdían en los rincones. Estaba rodeado de jardines con palmeras y azaleas. El Victoria era uno de esos hoteles grandes que había combatido la vejez con dignidad, sin extravagancias. En el primer piso funcionaba un restaurante de pesadas servilletas de tela color verde botella y salones con paredes forradas en madera que los domingos servía un bufé de comida árabe. Era un hotel con un ascensorista de antebrazos fuertes que corría una rejilla dorada y le daba vueltas a una manivela cada vez que alguien se subía o se bajaba del ascensor, con una piscina de tamaño olímpico y salvavidas color naranja, redondos, iguales a los que llevaban los barcos que iban a Europa. Betty contó por lo menos treinta sillas para tomar el sol. El lugar empleaba decenas de meseros, cocineros, jardineros, mucamas y taxistas tan familiarizados con el funcionamiento que parecían haber nacido en los bajos del hotel. Uno de ellos reconoció a Aguirre. A Betty le sorprendió mucho el trato que le dio, no sabía que hubiera sido tan famoso.

—El mismísimo Ángel Exterminador. Campeón, usted pasó aquí la Navidad del 64. Siempre me daba unas propinas grandotas que eran la envidia de todos mis compañeros —le dijo al extenderle la mano con un respeto al que Aguirre se había desacostumbrado hacía mucho tiempo.

En la habitación tenían botellitas de whisky, ginebra, vodka y ron. Por todos lados había montones de toallas blancas con el nombre del lugar escrito en hilos dorados y azules. La carta del room service ofrecía pescados, mariscos y ostras con recetas de salsas pesadas que se podían ordenar hasta la medianoche. Después de registrarse, Betty fue a un sauna donde hombres con espaldas marcadas por el acné y pesados relojes de oro se descomponían lentamente. Las mujeres, de papadas colgantes, se arruinaban con desgano al sol, al lado de la piscina. Había valido la pena el trato que hizo con Aguirre. Había comprado más días de felicidad. Solo esperaba que cumpliera con la única condición que le había puesto: no dejarla sola. Por lo menos ya estaba mucho más abierto, casi eufórico. Estaba menos hosco, le sonreía a la recepcionista, hacía comentarios a los meseros, pedía café o el periódico con seguridad, parecía más joven, irradiaba una intensidad nueva. Hasta le propuso celebrar el cumpleaños de ella en un restaurante, quería que conociera a un amigo suyo. Todo indicaba que se había quitado una montaña de encima luego de la visita al cementerio.

Después del sauna, Betty se duchó, se maquilló un poco con el aire acondicionado prendido en el nivel 2 y al final se puso un vestido de tiras delgadas que le dejaba los hombros descubiertos. Lo había comprado en La Edad de Oro, una boutique del primer piso del hotel. Su madre le había enviado más dinero del que le había pedido cuando la llamó desde Puerto Berrío y le dijo que se iban a ir a otra finca del papá de Isabel donde podían montar a caballo. Le había dado el número de cuenta de Aguirre para el giro bancario.

Se miró al espejo y descubrió a tiempo que no se había afeitado las axilas. Lo hizo rápido, en el lavamanos. Por fortuna se dio cuenta. Habría sido muy bochornoso alzar los brazos y que Aguirre y su amigo vieran aquella sombra. También le escribió una postal a Isabel. Al acabarla bajó hasta el lobby despejada, ligera. Se acercó a un buzón rojo de metal, sólido como una campana de iglesia, que estaba empotrado en la pared. Tenía una placa en letras blancas, impecables, que decía Correo Aéreo Certificado. Reconoció la tipografía, era la preferida de su madre. Se llamaba Futura y la usaba siempre que mandaba timbrar las tarjetas de presentación con su nombre de casada, así hubiera enviudado hacía casi diez años: Rosa Aragón de Sierra. Su madre no le dijo nada cuando Betty le comentó que era la misma que tenía la placa que dejaron Neil Armstrong y los otros astronautas en la luna. Así veía a su madre, perdida entre el viento estelar que soplaba sobre las colinas lunares, entre la ingravidez, la soledad absoluta y eterna.

Al dejar la postal y dar media vuelta se encontró de frente con Aguirre y su amigo, un hombre mayor. La presentó como la hija de León Sierra. Ante la mención de su padre, Jimmy Bachman, así se llamaba el amigo de Aguirre, abrió los ojos y sus largas pestañas casi se alzaron hasta las cejas. Le contó que habían trabajado juntos en Radio Continental.

Se montaron en el carro de Jimmy, un auto lujoso, con mucho espacio en la parte trasera. Betty estudió al conductor desde su asiento a través del retrovisor. No parecía en absoluto una persona que tuviera algo que ver con el rock, de hecho con ninguna clase de música, pensó. Aguirre le había dicho que era representante de grupos musicales. Jimmy era un tipo calvo, rechoncho, con un bigote grueso que estuvo ahí desde que su madre lo dio a luz y que se había convertido con los años en un cepillo blanquinegro de cerdas uniformes. En el hotel Betty no pudo dejar de ver su pantalón, café con prenses, su camisa amarilla de manga corta y cuello tan alto y tan duro que parecía tener por única función sostener su voluminosa nuca. En realidad estaba más cerca de ser un médico de provincia en vacaciones, con un pie en la tercera edad, que cualquier otra cosa.

Parquearon frente a un restaurante chino con un dragón inmenso hecho en luces de neón. Sus bigotes podrían medir dos metros, calculó Betty mirando hacia el letrero de la entrada. Se llamaba El Dragón Dorado. No había duda de que cenar en ese lugar había sido idea de Aguirre. Tenía su firma.

Siguieron a Jimmy hasta el fondo del restaurante. Atravesaron un salón repleto de comensales ruidosos. Pasaron por entre unas columnas interiores gigantes con animales tallados en madera. Betty vio tigres, conejos, serpientes y una multitud de dragones. Las paredes eran rojas y doradas, menos la izquierda, que estaba cubierta de esquina a esquina por espejos como el de la casa de su madre. En los rincones se podían ver acuarios gigantes, con peces prehistóricos y algas que se sacudían como drogadas al vaivén de las aletas de sus compañeros de estanque. Betty se acordó cuando iba con sus padres a la Pizzería Napolitana, y cierta tristeza la anegó cuando los manteles a cuadros rojos y blancos aparecieron en su mente. No sabía si habían sido felices los tres, no podía decirlo abiertamente, ella creía que sí, pero su madre siempre se empeñaba en demostrarle lo contrario.

Llegaron a una mesa circular y se sentaron todos al tiempo. Había quedado un puesto extra al lado de Betty.

«En algún momento un mesero vendrá a levantar el plato, los cubiertos y las copas», pensó. Les pasaron un extenso menú. Aguirre le preguntó a Jimmy por alguien.

—Debe estar en el baño.

Había alguien más. Betty trató de disimular su incomodidad lo mejor que pudo. Empezó a sentirse como una advenediza en su propio cumpleaños y eso no le gustó para nada. Jimmy se impacientó y decidió pedir por todos. A ninguno de los dos le molestó desembarazarse de una carta con cincuenta platos. Ordenó rollitos primavera, chop suey con calamar, sopa de won-ton, langostinos apanados en costra de coco con salsa picante. Aguirre añadió al pedido una orden de arroz con cerdo agridulce antes de que el mesero se fuera. Betty sintió que alguien caminaba hacia su mesa. Al voltearse vio a una mujer negra, muy joven, quizás la mujer más bella que había visto en su vida. La miró a los ojos, la envidió. Jimmy hizo las presentaciones. Se llamaba Agustina, pero le gustaba que le dijeran Tina. La mujer se sentó a su lado.

—Por Beatriz Helena —dijo Aguirre alzando una copa de vino blanco que había pedido Jimmy.

—Betty, carajo. Yo me llamo Betty y ella se llama Tina —dijo y extendió su copa hacia la mujer. Se había asombrado de su propio desparpajo, tanto como Aguirre, que a veces levantaba los ojos de su plato y la miraba con curiosidad y temblor.

Jimmy empezó a contar su historia por pedido de Betty, que aún no creía que su verdadera profesión fuera la de representante de grupos de rock.

—Traje una decena de discos que compré en California a finales de los años cincuenta, cuando era un estudiante. Los usé para el programa que tenía a las once de la noche en Radio Continental, la misma estación en la que trabajaba el padre de esta señorita.

Señaló a Betty con la mano. Con la otra sostenía un rollito primavera a medio morder. Tina le dijo algo a Aguirre. Él le respondió con la boca muy cerca de su oreja y los dos se rieron al tiempo. Betty sintió un tirón en la boca del estómago, una especie de rabia tonta. Con los años aprendería que a esa sensación tan despreciable se le conocía como tener celos. Con los años aprendería a odiarla.

—Junto a la familia Ambrosi —el gordo Jimmy siguió con su relato— traje a Bill Haley y sus Cometas y los anuncié en un teatro del centro de Bogotá en un diciembre de 1960. Luego me convertí en mánager, productor y dueño de discotecas donde los grupos de rock colombianos se presentaban, donde tenían pases especiales aquí este señor y su mujer cada vez que estaban en la ciudad.

Aguirre se removió con violencia en su silla al oír la referencia a su pasado. Su cara se pulverizó. Betty notó cómo Jimmy le puso una de sus pesadas manos sobre el muslo a manera de disculpa pero no se calló, solo cambió rápido de tema. Contó que fue él quien propuso que la banda con más proyección de ese tiempo, Los Anodinos, se tomara la foto de la carátula para su álbum debut en mitad de la Estación de Trenes de la Sabana, colgados de una locomotora y con vapor en el aire para que los aficionados creyeran que estaban ante un auténtico grupo inglés.

—No fallé. Vendieron quince mil copias, algo inédito para un disco de rock en el país. Salud.

Después de ese bache la noche tomó forma y se deslizó con rapidez, con soltura. Una vez terminaron de comer, Jimmy remplazó la botella de vino por una botella de ron, una jarra de Coca-Cola y un plato con gajos de limón. Betty no estaba acostumbrada al sabor del alcohol, así que tomó mucho menos que los demás. Los dos hombres y Tina se acabaron la botella con afán. Cuando la desocuparon, Aguirre pidió otra botella, más Coca-Cola y otro plato con limón.

Betty alardeó un par de veces frente a Tina de lo que contó Jimmy sobre su padre. Estaba alegre, un poco borracha, habladora, pero eso no evitó que reconociera una decidida agresividad de Aguirre hacia ella. Sintió cómo el exceso de alcohol liberó un veneno en aquel hombre que había empezado a atraerla cada vez más. Tenía que aceptarlo, era estúpido negarlo. La boca fruncida de Aguirre le dijo que era mejor que se callara pero Betty presionó a Jimmy. Su lengua se desató del todo. Habló de la camioneta, de cómo León Sierra la acondicionó después de aceptar el ofrecimiento para narrar las carreras de ciclismo. Mandó quitar los asientos de atrás para abrir espacio en el interior del carro. También acolchó las paredes y en lugar de vidrios puso paneles de metal para que los protegieran en caso de volcarse. Contó un montón de cosas que Betty ignoraba. Su padre había mandado reforzar el chasis, diseñó un compartimento para herramientas y varias ruedas de repuesto. Le abrió un hueco en el techo a la camioneta, lo protegió con una pantalla de vidrio que había pertenecido a una de las motos de la escolta del presidente Kennedy cuando visitó Bogotá en 1961, y mandó soldar una silla giratoria de bar para sentarse con sus audífonos y su micrófono. La cadena, dijo el gordo Jimmy, borracho ya del todo, donó los equipos de transmisión y así fue como recorrió el país, todo para transmitir un montón de Vueltas a Colombia hasta que la camioneta se despeñó cerca del Alto del Trigo. Con la mención de la muerte se hizo un corto silencio que Aguirre aprovechó para pedir la cuenta. Parecía adolorido, como si Jimmy hubiera hablado de un familiar suyo, de su padre. A la cumpleañera no le importó.

A la salida, mientras encendía un cigarrillo, Betty oyó al gordo mencionar a media lengua un nombre y después le aconsejaba a su amigo no ir a buscar a ese tipo al desierto.

—Ya está decidido —le respondió Aguirre.

A Betty se le cerró la garganta pensando en la clase de desconocido que iban a contactar. Pensó en dejarlo tirado. Se lo merecía, y lo dijo en voz baja como si le fuera a hacer falta, como si la fuera a extrañar. Tina se demoraba en salir. Estaba en el baño. Betty decidió ir a buscarla. Ella no era capaz de un odio sostenido, la desgastaba, así que cuando Tina se ofreció a darle un consejo al verla mareada se entregó del todo. La negra tomó sus muñecas y dejó correr un chorro de agua fría sobre ellas, y luego le humedeció la nuca. Después le dijo que la esperaba afuera del restaurante y le dio un corto besito en la boca, un roce apenas. A Betty le gustó. Lo repetiría con alguna de sus amigas. En el baño había un pequeño dragón dorado de metal al lado del jabón. Se lo robó. Había empezado una pequeña colección de souvenirs del viaje. Hasta ahora tenía el llavero en forma de corona de la Pensión Royal y un calendario de bolsillo que le dieron en el primer hotel, donde había marcado el día de su cumpleaños con un círculo negro. Venía impreso con una fotografía descolorida de una cabaña alpina y al reverso estaba escrita una frase del salmo 97: «El fuego va delante de él y consume a los enemigos que lo rodean».

En la puerta Aguirre estaba fumando solo. Al verla le dijo:

—Jimmy y Tina se fueron a una discoteca.

—Teníamos que haber ido con ellos —mintió Betty.

Entonces Aguirre se acercó. Ella cerró los puños como hacía siempre que estaba nerviosa.

Justo antes de que ella se viniera, Aguirre, que estaba encima, se reclinó hacia atrás y estiró la mano derecha hacia el cuello de Betty. Apretó con fuerza. La empezó a asfixiar un poco, no mucho. Ella no se resistió, a pesar de que sintió la sangre agolparse en su garganta. Aguirre conocía el momento justo en que debía soltar. Lo hizo. Betty recobró el aliento y un profundo espasmo de placer la quebró en dos.

Dejaron el Hotel Victoria, las sabanas de árboles florecidos, de ramas monstruosas, el verdor, para adentrarse en un terreno semidesértico de pequeñas colinas rojas que corrían paralelas al mar. En la cabeza de Betty se agolpaban un montón de imágenes desordenadas, cosas que había visto por la ventanilla. Esta vez no quiso fotografiarlas. Se contentó con mirar las gasolineras que se asomaban a su paso, cada vez más paupérrimas, las extensas manchas de aceite seco que el asfalto había absorbido, los hombres con la planta de los pies amarilla, que se cocían con lentitud bajo el sol, verdaderos esqueletos a la luz del día. Y las avionetas podridas, abandonadas bajo cobertizos, las piscinas desocupadas, las discotecas clausuradas de las que colgaban avisos de neón, también una pandilla de niños con palos, cementerios al lado de la playa con mausoleos recubiertos en baldosas de baño con figuras geométricas. Uno de ellos tenía los mismos dodecaedros azules que el baño de su madre. Vio casas pequeñas con patios de tierra de los que brotaban una torre repetidora de televisión, bodegas con chatarra, aserraderos, buques de carga en la lejanía, policías de carretera alterados que habían hecho desarmar los asientos de un colectivo de transporte público y sacaban a manotazos la espuma de su interior ante la mirada imperturbable de unos pocos pasajeros. Después de ver todo esto y mil cosas más, entre ellas una ciénaga que empezaba a podrirse, donde flotaban algunas bolsas y pescados muertos, apareció ante ellos otra vez el verde al lado de la carretera y una ciudad mediana, con un centro colonial de paredes derruidas y edificios nuevos sobre una gran bahía. Un puerto donde se podían ver inmensos barcos de panzas rojas y negras y marineros en las calles, algunos de ojos rasgados, chinos, coreanos, japoneses, vietnamitas, filipinos, una imagen que emocionó a Betty en secreto pero que no fue capaz de evitar que se durmiera.

El calor la sacudió con rencor y le informó que se habían detenido. Abrió los ojos, estiró los brazos y sintió su aliento pastoso, sus babas tibias, repulsivas. Estaban parqueados bajo un árbol muy tupido. Aguirre fumaba al otro lado de la carretera sobre una piedra. Betty esperó a que pasara un bus que venía a una velocidad insana, cruzó y se sentó al lado del hombre, que le señaló una gran montaña. Le dijo que había vivido unos meses en sus faldas. Betty volvió al carro por la cámara y la puso con mucho cuidado sobre otra piedra. Quería una foto de los dos con las palmeras atrás. Ninguno sonrió al accionarse el disparador automático.

Aguirre encendió un segundo cigarrillo mientras ella veía el mar a la distancia. Estaban tan cerca, no podía entender por qué tenían que ir al desierto con tanta urgencia. Aguirre podía esperar un día para hacer el negocio. Estaba segura de que una llamada bastaría para que el hombre le reservara los artículos que le iba a vender, con los que Aguirre pretendía abrir un almacén en Medellín. Se los iban a dejar a crédito, le había dicho. Al terminar de fumar, Aguirre le confió, casi vulnerable, que venía lo más duro, que en una hora empezaría una carretera recta que los llevaría a Maicao, que necesitaba, por favor, que no se durmiera, que lo vigilara para que no se le fueran a cerrar los ojos.

—Un solo parpadeo y nos matamos.

Betty le dio un beso tímido y le prometió que no iba a cerrar los ojos.

Antes de tomar la pavorosa recta pararon en una tienda medio desmantelada y llenaron un termo con café negro. Aguirre también compró media botella de aguardiente. Vertió un chorro largo en el termo, que tenía una tapa roja y estaba forrado en una película plástica que imitaba la tela escocesa. Lo cubrió con la mano y mezcló el café con el alcohol.

—Esta vaina me sirve para estar despierto —dijo después de tomar un largo sorbo directamente de la boca del termo.

Entonces cerró la puerta del carro con más fuerza que de costumbre, como para darse ánimo. Arrancó y pronto, muy pronto, pasaron la barrera de los noventa kilómetros por hora y el carro empezó a zumbar como si fuera a desarmarse.

Una hora después Betty atravesó un pastizal seco y entró en la carretera. Un lagarto color turquesa salió despavorido. Le había pedido a Aguirre que se detuviera para ver un accidente. Los carros estaban a unos cien metros. Recorrió la huella de las llantas al frenar sobre el asfalto caliente. Se veían a la perfección y aun así tenían una forma extraña, discontinua, la firma truncada de la muerte. Unos pasos más allá empezó a caminar sobre un reguero de vidrios molidos como sal gruesa que crujían a medida que los pisaba. La escena era trágica y hermosa, casi que operática. El frente de uno de los carros parecía una planta prehistórica desmayada. Las latas retorcidas, de color café y plata, resplandecían bajo la estruendosa luz del mediodía. El vidrio delantero estaba en una sola pieza, arrugado como una nata, y colgaba de una esquina del techo. El otro carro estaba a veinte metros. Inexplicablemente había sufrido mucho menos, apenas una abolladura grande en un guardabarros, un golpe seco, como si le hubieran caído desde el cielo un par de ladrillos. Buscó a los ocupantes. Solo vio a un hombre sentado debajo de un árbol, pálido y con una botella de agua en la mano, rodeado de policías. La brisa le trajo su olor a trago, el sudor amargo, su miedo empapado en alcohol. Se oyó el pito ensordecedor de un camión que pasó por la otra calzada. Un agente de orejas grandes se acercó a Betty. La saludó con formalidad y le mostró una Polaroid que había tomado del carro que ahora parecía una flor de acero, una fruta desgarrada. Era joven y su aliento era pesado, mineral. A Betty le pareció increíble que aquel policía tuviera una cámara instantánea dentro de sus elementos de trabajo. Pensó que no le disgustaría esa tarea: viajar de un lado a otro y tomar Polaroids de carros destrozados, de camiones volcados, de motos partidas en dos, siempre y cuando no hubiera muertos. «Los muertos siempre afean todo», se dijo. A Betty lo que le atraía era la belleza que se podía encontrar en esas formas azarosas, irrepetibles, en aquellas abolladuras únicas como el iris de un ojo o una cicatriz. Le pidió al policía que la dejara quedarse con la foto. El hombre, un poco desconcertado, terminó por aceptar y se fue. Betty la guardó en el bolsillo del vestido, junto al paquete de Parliament recién comenzado que había comprado en la tienda donde llenaron el termo con café y aguardiente.

El desierto

Apagaron las luces de los corredores y todavía nadie había ido a buscarlos al Hotel Waterloo, un edificio estrecho de tres pisos, con una recepción atendida por una mujer de proporciones monumentales, vestida con algo semejante a una tienda de campaña y una pelusilla negra sobre el labio, donde se acunaban unas diminutas gotas de sudor. La mujer cambiaba bolívares por pesos y hacía las veces de recepcionista. Estaba custodiada por un indio wayúu con una pistola escondida bajo una camiseta hecha de un material sintético muy grueso, que en medio del agobiante calor debía oler a pozo séptico, pensó Betty al verlo parado en la puerta. En frente del hospedaje estaba parqueada una camioneta gris marca Ford con placas de Maracaibo. Parecía abandonada hacía mucho tiempo. Tenía las llantas desinfladas y los rines oxidados. Estaban apenas a ocho kilómetros de la frontera con Venezuela, eso había dicho Aguirre.

Les dieron un cuartucho, una caja de dieciséis metros cuadrados. Ahora Betty estaba sentada en una silla con respaldo de cuero y tenía su cuaderno abierto sobre las piernas. Aguirre estaba tirado sobre un camastro. Un lento abanico de techo le despeinaba el pecho velludo. Una de sus enormes manos de carnicero, que tanto le impresionaban a Betty, descansaba sobre su vientre. La otra iba y venía de su boca con un cigarrillo que se perdía entre sus dedos, gruesos y a la vista ásperos como sogas. Betty conocía la verdad, sus dedos eran tan suaves como lo podía ser el lomo de un venado pequeño. El reloj de oro, siempre al revés, refulgía como un sol diminuto en la habitación, que olía a veneno para las cucarachas. La camisa de Aguirre estaba colgada sobre la silla y sus medias, translúcidas en los talones, dormían enrolladas dentro de los zapatos, al pie de la cama. Vestía siempre igual: con un jean de tiro estrecho, descolorido pero presentable como el que llevaba puesto, algunas veces con el dobladillo marcado al final de la bota, un cinturón grueso, camisa de manga corta, de un solo color o a cuadros, abierta dos botones pero nunca fuera del pantalón y zapatos de cuero sin cordones. Todos los que Betty había visto en su casa eran mocasines. A veces también usaba unas botas de vaquero. Eran viejas pero todavía les quedaba una larga vida por delante. «Sería una miseria meter los pies ahí con este calor», pensó Betty y se echó aire con un cuaderno doblado. Le gustaba observarlo, como ahora que había prendido la cámara y estaba lista para tomarle una foto sin que se diera cuenta. Vio su mandíbula levemente azulada por la barba naciente, la nariz dominante. Le gustaban sus ocasionales ronquidos, su lengua enloquecida cuando le daba por explicarle cómo funcionaban ciertas máquinas, por enumerar nombres de árboles o cuando le contaba historias sobre lugares en los que había estado. Le gustaban su dignidad, que parecía haber recuperado fuera de su casa, su pasado glorioso y algo lejano, no del todo, su manera firme pero amable de ordenar en los restaurantes un baby beef o unas chuletas de cerdo.

A medianoche, después de cuatro cigarrillos en línea, Aguirre sentenció que no iban a venir a buscarlos, que lo mejor era dormirse y apagar la luz. Betty se deslizó en su litera. Habían pedido una habitación con dos camas. Desde la mañana después de su cumpleaños no se habían vuelto a tocar, salvo ese corto beso antes de llegar al desierto. Aun así, Betty no se sentía incómoda, y aunque le hubiera gustado mucho tener otra vez sexo, sentir sus manos apretándole la garganta, le bastaba estar con Aguirre en el mismo sitio. Sabía que era una persona que se conformaba con poco, lo que a su madre le parecía un defecto. Para ella, sin duda alguna, era una virtud.

Se levantaron en la madrugada. En una cafetería frente al hotel compraron un gran pan recién horneado, relleno de queso. Lo partieron en dos. Lo pasaron con un café con leche clarito, de pesadas natas que se quedaban adheridas al borde del pocillo, y después regresaron a la habitación. Muy pronto se empezó a oír un radio con música a todo volumen. El calor empezó a achicharrarlos, pero Aguirre se negaba a dejar el cuartucho has-ta que el hombre que estaba buscando golpeara la puerta. Esas eran las instrucciones que le habían dado. Una vez cerrado el negocio irían al mar. Esa era la nueva mentira que le había dicho a Betty. Era la cuarta o la quinta desde que habían salido de viaje. Aguirre llevaba la cuenta.

La espera empezó a consumirlos, a alimentar un tenue odio entre los dos. Ni siquiera salieron para almorzar. A eso de las tres de la tarde Betty le preguntó si es que acaso no tenía hambre.

—Yo estoy bien. En la esquina venden unos kibbes buenos, si es que tiene mucha hambre —respondió Aguirre desde su cama.

La respuesta ofendió a Betty, que se paró y se dio una ducha rápida bajo un mísero hilo de agua tibia. Mientras pasaba la toalla por su espalda evitó pisar una cucaracha que parecía vivir en un hueco, al lado del inodoro. Se vistió y salió sin despedirse.

—No se vaya lejos —le había dicho Aguirre con tono de fastidio al cerrar la puerta.

Al salir del hotel, el wayúu de la entrada se quedó viéndola con cara de asco. Sabía que él, como tantos otros, suponía que eran amantes. Ella pensaba de otra forma. Se había acostado con dos hombres y eso le bastaba para creer que al sexo no se le debía dar mucha importancia. Quizás esa fue la mejor de todas las decisiones que Betty tomaría a lo largo de su vida. Al lado de Aguirre se sentía como su amiga, o por lo menos como su compañera de viaje. Los demás los veían como un hombre recio y una joven de ciudad que trataban de aparentar otra cosa. Como una pareja ilegítima que había venido a comprar una licuadora, un horno y un equipo de sonido de contrabando para dotar su nido de amor. Y vodka ruso barato para acompañar sus noches.

Pasó la tarde tratando de entender dónde estaba. Desde que habían atravesado los límites de aquel pueblo le pareció un lugar que exigía ser descifrado. Una imagen la desorientó cuando iban en el carro y pasaron al lado de un letrero de metal que decía: «Bienvenidos a Maicao. Portentoso Centro de Comercio Internacional». Un grupo de niños vendía gasolina en grandes botellas de vidrio a un precio irrisorio. Tenían por lo menos cincuenta envases llenos. Al parecer la traían de Venezuela. En ese punto del mapa las fronteras eran un invento sin ningún valor real.

El restaurante del que habló Aguirre estaba cerrado. Buscó otro sitio para comer y en vano recorrió calles y calles, entre chancletas huérfanas, bolsas de agua descoloridas, enormes latas vacías de maní y leche en polvo, empaques de chocolatinas, cajas de cartón de televisores arrumadas en torres, envases de gaseosas y cervezas venezolanas o gringas que jamás había visto. Todos los restaurantes estaban cerrados a pesar de que todavía no había oscurecido. Por fortuna todavía tenía suficiente dinero. Esta vez guardó la mitad de lo que le había enviado su madre y le dio la otra a Aguirre. Betty vagó por entre el comercio. En un almacén de perfumes le compró a su amigo un frasco media-no de Jean Marie Farina. Ya había visto que se le estaba acabando. Se compró para ella una botellita preciosa de Opium de Yves Saint Laurent. También un litro de Passport, un whisky que le oyó mencionar a Aguirre cuando hablaba con Jimmy en el restaurante chino. Para su colección de recuerdos compró un rosario musulmán.

Por fin encontró abierto un sitio, donde pagó por dos kibbes fríos y no tan buenos. El lugar estaba decorado con afiches de paisajes libaneses y bodegones en ocre y naranja pintados por un artista de la región. La mayoría de esas naturalezas muertas locales incluían cartones de cigarrillos, varias botellas de whisky Old Parr, un equipo de sonido y bidones de gasolina. Por más que se esforzara, a Betty nada le resultaba familiar en ese pueblo fronterizo. Durante todo el tiempo se había cruzado con indias wayúu de largas batas, con palestinas con hiyab negras hasta los pies, con hombres con bigotes de pesista de circo, o con la que ahora parecía ser la raza dominante del lugar una vez se clausuraba el comercio: una horda de celadores con uniformes demasiado ajustados para sus panzas, armados como forajidos, con escopetas recortadas y cartuchos rojos al cinto. «Estoy lejos, muy lejos de todo», pensó Betty sin malestar, con una serenidad recién descubierta mientras arrastraba los pies entre la arena y la basura. Siempre había querido experimentar esa sensación de desapego total, y ahora que la envolvía no podía menos que sentirse afortunada.

Regresó a la habitación, que olía a colillas y a fiebre. Aguirre no estaba. Se asomó por la ventana y alcanzó a ver que hablaba con dos hombres en la esquina más lejana. Uno de ellos era muy alto y flaco. A los diez minutos entró como una tromba y le dijo que se iba a encontrar con aquellos tipos al otro día. Él los seguiría en el carro.

—Usted no puede ir, Beatriz. Es peligroso. Le prometo, no, más bien, le juro que después vamos adonde quiera. Camine y se registra en otro hotel. Es más caro pero creo que nos alcanza. Solo me tiene que esperar medio día.

Soltó las frases como en una ráfaga. Nunca hablaba así de apurado y era un hombre que jamás suplicaba. A Betty ya no le importaba lo que dijera. Sabía que su cabeza estaba puesta en el nombre de la mujer de la lápida. Solo se le ocurrió darle una respuesta: le extendió la botella de whisky y la colonia. Aguirre abrió la bolsa y sonrió. Le dio un abrazo y un beso. Un beso largo y sonoro en la mejilla. Betty trató de buscar su boca una última vez, pero Aguirre se deshizo con rapidez, le dio la espalda y sacó las maletas.

Le contó que ningún restaurante estaba abierto, pero Aguirre la condujo entre callejuelas inexploradas hasta el edificio más alto del pueblo. En su caminata de reconocimiento Betty lo había evitado, creyó que eran las oficinas de la Alcaldía o algo parecido y por eso ni se asomó. El Hotel Maicao Real tenía catorce pisos y sus tres estrellas eran un lujo en aquel pueblo levantado sobre la arena, contra el viento.

Después de registrarse tomaron el ascensor. Los dejó en el último piso, donde funcionaba un restaurante al aire libre, al lado de una piscina. Pidieron pizza, la tercera comida favorita de Aguirre después del arroz chino y el churrasco con papas fritas, según las estadísticas de Betty. Al terminar de comer, bajo un cielo negro como la brea, se pararon con una jarra de cerveza fría en la mano y desde una baranda vieron el enjambre de luces que moría a pocas cuadras, los techos de lata de los locales que facturaban miles de pesos ilegales al día y las esquinas donde algunos celadores jugaban dominó con sus armas entre las piernas. Y, más allá, la oscuridad cerrada, la calma secreta del desierto. Aguirre le explicó cómo había nacido esa colmena, ese arrume de casas y tiendas que se amontonaban en mitad de la nada absoluta. Le habló de cómo funcionaba la frontera, de sus conexiones en Aruba, de sus compadres en Bahía Portete, en Puerto López, llamado así en honor a un presidente, un pueblo que se convirtió en fantasma en los años cincuenta después de que pasó por ahí la fragata Almirante Padilla y decomisó toda la mercancía proveniente de las Antillas. De cómo el contrabando en verdad era una actividad legendaria y no un negocio fraudulento entre los habitantes de los dos países que habían intercambiado mercancías desde que se comerciaba con perlas hacía siglos. También le contó del montón de café que salía por La Guajira sin pagar impuestos en la época del gobierno de Rojas Pinilla («el general fue el que dio plata para los primeros molinos de viento», le explicó). De los carros robados en Venezuela a los que les llama-ban «caritas» en honor a un tipo que empezó a comerciar con ellos y que tenía cara de bebé. De todo el whisky, el vodka, el ron, la ginebra, el brandy que corría por esas calles, de las montañas de vestidos, perfumes y porcelanas que se podían conseguir en las tiendas de los árabes. Le contó que en ese pueblo circulaba tanto dinero que hasta los carretilleros que ayudaban a transportar la mercancía se daban una vida de lujo.

—Pasan el guayabo del whisky con vino espumoso helado —le dijo entre risas que murieron muy rápido y que se transformaron en una estela de amargura.

Pidieron la cuenta y regresaron a la habitación. Tuvieron sexo de nuevo pero esta vez Betty sintió que Aguirre le estaba pagando un favor y no experimentó el más mínimo placer.

Al otro día se despertó en una habitación limpia y espaciosa, pero su ánimo estaba más acorde con la pocilga del día anterior. Aunque Aguirre no estaba, su olor seguía flotando en la habitación. Era tan fuerte, tan preciso, que le hizo dar rabia por unos minutos. Después se sentó sobre la cama y miró hacia el escritorio. Le tomó dos minutos, a lo mejor tres, entender lo que significaba la toalla blanca envuelta de forma tan extraña que estaba puesta al lado de un televisor. Por fin, luego de ladear la cabeza a la izquierda, lo descubrió. Era un cisne. Se acordó que estaba sobre la cama cuando dejaron las maletas. Fue hacia él y lo miró con cuidado, como si fuera real, o mejor, como si estuviera recién muerto y aún pudiera percibir su calor. Regresó a la cama y miró al techo y después al cisne una vez más. Betty nadó en una tristeza nueva, que no conocía muy bien, que no entendía muy bien.

Aguirre pensó en recoger a la vieja wayúu que había visto parada al lado de un arbusto pero no se podía quedar atrás. Cuando pasó la mujer se quedó viéndolo como si lo hubiera reconocido. Tenía un sombrero de alas anchas, igual al de los vaqueros de las películas. Era inmenso y seguramente se lo había regalado un nieto para que la mujer se protegiera del sol. Estaba claro que esperaba un aventón, qué más podía hacer quieta al borde del camino como una estatua de sal, con un costal a los pies y una cartera de señorita apretada en la mano, donde seguramente había metido unos billetes arrugados y grasientos, quizás un carné con su nombre y una foto de cuando tenía dieciocho años, por si alguien le pedía una identificación.

Con el paso de los kilómetros, la desolación y la cercanía del trato con el pistolero lo habían puesto muy tenso. Estaba listo para comprar muerte a crédito, para que alguien buscara al pastor que lo había humillado y le diera un tiro en la cara después de mencionar su nombre completo, Vicente Aguirre. El silbato de un tren no anticipado lo sorprendió. La máquina corrió un centenar de metros a su lado, dio otro pitido y poco a poco se fue desviando hasta seguir su propio camino. De sus vagones, mitad calcinados, mitad lustrosos, pintados de rojo o azul, se desprendía el polvillo negro y pesado del carbón. Algunos hombres viajaban sobre ellos con camisas viejas a modo de tapabocas. Aguirre contó arbustos, cabras, molinos de viento, chozas, caras pintadas con tintes vegetales y diseños que imitaban el paso de un caballo o las huellas de los alacranes sobre la arena, enormes montañas de sal que se veían a lo lejos. Todo era blanco, todo brillaba y todo se le hacía insoportable.

El carro que lo había ido a buscar en la mañana al hotel estaba quinientos metros adelante. No podía seguirlo más de cerca, el polvo se lo tragaría. Era una camioneta aparatosa, color mantequilla derretida a punto de quemarse, con vidrios oscuros, placas de Venezuela, aire acondicionado y dos tipos con sarro y señas de no haber dormido bien los últimos años. El más viejo de los hombres, un tipo de dientes revueltos e iris azules como mentas heladas, le dijo que tenían que ir a buena velocidad, de lo contrario la noche lo cogería al regreso, entonces tendría que parar y dormir en el carro. Aguirre sufría con cada hueco de la carretera de piedra amarilla, cada hondonada lo mortificaba. No era el mejor vehículo para transitar por los caminos de aquella zona desértica que desembocaba en el mar. Cuando pensó en eso, cuando recordó la extravagancia de ese mar repleto de anémonas, sintió un viento huracanado en sus pies, en sus manos. Betty tenía que ver ese mar. Le dijo Betty en su cabeza. Betty. Reconoció que había querido acostarse con ella desde el principio, desde que la vio con el vestido corto en el primer hotel en el que durmieron una semana atrás. Se sintió vil al pensar en lo que había hecho, cómo la había usado, en cómo planificó todo en función de lo que debía ser una liberación para su alma y ahora se había convertido en una venganza ordinaria. Incluso había esperado a que cumpliera dieciocho años para acostarse con ella y así salvaguardarse por si Rosa se enteraba. Sí, era solo una fecha imbécil pero él funcionaba bajo esos parámetros. Aun así su propia vileza, que se escurría por su espalda como grasa, no fue lo que lo obligó a dar media vuelta, a devolverse, a dejar que los hombres con olor a rata se adentraran en el desierto para después acelerar en sentido contrario.

En el carro Aguirre combatió aquel sentimiento que le había quemado las tripas por tanto tiempo, y al final lo convirtió en una pequeña lámpara de gas con la que iluminó su vida entera en mitad del desierto. Todos esos últimos años había sido doblegado, poco a poco, por un odio sin fisuras contra sí mismo. Un odio firme, como el hacha que usa un carnicero para separar dos enormes huesos, había sido su perdición. La verdad de lo que había pasado con Susana fue el detonante para regresar, para que de una vez por todas le diera la cara a la humillación y la aceptara con la boca cerrada.

Aguirre no había podido olvidar lo que pasó durante la cuarta y última desaparición, cuando un vendedor de zapatos de un pueblo en las montañas le contó que la había visto salir la noche anterior de un billar con el pastor cristiano. Ese día bajó los brazos por unas horas, decidió no ir tras ella de inmediato. Se dijo que lo mejor era dormir y dejar la búsqueda para la mañana siguiente.

«Estoy agotado», pensó esa noche en la cama, «harto de ver la vida que me espera al cuidado de una enferma mental, cansado de tener que ir tras Susana cada vez que desaparezca». En secreto le dio ventaja para que huyera. Fue él quien la abandonó y no al revés, sin importar que justo al otro día hubiera empezado su búsqueda obsesiva. Si esa noche no hubiera cedido ante aquel momento de debilidad, seguramente la habría encontrado. La camioneta del predicador era vieja y no podía andar muy rápido, Aguirre lo sabía, siempre lo había sabido. El origen del odio contra sí mismo, que fue ese corto instante de desidia, casi de vulgar pereza, tan simple como eso, lo entendió con el timón entre las manos.

De regreso en Maicao, con la luz de la tarde, el antiguo odio cedió del todo, como un techo viejo que se desploma. Su lugar lo empezó a ocupar el peso de la humillación, que inició un trabajo aún más largo. En soledad, en la habitación de hotel más barato que encontró, Aguirre aceptó sentado sobre una cama de sábanas delgadas, motosas, a través de las que se veía un colchón sucio, el contenido del paquete enviado por el pastor con la enfermera. Era la respuesta a los golpes que le había dado a ese hombre cuando lo encontró con Susana, los golpes que lo dejaron cojo para siempre, los que provocaron una risa burlona entre los que se suponía eran sus fieles.

El río

Corrió una cortina que tenía algunas quemaduras de cigarrillo y miró por la ventana. Era muy poco lo que se podía ver, un pedazo de carretera, una cerca y un árbol al que llamaban manos de oso. Aguirre le había enseñado un par de nombres de árboles y a distinguirlos entre sí. Arrayán, cascarillo, oreja de mula, palma botella, algarrobo, lluvia de oro. También de flores. Una de sus preferidas se llamaba bastón del emperador. Betty miró el reloj que le había entregado el segundo día, cuando todavía no compartían habitación. Tenía alarma y lo había comprado en una miscelánea. Le había dicho que era un regalo, pero ella en verdad sabía que se lo había dado para que no le estuviera preguntando la hora, para que se levantara a tiempo, para que no tuviera que golpear en su puerta. Eran las tres de la mañana y el bus se había detenido en mitad de la nada.

Después de cinco minutos de estar parados, con el motor encendido, un hombre se levantó y fue hasta la cabina. Una bombilla del techo, igual a la de un carro de bomberos o a la de un equipo de rescate, derramaba por oleadas una luz naranja sobre el campo. Betty se bajó tras él. Nadie más lo hizo. Una vez afuera le preguntó si quería fumar. También al conductor, un hombre muy flaco, con las mejillas de una momia, que aceptó con una sonrisa quebrada. Betty le dio fuego. Al hablar se desprendía un vapor cargado en medio de la noche húmeda y caliente. Verlo abrir la boca y sentir su aliento condensado le provocó una fascinación honda, oscura, pesada como esa noche olorosa a moho, como tantas otras que la habían envuelto desde que timbró en la casa de Aguirre. El hombre que se había bajado del bus le recordó su cara. Era ancho de espaldas y sacó un cigarrillo de su propia cajetilla después de haber transcurrido menos de un minuto desde el ofrecimiento de Betty. Era un hombre aniquilado. La luz del techo y las luces delanteras del bus le permitieron ver mejor lo que la rodeaba. Enormes bolsas de piel. Era el ganado que dormía. A lado y lado de la carretera había árboles que chorreaban gotas, caían de la punta de las hojas. Era como si estuvieran sudando copiosamente, pensó, pero no había señales de que hubiera llovido. El pasto y el borde de la carretera estaban secos. Betty se arrimó a uno de los árboles y tocó el líquido con su índice derecho. No se atrevió a llevarlo a su boca, a probarlo con la lengua. Era transparente pero no parecía ser agua, tenía la densidad de la sangre. Se estremeció al pensar que todos los árboles del bosque cercano, los arbustos, las plantas que se adivinaban a los lejos, los matorrales, todo estaba bañado en sangre. Con desagrado y esa inquietud que muy pronto da inicio al horror, Betty se alejó. El hombre fue hasta la cerca y orinó entre los sonidos de miles de sapos de las charcas vecinas. El chorro largo y grueso borró por un momento la imagen sangrienta, de holocausto. Se oyó algo parecido a un tiro. Y luego otro. El ruido asustó a Betty, que regresó con rapidez adonde estaba el conductor-momia. Después de orinar, el hombre volvió con un nuevo cigarrillo en la boca. Ninguno de los dos comentó los estallidos. Al poco tiempo los tres vieron acercarse a una mujer por entre los dos ríos de luz que salían de los faros delanteros del bus, que ronroneaba con el motor encendido. Era joven y daba pasos con dificultad sobre unos tacones morados muy altos, como si estuviera borracha o hubiera venido caminando desde el fin del mundo. O desde el infierno. Era negra y muy atractiva. Sobre la piel de su pecho, casi todo al descubierto, se reflejó la luz. El conductor le preguntó si estaba mejor, si ya se podían ir. La joven asintió y subió al bus sin decir nada. Una estela concentrada, mezcla de jabón, perfume y partículas de sudor los envolvió a todos por unos segundos.

Betty caminó por el corredor y pasó al lado de una vieja que dormía desparramada en las sillas delanteras. Soltaba de vez en cuando unos bufidos largos y tenía una flor en la mano, una rosa blanca a la que no le había quitado todas las espinas del tallo. Era posible que viniera de un entierro y la hubiera arrancado de una corona. Miró la familia de cara enrojecida que llevaba un pájaro en una jaula pequeña, aletas y un flotador. Solo uno de sus integrantes, el niño más pequeño, estaba despierto y le pegaba suaves patadas a su madre. Reclamaba su compañía en el desvelo. Atrás se oían las voces apagadas de los dos hombres que se le habían acercado cuando el bus se detuvo dos horas antes para comer. Le dijeron que eran misioneros y le entregaron un folleto a color que hablaba de David W. Patten, un norteamericano que aseguró haberse encontrado en París, Tennessee, con un hombre que decía llamarse Caín. Alto y moreno, según la descripción de Patten, Caín le contó que vagaba por el mundo desde que mató a su hermano Abel, y su misión era devorar las almas de todos los hombres. Al terminar de leer el folleto en el baño, Betty lo guardó para engrosar su colección. Se sentó y con los ojos cerrados todavía los pudo oír murmurar. Los oyó rogar por su salvación.

La joven que había visto antes estaba ahora en una silla diagonal a la suya. Había creído que era Tina cuando la vio iluminada por los faros del bus. Seguramente se había subido en algún pueblo mientras dormía, y por eso no se había dado cuenta. Ahora miraba por la ventana. Miraba a la nada, a la espesura, al vacío.

En la penumbra, cuando arrancaron, Betty estudió al hombre que le recordó a Aguirre. No despegaba la mirada de la negra. En su cara había un brillo, algo parecido a una oleada de deseo, aunque también podía ser una mueca repleta de desagrado.

A las diez de la mañana el bus la dejó cerca del balneario.

Le dieron ganas de ir al baño y además quería comprar cigarrillos. Abandonó la mesa con cuidado, estaba descalza y no quería cortarse con algún vidrio olvidado. El mesero había roto un vaso en un descuido cuando le trajo una Coca-Cola. Betty no se acordaba en qué hotel perdió las sandalias. Era increíble, había dormido en siete camas diferentes durante las últimas dos semanas. Caminó en las puntas de los pies. El color de sus uñas le hizo pensar en la sangre. La mezcla de sangre y agua la ponía nerviosa. De pequeña nunca se lavaba las heridas, le gustaba taponarlas en seco con grandes cantidades de papel higiénico. Arrancar después el pegote era bastante doloroso pero lo prefería a ver su sangre en el lavamanos. Le gustaba chuparla. «La sangre es más dulce que la miel», le había dicho a su madre una vez que se cortó una mano. Recibió una cachetada como respuesta.

Alguna vez Betty había pensado en que le gustaría vivir de limpiar piscinas. Se había imaginado levantándose a las seis de la mañana para conectar la manguera y aspirar con juicio el fondo, las esquinas, las escaleras. Después tendría que borrar con una esponja y un poco de jabón la grasa de los bañistas acumulada en la última hilera de baldosas, y en la tarde recoger insectos, hojas marchitas y flores con una redecilla. En las noches lanzaría manotadas de soda cáustica para aclarar el agua, y vertería cloro para purificarla. Disfrutaría del sonido que hacen las diminutas perlas de soda al contacto con el agua. Aprendería a medir el pH del agua con una cajita de reactivos como le habían enseñado en el colegio. Echaría una gótica de cada uno en una muestra y vería si la acidez o la alcalinidad estaban en su punto correcto. Gastaría sus horas en hosterías pequeñas o casas de familia que al lado de viejas piscinas habían sembrado montones de orejas de elefante o cachos de venado en materas fabricadas con trozos de llantas de camión, pintadas de blanco, rojo, naranja. A un par le habrían dado forma de guacamaya usando pedazos de caucho recortados.

De camino al baño un trueno borró por unos segundos el sonido del viento, cubrió los gritos de dos gemelas de unos nueve años que jugaban en la piscina. El viejo balneario en el que estaba era una réplica en cemento de una isla asediada por piratas. Lo había observado con cuidado. La embarcación descascarada, en la que se adivinaban los colores con los que estuvo pintada en el pasado —azul, naranja, verde—, solo tenía en pie un mástil. El otro estaba cercenado y dejaba ver la punta de una varilla de metal oxidada que sirvió de columna vertebral. El trampolín desde donde se arrojaban los prisioneros al mar parecía estar en buen estado. La piscina para los adultos tenía en el fondo la imagen de una inmensa calavera hecha con baldosas color azul cielo.

Al llegar al balneario había ido hasta una construcción de cemento que tenía forma de cráneo y a la cual se entraba por la boca. De todas las construcciones del agonizante parque temático esa era la que se encontraba en mejor estado. Si algún día el lugar cerraba del todo y la vegetación se comía sus restos, la calavera sobreviviría triunfante, pensó Betty. Se preguntó cómo se vería el cráneo desde el río, esa corriente de aguas marrón que arrastraba troncos pulidos, pedazos de botellas plásticas, ramas con hojas todavía verdes pero maltratadas. Parada desde ahí alcanzó a ver a dos hombres. A sus pies unos pescados con largos bigotes se retorcían en un balde. Más allá, otro destripaba la pesca. Los intestinos se los tiraba a unos buitres que esperaban con paciencia sobre una peña. El río le gustaba. Betty lo había cambiado por el mar. No necesitaba llegar al mar, Aguirre nunca lo entendió, era lo de menos. Algún día, no muy lejano, lo atravesaría por su cuenta y lo vería desde la orilla de otro continente. Recordó el verso de un poema que su padre recitaba cuando se bañaba: «Mis ojos vagabundos, mis ojos infecundos, no han visto mis ojos el mar». Decía que era un buen ejercicio para calentar la voz. Lo extrañaba. Era en realidad al único que extrañaba cuando estaba sola. Ya vería el mar. No tenía afán. Había decidido buscar trabajo de azafata una vez regresara a la ciudad. Tina le había dicho en el baño del restaurante chino que se vería muy bien de uniforme. Betty fumando en una sala de espera, levemente cansada, con una falda estrecha, con el pelo recogido, tacones y maquillaje fuerte. Sonrió al pensar en aquella escena.

Entró al baño y fue hasta una taza sin que le importara caminar sobre las baldosas sucias, cubiertas por el agua empozada. Ya se lavaría los pies en alguna de las duchas de afuera. Después de orinar fue hasta el lavamanos y se miró en el espejo. Su cara era diferente a la que tenía hace apenas unas semanas, cuando todavía no había cumplido años. Quizás ahora era más angulosa y por lo tanto más fuerte. Volvió a pensar en Aguirre. No le guardaba rencor, no era capaz de semejante cosa. De alguna manera él le había regalado el viaje, pero no podía seguir esperándolo siempre que se le diera la gana. Por eso lo dejó tirado en el desierto, por eso lo abandonó. Era lo único que le había pedido y no lo pudo cumplir. Sabía lo que le aguardaba y sintió pena por él. Aguirre vagaría de pueblo en pueblo. Aguantaría calor y frío, aprendería a usar frases cortas, a vender baratijas para tener con qué comer, le empezaría a temer a la oscuridad. En la madrugada saldría de hoteles olorosos a Baygon y en la noche llegaría a posadas arropado por las sombras, como los sentenciados. Nunca volvería por el mismo camino y borraría su cara de los espejos. No daría propinas y exageraría con la mala comida. Remendaría su propia ropa, se dejaría crecer un poco las uñas pero nunca pasaría un día sin bañarse. Administraría hasta la última gota de su colonia Jean Marie Farina. Alguna mujer le cortaría el pelo sentado en una banca, con unas tijeras prestadas y a la luz de una bombilla desnuda. Estacionaría el carro en un autocine desmantelado y dormiría con las ventanas medio abiertas y el ruido de las cigarras al fondo. Un celador lo dejaría quedarse en el parqueadero de un club de cazadores. Volvería al desierto.

Betty se lavó las manos con el agua entibiada por el sol de la mañana que había calentado las tuberías. Evitó siquiera rozar la pastilla de jabón rosa coronada por un pelo negro, muy grueso, como de crin de caballo. Le sorprendió que el secador eléctrico funcionara en ese balneario ruinoso, pero alguna vez importante, donde había ido a parar.

Salió del baño y por un momento la cegó el humo de una hoguera donde un empleado quemaba hojas secas desafiando el anuncio de lluvia. Recorrió un caminito flanqueado por plantas con flores de colores intensos y olores penetrantes. Sintió un extraño placer cuando una piedrecilla afilada se clavó en su pie derecho. Pagó por un paquete de cigarrillos en la tienda, que tenía pintado el nombre del balneario en la pared del fondo: La isla de Morgan. Si se hubiera detenido un poco más, si hubiera visto bien la pared del lugar, habría descubierto un afiche descolorido con la cara del campeón de la Vuelta a Colombia de 1964.

Unos espaciados goterones empezaron a caer a pesar de que el cielo estaba mitad nublado, mitad resplandeciente. Sacudían con violencia las olorosas flores. Betty caminó de regreso hasta la mesa, sacó un Parliament, lo encendió, puso el paquete debajo de su toalla y se sentó. El viento volcó una de las sillas y la arrastró hasta donde el pasto quemado cambiaba de verde a amarillo. Se dio cuenta de que las gemelas se habían ido. De hecho, no había nadie. Estaba completamente sola. No le importó. Soltó el humo y se quedó mirando la gigantesca calavera azul en el fondo de la piscina.

ANDRÉS FELIPE SOLANO MENDOZA (Bogotá, 27 de septiembre de 1977). Autor de las novelas Sálvame, Joe Louis (Alfaguara, 2007), Los hermanos Cuervo (Alfaguara, 2012) y el libro de no ficción, Corea, apuntes desde la cuerda floja (Ediciones UDP, 2015). Fue finalista del Premio FNPI 2008 por su crónica “Seis meses con el salario mínimo”, incluida en Lo mejor del periodismo en América Latina (FNPI-FCE, 2009), Antología de crónica latinoamericana actual (Alfaguara, 2012) y Verdammter Süden (Edition Suhrkamp, 2014). En 2010 fue seleccionado por la revista Granta como uno de los veintidós mejores narradores jóvenes en español.

Sus crónicas y cuentos han sido publicados en revistas como SoHo, Gatopardo, Granta, McSweeney’s, World Literature Today y The New York Times Magazine. Ha sido traducido al inglés, alemán, japonés, coreano y finés.

Notas

[1] Artículo tomado de Grandes crónicas deportivas, FCN, Bogotá, 1990, pág. 74 y ss. <<