SERIE SKARRION GUNTHAR 3

SANGRE EN EL HIELO

Andrés Díaz Sánchez

© 2019 Andrés Díaz Sánchez

Reservados todos los derechos.

Mapa de Shakark: Iván Gil.

A Natalia

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

EPÍLOGO

NOTA DEL AUTOR

SOBRE EL AUTOR

1

Año 183 desde la unificación de Shakark. Segundo año de la guerra que disputaban el rey Leidof IV y su hermano Birger Magne. Después la llamaron la Guerra de los Hermanos, lo cual era una redundancia, tratándose de una guerra civil. De cualquiera guerra.

El campo de batalla de Cajani sería el escenario final para la tragicomedia espesa y oscura. Allí estaban dispuestos en formación de combate los dos ejércitos de miles de hombres, uno frente al otro, como dos perrazos gruñéndose, dos fieras empaladas en el anhelo de morderse y revolcarse en las tripas del rival, en el charco de sus cuajarones tenebrosos.

Bosques de árboles con tronco de astil y hojas metálicas. Zarzales brillantes y afilados, paridos en fraguas de sudor, nacidos para cortar la carne de los hombres y tentar sus vísceras. Aceros en los que fueron labradas runas con los nombres de poder de los dioses de Shakark, ya fueran los dioses de los tiempos remotos en los que la razón y la lógica eran solo la niebla del futuro, o los dioses cercanos, que constituían el reflejo de lo más brillante y lo más sucio de los hombres que los adoraban. Barreras de escudos como una sucesión de soles podridos, incapaces ya de generar luz ni calor. Un enjambre de insectos humanos con quitina de cascos, coseletes, mallas y corazas. Los guerreros de Shakark.

En el bando del rey Leidof el Tembloroso estaban algunos de los grandes clanes del país, como el clan Gunthar, liderado por su viejo caudillo, Olaf Mirada de Hielo, guerrero, mercader y pirata, amo y señor de una hueste de mil ochocientos hombres de armas y caudillo del feudo de Umega. Olaf Gunthar empuñaba el hacha y sostenía el escudo circular, como cualquiera de sus hombres. Sus cabellos antaño rubios ya eran grises y en sus carnes había sendas de arruga, pero aún era fuerte y duro y temible y orgulloso, un fiel vasallo de su señor el rey. A su diestra estaba su hijo Skarrion, un joven que ya había navegado las olas a lomos de las serpientes de madera y vela de Shakark. Skarrion era lo bastante hombre como para conocer la locura de la violencia y la sangre, pero no tan mayor como para que la corrupción y la doblez hubieran sodomizado su alma.

—Pronto empezará el combate —le dijo Olaf a su hijo. Por las aberturas del yelmo se veían las ascuas azules—. No hagas locuras ni tonterías. Por una maldita vez, obedece a tus mayores. No basta con luchar con valor porque eso lo hace hasta un rufián de taberna. Lo importante es la disciplina, ¿entiendes? Eso es lo que hace a un guerrero, a un hombre de verdad. La disciplina.

—Sí, padre —dijo Skarrion, con la vista clavada en el inmenso ejército allende la tierra de nadie.

—Recuerda que eres un Gunthar. No me deshonres, muchacho.

—No lo haré, padre.

—Bien. —Olaf Gunthar echó un esputo seco y mostró los dientes amarillos en una sonrisa siniestra—. Esto ya va a empezar. Pues que así sea, y al infierno con todo.

El rey no estaba allí, pero sí se encontraba su hijo, el príncipe Eir, que ya pasaba a caballo ante la muralla de escudos. Ladraba un último discurso cargado de fuerza, patriotismo, honor y todas las demás telas sedosas con las que se tapan las vergüenzas las grandes degollinas. Al otro lado de la llanura de hierba oscura y húmeda Birger Magne, el hermano del rey, usurpador para unos y libertador para otros, rugía un discurso que era el reflejo inverso del que profería su sobrino. En la planicie no había arboledas y en las cercanías tampoco se alzaban oteros, lomas, mesetas ni montes, así que no habría lugar en el que resguardarse si las cosas salieran mal, y por tanto la lucha sería tan desesperada como cruenta. Era un día de primavera, pero una cúpula de nubarrones lo oscurecía todo y untaba sobre el mundo una jalea de grises. Un viento áspero movía las heces algodonosas. Tras ellas estaban los dioses de Shakark, que lo contemplaban todo con sus ojos eternos, cansados, indiferentes.

Terminaron los discursos y tanto Birger como Eir Magne descabalgaron, tomaron el escudo y la lanza y se hundieron en la masa de infantes, pues en aquella época no había apenas caballería en Shakark y en las batallas la mayoría de los hombres, incluidos los líderes, combatían a pie. Sonaron los cuernos dolientes y se dio la orden de avanzar. Los monstruos se movían sobre sus miles de patas, se desplazaban como lamparones gigantescos en la llanura desvirgada por el hombre. Los guerreros daban golpes con el plano de la espada y el astil de la lanza en el escudo, desorbitaban los ojos, insultaban a los enemigos, les prometían mil muertes y vociferaban loas y peticiones de valor a los dioses de su tierra. Los portaestandartes alzaban con orgullo las enseñas de cada señorío: en el bando del rey estaban los pendones de la Hueste Real, de los Mical de Onesa, los Odvar de Chavanga, los Estig de Arnosan, los Gaute de Gliterin, los Esteiner de Ostersun, los Uni de Jonopa, los Gunthar de Umega, los Nidog de Onsbergo y los Sindri de Estoruma. El resto de clanes leales al rey habían ofrecido poco más que un apoyo testimonial de unas decenas de hombres, bien porque fueran pobres, bien porque se hubieran escaqueado de sus deberes hacia la Corona. En el bando de Birger Magne el Taciturno, hermano del rey y pretendiente al trono, marchaban su propia y gigantesca hueste y las de tres grandes familias: los Lief de Estonga, los Aevar de Tampere y los Bodo de Lubea, clanes tan poderosos que por sí solos dominaban casi toda la mitad occidental del país. Mientras que en el bando del rey había unos catorce mil hombres el de su hermano tenía unos trece mil, así que todo parecía apuntar hacia una victoria de las tropas de Leidof el Tembloroso. La decisión de combatir de su hermano Birger no parecía tan descabellada a pesar de su inferioridad numérica, pues la guerra no le estaba dando la razón y necesitaba una victoria rápida y fulminante que le llevara de una vez por todas a Ludvica, la capital, y al trono; sabía que si el conflicto continuaba durante más años de escaramuzas y pequeños combates aquí y allá, su ejército terminaría desangrándose y su cabeza acabaría en el tajo del verdugo, así que iba a jugárselo todo hoy, aquí, en la llanura de Cajani, aunque las apuestas estuvieran en contra. Y de cualquier modo, ¿quién sabe a ciencia cierta lo que puede pasar en el seno de una batalla? ¿Y quién puede leer entre líneas en el libro del destino?

Junto a los pendones de los clanes y los señoríos se alzaban también las banderolas de los dioses de Shakark, pues en esta guerra no solo estaba en juego la coyuntura política del país, sino también la religiosa. Las gentes del rey llevaban banderas con el puño y los relámpagos de Asmund el Martillador, así como el águila llameante de su padre Kor, dios de dioses, y la cabeza de carnero de Charste, señor de las batallas. Eran las tres deidades guerreras del rico panteón de los Dioses Luminosos, cuyo culto imperaba en Shakark. En las tropas rebeldes flameaban las enseñas con la cabeza bicéfala de Mumaga, el Dios de las Dos Caras, el creador y el destructor, el dios primigenio cuyo culto dominó Shakark en época remotas, cuando se hacían sacrificios humanos en los altares de piedra y madera; y al igual que en los mitos Kor y el resto de los Luminosos lucharon contra Mumaga, lo vencieron y lo arrojaron a las letrinas del cosmos, en el plano terrenal los reyes de Shakark habían acabado con los sacerdotes de túnicas oscuras de Mumaga y sus rituales ya solo tenían lugar en los rincones mugrientos del país. Pero Birger el Taciturno apoyaba el culto de Mumaga y se rumoreaba que incluso deseaba convertirlo en religión oficial.

Por tanto, hoy no lucharían solo los humanos, sino también los dioses, que vivían en las espadas, las lanzas, las hachas y la sangre de las cavernas de los hombres.

Skarrion caminaba a paso rápido junto a su padre y otros muchos hombres de armas del señorío de Gunthar. Ya había matado antes y se había visto envuelto en las trifulcas marinas de los piratas shakarks, pero era la primera vez que participaba en una gran batalla de miles de guerreros. Estaba en la segunda fila y por entre la marea de cascos, hombros, lanzas y escudos que subían y bajaban ya divisaba el ejército enemigo. Sintió el mordisco del terror, pero se lo tragó todo y lo sepultó en el fondo de las tripas. Los Gunthar estaban a la derecha de la Hueste Real, ocupaban un lugar de honor y por tanto el miedo era para ellos un lujo prohibido.

—¡Dejad espacio para los arqueros! —gritaban los hombres.

—¡Cubridlos!

—¡Apuntad y disparad!

—¡Cuidado, que ya vienen las flechas!

Unas cosas confusas y largas bajaron desde los cielos. Skarrion subió su propio escudo y una flecha rebotó en el centro de metal. Sonaban las quejas de los heridos, el tintineo de las puntas en las cotas de mallas y el chasquido húmedo de la saeta que se hundía en la mejilla o el cuello.

—¡Seguid avanzando! —ordenó Olaf Gunthar, bajo su escudo. Su mandato era el eco de otras muchas órdenes similares a lo largo de toda la muralla de peleadores.

Los arqueros de uno y otro bando continuaron disparando sus flechas desde las respectivas retaguardias. Los lanceros los protegían con sus escudos mientras ellos apuntaban hacia arriba y adelante, y cuando soltaban la cuerda el proyectil dibujaba una trayectoria parabólica sobre la tierra de nadie y caía en el campo enemigo. Luego caminaban algunos pasos, se detenían y volvían a disparar. Las flechas castigaban a uno y otro ejército y cada escudo pronto quedó adornado por al menos una saeta. Aquí, un hombre gritaba con un dardo clavado en la garganta; y allá, otro gemía al encontrar una flecha hundida en un muslo, se agarraba a un compañero, profería reniegos y seguía adelante, cojeando. Skarrion sintió los golpes de flecha en el escudo, como martillazos sordos. Oyó los gritos de ánimo y furia de sus compañeros. Osó mirar por entre los escudos que eran el techo de su casa de hombres y vio las saetas en el aire, como criaturas malévolas. Un compañero bramó al encontrarse el antebrazo atravesado por una flecha y maldijo a su mala suerte.

La distancia entre vanguardias menguó y ambos ejércitos quedaron tan cerca uno del otro que ya los arqueros no tendrían que disparar hacia arriba, sino hacia delante, y además podrían herir a sus propios compañeros, así que cerraron las aljabas y desenvainaron los enormes y pesados cuchillos shakarks. Las dos murallas de escudos se detuvieron a menos de diez pasos de distancia. Dos paredes de madera, acero y hombres. Los de un bando vociferaban insultos y amenazas a los del otro y todos parecían a punto de saltar de una vez por todas, pero los líderes los contenían, como si esperasen el momento adecuado; así cebaban las ganas de pelea de sus guerreros, el ansia de quebrar la muralla humana, romperla a lanzadas y empujones, pasar por encima de los caídos y abrir una brecha por la que penetrar en masa para partir el ejército rival, atravesarlo y envolverlo en bolsas letales. Esta era la verdadera táctica de las batallas en Shakark y lo demás eran tonterías.

Sonó la voz que ordenaba atacar, sonó en muchos lugares y casi a la vez, proferida por otros tantos mandos, y luego estalló un solo rugido violento, explosivo, aterrador, el grito de batalla de decenas de miles de hombres. Avanzaron con disciplina, sin que nadie se saliera de la muralla, formando un rodillo, una unidad. Las vanguardias chocaron. Por encima y entre los escudos salieron disparadas las lanzas, que pincharon la madera y los centros metálicos, que arañaron los cascos y las cotas de mallas y que partieron ojos, abrieron la carne e hicieron saltar la sangre en hilachas negras. Los de atrás empujaron a los de delante y el combate se volvió cerrado, farragoso, torpe, sucio, feísimo, sin apenas sitio para manejar la lanza. Se chocaba escudo contra escudo, la cara del enemigo quedaba separada por un brazo, luego un codo, luego una mano y a veces ni eso, y entonces los hombres la emprendían a cabezazos que partían narices y labios y hacían manar la sangre a borbollones. Muchos tiraban la lanza, sacaban el cuchillo y daban puñaladas, intentando pasar el arma por entre los escudos para clavarla en rodillas, muslos, ingles, abdomen, pecho o garganta. Había ya muertos en el suelo y sobre ellos los pies resbalaban y tropezaban. Algunos cadáveres ni siquiera podían caer, apretados entre los dos bandos. A lo largo de la batalla la línea de escudos resistía por ambas partes, doblada y ondulada, pero no rota. Tampoco se conseguía superar al contrario por los costados.

Los ejércitos retrocedieron incluso antes de que se oyera la orden de los mandos. Los escudos se separaron, sucedieron las últimas lanzadas y las dos murallas de hombres recularon y dejaron un espacio vacío, una tierra de nadie de menos de diez pasos sembrada de cadáveres y de heridos que cojeaban y se arrastraban para volver con sus compañeros. En uno y otro bando los hombres gruñían, escupían, jadeaban, sangraban y sobre todo tomaban aire, el precioso y divino aire que le faltaba a los pulmones. Las grandes batallas no solían resolverse en un solo encontronazo, sino que más bien eran una sucesión de choques de las murallas de escudos, hasta que una quedara rota de una vez por todas, y entre medias se producían estos breves descansos que servían para recuperar el aliento y extraer reservas de coraje del fondo del alma.

Skarrion estaba empapado en sudor de arriba a abajo, la cabeza le ardía y la sangre le empapaba la cara, pues una lanza le había rozado la frente y le había hecho una herida no grave, pero sí aparatosa. El tinto de sus venas cubría sus cejas, su nariz, sus mejillas y barbas y se le metía incluso en los ojos, obligándole a parpadear cada dos por tres. Sabía que su lanza había matado al menos a un enemigo, la había visto pasar entre dos cascos y hundirse en la boca de aquel hombre, que se desplomó sin fuerzas. Ahora ya estaba en la primera fila porque el compañero de delante había resbalado sobre sus propias tripas y no se había vuelto a levantar. Cerca de Skarrion estaba Olaf, su padre, un monstruo viejo y pesado salpicado de rojo, siempre sonriendo de modo maligno, como si todo esto en el fondo le divirtiera, como si fuera un chiste amargo y triste, pero bueno.

Estalló de nuevo la orden de avanzar y Skarrion caminó pegado al hombro de su compañero, los escudos tocándose y las lanzas levantadas. Solo cuando asestó la primera lanzada se dio cuenta de que había estado gritando durante muchos latidos. Su lanza picó en un casco y una cota de mallas, resbaló en algo, alguien la apartó y él echó el brazo hacia atrás para volver a golpear. Tras él, los amigos le empujaban. Ante él, los enemigos le empujaban. Un rostro barbudo vociferaba insultos. Una moharra salió de alguna parte en busca de sus ojos y arañó su casco. Alguien a su lado profirió un alarido que casi le rompió el tímpano. Algo caliente y húmedo chorreó sobre su oreja y un cuerpo resbaló sobre su hombro y su brazo. Tuvo un vislumbre de media cara cortada y de unos sesos escapando bajo el borde de un casco, como una pasta gris y blanquecina, luego roja. Tropezó con algo. Luchó para no caerse. El barbudo que le insultaba fue atravesado por la hoja de un hacha, la de su propio padre, que soltó una carcajada tan profunda como el trueno. Alguien cantaba a los dioses con una alegría enfermiza, grotesca. Unos cuervos volaban en círculos y soltaban graznidos que parecían los maullidos de un gato. Arriba, el cielo gris. Abajo, el mar de brazos, escudos, caras, ojos desorbitados, dientes amarillos, espadas, cuchillos, lanzas, furia, locura y sangre que volaba en nubecillas confusas o que saltaba desde las arterias segadas en finísimos chorros horizontales, con una fuerza sorprendente, empapando a todos los que estuvieran alrededor. Skarrion soltó la lanza, consiguió meter el brazo por entre el escudo y su propio cuerpo, sacó el cuchillo y empezó a dar puñaladas por abajo. Un hombre resbaló ante él, su boca convertida en un agujero de terror. Una mano agarró el pie de Skarrion y él pisoteó medio histérico, como si aplastara arañas. Bajo sus piernas alguien vomitaba alaridos roncos. Skarrion levantó el escudo y al bajarlo aplastó la carne y los huesos. El grito desapareció. Sintió un empujón, un compañero le agarró para que no cayera, el hacha de su padre voló y rompió el borde de madera de un escudo. Sonaron gritos de alegría y victoria que helaron su corazón porque no provenían de su propio ejército.

—¡Retroceded! —chilló alguien, a su espalda—. ¡Atrás!

—¿Qué ocurre?

—¡El flanco izquierdo! ¡Han sobrepasado el flanco izquierdo y nos están rodeando!

Y por entre esos gritos temerosos se colaban los de alegría y ánimo del otro bando.

—¡Retroceded, bastardos, pero no perdáis la cohesión! —vociferó Olaf Gunthar—. ¡No le volváis la espalda al enemigo!

Su voz se impuso a la locura del miedo y sus hombres en efecto empezaron a caminar hacia atrás con orden, levantando el escudo, sin dejar de alancear a los enemigos, quienes por verse ya victoriosos sí habían abandonado la muralla humana y se abalanzaban como locos sobre ellos, con el deseo salvaje de reventar de una vez por todas al enemigo que flaquea. Skarrion resistió dos lanzadas en su escudo y cuando su atacante se le acercó demasiado dio un paso adelante y hundió el cuchillo en su cuello. El imprudente se desplomó sobre la hierba barrosa. Skarrion siguió reculando, sin perderle la cara a la muchedumbre enemiga. Volvió la cabeza con rapidez hacia los dos lados y lo que vio le quitó el aliento. Las gentes de su propio ejército huían, echaban a correr vencidas por el miedo: dos, tres, diez y hasta veinte hombres soltaban el escudo y la lanza y escapaban como liebres, y contagiaban el temor a las gentes que aún resistían, porque resulta difícil mantenerse en el sitio cuando se ve a decenas de compañeros escapar como almas entregadas a los diablos. También Skarrion sintió que el miedo estrujaba su corazón, oyó la voz interior que le gritaba tirar las armas y echar a correr, correr hasta que se terminara el mundo para después lanzarse por el borde y seguir corriendo en las tinieblas.

—¡Disciplina! —bramó Olaf Gunthar. Su vozarrón era el rompeolas en el que se estrellaban las olas del miedo de sus gentes, como si temieran más al viejo guerrero que al ejército que ya se les echaba encima—. ¡Mantened la posición, malparidos! ¡Retroceded despacio! ¡Que nadie eche a correr!

Aquello los salvó, porque los que huían sin armas eran atravesados en cuanto volvían la espalda o asaeteados a placer por los arqueros que ya se desparramaban por el campo de batalla con la flecha en la cuerda y la sonrisa del cazador en los labios. Solo los grupos que mantenían la cohesión podían resistir la embestida del enemigo y seguir huyendo con vida, poco a poco.

—¡Mirad! —gritó alguien—. ¡El estandarte del rey!

Skarrion lo vio: un jinete enemigo llevaba la enseña medio desgarrada del monarca, hacía caracolear a su caballo y la movía de un lado a otro para que las gentes la vieran.

—¡Todo está perdido! —gimió un hombre, cerca de Skarrion—. ¡Han debido capturar o matar al príncipe!

—¡Han vencido!

—¡A callar, imbéciles! —tronó Olaf. Sus ojos de veterano estaban ya calibrando la situación y su mente paría estrategias—. ¡Deteneos y no bajéis los escudos ni las lanzas! ¡Dadme un trapo blanco o algo de color claro! ¡Vamos, daos prisa!

Levantó una capa de lana ensartada en su lanza, una prenda no blanca ni gris, sino ocre a fuerza de lamparones de sangre y barro.

—¡El clan Gunthar pide parlamento! —rugió.

Los mandos enemigos lo vieron y ordenaron a sus gentes detenerse, pues no tenía sentido perder más hombres peleando cuando el rival parecía dispuesto a rendirse. Los capitanes del ejército vencedor se acercaron a la mole que eran los guerreros Gunthar.

—¡El campo del honor está en manos del rey Birger II, único amo de todo Shakark! —gritó uno de ellos, un gigante de cabellos rojos, salpicado de sangre de la cabeza a los pies y armado con una maza tubular y claveteada. Era Colbein Lief, señor del clan Lief y uno de los guerreros más famosos de Shakark. Se decía que era el segundo al mando en el ejército de su señor Birger—. ¡Rendíos, gentes de los Gunthar!

Skarrion engulló una bola de saliva pegajosa y miró alrededor. Sus compañeros tenían la cara tensa y amarga por culpa del fracaso. Por entre los cascos y los escudos vio la llanura espolvoreada de cadáveres. Lejos, había grupos de hombres que también se rendían. Distinguió, remotas, unas figuras que alanceaban y acuchillaban a los moribundos. Vio cómo caían los brazos de quienes morían. Los ganadores daban voces de alegría y elevaban rezos a Mumaga, el dios atávico que hoy había doblado la cerviz de los Dioses Luminosos de Shakark. Los cuervos conversaban, se dejaban caer, abrían las majestuosas alas negras y se arracimaban sobre los cuerpos que en vida tuvieron sentido, pero que ahora solo eran incongruencias de carne.

—No bajéis los escudos aún —ordenó Olaf a sus gentes. Alzó la voz—: ¡Estoy dispuesto a ceder, pero se respetará la vida de todos mis hombres y se nos permitirá conservar las armas!

Colbein Lief dejó descansar la maza oscura sobre uno de sus hombros y apoyó el escudo, con dos flechas rotas clavadas en la madera, en el suelo de hierba oscura. Ya había una muchedumbre de guerreros tras él y parecían dispuestos a pelear contra los Gunthar si no se llegaba a ningún acuerdo. Colbein gritó:

—¡Dejad paso a Su Majestad el Rey!

Las gentes se apartaron y apareció Birger el Taciturno, el hermano de Leidof IV. Venía a caballo para poder mirar desde la altura a todos los demás hombres, pero por sus manchones oscuros y sus sietes y rasgones en la capa y la sobreveste se notaba que también había luchado a pie firme. Usurpador o no, de todos era conocido que no le hacía ascos a la batalla. Contemplaba a la hueste Gunthar con la expresión serena y sombría que justificaba su apodo.

—Qué vergüenza —le gruñó Skarrion a su padre—. Colbein Lief, ese perro fiel y rastrero, ya le trata de rey ante todos nosotros.

—Cierra el pico, muchacho —contestó Olaf.

Skarrion apretó los labios y se tragó el comentario ácido que le subía por la garganta. Muchos también tuvieron que morderse la lengua. Pero sí estallaron las voces de asombro, indignación y cólera cuando vieron a Enar, el hijo de Birger el Taciturno: caminaba detrás de su padre y llevaba, a modo de estandarte siniestro, la cabeza cortada y clavada en una lanza del príncipe Eir, líder supremo del ejército derrotado. Enar Magne estaba sucio y apestaba, pues también él habría luchado junto a su padre. Mostraba con orgullo la testa blanca y macilenta de su primo, el príncipe Eir.

—Bastardos —dijo Skarrion—. ¿Cómo han podido hacerle eso?

—Cállate —le advirtió Olaf, con una mirada severa—. Si no guardas silencio tú también acabarás empalado en una lanza. Y yo, y todos nosotros. Así que cierra la boca.

Skarrion respiró fuerte y se reprimió. Sobre todo, le sacaba de quicio el rostro soberbio y satisfecho de Enar mientras sostenía en alto la cabeza del príncipe. Enar Magne tenía la misma edad que Skarrion y estaba ya endurecido por la guerra, pero era famoso no tanto por su coraje, sino por sus depravaciones. Le acompañaba un hombretón barbudo y desgreñado, aún más sucio que la mayoría de los shakarks, que respondía al nombre de Alfrotul. Era un extranjero, un noctumbrio, y se rumoreaba que era un proscrito, un ladrón o asesino perseguido en su propio país. Parecía la sombra del joven Enar.

—¡Señor Gunthar! —llamó Birger Magne.

Olaf se adelantó y salió de entre sus hombres, con el hacha en la diestra y el escudo en la zurda. Miró el rostro del Taciturno.

—Os felicito por la victoria —dijo Olaf—. ¿Cuáles son vuestras condiciones?

El Taciturno dejó pasar muchos latidos de silencio y luego respondió con su voz lenta y gruesa:

—Debéis renegar del falso rey al que ahora servís y aceptarme como único y auténtico soberano de la nación. Me juraréis fidelidad y vasallaje y pondréis como aval de vuestro juramento vuestro propio honor personal, el de vuestra familia y el de todos vuestros antepasados. Juraréis también por los dioses de Shakark y por toda nuestra amada tierra. Si lo hacéis se os perdonarán vuestros muchos y grandes yerros, se respetarán la vida y las propiedades de toda vuestra gente y como único castigo tendréis que satisfacer las pertinentes compensaciones económicas. —Los ojos verdes y oscuros de Birger Magne se endurecieron—. Pero si persistís en vuestra locura vos y todos vuestros hombres seréis ajusticiados como criminales, en este mismo campo de batalla. Después, mi ejército victorioso pasará por vuestro señorío. —Señaló la testa clavada en la lanza—. Mirad al hijo del falso rey. Me ocuparé de que toda vuestra familia acabe de igual modo.

Olaf echó un vistazo a la cabeza espectral. Las moscas ya se apelotonaban en los ojos, la nariz y la boca. El Taciturno lo había dicho todo con voz muerta, no como si amenazara, sino como si expresara una simple verdad de la vida.

—Decidid, señor de los Gunthar.

Olaf suspiró, tiró al suelo el escudo y el hacha, se quitó el yelmo y agachó la cabeza.

—Yo os juro lealtad, Majestad.

Skarrion sintió que algo se le congelaba y rompía por dentro al ver a su padre cabizbajo ante gentes por las que solo podía sentir repulsión.

—¡De rodillas! —exigió Enar.

Olaf miró con asombro al joven y luego a su padre.

—Ya habéis oído a mi hijo, señor Gunthar. Debéis postraros ante vuestro rey para jurarle vasallaje. Y también lo harán todos vuestros hombres. Los que sigan en pie serán ajusticiados.

Olaf apretó los labios y frunció el ceño. Se volvió hacia sus gentes.

—¡Guerreros del clan Gunthar! ¡Postraos para jurar lealtad a nuestro rey y señor, Su Majestad Birger II!

Clavó una rodilla en la tierra y hundió la barba en el pecho. Sus más de mil setecientos hombres, poco a poco, le imitaron. Skarrion fue de los que más tardó, pero Olaf se volvió para ordenarle obediencia con los ojos. Al final él también se tragó el vómito de su propio orgullo roto, lo devolvió a las tripas y puso la rodilla en la tierra. Solo ocho hombres siguieron en pie; eran o muy viejos o locos, pero muchos los envidiaron en su fuero interno. Los guerreros de Birger los desarmaron, se los llevaron fuera de la horda, los sujetaron por los brazos, levantaron sus cabezas de un tirón de los cabellos y les abrieron la garganta con sus cuchillos, a la vista de todos. Luego los arrojaron a la hierba regada con sangre.

Bajo las nubes tenebrosas que el viento se iba llevando, los guerreros del poderoso clan Gunthar juraron a gritos su lealtad al nuevo rey.

2

El resultado de la batalla de Cajani fue propiciado por una traición:

En el extremo izquierdo del ejército del rey Leidof IV, el clan Gaute no solo se negó a luchar, sino que además atacó por sorpresa a sus propios compañeros. No lo hicieron en el comienzo de la batalla, sino más adelante, en el momento apropiado, cuando ya los dos ejércitos estaban trabados por la cornamenta, como los ciervos. No fue algo espontáneo, sino premeditado y planeado, porque precisamente el lado derecho del ejército de Birger Magne había sido engrosado con refuerzos, para apoyar a los felones. Los dos mil cien hombres del clan Gaute se volvieron contra sus compañeros de los clanes de Uni y Estig, se les echaron encima cuando menos lo esperaban y los alancearon con furia. Esto acabó por desbaratar la formación realista, atacada por la izquierda y además rodeada y hostigada también por la retaguardia. El caos se extendió con rapidez y los guerreros del rey Leidof sufrieron los latigazos del miedo, ese miedo irracional que obliga a los hombres a tirar las armas y huir, incluso sin saber muy bien por qué. En el campo de batalla el valor y el terror quedan separados por una lámina cristalina y sutil. La disciplina, el patriotismo, el honor y el espíritu de cuerpo de las mesnadas tienen como único fin mantener a raya el miedo a la muerte, pues una vez que se produce la grieta en la presa las barreras de la voluntad van cayendo una tras otra y al final la tromba del pánico se lo lleva todo.

Por supuesto, en la confusión del combate muchos no supieron que los Gaute les habían traicionado; ni siquiera lo imaginaron y solo lo conocieron por medio de los relatos de los compañeros. Pero entonces ya era tarde, ya solo quedaba espacio para la indignación y la impotencia.

La inmensa mayoría del ejército derrotado prestó juramento de fidelidad a Birger Magne, o Birger II de Shakark. El Taciturno les perdonó la vida no por su ánimo liberal, sino porque le convenía integrar a todos esos hombres en su propio ejército. Los usurpadores no tienen la legitimidad de las leyes o la justicia y por tanto deben contar con otro tipo de legitimidad: la de las lanzas. Cuantas más tuviera más fácil sería domar a todo el país. La batalla fue cruenta, pero la traición de los Gaute provocó un final tan rápido que no hubo un número alto de bajas, ni siquiera entre los vencidos. Sí murieron muchos en la Hueste Real, pues Birger dio orden de matar a toda costa al príncipe Eir, cuyos fieles guerreros le protegieron hasta el último latido.

De entre los derrotados solo el clan Nidog consiguió escapar de la batalla. Estaba compuesto por unos dos mil ochocientos hombres y su prestigio era tan grande que habían ocupado el extremo derecho, el lado del honor. Únicamente los Gunthar les hacían sombra en fuerza y riquezas. La mente afilada de Gultop Nidog entendió antes que muchos que la batalla estaba perdida, así que dio la orden de irse cuanto antes. Así lo hicieron, de manera ordenada y rápida, y solo osó enfrentársele un pequeño contingente del Taciturno, pues el grueso de sus tropas estaba ocupado aún en el combate principal. A Birger Magne se les había escapado por entre los dedos y tampoco envió más tarde una hueste lo bastante grande como para darles caza, sin duda porque aún desconfiaba de todos los clanes que a regañadientes le habían jurado lealtad tras la lucha; era mejor tener todos sus guerreros a mano, por si alguien se desdecía de su recién nacido vasallaje.

Juraron fidelidad los Estig, los supervivientes de la Hueste Real, los Sindri, los Gunthar y los Odvar. Pero los pequeños clanes de Uni y Esteiner siguieron luchando, pues sus líderes, famosos por su devoción a los Luminosos y su repulsión hacia el culto de Mumaga, dieron la orden suicida de no rendirse. Estos locos gloriosos fueron alanceados, asaeteados, acuchillados, aplastados, tajados, maniatados, degollados y por último apilados en un amasijo de cuerpos, para que se pudrieran o fueran devorados por las alimañas. Muchos de esos hombres píos se ahogaron en su propia sangre mientras vociferaban sus últimas loas a Kor y Asmund, quienes sin duda los contemplarían desde los cielos con una mirada sombría y satisfecha.

Por la noche hubo una cena en la fortaleza de Cajani, cercana al campo de batalla. Debían asistir los líderes de todos los clanes que participaron en el combate, vencedores o vencidos, así que Olaf y su hijo Skarrion también fueron a la celebración. Allí estaban los principales nobles del país, todavía sucios por culpa de la batalla, renqueantes, medio agotados, salpicados de moretones y adornados de nuevas cicatrices. Parecían una agrupación de muertos vivientes antes que una reunión aristocrática. Menudeaban las miradas de ira y rencor entre unos y otros. Sobre todo, los derrotados no dejaban de asesinar con la mirada a Freistein Gaute, el felón que en la batalla había atacado a sus propios compañeros. Le llamaban Freistein el Bello porque era un hombre alto y delgado, de pelo y ojos oscuros, con un rostro tan hermoso que sin la barba quizás hubiese parecido el de una mujer. Pero se trataba de un guerrero duro y hábil, una de las mejores espadas del país, y no era en absoluto afeminado. Aguantaba el chaparrón de miradas letales con cierta jovialidad, como si todo esto en el fondo le divirtiera, cosa que exasperaba aún más a sus enemigos. No obstante, nadie se lo echaría en cara porque ahora todos habían jurado lealtad al Taciturno. Además, Birger había llenado el castillo de hombres armados, para impedir una de esas trifulcas tan habituales entre shakarks.

Cuando estuvieron sentados en el salón del homenaje, Birger Magne se levantó y poco a poco las voces fueron hundiéndose en la charca del silencio.

—Nobles señores, hoy quiero brindar por el fin de una guerra que ha dividido a nuestro amado país durante dos largos años. Por el fin de la tiranía opresora de un falso rey. Y por el comienzo de una época de dicha y concordia. Hoy, brindaremos por el futuro resplandeciente de Shakark.

Se levantó Colbein Lief, aquel gigante pelirrojo que a tantos hombres había matado por la mañana con su famosa maza, y levantó la copa.

—¡Por el honor y la gloria de Su Majestad Birger II, único rey de todo Shakark!

Todos los nobles, con más o menos ganas, se pusieron en pie y levantaron la copa.

—¡Por el honor y la gloria de Su Majestad! —gritaron.

Bebieron y se sentaron.

Se levantó entonces Freistein Gaute y alzó la copa.

—¡Yo también quiero brindar por el auténtico rey! ¡Honor y gloria a Su Majestad Birger II!

Muchos se levantaron, pero otros tantos siguieron quietos. La luz de las teas desnudaba sus rostros sepulcrales.

—¿Qué ocurre? —gritó Freistein Gaute, con la copa todavía en la mano—. ¿Aún hay aquí gentes que no brindan por el rey?

Se levantó Enar, el hijo de Birger.

—¡Brindad todos por la gloria y el honor de mi padre!

Vilgot Odvar, uno de los que habían rechazado el brindis, se puso en pie con lentitud. Miro al Taciturno, quien a su vez los contemplaba a todos con su faz impasible y tenebrosa.

—Majestad —dijo Odvar—, muchos de nosotros os juramos lealtad esta misma mañana y ninguno se desdecirá de sus votos. Estamos dispuestos a brindar por vos. —Señaló con el dedo a Freistein Gaute—. ¡Pero jamás secundaremos el brindis que sale de la boca de un felón!

—¡Malnacido! —rugió Freistein el Bello, y echó mano de la espada—. ¡Os vais a tragar esas palabras!

—¡Pues venid aquí e intentadlo, bellaco infame! ¡Veremos si sois capaz de ganar una pelea cuando no podéis acuchillar por la espalda!

Estalló un vocerío infernal porque muchos también insultaban a Gaute y otros tantos increpaban a los que rechazaron su brindis. Birger Magne se levantó, alzó el brazo derecho y dio un puñetazo que hizo crujir la mesa.

—¡Silencio! —Todos le miraron, pero aún arreciaba el vendaval de gritos. El Taciturno levantó sus puños y los descargó en un golpe que casi partió la mesa—. ¡Silencio!

Todos callaron. Los barrió con su mirada verdosa.

—¡Señores de Shakark! ¡Estamos en una reunión de nobles gentes, no de villanos en una mancebía! —Levantó la barbilla—. Ruego templanza.

—Majestad, los insolentes aún no han brindado por vos —dijo Gaute.

—Sí lo hicieron. El señor Lief propuso un brindis y todos lo secundaron.

—Pero no secundaron el mío.

—Teneos, señor Gaute. Dejemos eso por ahora. Haya calma y paz. Regocijémonos porque ahora todos somos amigos.

Freisten Gaute enrojeció de ira y vergüenza, pero se mantuvo impasible. Se sentó de mala gana en su butaca. Sus enemigos sonrieron con placer y también se regocijaron los adictos al Taciturno, pues los felones pueden ser útiles, pero nunca son amados.

Si bien no con alegría, el banquete prosiguió al menos con tranquilidad. La bebida y la comida abundantes aplacaron los ánimos y poco a poco los vencidos empezaron a aceptar de una vez por todas su nueva situación. Birger incluso llamó a varios de los nobles hasta hace poco enemigos para que departieran personalmente con él. Se comportó con educación y ellos celebraron en su fuero interno que no los humillara. Quizás no fuera un mal rey, después de todo. El Taciturno se levantó de la mesa y se retiró a un lado junto a su segundo, Colbein Lief. También les acompañaba su hijo Enar y el guardaespaldas de este, el noctumbrio Alfrotul. Birger les pidió a todos que siguieran divirtiéndose y luego ordenó a Olaf y a Skarrion que le siguieran. Los dos Gunthar se miraron con recelo y fueron tras él.

Cuando estuvieron todos en un despacho, lejos de la fiesta, Birger se acomodó en una butaca y miró largamente a los Gunthar. No permitió a nadie tomar asiento.

—¿Para qué me habéis llamado, Majestad? —preguntó Olaf.

—Vos gobernáis uno de los señoríos más poderosos: el feudo de Umega. Lideráis una buena mesnada de guerreros. Tenéis granjas, labrantíos y una flota de naves de panza ancha que comercian a todo lo largo de las costas del Mar de los Hielos, el Soderjam y el Nortalje. Vuestra riqueza y vuestra influencia son famosas en todo Shakark.

—Me las he ganado a pulso, Majestad, con esfuerzo, sudor y sangre.

—Nadie lo niega, señor Gunthar. Y nadie os va a arrebatar nada… Siempre que mostréis un comportamiento adecuado.

—Os juré lealtad esta mañana y yo nunca juro en vano, Majestad. En cuanto a las sanciones económicas, las pagaré sin demoras.

Birger apartó algo invisible con los dedos.

—No me refiero a eso. Veréis… Hasta ahora hemos sido enemigos, pero deseo que vos y yo estemos en las mejores relaciones posibles. Que seamos como uña y carne, por así decirlo.

—Lo seremos —dijo Olaf—. Jamás os causaré disgusto ni quebranto alguno, Majestad.

—Me alegra oír eso —dijo Birger, sonriendo solo con la boca, no con los ojos—. Porque vos y yo vamos a compartir familia.

Olaf dejó de sonreír, pero no dijo nada.

Birger señaló con la mano a Enar.

—Mi hijo tiene ahora la misma edad que el vuestro. Está en edad de casarse y quiero para él la mejor de las esposas. Me han dicho que tenéis una hija joven y aún soltera…

Skarrion sintió un escalofrío que subió como una babosa helada y veloz por su médula espinal.

—Sí —respondió Olaf, con voz lenta—. Mi hija Fulla.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciocho.

—Magnífico, porque Enar tiene diecisiete. Harán una pareja maravillosa. Nos darán a vos y a mí hijos fuertes y sanos. Nuestro nieto común será algún día el rey de Shakark.

—¿Estáis proponiéndome que case a mi hija con vuestro hijo?

—No os lo propongo. Os lo ordeno. Y como fiel vasallo que sois, lo aceptaréis con alegría. ¿O es que vais a desdeciros de vuestro juramento?

Olaf permaneció inmóvil durante muchos latidos. Entrecerró los ojos, como si calibrara los pros y los contras. Con alarma, Skarrion comprendió que su padre no iba a negarse.

—Por supuesto que acepto —respondió Olaf—. Mi hija Fulla se casará con vuestro hijo, Majestad, y uno de los nietos que nos den será algún día el rey de nuestro país.

—¡Magnífico! —El Taciturno sonrió y dio una palmada que sonó como un trueno—. Por supuesto, vuestra hija debe aportar una dote digna de una reina.

—No os preocupéis por eso, Majestad. Mi hija aportará una dote acorde al poder y el prestigio de los Gunthar.

—No esperaba menos de vos. Enviaréis a vuestra hija Fulla a Ludvica en un plazo no superior a cuarenta días. Tras la batalla de hoy vos y yo sabemos que la guerra ha finalizado, así que me propongo ir cuanto antes a la capital para tomar plenos poderes sobre la gobernanza del reino. En cuarenta días os aseguro que el falso rey ya habrá sido expulsado de la corte y que yo estaré firme en el trono. Entonces, podremos celebrar el enlace de nuestros hijos. Será el vino dulce que borre la hiel del pasado. —Su voz adoptó un tono que no admitía réplicas—: Me enviaréis a vuestra hija dentro de ese plazo. Puede que antes, incluso. Y vos y vuestra familia también podréis asistir, por supuesto.

—Así lo haremos, Majestad.

—Os veo serio. ¿Acaso no os regocija unir vuestro noble apellido al de los reyes del país?

—Me siento muy honrado, Majestad.

—Lo celebro. —Levantó las manos y las cejas—. ¡Todo solucionado! Dejad que os abrace no solo como a un fiel vasallo, sino como a un miembro más de mi familia.

Se levantó y abrió los brazos. Olaf sonrió y los dos se fundieron en un estrujón de osos. Se miraron con sonrisas de mandíbulas apretadas.

—Bienvenido a la Familia Real.

—Gracias, Majestad.

—Un momento. ¿Puedo hablar, Majestad?

Todos miraron al joven Skarrion, cuyo rostro presagiaba una tormenta. Olaf le agarró de un brazo y casi le empujó.

—¡No! ¡No puedes hablar! Majestad, Alteza y noble señor Lief, no atendáis a las palabras de mi hijo. La felicidad de este enlace le tiene algo… ofuscado.

—Dejad que hable —ordenó Birger.

Olaf clavó sus ojos azules y severos en los de Skarrion, que apretó los labios y bajó la vista.

—No era nada, Majestad —murmuró.

—Bien. Entonces todo queda dicho y hecho. Volvamos al banquete.

Salieron del despacho y retornaron a la sala del homenaje. Todos los miraron con curiosidad, haciendo cábalas políticas, pero nadie dijo nada. Cuando estuvieron otra vez en su mesa, Skarrion se encaró con Olaf y susurró con voz iracunda:

—¡Padre! ¡No podéis permitir que Fulla se case con esa alimaña!

—¿Qué no puedo permitirlo? —susurró a su vez Olaf, resoplando con ira—. ¿Quién eres tú para decirme lo que puedo o no hacer con mi familia?

—Fulla es una buena chica y de Enar Birger se cuentan…

—¡Silencio! Escúchame, jovencito. Yo soy el dueño y señor de todo el clan Gunthar, de sus hombres y mujeres, incluso del perro más miserable que ande por mis dominios. Todos me pertenecen, incluidos tú y tus hermanos. A mí tampoco me gusta ese mozo, pero es el príncipe, el hijo del nuevo rey, y mi deber y el deber de tu hermana es engrandecer a los Gunthar. Por tanto Fulla se casará con él, se quedará preñada de él y parirá buenos hijos para él y para la Casa Real de Shakark. Y uno de esos niños será el futuro rey del país. Y será un Gunthar. ¿Lo has entendido?

Skarrion supuraba cólera por los ojos azules.

—Sí. Lo he entendido.

—Entonces cállate de una vez por todas.

Olaf desvió la vista, tomó su copa de cerveza y dio un trago. Skarrion se dio cuenta de que su padre tenía los dedos crispados al agarrar la copa, como si quisiera aplastarla, destruirla, convertirla en una bola de metal. También vio el cansancio y el pesar de unos ojos que ya navegaban hacia la vejez.

Skarrion volvió la cabeza y se fijó en Enar Birger, que reía y bebía junto al noctumbrio Alfrotul. Imaginó a su hermana Fulla al lado de ese individuo y sintió que se le revolvían las tripas. El banquete se le antojó una locura de rostros, mostachos, barbas y carnes sudorosas. Sintió que el asco y el mareo le podían y se levantó.

—¿Adónde crees que vas? —le preguntó su padre.

—A dar una vuelta. ¿Acaso no puedo?

—Sí. Pero no te metas en líos.

Skarrion deambuló por los corredores y subió a la planta alta del edificio, a las almenas. Aspiró el aire fresco de la noche primaveral y contempló el vasto cielo cuajado de estrellas y la sombra ominosa que era el horizonte.

Se preguntó entonces, como tantas veces había hecho, qué lugares escondía tal horizonte, qué países, qué hombres y mujeres había allende las tierras y los mares de Shakark. Había conocido algunos puertos de Noctumbria y había hablado con mercaderes llegados de otras latitudes, y ellos le narraron historias fabulosas sobre ciudades en las que cada casa era un castillo, sobre mares que no eran de agua sino de arena, sobre civilizaciones que ya eran viejas y brillantes cuando el primer shakark levantó su choza de paja, sobre magos y hechiceros ante los cuales los brujos de su país eran meros charlatanes. Todo eso le atraía, le llamaba, tiraba de él. Pero no podía marcharse. No podía salir de Shakark.

Pasó allí mucho tiempo, contemplando la noche del mundo, escudriñando misterios que seguirían siendo misterios mil años después. El viento aplastaba las llamas de los hornillos que calentaban las manos de los centinelas y gemía con su voz anciana y pesarosa.

—Estás aquí, Skarrion —dijo alguien, a su espalda.

Se volvió y encontró a Enar Birger y a su gigantesco perrito faldero, Alfrotul. Los dos hedían a alcohol, tenían los ojos enfebrecidos y sudaban. Skarrion intentó verle con buenos ojos, lo intentó de veras… Y solo sintió asco.

—Os saludo, Alteza.

—Vamos, chico, dejémonos de tonterías. Pronto seremos parientes, así que puedes tratarme con familiaridad. ¡Seremos hermanos! ¿No es magnífico?

—Maravilloso.

Enar le puso una mano en el hombro.

—Esta mañana hemos peleado como hombres de armas, pero ahora tenemos que amigarnos como compadres. Vamos a divertirnos un poco, ¿te parece? ¿Por qué no vienes con Alfrotul y conmigo?

—¿Adónde?

—Vamos al burgo a por mancebas.

—¿Furcias?

—¡Claro, hombre! Unas rameras calientes que sepan iluminar esta noche oscura.

—No iré. No me siento con ganas para esas cosas.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Tú te lo pierdes, hombre. —Sonrió con picardía—. Oye, me han dicho que tu hermana es una yegua preciosa. Es célebre por su hermosura. Supongo que aún es virgen, ¿verdad? Voy a disfrutar mucho de ella, eso te lo aseguro.

Skarrion le miró impasible. Le dio un puñetazo que le envió al suelo.

—¿Qué haces, hijo de una perra? —bramó Alfrotul, y llevó una mano a la espada—. ¡Has pegado al príncipe!

Enar se levantó. Chorreaba sangre por los labios rotos y estaba un poco mareado, pero apartó a su secuaz.

—¡Déjalo! Esto es cosa mía. ¿Qué mosca te ha picado, malparido? ¿Acaso te he ofendido en algo? ¿Por qué me golpeaste?

—Porque me vino en gana.

—Porque te vino en gana, ¿eh? Pues a mí me viene en gana ensartarte como a un pollo en el espetón.

Llevó la mano a la espada y Skarrion agarró la suya y clavó sus ojos azules en los de Enar.

—Vamos, Alteza. Sacad la espada. Adelante, a ver si tenéis hígados. Lo estoy deseando. Será lo último que hagáis.

Enar quedó inmóvil. Retrocedió un paso. Dos.

—No voy a hacer peligrar los planes del rey por esto. Pero ándate con ojo, imbécil. La próxima vez acabarás sin cabeza. Todos los Gunthar sois unos locos… ¡Unos locos! Vámonos, Alfrotul. No merece la pena amargarse la noche por esto. Aún podemos divertirnos con las mozas esas.

—¿No le daremos su merecido, señor?

—No. Vámonos.

Se fueron, tras echarle una última mirada asesina. Skarrion los vio convertirse en sombras menguantes y desaparecer en las fauces del castillo. Echó el aire con fuerza y se miró los dedos, que aún temblaban de ira. Se pasó una mano por la frente y echó el aire en un largo suspiro. Sospechó que este sería el primero de los desencuentros con el príncipe y con su maldita familia, y que además cada uno sería más sangriento que el anterior.

Volvió a mirar las estrellas brillantes y el horizonte de tinieblas.

3

En el preciso momento en que la batalla de Cajani quedó decidida, en el instante en que ya no hubo dudas sobre la victoria de Birger Magne, un mensajero partió a caballo Se encontraba en el mismo campo del honor, pero en la retaguardia, esperando a ser disparado al camino como una flecha o un bolaño de catapulta. No llevaba armadura y su caballo era esbelto y rápido, pues tendría que correr como un conejo por las sendas y veredas que llevaban a Ludvica, la capital del país. El Taciturno se había adelantado a los movimientos de su enemigo, así que todo estaba preparado para que ese jinete llegara lo antes posible a su destino. Los cascos tronaron en las pistas de tierra o se apoyaron con cuidado en los pasos difíciles de los desfiladeros. Hubo relevo de caballos en las fondas adecuadas y se descansó lo mínimo para que el cuerpo aguantara sin desfallecer. Aquel hombre atravesó las leguas del abrupto Shakark en un tiempo asombroso y por fin, la noche siguiente a la del día de la batalla, avistó bajo la luz de las estrellas y la luna las murallas, los tejados, las torres, la ciudadela y la fortaleza elevada de Ludvica. Tras ella se extendía una lámina negra, el Nortalje.

En Ludvica aún no se conocía el resultado de Cajani, la victoria que sentenciaba a Leidof IV al infierno histórico de los derrotados. La capital era en teoría el núcleo de poder de Leidof el Tembloroso, pero su hermano el Taciturno la había salpimentado de espías, así que incluso en los cuarteles de las murallas había felones al servicio del usurpador. Recibieron en secreto al mensajero y al cabo de poco hubo otra lluvia de mensajeros que cabalgaron por las calles de barro y piedra de la urbe y llegaron a la ciudadela y a la fortaleza que era el Palacio Real. Allí había más agentes del usurpador, y no solo recaderos e informadores, sino hombres de armas, capitanes y centinelas comprados, criados que llevaban puñales escondidos, asesinos con ropas de sirviente y nobles preparados para apoyar al lado del Taciturno una vez ganara la batalla.

En efecto, todo estaba ya atado y bien atado.

Por ello el golpe de mano en el palacio sucedió con una precisión y rapidez asombrosas. Los agentes de Birger Magne, ya vistieran de soldado o de lacayo, se echaron encima de los auténticos criados y guerreros, les taparon la boca y hundieron los cuchillos en la garganta o el corazón. Hubo luchas vertiginosas en los pasillos, las escaleras y las almenas, y a pesar de todo el sigilo no pudo evitarse la algarabía de gritos de alarma y dolor y el tumulto metálico y vibrante de los aceros. No importaba, porque para eso también había solución: en algunos cuarteles de palacio y de la muralla los soldados quedaron encerrados en los barracones y desde el exterior llovieron flechas llameantes. A los guerreros que salían por las ventanas les esperaban cuadrillas de lanceros asesinos. Pronto, menudearon los incendios también en la fortaleza. Entre los hombres leales al rey se intercalaban los felones, que les agarraban por la espalda y les rebanaban el pescuezo, haciendo saltar la sangre a chorros y manchando de oscuro los tapices, los cortinajes, las alfombras y los bustos de los héroes y reyes de Shakark. Confusión, pánico, fuego y puñales. Algunos traidores se ofuscaron en el calor de aquel infierno, olvidaron su misión principal y entraron en las habitaciones de las criadas y sirvientas para acuchillar a sus maridos y después abusar de ellas. Como era de esperar, hubo mucha crueldad innecesaria.

Pero el objetivo principal eran el rey y su familia. Birger no quería arriesgarse a que escaparan de Ludvica en cuanto supieran de su victoria, quería la eliminación de todos sus enemigos y la quería no tras el encarcelamiento y una pantomima de juicio, sino en el presente inmediato. Los asesinos abrieron a patadas las habitaciones donde dormían la esposa y los cuatro pequeños hijos del príncipe Eir —el mismo cuya cabeza adornara una lanza, el día anterior— y los pasaron a cuchillo a todos. También fueron apuñalados y degollados Idona y Arquin, otros dos hijos del rey, y sus respectivas familias. No se salvaron ni las criaturas de pecho. Pero no encontraron en el palacio a la joven reina Dis ni a sus dos pequeños, los niños Geirrid y Eigil.

El rey Leidof se había despertado al oír los primeros gritos. Como otras tantas noches, se había quedado dormido en su biblioteca, pues amaba los libros y solía leer hasta dar cabezadas por culpa del sueño; entonces se levantaba y andaba con dificultad, arrastrando su pie malo, hasta una cama que había ordenado colocar allí mismo. Esta noche Leidof el Tembloroso mugió con voz cavernosa una llamada a su sirviente personal. El rey había sido en otros tiempos un hombre fuerte y enérgico, pero cinco años atrás, durante una jornada de caza, mientras perseguía a un zorro, una rama le hizo caer de su caballo y se golpeó la cabeza contra una piedra. Los médicos consiguieron salvarle, pero desde entonces sufría una parálisis de la mitad izquierda del cuerpo, de tal modo que tenía el brazo contraído y la mano doblada, formando un ángulo recto con la muñeca. Los dedos estaban congelados en una garra de ave disecada, tenía una pierna rígida y arrastraba el pie al caminar. La mitad izquierda de su cara estaba tensa y contraída, como si los músculos faciales hubieran sido estirados hacia abajo de manera fantástica y luego se hubieran petrificado en tal posición. Tenía la mitad de la boca siempre abierta y por ella discurría un perenne reguerillo de saliva que los sirvientes limpiaban cada pocos latidos. Cuando dormía le ponían un babero monstruoso que recogía el flujo. El labio inferior estaba tan estirado hacia abajo que se le veían las encías rojas, bajo los dientes negruzcos. Sufría además continuos temblores y de ahí le venía su apodo. Pero aunque el lado izquierdo de su cuerpo era una ruina, el derecho estaba en perfectas condiciones y por ello podía escribir, hablar y hasta manejar una espada. Aun así, nunca podría volver a montar a caballo, cazar o dirigir a sus hombres en la guerra. Su hermano el Taciturno había tomado como pretexto aquella invalidez para exigir la corona y muchas gentes del país, incluidos nobles y grandes señores, estaban de acuerdo en que Shakark no podía tener a un rey tullido en el trono. La lógica de Birger era un tanto ambigua, porque el sucesor natural del monarca debiera ser el hijo y no el hermano del rey, pero eso no le impidió erigirse en pretendiente. No obstante, al Tembloroso le sobraba fuerza de voluntad y con su voz ronca y trémula aseguró que ningún felón asqueroso iba a quitarle la corona. Hubo guerra y hoy, tras dos años de lucha, unos traidores abrían a patadas las puertas de su alcoba y entraban en ella con los cuchillos en la mano.

El rey consiguió levantarse y llegó, medio cojeando y medio saltando, hasta su espada. La desenvainó y farfulló reniegos e insultos, les ordenó detenerse, les mentó a las madres y se ciscó en todos sus antepasados, todo ello con profusión de hilachas y goterones de baba. Los asesinos traían antorchas y el fuego alargó la sombra del rey, la agigantó, le transformó en un héroe mítico que alzaba su espada contra los demonios y los trolls. Los regicidas cayeron sobre él y en la refriega incluso consiguió herir a uno con la espada, pero las lanzas atravesaron sus cuerpo enteco y retorcido y una moharra convirtió la mitad derecha de su cara en un borrón de pulpa sangrienta, de tal modo que lo único reconocible del cadáver fue, precisamente, su lado deforme. Así murió el rey Leidof IV de Shakark, en bata y con la espada en la mano. Las doncellas espectrales de Kor se llevarían su alma al paraíso de los guerreros.

En un edificio adyacente a la fortaleza principal, un palacete secundario, la reina Dis despertó al oír el griterío y zarandeó a su amante.

—¡Se oyen voces! —exclamó la joven reina, vestida solo con el camisón.

Su compañero de alcoba se llamaba Eitri Nidog y era uno de los jóvenes de la alta nobleza shakark que residían en la corte de Ludvica. Quedó inmóvil durante unos instantes y luego saltó del tálamo en busca de sus ropas y su espada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Dis Estig, esposa adulterina del rey Leidof—. ¡Por todos los dioses, huele a quemado!

—¡Ocurre que están atacando el castillo! —respondió Eitri, mientras se sacaba de encima el largo camisón y se ponía la túnica. Agarró la espada y la daga incluso antes de ponerse el ceñidor y el tahalí—. ¡Vamos, tenemos que salir de aquí cuanto antes!

—¡Mis hijos! —chilló Dis, y también se levantó de la cama. Un miedo gigantesco congeló su pecho y luego la arrojó hacia la puerta—. ¡Geirrid! ¡Eigil!

—¡Espera un momento! —advirtió Eitri—. ¡No salgas aún! ¡Hay gente en el exterior!

Pero la reina ya había abierto una de las dos hojas de madera. Se detuvo, como si hubiera topado con una barrera invisible, y abrió mucho los ojos y la boca. El alarido terminó de golpe cuando el cuchillo se hundió en su garganta y le cortó las cuerdas vocales; hubo más cuchilladas y el cuerpo de la reina se convirtió en un grifo de sangre, algo flojo que resbalaba sobre el cuerpo de su ejecutor, entorpeciendo sus movimientos. El matarife desorbitó los ojos cuando vio venir hacia él a Eitri Nidog, como una alimaña de furia y de muerte; el asesino intentó quitarse de encima el cadáver, pero no fue lo bastante rápido y la espada entró por su ojo izquierdo. El joven Nidog sacó la espada, empujó al muerto y se agachó junto a Dis. A ella se le escapaba la vida por los tajos, gorgoteaba palabras ininteligibles y señalaba hacia el pasillo.

—Salvaré a tus hijos —le dijo Eitri—. ¡Te lo prometo!

La reina cerró los ojos y se entregó a la oscuridad.

Eitri se levantó y tosió, pues le llegaban vaharadas de humo. Escuchó gritos histéricos de terror y sintió el calor de unas llamas aún lejanas. Empapado de la sangre de la reina y aún con la espada y la vaina en las manos, echó a andar por el pasillo brumoso y caliente. Vio a una mujer tambalearse, derrumbarse sobre una pared y caer al suelo. Era una sirvienta personal de la reina. Eitri la dejó atrás. Tosía, le escocían los ojos y sentía una tenaza ardiente en los pulmones. Llegó a un ala del palacete que todavía no había sido afectada por el incendio. En unas escaleras descubrió a un tipo armado con un puñal.

—¿Quién eres tú? —gritó aquel hombre.

—¿Habéis encontrado a los niños de la reina? —le preguntó a su vez Eitri, en tono autoritario—. ¡Vamos, responde! ¡Soy de los vuestros!

—No, señor, aún no, pero Corti ha ido a por ellos. La alcoba de los críos está al final del pasillo principal del primer piso. ¿La reina ha muerto, señor?

—No, así que ve por ella. ¡Vamos, muévete!

—Sí, mi señor.

El hombre pasó a su lado y Eitri le asestó un revés que casi partió en dos su cabeza. El asesino le miró una última vez, con asombro, y rodó escalones abajo. Eitri pasó junto a él y llegó al piso inferior. Las llamas se cebaban en los cortinajes y los tapices y desprendían luces cegadoras y un calor que abrasaba la piel. Con los ojos entrecerrados y la espada en la mano Eitri se internó en el gran pasillo, salpicado de cadáveres y moribundos que se arrastraban sobre sus propios charcos, y llegó a la última puerta. Por el umbral medio abierto escapaban alientos de humo. Soltó un reniego y entró en un infierno de brasas incandescentes. Una de las dos camas infantiles estaba envuelta en llamas. Había un hombretón que tenía a los dos niños acorralados en una esquina. Empuñaba un cuchillo.

—¡Alto! —gritó Eitri.

El otro se volvió y Eitri le amputó la mano. El hombre retrocedió trastabillando, mirándose incrédulo el muñón. Eitri tendió una mano a los niños, dos figuritas en camisón, con las caras redondas untadas de lágrimas que el fuego hacía brillar.

—¡Venid conmigo! ¡Soy Eitri! ¿No me reconocéis? ¡Vamos, os sacaré de aquí!

Geirrid, la niña, asintió con los ojos muy abiertos. Sus dedos finos agarraron la manaza del hombre y luego tiró de su hermano Eigil. Los dos se levantaron. Eitri miró al asesino, que tenía el brazo cortado metido en la axila.

—¡No me hagáis daño, señor! ¡Yo no quería…!

—Tú te vienes conmigo.

Los cuatro salieron de la habitación llameante. Los chiquillos iban de la mano de Eitri y no dejaban de toser y gimotear. Fueron hasta un lugar libre de llamas y humo y entonces Eitri le puso al matón la punta de la espada en la garganta.

—¿Cuántos sois? —le preguntó, entre toses—. Ni se te ocurra mentir.

—¡Mas de cien, señor! ¡Están por todo el palacio! ¡Teníamos que matar a toda la Familia Real! ¡Pero yo no quería hacerlo, ellos me obligaron!

—Basta. —Eitri tosió y entrecerró los ojos. Clavó la mirada en el asesino—.Te voy a dejar vivir, pero solo si haces lo que yo te diga.

—¡Haré lo que queráis! ¡Gracias, señor!

—Escúchame bien, bastardo, porque no lo repetiré. Le dirás a tus amos que mataste a estos dos niños y que luego dejaste sus cuerpos en la alcoba.

—Pero cuando entren no encontrarán los cadáveres y sabrán que les mentí.

—Nadie va a entrar en ese infierno, pedazo de imbécil. El fuego ya debe haber alcanzado las vigas del techo y pronto se derrumbará todo. Antes de que acabe la noche esta maldita mansión será una ruina humeante. No creo que nadie busque los cuerpos entre el amasijo carbonizado.

—¿Y vos? ¿Qué haréis con los niños?

Eitri le puso de nuevo la espada en la nuez y le obligó a ponerse de puntillas.

—¿Yo? ¿Quién soy yo? ¿Acaso me ves? ¿Ves a estos niños? ¿No te das cuenta de que los tres somos una imaginación de tus sentidos distorsionados por el humo? Recuerda qué ha pasado y recuérdalo bien porque te va la vida en ello.

—Yo… Yo no os veo… Quiero decir que no veo a nadie. Maté a los niños y dejé los cadáveres tirados en la alcoba, que se derrumbó entera sobre los chiquillos. Y luego… Luego peleé contra un sirviente que tenía un cuchillo y antes de matarle me cortó la mano.

—Muy bien. Espero que nadie más sufra delirios, porque si tus amos llegaran a imaginar que los niños se te hubieran escurrido por entre los dedos no se conformarían con cortarte un brazo.

—¡No, mi señor! ¡Yo les convenceré de que los hijos de la reina están muertos y bien muertos!

—Así me gusta. Los espectros podemos volver a la tierra para vengarnos de los mortales que nos desobedecen. Recuérdalo.

—¡Sí, mi señor!

—Ahora quédate ahí y cuenta hasta cien. Luego sal y busca a tus compañeros.

Eitri retrocedió sin dejar de mirarle, llevando de la mano a la niña Geirrid, la cual cogía a su vez a su hermano Eigil.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó el chiquillo, y tosió.

Eitri le miró con pesar y nerviosismo. Abrazó al niño y se lo echó encima. El chico se le agarró al cuello.

—Geirrid, ahora tenemos que correr y escondernos, ¿entendido?

—Sí —dijo la mocita.

—¡Vamos!

Eitri echó a correr con el niño en un brazo y la espada en el otro, y la niña le siguió como una conejilla, moviendo de un lado a otro su pelo largo y rubio.

El matarife también quería escapar, pero tenía demasiado miedo a ese hombre y, aunque estaba a punto de ciscarse encima y el dolor del miembro cortado le mareaba, contó hasta cien. Salió tambaleándose de la mansión. A su espalda el palacete rugía, envuelto en llamas. En el gran castillo también había lenguas de fuego, escapando por las ventanas y los balcones. Muchos gritaban que el rey estaba muerto. Lejanos, sonaban los metales. Pero eran pocos quienes aún combatían. Todo estaba ya decidido. Unos hombres con espadas y cuchillos se acercaron al manco.

—¡Eh, ese es Corti! ¿Vienes del palacete de la reina?

—Sí… —gimió.

—¿Están muertos la reina y sus hijos? ¡Contesta, hombre!

Corti dudaba. Le resultaba difícil pensar con claridad, pero sabía que sus siguientes palabras marcarían no solo su propia vida, sino también la historia del país.

—Sí. La reina ha muerto. Y sus hijos… Los niños… Yo… Yo los maté.

Cayó de rodillas y le agarraron cuando ya perdía el sentido. A su espalda, la mitad izquierda del palacete se hundió y de la hoguera gigantesca escapó un chorro de brasas incandescentes que intentaron competir con las estrellas del cielo y que enseguida murieron y desaparecieron en la oscuridad de la noche.

4

La hueste de los Gunthar retornó al feudo de Umega. Fue dividiéndose y disgregándose a medida que los hombres volvían a sus granjas, sembradíos y puertos. Allí cambiarían la espada y el escudo por el azadón, el arado y la red. Todos sabían que la guerra estaba ya resuelta y por tanto la mesnada ya no era necesaria. Habían perdido y ahora servían al enemigo, pero al menos volvían, mientras que otros se habían dejado la vida en el barrizal de sangre y cadáveres. Las viudas y los huérfanos lloraron y las esposas e hijos de los vivos abrazaron a sus maridos y padres. Esos hombres habían cumplido su deber para con su señor y ahora degustarían de nuevo los placeres de la paz, el doble de dulces tras las penurias de la guerra.

Olaf Gunthar conservó a su lado su guardia personal de trescientos hombres, que vivían en su pequeña corte de Macún. Marcharon por el Camino de los Acantilados, el sendero pedregoso casi al filo de los abismos de la costa del Nortalje, y avistaron al fin el burgo de Macún y su castillo. Olaf respiró con placer el aire cargado de salitre y miró con orgullo aquel lugar que había obtenido por sus propios medios, tras una vida entera de comercio, rapiña y combates. Empezó con apenas cinco barcos de panza redonda y dos serpientes de guerra y ahora era uno de los nobles más fuertes del país. Y pronto, si nada se torcía, su familia emparentaría con la del rey. Su nieto sería el futuro monarca. Eso le llenaba de orgullo y le ayudaba a alejar la idea de que a cambio debería entregar a su querida niña a un hatajo de indeseables.

Skarrion estaba serio y casi no había cruzado una palabra con su padre en todo el camino. No podía quitarse de encima la depresión. En realidad no tenía ganas de hablar con nadie, ni siquiera consigo mismo.

Cuando llegaron al castillo salieron a recibirle los criados y también la familia Gunthar. Borgil, la madre, era una mujer gorda y maravillosa que siempre tenía una sonrisa para los suyos y que hoy parecía brillar como un sol al ver a su marido y su hijo volver vivos de la guerra. Al duro Olaf se le llenaron los ojos de amor cuando vio a su esposa, soltó una carcajada de trueno, la abrazó fuerte y la hizo girar en torno a él, como si los dos fueran de nuevo unos adolescentes. Luego abrazó a Beini, el hijo mayor, a su nuera Sigrún y a los cuatro hijos de ambos, unos rapaces vocingleros; abrazó también a su hija Audumla, a su yerno Vider y a sus dos chiquillos, uno de los cuales apenas sabía andar. Y por último abrazó con muchísima fuerza a su hija Fulla. Skarrion también saludó con emoción a todos, aunque estaba más serio.

—¡Vamos, aseaos y poneos vuestros trajes más hermosos! —apremió Borgil, la señora de la casa—. ¡Ya está todo preparado para celebrar un banquete!

—Padre —le dijo Beini a Olaf—, tenéis que contarnos todo lo ocurrido en la campaña de Cajani. Se oyen muchas cosas raras sobre los Gaute.

—Sí, muchas cosas raras. —Olaf echó una mirada de reojo a su hija Fulla, luego a Skarrion, y desvió la vista—. Después hablaremos.

El banquete fue espléndido y corrieron el vino, la cerveza, el hidromiel, la sidra y el aguardiente. Nadie abordaría los asuntos serios hasta que no lo quisiera el patriarca, así que por el momento solo había palabras amables y cariñosas. Mientras comía y bebía con su voracidad de costumbre, Olaf contemplaba a su familia. Beini, su hijo mayor, era un hombre fuerte y bueno que sabía manejar la espada —le había acompañado en expediciones de piratería en el pasado y siempre había luchado con valor—; pero en un viaje de comercio por las costas del Soderjam, y en el transcurso de una tormenta, se había roto la cadera izquierda y desde entonces caminaba torcido y ya le resultaba casi imposible montar a caballo y pelear. Por eso no había ido a la guerra y por eso cuidó de los asuntos del feudo mientras su padre y Skarrion fueron a luchar por el rey. Tampoco fue con ellos su yerno Vider, un marido rico y noble para su hija Audumla, pero tan debilucho y enfermizo que empezaba a toser hasta desmayarse en cuanto subía a un caballo. Varias veces había estado a punto de morir de fiebres. Pero era un buen marido para su esposa y un hombre razonable, inteligente y cabal que había ayudado a su suegro en la administración de sus muchos negocios. Por ello, Olaf le respetaba. Al viejo Gunthar se le iban los ojos a su esposa Borgil, a quien cada año quería más. Era verla y sentir un regocijo caliente en el fondo del pecho. Beini y Audumla se parecían más a la madre, no solo en el castaño claro de los cabellos y el azul oscuro de los ojos, sino en el carácter práctico y reposado. Skarrion y Fulla se parecían más a él porque eran muy rubios y el azul de los ojos parecía el del hielo bajo el sol brillante. En cuanto a Skarrion, tenía el mismo mal genio y los mismos estallidos de ira que su creador. Olaf y él se parecían tanto que sería casi imposible que se llevaran bien. Fulla en cierto modo le recordaba más a su madre tranquila y risueña, pero no era tan práctica como Borgil, sino más bien idealista y soñadora. Era una de las adolescentes más hermosas de Umega y su belleza no solo se concentraba en su cara fina y pecosa, sino en todo su cuerpo de mujer. Tenía unos pechos grandes y firmes, cintura estrecha y caderas anchas. Había algo devastadoramente femenino en ella, en su forma de moverse, algo que hacía a los hombres detener sus conversaciones y volverse a mirarla durante unos latidos, para después tragar saliva y volver a hablar con la voz un poco ronca. Su voluptuosidad aniquilaba los sentidos de los varones. Todos los chicos de la región estaban locos por ella, pero nadie osaría ponerle la mano encima, ni siquiera decirle una mala palabra, porque con suerte Skarrion les estrellaría la cabeza contra un árbol o un muro, y sin suerte caerían en manos de Olaf. Lo más enloquecedor para los muchachos era que ella no les provocaba, no era una buscona, y sembraba en ellos la lujuria sin apenas darse cuenta. Esa inocencia de niña en aquel cuerpo de curvas rotundas la hacía todavía más deseable.

Olaf dejó la copa en la mesa, se limpió el mostacho con el dorso de la mano y les dirigió a todos una mirada profunda.

—Como sabréis, hubo una derrota en la batalla de Cajani y algunos —miró a su hijo Beini— me habéis preguntado cómo ocurrió todo. Os lo contaré.

Así lo hizo.

—Los Gaute nunca fueron de fiar —dijo Beini, tras el relato—. Siempre estuvieron amigados con el clan Aevar, al que pertenece la esposa de Birger Magne.

—A partir de ahora es la reina —sentenció Olaf—. Tras Cajani ya podemos decir que tenemos un nuevo señor en Shakark: Birger II. Los Gunthar le rendimos fidelidad tras la batalla. Tuvimos que hacerlo. No quedó otra solución.

—Hiciste lo correcto, esposo. —Borgil le puso una mano en el antebrazo y él le sonrió con cansancio—. Lo más importante ahora es adaptarse a los nuevos tiempos. Y por lo que has dicho, el nuevo rey no parece tan malo. Al menos, ha respetado la vida y la hacienda de los que lucharon contra él.

—Eso es cierto, querida mía. El único que escapó fue Gultop Nidog. Tuvo tiempo de marcharse del campo de batalla y debe estar ya con los suyos en su feudo de Onsbergo. Conociéndole, no va a dar su brazo a torcer con facilidad; veremos si el Taciturno puede atraerle a su lado, ya sea por las buenas o las malas. —Suspiró—. Ahora solo queda ver qué hará Birger II con el Tembloroso.

—¿Acaso no sabéis lo que ha pasado en Ludvica, padre? —preguntó su hija Audumla.

—No he tenido noticias de la capital. ¿Qué ha ocurrido allí?

—Creía que ya lo sabíais, padre —dijo Beini—. Hubo una rebelión en Ludvica, hace unos seis días. La Familia Real entera fue pasada a cuchillo.

—¿Qué? ¿Pero qué dices?

—Al parecer había una facción muy fuerte de simpatizantes del Taciturno en la capital y por la noche se alzaron en armas y atacaron la ciudadela y el castillo del rey. Hubo trifulcas y escaramuzas aquí y allá y mataron al rey, a su esposa la reina y a todos sus hijos y nietos, incluidas las criaturas. Tampoco perdonaron a sus familiares políticos. En la degollina murieron decenas de soldados y sirvientes.

Olaf dio un silbido.

—El Taciturno no se anda con tonterías. Ha eliminado de un plumazo a su hermano y a todos sus descendientes directos e indirectos; ya nadie podrá hacerle sombra en el futuro.

—Fue una salvajada —aseveró Borgil—. El nuevo rey tendrá que dar cuenta de esos asesinatos cuando comparezca ante los Luminosos.

—Amada esposa, olvídate de los dioses a los que adorábamos —le dijo Olaf—. El Taciturno va a imponer otro culto, el de Mumaga. Tendremos que aprender nuevos rezos.

—Pues a mí nadie va a decirme cómo y a quién rezar en mi propia casa.

—Lo importante es ver qué dios tiene más fuerza antes de empezar con los cánticos. Mumaga ha doblado la cerviz de Kor y sus Luminosos. Tendremos que acos…

—Un momento —intervino Gunthar, hasta ahora silencioso, y todos le miraron—. ¿Sabéis lo que ha ocurrido con Eitri Nidog? Él estaba con los jóvenes nobles de Ludvica.

Todos sabían que Skarrion y Eitri habían sido muy amigos. De hecho, los Gunthar y los Nidog habían estado siempre en buenas relaciones. Por ello, Eitri había pasado largas temporadas en Umega y Skarrion había hecho lo mismo en Onsbergo.

—Al parecer, Eitri Nidog también murió aquella noche terrible —repuso Beini—. Los Nidog eran leales a la Familia Real y Eitri debió defenderla hasta el fin, como el hombre de honor que era. Según se cuenta, murió en los incendios. No se encontró su cadáver.

—Los Nidog siempre han mostrado coraje y nobleza —aseveró Olaf, ceñudo.

Skarrion cerró fuerte los ojos, apretó los labios y se pasó una mano por la barba.

—Maldito sea el Taciturno y su asquerosa prole… ¡Malditos sean!

—¡Skarrion! —le riñó su madre—. ¡No debes hablar así de ellos! A mí tampoco me gustan, pero Birger será nuestro rey y debemos respetarle.

—Sí, debemos guardarle respeto. —Skarrion sonrió con los dientes apretados—. Y ahora más que nunca, ¿verdad, padre? Vamos, decídselo. ¡Decídselo de una vez por todas!

—¡Skarrion, no toleraré que le hables así a padre en mi presencia! —exclamó Beini.

Skarrion bajó la mirada con rabia y pesar. Olaf levantó una mano.

—Teneos los dos. Skarrion lleva razón. Hay algo importante que debo comunicaros a todos, algo que incumbe a la familia Gunthar. Y sobre todo a ti, Fulla.

—¿A mí? —se extrañó la joven, que nunca se había interesado por la política.

—Sí, hija mía. Vas a casarte con Enar Birger. Ya hemos concertado la boda, que ha de celebrarse antes del otoño.

—¿Enar Birger? Pero es…

—El príncipe. El hijo del nuevo rey. Mi querida niña, algún día tú serás la reina de todo Shakark. Tus hijos serán reyes y príncipes.

Todos quedaron en silencio. Skarrion agarraba la copa con las dos manos y tenía la vista clavada en la mesa.

—¡Olaf! —exclamó Borgil—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Te lo digo ahora y con eso basta. Os lo digo a todos. Fulla se casará con Enar Birger y así los Gunthar emparentarán con los reyes de nuestra tierra. —Agarró la copa y le levantó—. ¿No es maravilloso? ¿No es una gran noticia?

Pero solo él estaba sonriendo, y además de manera forzada. Fulla miraba de un lado a otro, pensativa.

—Por todos los dioses…

—¡A mí me parece una noticia maravillosa! —afirmó Beini.

—¡Por supuesto que lo es! —rugió Olaf, enfadado, y dio un puñetazo en la mesa.

—Sí. —El tono de Borgil era sepulcral—. Es una gran noticia.

—Hermana, te felicito —le dijo Audumla a Fulla.

—Gracias. —Fulla miró a Olaf—. ¿Cómo es ese chico, padre? ¿Cómo es el príncipe?

—¿El príncipe? ¿Cómo va a ser? Es un mozo guapo y fuerte, un buen partido. ¡Haría feliz a cualquier mujer! Y además es un muchacho educado y culto, con unos modales exquisitos.

—Cierto, tiene unos modales exquisitos —masculló Skarrion, sin dejar de mirar la mesa—. Por ejemplo, en Cajani le cortó la cabeza a su primo, el príncipe Eir, la clavó en una lanza y la paseó por…

—¡Cierra la boca! —rugió Olaf. Le señaló con el dedo—. Cállate. No digas ni una palabra más.

Skarrion sonrió con los labios apretados y asintió. Fulla le miraba con espanto. Se volvió hacia Olaf.

—¡Padre! ¿Eso es cierto?

—No hagas caso de tu hermano, que es un pedazo de idiota. Esas son las cosas normales que pasan en la guerra y no hay que darles importancia. Escúchame, hija mía, estoy seguro de que serás feliz al lado de ese hombre. Además, algún día tendrás la corona de Shakark sobre tu cabeza. ¿Qué mayor dicha puede haber?

Fulla vaciló y al final asintió, confundida.

—¡Pues no se hable más! —exclamó Olaf—. No quiero ver ni una cara larga. Brindemos por Fulla, la futura reina.

Levantó la copa y todos le imitaron, incluso Skarrion, aunque sin ganas.

Horas más tarde, en el crepúsculo, Fulla encontró a su hermano pequeño en los jardines de la fortaleza. Estaba sentado en un banco de piedra, bajo un árbol, contemplando el mar hinchado de miel y sangre.

—¿Qué haces aquí, Skarrion? —le preguntó ella, y se sentó junto a él.

El joven encogió de hombros.

—Pensar. Últimamente pienso mucho. Demasiado.

—Ya me he dado cuenta. Quieres irte, ¿verdad?

Skarrion la miró sorprendido. Sentía una afinidad especial con Fulla, un vínculo que no podía entender porque tenían gustos por completo diferentes. Y sin embargo, se entendían. Skarrion suspiró.

—¿Tanto se me nota?

—Cuando vienen los mercaderes de los países vecinos les preguntas por las tierras de fuera y te quedas embobado escuchando sus relatos. Y cada vez más, te encuentro mirando el horizonte. Suspiras tanto que si fueras una doncella pensaría que estás prendada de algún mozo…

Skarrion sonrió.

—Sería como en uno de esos libros tuyos de romances.

—Algo así. Pero como sé que no tienes amoríos, es evidente que otra cosa te preocupa. Quieres marcharte.

Skarrion la miró.

—Estoy harto de todo esto. Me siento oprimido y ahogado, y ahora además tenemos que besarles los pies a unos malparidos. Shakark se me va quedando cada vez más pequeño, hermana.

Ella le cogió de una mano y los dos quedaron quietos, contemplando el mar. A Skarrion le gustaban mucho los silencios de Fulla. Eran cómodos.

—Siento lo de tu amigo Eitri —dijo ella—. Sé que le querías mucho.

—Otro clavo en el ataúd. Pero… No sé, es posible que no haya muerto. No han encontrado su cadáver en Ludvica y él es… era astuto como un zorro. Puede que haya escapado de la matanza. Ojalá.

—Tal vez algún día nos encontremos con él, cuando haya felicidad y paz entre todos los clanes del país.

—Ojalá.

Skarrion bajó la vista.

—Vamos, dímelo de una vez —exigió ella.

La miró con gravedad.

—Ten cuidado con el hombre con el que te van a casar.

—Ya he oído algunas historias sobre Enar Birger y sé que no es trigo limpio. Pero tal vez sean exageraciones.

—En este caso la realidad supera a las hablillas. Te lo aseguro.

—Entonces tendré que cambiarle.

—¿Cambiarle? ¿Cómo vas a cambiar a esa alimaña?

—Mediante el amor.

Skarrion bufó una carcajada sin alegría.

—¿Pero qué demonios estás diciendo?

—Sé que te parecerá una tontería, pero creo en el amor. Creo que las personas pueden cambiar si tratas de entenderlas y ponerte en su lugar. Trataré bien a mi esposo, lo honraré y al final él también hará lo mismo conmigo. Sé que puedo lograrlo.

Skarrion la miró con los ojos entrecerrados.

—Tú estás loca, Fulla. ¿Crees que esto es un juego? ¿Te lo vas a tomar como un desafío? ¿Quieres enamorar a ese hombre? ¡Solo serás feliz cuando estés lejos de ese hijo de mil padres! Trata con él lo justo y lo imprescindible, y nada más. Por todos los dioses, ¿acaso crees que esto es uno de esos poemas de los bardos en los cuales la doncella domina al dragón con una canción suave? ¡Tú no puedes con ese mal bicho!

—Skarrion. —Le miró con una firmeza que él no podía vencer—. No soy una estúpida. Sé que Enar Birger es un depravado. Pero también sé que no puedo eludir al marido que han elegido mis padres para mí, y como solo tengo una vida en esta tierra, la voy a aprovechar. Voy a ser dichosa. Al final conseguiré que mi marido me ame y me honre, ya sea Enar Birger o el mismísimo Gunlaug.

—Creo que el señor de los demonios sería mejor esposo que Enar Birger.

—Yo le cambiaré.

—Es imposible discutir contigo. —Skarrion meneó la cabeza—. Eres más tozuda que un yunque.

—¡Mira quién fue hablar!

Fulla soltó una carcajada y Skarrion la miró con cariño. Pero en pocos latidos su mirada se ensombreció.

—Escúchame. Quiero que tengas cuidado. No bajes nunca la guardia con tu esposo. Si no por ti, al menos hazlo por mí. Prométemelo.

—Está bien, maldito gruñón. Te lo prometo.

—Algo es algo.

Ella le dio un puñetazo suave en la mandíbula. Después, los dos cayeron de nuevo en otro de aquellos silencios cómodos, mientras contemplaban la unión del agua y el sol.

5

Cuando Birger II entró en Ludvica, la capital del país estaba ya mansa. La habían domado mediante la sangre, el fuego y el miedo, tras aquella noche fatídica de magnicidios encadenados. En los días siguientes hubo algunos altercados, provocados por los más leales al rey Leidof, pero en cuanto se supo que el Tembloroso y toda su familia habían sido exterminados, que el Taciturno había aplastado a las tropas de su hermano en Cajani y sobre todo que venía hacia Ludvica con un enjambre de guerreros, los revoltosos acabaron por rendirse, o huyeron. Las guarniciones rindieron pleitesía al nuevo rey y los pendones de Leidof fueron apartados con premura para no ofender la vista del nuevo señor del país. Quizás quedaran algunos flecos por cortar en el traje de la guerra —por ejemplo, estaba por ver qué pasaría con el recalcitrante clan Nidog—, pero las aguas parecían calmas.

Birger II llegaba acompañado de su esposa, Yulene Aevar. La nueva reina era una mujer ambiciosa e implacable de inteligencia y lengua afiladas, a la que era más fácil temer que amar. De hecho, se sabía que no había cariño entre su marido y ella, sino frialdad en el mejor de los casos y abierta hostilidad en el peor. Sin embargo, Yulene era una magnífica estratega y sus opiniones contaban no solo en el despacho del rey, sino incluso en la sala del consejo, pues asistía a sus reuniones como si fuera un privado más del monarca. Los Aevar eran una de las familias más poderosas y ricas del país, así que Birger los necesitaba para ganar la guerra y también para gobernar; no podía por tanto desairar a su esposa, lideresa de su propio clan, y por tanto debía aguantar su carácter temible. Yulene era devota del dios Mumaga y se sabía que fue ella la que consiguió que el bando de su esposo apoyara el retorno del culto perdido. Muchos veían con temor la vuelta de esa vieja religión de sacrificios humanos, hoy tolerada y mañana quizás impuesta. No parecía que la nueva reina quisiera compartir el reino espiritual de Shakark con los dioses Luminosos, muy populares en el país, así que se preveía un cambio teológico lleno de tensiones.

Cuando el rey, la reina, el príncipe y su corte de allegados e incondicionales entró en el palacio, aún quedaban rastros de los incendios, que por fortuna fueron sofocados antes de provocar daños mayores, pero los cadáveres habían sido retirados y las manchas de sangre habían sido borradas. Todo estaba limpio y abundaban las flores. Los retratos de Leidof y los suyos acabaron en la hoguera. A Leidof se le dio un funeral correcto, pero no de soberano, y sus restos no fueron llevados al Panteón de los Reyes de Shakark, en las profundidades del castillo.

Se celebró un banquete fastuoso en el cual los mismos bardos que hacía poco alababan al Tembloroso ahora gloriaban al Taciturno. Corrió el vino y la cerveza, los fiesteros comieron cuanto desearon y hubo música, bailes y diversiones de tragafuegos y saltimbanquis.

Cuando Birger II se levantó, todos callaron. Dirigió un discurso breve y seco en el cual anunciaba una nueva época de paz y dicha en Shakark. Todos aplaudieron y hubo profusión de vivas hacia el nuevo rey. Poco después se levantó la reina, cosa que sorprendió a muchos —no a todos— y dirigió otro discurso, en el cual celebraba la victoria de su esposo y además anunciaba que el culto a Mumaga dejaba de estar prohibido. Por tanto, conviviría con la religión de los Luminosos. Pero ella no dio las gracias a unos y otros dioses, sino solo al dios de las dos caras, por el que sentía fervor. De hecho, en la mesa de honor se sentaba un sacerdote de Mumaga, un individuo gris y vermiforme, vestido de negro, que acompañaba a la reina a todas partes y al que se le conocía simplemente como Grim. También había una sacerdotisa de aquel culto ancestral, la prima de la reina Yulene, Mista Aevar, una mujer desagradable que llevaba en todo momento la cara tapada por un velo oscuro e impenetrable, como correspondía a toda sacerdotisa del Dios de las Dos Caras.

En cambio, la reina Yulene no se tapaba de ningún modo y resplandecía como una alhaja hecha carne de mujer. Era alta y estaba un poco gorda, pero aun así vestía con tanta elegancia, lucía tales joyas y llevaba el escote tan bajo que cualquier hombre la encontraría atractiva y no dudaría en llevársela al catre. Su melena castaña y lisa caía como una cascada maravillosa sobre la espalda y su cara cuadrada había sido maquillada con un gusto exquisito. Sobre todo, resaltaban sus ojos de un azul oscuro, penetrantes y autoritarios, capaces de doblegar a los de cualquier guerrero. Brillaba en su papel de anfitriona y a su lado el rey parecía un muñeco torpe y deslucido, fiel a su apodo incluso en una ocasión festiva como esta.

Las sanguijuelas de turno volvieron a lanzar sus vivas al rey y al país y fueron respondidos por la muchedumbre. Pasaba el tiempo y las personas fueron abandonando poco a poco el gran salón. El príncipe Enar le echó el ojo a una sirvienta y se marchó tras ella junto a Alfrotul, para convencerla por las buenas o las malas de participar en sus juegos retorcidos. La reina también se marchó. Su prima Mista no se quitaba el velo ni para hablar y seguía graznando junto a otras viejas arpías de la aristocracia. Incluso ellas se fueron, parloteando y meneando unos culos gordos y grasientos que habían conocido mejores épocas, épocas gloriosas de escarceos amorosos con los galanes de antaño, de citas y romances torpes y frustrantes que al final dejaban mal sabor de boca. El sacerdote Grim también se fue, así como muchos nobles. Solo persistían allí los juerguistas impenitentes.

El rey Birger II continuaba sentado en la mesa de honor y bebía una copa de vino tras otra. Apenas hacía caso de quienes venían a alabarle. Todos querían hablar con él, todos deseaban rebozarse en la mermelada de su éxito personal. El éxito, el anhelo envenenado por el que tanto se lucha y que al final no sabe a nada. El éxito, el mayor de los engaños. El timo perfecto. La mejor broma de los dioses. Se hartó de ellos y fue despidiéndolos con gestos nerviosos de la mano. Su frente se cubrió de un sudor frío y pegajoso. La cabeza le ardía. Sobre sus ojos cayó un telón de fiebre. Se le acabó el vino de la copa.

—¡Más vino! —rugió, y dio un fortísimo golpe en la mesa. Un criado se apresuró a traerle la bebida y él le agarró del cuello con su mano monstruosa. El fámulo empezó a temblar, aterrado—. Podría matarte ahora mismo y ninguno de todos esos bastardos me lo reprocharía. ¿Te das cuenta, mamarracho?

El pobre hombre gimoteó algo incomprensible y el rey le alejó de un empujón.

—Fuera de mi vista. Pero deja aquí la jarra. Vete.

Las gentes estaban cada vez más borrachas. Ahora ya solo quedaba la típica gentuza degenerada que nunca se iba de ninguna fiesta, los que acababan tirados sobre los bancos o en el suelo, durmiendo sobre sus propios vómitos. Un hombre rugía sus carcajadas y una chica, una criada inocente, quizás, o tal vez una dama envilecida, intentaba librarse de él. El hombre la tiró sobre una mesa, le levantó las faldas y empezó a mover el cuerpo sobre ella, adelante y atrás, adelante y atrás, adelante y atrás. Tres hombres le animaban dando palmas. Una mujerona chillaba unas carcajadas agudas e histéricas que rompían los tímpanos. Dos hombres echaban un pulso en una mesa. Tenían los rostros rojos, brillantes de sudor. Había personas que iban de aquí para allá, tambaleándose como almas en el camino equivocado. La mujer histérica reía aún más fuerte y sus carcajadas devenían alaridos. Otros hombres bramaban una alegría ronca. La mujer tirada sobre la mesa fue empujada y cayó en los brazos de otro hombre, que la arrojó al suelo y la cubrió con su apestosa corpulencia. Ella ni siquiera se resistía. Alguien bailaba. Alguien estaba sentado en el suelo, apoyado en un muro, y no se sabía si estaba riendo, o llorando, o haciendo ambas cosas a la vez.

El rey los contemplaba sombrío desde el trono, como un viejo dios de los excesos. De vez en cuando abría mucho los ojos y sufría un ataque de risa, del que salía al cabo de poco. A veces decía cosas que ni siquiera él podía entender. Bebía directamente de la jarra y la mitad del vino se le caía sobre la pechera y el abdomen y teñía su cuerpo de rojo oscuro. Pestañeó con fuerza para que desaparecieran las luces que estorbaban su visión. Pero no se iban. Había alguien a su lado que le hablaba sobre la guerra, algún desgraciado aún más borracho que él. El rey vomitó un torrente de vino y comida mal digerida sobre la cara y el cuello de ese hombre, que retrocedió con torpeza, resoplando y bufando. El rey tosió y se sonó para sacarse los grumos de la nariz. La cara se le contrajo en una mueca horrible. Una sonrisa.

—Si hubiera sido otro el que te hubiese vomitado en la boca le habrías golpeado. Pero ha sido el rey… ¡El rey! Para eso sirve ser el rey, para vomitarle a la gente en la cara y que se lo traguen todo con gusto… —Dio un manotazo al aire. Contempló el salón vertiginoso y los espectros confusos y repugnantes que hablaban, reían y fornicaban allí mismo, como manchurrones de carne en el cuadro de un pintor con el cerebro dañado—. Ahí está mi reino. —Se levantó y agitó la jarra como si fuera una banderola, haciendo caer el vino sobre su pelo y su rostro, limpiándolo de los últimos restos de vómito en la barbilla y la boca. Su faz parecía cubierta por una lámina de sangre y en ella brillaban los ojos desorbitados—. ¡Mi reino!

—¡Gloria al rey de Shakark! —gritó alguien.

—¡Gloria al rey de Shakark! —vociferaron aquellas gentes, con voces cavernosas, voces fantasmales que salían de algún agujero podrido del alma.

—Gloria —gruñó Birger II—. Gloria.

Se desplomó sobre el trono. Apuró el líquido, escupió a un lado y rio sin alegría. Se llevó la jarra a los labios, pero ya no quedaba nada en ella. La dejó caer.

—La gloria… —susurró, con los ojos brillantes y melancólicos, como si viese algo precioso en la lejanía, un enigma dulce e imposible de desentrañar—. La gloria… La gloria… La gloria…

6

La reina Yulene agarró el falo duro como una piedra de su amante, Freistein Gaute, el Bello para algunos y el Felón para muchos otros.

—Amor mío —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Dos años, me parece. Fue antes de la guerra, ¿lo recuerdas, mi joya?

Ella soltó su miembro y tomó las mejillas calientes y duras de él entre sus manos finas y fuertes. Sonrió con la boca y los ojos, con alegría genuina.

—¿Cómo no lo voy a recordar? Te he echado mucho de menos.

—Yo también, joya mía.

Ella pegó su cara a la de él y los dos se bañaron en el aliento de sus amores prohibidos y adulterinos.

—Te he echado de menos… —musitó él.

—Yo también… Dime que me quieres, Freistein.

—Te quiero. Te quiero. Te quiero.

—Eres mío. Me perteneces. No lo olvides nunca, mi amor.

Eso dijo antes de besarle y empezar a hacerle el amor.

Media hora después, Yulene se lavaba sus partes con el agua de una yacija, se secaba y se ponía una túnica. Cogió un cepillo y empezó a peinarse ante el espejo. Freistein la miraba desde la cama.

—¿Tu marido no sospecha nada?

—¿Que si lo sospecha? —Yulene sonrió. En el espejo se veía a sí misma y a su amante—. No lo sospecha. Lo sabe. Y tú sabes que él lo sabe. No entiendo a qué viene esa pregunta, cariño.

—¿No crees que deberíamos andarnos con cuidado?

—Birger ha aprendido a llevar sus cuernos con dignidad. No temas. Sé manejarle.

—Pero ahora es el rey, y un rey no puede permitirse cornamentas.

—Sé manejarle —repitió Yulene mientras cepillaba su pelo—. Él nunca intentará nada contra ti ni contra mí. Entre nosotros tres hay un pacto de hierro, ¿no lo recuerdas? Si tú y yo habláramos él sería quien más perdiese.

—Hay muchas maneras de callar a las personas —dijo él.

Yulene detuvo el cepillo y sonrió, burlona.

—Mi amor, no me gustan los cobardes.

Freistein levantó la barbilla.

—No soy ningún cobarde y lo sabes. He ido contigo tan lejos como ningún hombre puede ir con la mujer de otro.

—Ya sé que no eres cobarde. Por eso te quiero. —Sonrió—. Entre otras razones, claro está. —Yulene dejó el cepillo, se levantó, fue hacia él, le pasó las manos por encima de los hombros duros y se lo bebió con los ojos. Se dijo que aquel hombre era asquerosamente guapo. No resultaba extraño que todas las guarras de la corte fueran en su busca; pero era solo para ella—. Escúchame bien. Birger me necesita, y no solo porque necesite a los Aevar a su lado, sino porque yo le he dado las llaves de la victoria. Yo conseguí que te pasaras a nuestro bando y por tanto yo conseguí el triunfo en la batalla de Cajani. Al final, volviste a mí. —Un rayo de dolor e ira cruzó por los ojos de la reina y le arañó con delicadeza una mejilla, dejándole un surco rosado, sin llegar a hacer corte—. Te llamé de nuevo a pesar de que fuiste tú quien me abandonó. Eso no me gustó. No lo volverás a hacer.

Él la agarró de la muñeca y apartó la mano de su cara.

—Fue un error por mi parte, joya mía. Ya te pedí perdón.

—Claro que sí. —Le acarició de nuevo el rostro, ahora con las yemas de los dedos. Sabía que luego se arrepentiría de la fascinación que sentía por aquel canalla tan falso como hermoso. Igual que todas las otras veces. Pero ahora eso no le importaba—. Conseguí tu ayuda en Cajani y eso decantó la guerra a nuestro favor. También planeé la muerte del Tembloroso y de su familia. Y también fue mía la idea de casar a Enar con la moza de los orgullosos Gunthar.

—Una maniobra brillante. De tal modo se anula la posibilidad de que se rebelen.

—Ajá. Y no olvidemos la dote. Los Gunthar son muy ricos. He ido allanándole el camino a mi marido paso a paso, legua a legua, hasta la victoria. Si no fuera por mí no estaría ahora en el trono. Sin mí los lobos se lo comerían. Me necesita y por tanto no hará nada respecto a nosotros.

—Está bien, pero no le provoques. Un hombre tiene su límite y a veces no sabe ni siquiera dónde está: quizás a mil leguas o quizás solo a un paso. No le obligues a cruzarlo.

—No le provocaré. Él a lo suyo y nosotros a lo nuestro. —Le besó—. Además, él aplaca su orgullo herido metiendo los morros en el alcohol. Le conozco bien. No nos dará problemas.

—Como tú digas, joya. Y hablando de problemas… ¿Qué va a pasar con los Nidog?

Los ojos de la reina brillaron de ira.

—No me recuerdes a esos malparidos. Por ahora hay que consolidar el poder en Ludvica y en los señoríos que se nos rindieron; solo después iremos a por los Nidog. Cada cosa en su momento.

Freistein asintió. Yulene sonrió aún más, le dio otro beso y clavó sus ojos en los de su amante, sabiendo que sería él quien al final apartara la mirada. Sabía que eso le turbaba, pero disfrutaba con aquellos diminutos juegos de poder. Debido a estas pequeñas humillaciones los hombres quedaban fascinados por Yulene Aevar, pero en el fondo no la amaban. Borracha de orgullo, ella no podía entenderlo y por eso siempre acababa estrellándose contra la misma pared.

—Quiero mostrarte algo. Ven conmigo, amor.

Se levantó, con paso elástico llegó hasta la ropa de Freistein, la agarró y se la tiró. Él se la puso.

—¡Vamos, date prisa! —gritó ella, muy alegre.

Él soltó una carcajada, la cogió de la mano y los dos salieron de la alcoba, conteniendo la risa como adolescentes que cometieran una diablura. Yulene se lo llevó por los pasillos y las escaleras ahora vacíos y sus sombras resbalaron sobre los tapices, los muros y las cortinas, como enormes llamas negras. Al fin llegaron hasta un nivel inferior en el que no había candiles, sino antorchas bárbaras que arrojaban una luz amarilla y espectral. Allí todo era tosco y crudo. Yulene se detuvo ante una puerta de madera y golpeó con la palma de la mano. Los dos se miraron con los ojos brillantes, jadeando tras la carrera, y ella le agarró del pelo y le besó.

—¿Quién es? —gruñó alguien, al otro lado.

—¡Soy la reina! ¡Abre ahora mismo!

Sonó el correrse de la tranca sobre el pasador y en el hueco apareció un hombrecillo de piel pálida y de ojos fuertes ante el mundo pero temerosos frente a la reina. Era Grim, el sacerdote de Mumaga.

—Entrad, Majestad, os lo ruego. Pero…

—No te preocupes por él. —Se metieron en una sala espaciosa, iluminada por una gran vela de sebo cuya luz no ahuyentaba las sombras, sino que más bien fornicaba con ellas. En los rincones y paredes tenebrosos había armarios y estanterías, pero todo era tenebroso y confuso. Freistein vio una gran mesa que la llama de la vela apenas alcanzaba a iluminar. Sobre ella había un bulto largo, cubierto por un capote. Por el extremo inferior de la manta sobresalían dos pies desnudos—. ¿Está todo preparado?

—Sí, Majestad, pero creía que ibais a venir más tarde.

—Ahora o después, ¿qué más da? Lo que ha de hacerse, que se haga. Prepáralo todo, Grim.

—Como ordenéis, Majestad.

Yulene tiró de la mano de Freistein, le llevó hasta la gran vela de sebo, metida en la boca de una botella de barro, la tomó y condujo a su amante hasta la gran mesa.

—Mira esto, cariño —le dijo, y levantó la mano.

La luz mostró el muro. En él había una figura dibujada con tiza blanca, una figura esquemática, casi infantil. Era una especie de cabeza redonda, sin pelo, con dos perfiles iguales. La testa no tenía pelo ni cejas y sus ojos eran dos círculos de tiza blanca.

—El dios Mumaga —dijo Yulene, con voz ronca y vibrante. Su rostro estaba impasible, pero sus ojos brillaban y la subida y bajada de sus senos bajo la túnica delataba la pasión que estaba consumiéndola, como la llama a la vela que lo iluminaba todo—. El auténtico amo de Shakark, destronado por deidades menores, arrojado al lodo por los traidores, los descreídos, los falsarios. Ahora volverá. La fuerza y la gloria retornarán a nuestra tierra enferma.

Freistein parpadeó, confundido. No sabía por qué, pero todo aquello le mareaba.

—¿Enferma?

—Sí, enferma. Pero nosotros la vamos a curar con nuestras medicinas.

—¿Qué medicinas?

Yulene sonrió, dejó la vela en el suelo y sin soltar a su amante apartó la manta que cubría lo que yacía en la mesa. Era un hombre, un joven desnudo y brillante de sudor, con el pelo alborotado y los ojos cerrados. Respiraba con lentitud.

—Magia y sangre. Nuestras medicinas.

Freistein quiso retroceder, pero Yulene le sujetó.

—No tengas miedo, amor. Podemos cabalgar este caballo. Podemos domar a los dragones. Sé cómo hacerlo.

Freistein miró al hombre joven e inconsciente de la mesa, luego miró la cabeza de dos caras en la pared y por último a la reina. Sintió que el suelo desaparecía bajo sus talones, pero los fuertes dedos de Yulene estaban entrelazados con los suyos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, ronco.

—Voy a alimentar al dios para que el dios despierte. El rito es antiguo, más antiguo aún que Shakark, más antiguo que los primeros hombres que en esta tierra se metían en las grutas para protegerse de la noche y sus potencias. El rito se llevó a cabo en altares de granito y en el barro fresco de los bosques, ante estatuas o ante árboles de corteza oscura. Los dioses necesitan sangre. Shakark necesita sangre. Pero los falsarios vencieron y dejaron de alimentar a nuestra tierra, y el dios se echó a dormir. Unos ídolos sucios fueron adorados por los necios. Los hijos encerraron al padre y saquearon la casa. Ahora el padre ha de despertar otra vez, cuando las buenas gentes le den su alimento. El padre y la madre. Dos en uno. Todo en uno. La unidad.

Freistein miró la cabeza de dos caras. Luego se fijó en el hombre dormido.

—¿Quién es?

—Un desgraciado. Un pobre infeliz que vivía en las calles. Nadie le echará de menos. Algún día alimentaremos al dios con la sangre de guerreros, damas e incluso reyes, pero por el momento debemos conformarnos con la gentuza.

Grim se le acercó, se arrodilló con humildad y levantó las dos manos por encima de su cabeza. En ellas había una daga larga y puntiaguda, con joyas engastadas en la vaina y el puño. Yulene tomó la daga y soltó la mano de Freistein, que deseó con todas sus fuerzas echar a correr y volver a la oscuridad sana, a las tinieblas limpias de allá arriba, al mundo de verdades tangibles en el cual no había entidades y fuerzas que le superaban y le zarandeaban de un lado a otro. Pero no pudo moverse, como si estuviera clavado al suelo por los pies. Yulene desenvainó la daga con un siseo de metal. En la hoja había runas diminutas, pero Freistein no pudo —no quiso— leerlas. La reina le dio la vaina al sacerdote, aún arrodillado y con la cabeza humillada. Grim se levantó y retrocedió hasta fundirse con las sombras. Yulene levantó la daga y la hizo girar entre sus dedos para tomarla como si fuera un puñal.

—No te preocupes, amor —le dijo a Freistein.

—¿Lo has hecho más veces?

Por toda respuesta, ella ensanchó su sonrisa. Luego entrecerró los ojos.

—Que dé comienzo.

Grim empezó a recitar algo, o tal vez a canturrear. Lo hacía en una lengua que Freistein desconocía pero que a la vez se parecía ligeramente al shakark. Quizás fuera la madre del idioma de su tierra, pues en sus vocablos había ecos de algo demasiado viejo y puro, algo que removía cosas en su interior, cosas que él no deseaba conocer. El sacerdote oraba con su voz sin entonaciones y parecía recitar las mismas estrofas una y otra vez, y su cántico se diluyó entre las imágenes del dios de tiza, del muro, de la vela, del cuchillo que dibujaba curvas y rectas en el pecho, el abdomen, los genitales y los muslos del hombre caído, que se agitaba un poco al ser herido, pero que no despertaba, pues sin duda estaba drogado. El cántico se rebozó en la imagen de la reina que iba cortando la piel y haciendo brotar la sangre, con cuidado y concentración, como si fuera el más cuidadoso de los artesanos al moldear la más fina de sus creaciones. El calor era espantoso, todos sudaban y la reina tenía la piel fina y blanca cubierta de perlas que resbalaban sobre sus labios, su barbilla, su garganta y sus pechos. Algunas de esas gotas caían sobre la sangre del hombre aún vivo y tembloroso que no podía despertar, toda esa sangre que lo embadurnaba, que las tablas de la mesa absorbían, que se deslizaba en láminas hasta llegar al borde y caer en forma de diminutas estalactitas. Yulene por fin llegó a la garganta y hundió la daga casi hasta la empuñadura. La víctima emitió un gañido patético y triste, y ella cortó con energía, y la sangre barbotó, y emergió un chorrito alegre de la arteria seccionada, manchando la cara de Yulene, y ella sonrió un poco y retrocedió. Luego clavó la daga en cada ojo del cadáver y la retorció no con furia y saña torpes, sino con un celo amoroso. Abrió la boca del muerto y hundió la daga hasta la garganta. El arma quedó ahí, erecta, como una lengua monstruosa.

El cántico cesó.

Hubo un lapso de silencio hipnótico en el cual Yulene, Grim y Freistein se convirtieron en planetas giratorios en torno al sol que era el altar improvisado.

Yulene agarró la daga y la sacó de un tirón. Grim se arrodilló de nuevo ante ella. En sus manos había un paño limpio. La reina puso allí la daga, Grim se levantó, la limpió y luego la introdujo en la funda.

—Ahora ya lo has visto —le dijo ella a Freistein—. Has cruzado el umbral. Has pasado al otro lado. No podrás volver al mundo de las mentiras y la ignorancia. Has echado a correr junto a mí y jamás podrás detenerte.

Freistein la contemplaba, atónito. En su fuero interno la maldijo. Pero también la adoró.

—Grim, ocúpate del cuerpo y deja libre la mesa —dijo Yulene—. Pero no la limpies.

El sacerdote arrastró el cadáver y se lo llevó a las tinieblas. Yulene se quitó la túnica y quedó otra vez desnuda ante Freistein. Pero ya no era la misma que él había tenido a su lado, arriba, en las mantas. Era otro ser. Él jadeó y se dio cuenta de que estaba empezando a tener una erección.

—Desnúdate —ordenó la reina.

Él se quitó la ropa y la tiró a un lado. Se aferró a ella, su pecho plano y duro aplastó los senos blandos y besó sus labios manchados de una sangre ajena, los lamió, chupó los tiznes oscuros en las mejillas, los párpados y la garganta. Freistein jadeaba, bañado en sudor y fiebres, enloquecido. Ella pasó las manos por toda la sangre de la mesa y las dejó húmedas y pegajosas. Con ellas empezó a acariciarle los muslos fuertes, las caderas, las nalgas prietas y la espalda, dejando largos tiznes en la piel pálida. Acarició la nuez de Freistein, su barbilla, sus labios, los abrió y metió dentro de la boca los dedos. Él empezó a chuparlos y lamerlos, sin abrir los ojos. Los dedos entraban y salían lentamente, una y otra vez. La mano izquierda bajó y embadurnó de sangre el falo enhiesto. Ella lo agarró y tiró de él, obligando a su dueño a seguirla. Yulene se tumbó en la mesa oscura y húmeda y abrió las piernas. Freistein casi cayó sobre ella. La miró con pasmo mientras la penetraba y le arrancaba un suspiro largo y suave. Las manos negruzcas de la reina acariciaban sus cabellos.

—Ahora somos uno —dijo Yulene, con los ojos entrecerrados—. Yo soy un guerrero invencible y una reina sabia. Tú eres una reina sabia y un guerrero invencible. Todo en una sola unidad. Terminó la época de la miseria y las mentiras. Comienza la era de la fortaleza y la luz, y en ella los débiles serán exterminados, y no habrá espacio para la fealdad y la tristeza en nuestra amada y divina tierra de Shakark.

Abrió la boca de él con sus labios y le besó, pasó sus piernas por encima de la espalda de él y acarició con las plantas de los pies las nalgas masculinas que iban y venían. Freistein se volvió hacia un lado al oír unos murmullos y vio a Grim dándose placer con la mano mientras los miraba desde la distancia.

—Déjale —susurró ella lentamente, en su oído—. Deja que disfrute.

Freistein la miró, alucinado, y luego continuó moviéndose.

7

Los Gunthar visitaron Ludvica para presentar a su hija Fulla a la familia del rey. Entre la nobleza eran raros los matrimonios de amor y las uniones de los hijos solían concertarse antes de que se hubieran visto jamás; e incluso era también extraña la amistad entre los padres de los contrayentes. Por ello, solía celebrarse una primera ceremonia durante la cual tenían oportunidad de conocerse tanto los futuros novios como sus respectivos padres. En dicha fiesta la pareja hacía públicos sus votos de compromiso ante sus progenitores y parientes, ante la sociedad y ante los dioses. Pero no era en realidad la boda, sino una primera toma de contacto, pues el enlace oficial llegaría unas semanas más tarde. Solo entonces tendría lugar la consagración carnal en el tálamo, durante la noche de bodas. Esto era lo más importante de todo porque el ganado era vendido para que fornicara y después pariera buenos crías, no para ninguna otra cosa. Las celebraciones, el protocolo, el fasto y la pompa eran simples adornos sociales para el acto supremo de la procreación. Sin ella todo lo demás no tendría sentido.

A Ludvica fueron Olaf y Borgil, así como el hijo mayor, Beini, y su familia, la hija Audumla y su familia, y por supuesto Fulla, la futura novia. Skarrion se quedó en Macún por expreso deseo de su padre. Olaf temía que su hijo pequeño lo estropeara todo por culpa de uno de sus arranques de cólera, y sus temores no eran infundados porque el ánimo de Skarrion había ido tornándose más sombrío según pasaban los días. De hecho, él prefirió que no lo llevaran y acogió con gusto la decisión de su padre. Sin embargo, se despidió emocionado de su hermana Fulla, a la que tanto quería, y ella también lloró al decirle adiós. Skarrion se preguntó entonces cuando volvería a verla y, aunque se reprendió a sí mismo de inmediato, también se preguntó si volvería a verla.

Los Gunthar fueron en barco hasta Ludvica y entraron en la capital luciendo sus mejores galas. Llevaban en la bodega de la nave los cofres con la suculenta dote de la novia. Olaf y el rey se abrazaron y las dos familias por fin tuvieron ocasión de conocerse durante el transcurso de la fiesta de enlace, aquella misma noche. La reina Yulene cuidó todos los detalles y se comportó como una anfitriona perfecta. Vestía unos trajes tan exquisitos y unas joyas tan soberbias que Borgil Gunthar, ya de por sí una mujer elegante, se sintió un tanto cohibida ante aquella mujer resplandeciente y autoritaria, como una campesina ante una condesa. Pero Yulene no trató a los Gunthar con altanería, sino con palabras cariñosas y sonrisas deslumbrantes. La reina mostraba tal encanto que parecía el vórtice de aquel torbellino de gentes; como si los hubiera hipnotizado y atrapado en el sortilegio de su carisma. En el matrimonio ella era la que llevaba la voz cantante y los Gunthar sospecharon que su dominio no estaría limitado al ámbito conyugal, sino que se extendería también por el político: ya empezaban a ver claro que quien controlaba y dirigía el país era ella y no su regio esposo. A pesar del trato amistoso de la reina, ni Borgil ni su hija Audumla pudieron evitar cierto resquemor, una especie de pálpito femenino que las ponía en guardia hacia esa mujer, hacia el brillo a veces alocado de sus ojos y el ocasional filo cruel de sus palabras. No obstante, sonreían y agradecían a Yulene sus muestras de afecto, a veces tan desmesuradas que parecían casi una burla. Todo en aquella mujer era al mismo tiempo sólido y ambiguo, como si se sintiera a sus anchas nadando en aguas revueltas.

Habían desaparecido ya las últimas huellas de los incendios de la noche regicida y el castillo era un palacio colorido y resplandeciente. Fulla se sentía deslumbrada y se dijo que aquí había mucho más encanto y belleza que en el propio Macún. Las cortesanas llevaban hermosos trajes y hasta los criados vestían bien, dentro de sus límites. El príncipe Enar era un mozo alto, delgado y fuerte que se parecía más a su madre que a su padre y que era bastante guapo. Le habló a Fulla con cortesía y halagó su belleza. La muchacha experimentó una corriente de felicidad mientras él le dedicaba todo tipo de atenciones y lisonjas, pero no le pasó desapercibida tampoco la lujuria descarnada en el fondo de sus ojos, ni el hecho de que él a menudo pasara sus manos por sus caderas, sus nalgas e incluso, una vez, por uno de sus pechos. Los roces y caricias parecían casuales, pero no lo eran y Fulla lo sabía. Esto la turbaba y se decía que debía alegrarse porque era bueno y normal que un marido joven y sano deseara a su futura esposa. Pero había también algo… perverso en todo ello, algo que no había visto en otros hombres que también la habían mirado con lascivia. Entonces recordaba lo que se contaba sobre ese hombre depravado, pero lo apartaba de su mente porque eso la asustaba y porque en el fondo le parecía injusto fiarse de los murmuradores, siempre tan envidiosos. No tenía nada que reprocharle porque era un mozo atento y galante, y si la tocaba de vez en cuando tampoco iba a escandalizarse ni armar ningún follón.

Su futura suegra derrochó encanto al tratarla, pero en una ocasión la sonrisa de Fulla se le congeló en la cara cuando los ojos de Yulene mostraron algo terrible, algo que la asustó. Aquella mujer se le antojó un niño sádico a punto de torturar a un animalito indefenso; en ella vislumbró la misma curiosidad malévola.

—Eres una chica bella y deliciosa. —La tomó de la barbilla y levantó su cabeza para mirarla a los ojos—. Vas a hacer feliz a mi hijo. Lo harás, ¿verdad?

—Sí, Majestad.

—Claro que sí. Estoy segura. Tú y yo seremos buenas amigas, hija mía. Lo seremos.

Fulla tragó saliva mientras intentaba sonreír, y asintió.

Yulene le soltó la cara, la cegó con una de sus enormes sonrisas y luego se volvió para hablar con otra persona. Fulla se sintió de pronto fría y mareada, como si hubiera pasado una cuchilla junto a su cuello y solo ahora se diera cuenta. Pero se regañó a sí misma por tonta y lo apartó de su mente.

En el banquete también estaba el noctumbrio Alfrotul, junto a otros grandes guerreros de la corte, en un extremo del salón. Hoy no le habían permitido sentarse junto a su amo el príncipe Enar. La cuadrilla de canallas y juerguistas habían mirado con ojos enormes a Fulla Gunthar, esa muchacha que sin buscarlo hacía volar la sangre en las arterias de los hombres.

—Qué mujer… —dijo uno de ellos—. ¡Qué cuerpo maravilloso! ¡Lo que daría por tenerla!

—Yo la tendré —dijo Alfrotul, sin apartar la mirada de la lejana Fulla, que en el calor de la conversación ni siquiera se había fijado en ellos—. Será mía.

—¿Qué dices? —exclamó un joven noble—. Esa chica es para Enar.

—También será para mí. Él y yo lo compartimos todo y eso incluye a las furcias.

—¡Pero esa mujer no es una furcia! ¡Será la maldita princesa del país!

—Me da igual. —Alfrotul dio un trago de su copa y se limpió el mostacho con el dorso de la mano, sin apartar nunca la mirada de su objetivo—. A esa la voy a tener pronto en mi cama. Lo juro por mis ancestros y por todos los dioses de Shakark y de Noctumbria.

—¡Estás borracho! —Otro guerrero se rio—. ¡No te dejarán ponerle las manos encima!

Alfrotul se volvió hacia él, le agarró de la pechera y acercó su rostro furioso al del asustado noble.

—Nada ni nadie me impedirá tener a esa chica. Y al primero que lo intente le mataré.

Empujó al hombre, que trastabilló y casi cayó al suelo. Alfrotul apuró la copa, la dejó en la mesa con un golpe brutal y se fue, dejándolos a todos mudos de asombro.

También se sorprendieron los Gunthar, porque los novios no juraron sus votos ante los Dioses Luminosos, sino ante una efigie de Mumaga, la divinidad antigua que ahora resurgía gracias al impulso personal de la reina. Sin embargo, todo estaba tan bien preparado y se hizo de manera tan autoritaria que Borgil no tuvo fuerzas para protestar, por mucho que le pesara ver a su hija pronunciar unas fórmulas propias de las épocas más siniestras del país. No hubo sacrificios sangrientos, ni mucho menos, sino guirnaldas de flores que traía Grim, el adusto sacerdote de Mumaga, y por ello tampoco podía reprochárseles nada a la reina y su familia, quienes al fin y al cabo también tenían sus propias creencias. Además, Yulene aseguró ante todos que a partir de ahora las dos religiones iban a convivir de manera tolerante y pacífica en Shakark. Pero los Luminosos habían sido excluidos de esta ceremonia de enlace.

La fiesta no acabó en la típica locura degenerada que tanto gustaba al nuevo rey, sino que todo fluyó con gracia y elegancia y los borrachos fueron sacados fuera de la sala con rapidez y discreción. En todo ello se notaba la mano de la reina. Cuando la fiesta acabó los Gunthar se fueron a sus aposentos y los Magne a los suyos propios. La auténtica boda tendría lugar muchos días después y hasta entonces los novios dormirían en lugares separados, pues solo consumarían su unión en la noche de las nupcias. Mientras, se irían conociendo poco a poco a través de paseos y reuniones en el castillo, pues Fulla tendría que quedarse allí. Ludvica era ya su nuevo hogar.

Por la mañana, los Gunthar se despidieron de los Magne y otra vez hubo sonrisas gigantescas de la reina y abrazos de los hombres. Borgil y Audumla lloraron cuando se despidieron de Fulla.

—No tiene importancia porque nos veremos pronto, en la boda —les dijo ella, pero tampoco pudo reprimir las lágrimas.

Olaf la besó en la frente y la abrazó.

—Estoy orgulloso de ti. Algún día serás una reina maravillosa. Este es el primer paso en el camino que te llevará hasta esa cumbre.

—Gracias, padre. Honraré a los Gunthar.

—Sé que lo harás, hija mía.

Se marcharon en sus barcos y vieron hacerse más y más pequeña a su hija en el muelle.

Borgil se limpió las lágrimas y miró a su esposo, que también estaba apesadumbrado.

—Esto no me gusta, Olaf. Tengo un presentimiento horrible.

—¿Por qué? Los reyes y el príncipe se han comportado de manera perfecta.

—Es verdad, pero aun así… ¡No me gustan! Creo que esa mujer está loca.

—¿La reina? —se extrañó Olaf.

—Sí. Y también su esposo. Y su hijo. —Sus ojos se llenaron de temor—. Olaf… ¿A qué clase de gente hemos entregado a nuestra niña?

Él quiso reírse de aquellos temores maternales, pero no lo consiguió. Frunció el ceño y meneó la cabeza, enfadado.

—Anda, no digas más tonterías. Tratarán bien a Fulla. Lo harán. Tienen que hacerlo.

8

Mientras su familia estaba de visita en la capital, Skarrion rumiaba su malhumor en Macún. Los muros del castillo parecían echársele encima como si todo el edificio quisiera ahogarle en un abrazo de oso, así que se fue a las cuadras en busca de un caballo pues quería galopar extramuros, lejos de la ciudadela y la urbe, en campo abierto, hasta cansarse tanto que la mente quedara aturdida. Tal vez entonces pudiera sacarse de encima su morboso estado de ánimo.

Cuando ya salía de la ciudadela que rodeaba el castillo y se internaba en las callejas embarradas del burgo de Macún, detuvo a su caballo y quedó inmóvil. Miró en todas direcciones y se esforzó por escuchar a través del murmullo de los transeúntes, ocupados en su quehacer habitual. De nuevo lo oyó: un silbido que él conocía bien. Se le disparó el corazón en el pecho, bajó del caballo y caminó a pie, llevando al animal de las riendas. Lo escuchó cuatro veces más y siguió el rastro sonoro hasta una zona de casuchas medio abandonadas, un barrio degradado en el que la naturaleza había invadido las ruinas. De nuevo oyó el silbido, aunque por última vez.

Vio al hombre sucio, vestido con harapos, desgreñado, pero armado con una espada y una daga envainadas. Tenía el rostro flaco y tenso por culpa de las penurias. Estaba en el fondo de un patio abandonado y lleno de maleza y le miraba fijamente. Se llevó dos dedos a la boca y emitió el mismo silbido largo y complejo que habían creado ellos dos hacía años, para llamarse mientras cometían sus travesuras, un silbido que nadie más conocía.

Skarrion avanzó hacia él con una sonrisa de estupor. Le cogió de los hombros y luego se abrazaron con fuerza.

—¡Estás vivo, Eitri! ¡Por las barbas de Kor, qué alegría! ¿Pero por qué tienes esta pinta andrajosa? ¿Qué demonios te ha pasado? ¿De quién huyes?

—Skarrion, no pronuncies mi nombre. —Eitri Nidog miró hacia todos lados—. Nadie tiene que saber que estoy aquí. Llevo vigilando la ciudadela un día entero, esperando a que salieras de una vez por todas. Ven conmigo. Tenemos que hablar.

—¿Pero dónde me llevas? ¡Vamos a mi casa, demonios! ¡Tienes que quitarte toda la mugre y comer bien, que pareces un espectro descarnado!

—No. Me he convertido en un proscrito y ya no me fío de nadie, ni siquiera de tu familia, y menos ahora, cuando van a casar a tu hermana con Enar Magne. Solo puedo confiar en ti.

Skarrion estuvo a punto de protestar y decirle que podía pedirle ayuda a cualquiera de su familia, pero recordó que ahora su padre los había emparentado con el rey. Tampoco él se fiaba ya de los suyos.

—Como quieras. —Siguió a Eitri, que se metió en las ruinas de una antigua mansión y no dejaba de mirar hacia todas partes, con la mano en el puño de la espada—. Me contaron que habías muerto la noche en que asesinaron al rey Leidof y a toda su familia, pero algo me decía que tal vez hubieras escapado.

—En efecto, conseguí huir de la masacre. Pero no me fui solo.

—¿Qué quieres decir?

Eitri le cogió de un brazo y le advirtió que guardara silencio poniendo un dedo en los labios. Pasaron a una zona más oscura y caminaron con cuidado sobre los escombros. Eitri señaló un rincón sombrío. Había en él dos figuras pequeñas, abrazadas, medio cubiertas por un capote. Parecían dormidas.

—¿Quiénes son esos críos? —preguntó Skarrion.

—No hables tan alto, que los vas a despertar —susurró Eitri—. Son Eigil y Geirrid Magne. Los hijos de la reina Dis Estig. —Clavó sus ojos tensos y luminosos en los de Skarrion—. Son el futuro de nuestra nación. Su única esperanza.

Skarrion quedó clavado en el sitio. Miró a los niños despeinados y cubiertos por una costra de mugre, abrazados, tapados por una manta polvorienta, dormidos sobre una especie de jergón hecho con maleza aplastada.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —le preguntó Skarrion a Eitri.

—Ven.

Le llevó a otra sala devastada por el tiempo, con el techo salpicado de boquetes que dejaban entrar columnas de sol. Se sentaron en mazacotes que antaño fueron sillares de la casa, uno frente al otro.

—Cuéntame lo que ocurrió aquella noche —dijo Skarrion.

Eitri se lo contó y después siguió hablando:

—En aquel infierno de incendios y muertes apenas tuve tiempo de coger de un barracón de la servidumbre unas mantas y un saco de comida que me eché al hombro. Por desgracia no pude tomar ningún caballo ni mula porque las cuadras ya estaban infestadas de matarifes del usurpador. Tuve que irme a pie con los dos niños, escondiéndome aquí y allá, y casi de milagro conseguí sacarlos del castillo. En la ciudad también había disturbios porque los agentes del Taciturno estaban haciendo de las suyas: patrullaban en bandas de gentuza armada y entraban al asalto en las casas para rapiñar, matar y cometer todo tipo de desmanes. Se produjeron más incendios. Los ciudadanos se encerraron en sus casas y no iban a abrirle sus puertas a un hombre armado y acompañado de unos niños. Además, desconfiaba de ese imbécil al que le corté el brazo; pudiera ser que después de todo se fuera de la lengua y entonces habría decenas de bastardos buscándome a mí y a esos dos niños antes del amanecer. Decidí echarme al camino y huir lejos de Ludvica, y que fuera lo que los dioses quisieran. Hay algunos lugares por los que se puede escapar de la ciudad, poternas abiertas incluso por la noche, así que con mil y un cuidados salí por una de ellas. Los críos estaban demasiado asustados como para hacer otra cosa que obedecerme, así que no me dieron problemas.

Se pasó una mano por la frente como para quitarse de encima el cansancio y la tensión acumulados.

—Desde entonces los tres hemos estado viajando hacia el norte, siempre lejos de los principales caminos, sin mezclarnos con nadie, sin visitar las cabañas ni los pueblos. Sigo sin fiarme de nadie en este país mezquino que cambia de rey como de calzas. No podía permitirme el lujo de pensar que la escapada de los infantes seguiría siendo un secreto y por tanto era posible… es posible que ya los estén buscando. Ellos son el último cabo suelto en los planes del usurpador. He robado de los silos y de los almacenes de las granjas e incluso le quité un arco a un cazador solitario, al que dejé sin sentido entre los árboles. Gracias a eso he podido cazar y hemos sobrevivido lejos de los hombres, mientras continuábamos viajando hacia el norte.

Skarrion asintió en silencio.

—¿Qué quieres hacer, Eitri?

Su amigo clavó la mirada recia y filosa en él.

—Voy a llevar al príncipe Eigil y a su hermana a Onsbergo, al feudo de mi padre. Incluso yo he podido conocer las últimas noticias de Shakark y sé que él es uno de los pocos nobles que todavía no han rendido vasallaje al usurpador.

—Cierto, pero no juzgues a los demás clanes con tanta dureza. Tu padre y sus gentes lograron irse de Cajani antes de ser rodeados por las tropas del Taciturno y solo por eso se libró de rendirle pleitesía. El resto no pudimos hacer otra cosa, si queríamos seguir vivos.

—No estoy reprochándole nada a nadie. Allá cada uno con sus actos. Pero la realidad es que mi clan aún es fuerte y libre y por tanto es la única potencia capaz de aglutinar a todas las gentes descontentas con el usurpador para hacerle frente. Conozco a mi padre y sé que se pondrá manos a la tarea en cuanto le lleve a esos dos críos.

Skarrion frunció el ceño.

—¿Acaso pretendes empezar otra guerra?

—No. Pretendo terminar la que aún no ha acabado. Mientras haya un solo hijo del rey Leidof con vida el usurpador no estará seguro en el trono.

—Por todos los dioses, Eitri, ¿acaso quieres…?

—Escúchame, Skarrion. Voy a llevar al príncipe Eigil a mi padre para que él lo presente como alternativa legal y legítima al tirano que ha tomado el trono por la fuerza. Eigil será coronado como rey de Shakark en Onsbergo, ante una gran asamblea de nobles de este país.

—¡Pero es solo un niño! ¿Cómo va a dirigir a las huestes en la batalla?

—No las dirigirá él. Habrá una regencia y otros gobernarán en su nombre, hasta que sea mayor de edad.

Skarrion levantó las cejas en un gesto irónico.

—Y esa regencia la tendrán los Nidog. Ahora lo entiendo todo.

—Cuidado, Skarrion. No me gusta el tono que utilizas.

—Es verdad. Lo siento. No quería ofenderte.

—No importa. —Abrió una mano y su voz volvió a sonar vibrante y convencida—: Mi padre es el único con la fuerza y la motivación necesarias como para ser el regente del pequeño rey. Por supuesto que engrandecerá a nuestro clan, pero también peleará por el futuro de nuestro país. Es un patriota. Como muchos otros, quiere ver al maldito usurpador y a la loca que le domina fuera de Ludvica. ¿Acaso no se te revuelven las tripas al saber que esa familia asquerosa nos controla a todos?

Skarrion torció la mirada.

—A mí tampoco me gustan.

—A la mitad de Shakark no le gustan. Cuando presentemos al hijo del auténtico rey, a un niño con sangre legítima en las venas, una figura que esté por encima de las Casas del país y sus disputas inacabables, todos los descontentos se mostrarán animosos para pelear contra el Taciturno.

Eitri respiraba fuerte. Sus palabras destilaban pasión porque creía en lo que decía. Skarrion levantó poco a poco la vista, hasta mirarle a los ojos.

—En tu huida has pasado por Macún. Me has buscado aun sabiendo que mi familia está ahora del lado del usurpador. ¿Qué quieres de mí?

—Quiero que vengas conmigo. Tú me acompañarás en mi viaje a Onsbergo. Conoces a la perfección los bosques y los montes de esta zona, por los que me llevabas cuando éramos unos críos. Serás mi guía. Contigo a mi lado, llevaré a esos niños hasta Onsbergo sin que nadie me descubra.

Skarrion se levantó y le contempló durante muchos latidos, estupefacto. Explotó:

—¿Estás loco? ¿Sabes lo que me estás proponiendo? ¡Mi hermana va a casarse con Enar Magne!

—Lo sé. Lo he oído por ahí.

—¡Y aun así quieres que te acompañe! Ahora que voy a estar emparentado con la realeza…

—Falsa realeza.

—¡Llámalo como quieras! Ahora que los Gunthar van a unirse a la familia del Taciturno me pides que abandone mi casa, que engañe a mis padres y me una a la facción que pronto se enfrentará a mi clan, porque al ser vasallos del… tirano, los Gunthar tendrán que pelear en el futuro contra quienes apoyen a ese niño rey. ¡Me estás pidiendo que me convierta en un traidor a ojos de los míos!

—Así es, Skarrion.

—¡Y te quedas tan tranquilo! —Skarrion se pasó las manos por la cabeza. Eitri le contemplaba, impasible—. ¿Sabes lo que hará mi padre si te acompaño y apoyo a los enemigos del Taciturno? Renegará de mí, arrancará mi nombre del clan de los Gunthar e incluso mandará gentes a buscarme para llevarme ante él… ¡Así podrá arrancarme la cabeza con sus propias manos!

—Si no quieres venir no puedo obligarte. Únicamente te pediré provisiones, unas mulas y que no me delates. Continuaré yo solo.

—¿Que no te delate? ¿Cómo puedes pensar que podría delatarte? ¡Somos amigos!

—Esto va más allá de la amistad, Skarrion. En la partida se apuestan cosas que nos superan a los dos. Se va a decidir cómo viviremos, a qué dioses podremos o no rezar, en qué tendremos que creer y qué ocurrirá a partir de ahora con nuestra tierra y nuestras vidas… Puedes quedarte con los tuyos y entonces es posible que llegue vivo a Onsbergo. Pero también puede ser que si no me ayudas ese joven rey muera por el camino. Entonces, Shakark habrá quedado en manos de una banda de indeseables y tendrás tiempo de pensar en ello durante el resto de tu vida.

—Maldito seas, Eitri. Me estás poniendo entre la espada y la pared.

—Todos en Shakark estamos entre la espada y la pared. Debes decidir. Pero no tardes. No tenemos mucho tiempo.

Skarrion le miró con los puños en las caderas. Resopló, miró hacia el suelo, se pasó una mano por la cabeza, se sentó en el mismo mazacote de antes, se acodó en las rodillas y se agarró la frente con las manos. Eitri no dijo nada mientras su amigo rumiaba sus pensamientos.

Después de mucho tiempo, Skarrion se levantó y le miró con severidad.

—Voy a acompañarte.

Eitri se le acercó, le dio un abrazo y le agarró de los hombros.

—¡Sabía que no me fallarías! ¡Eres un hombre inteligente!

—Lo que soy es un loco, ¡eso y nada más! Y ahora cierra el pico, maldito bastardo follonero. No digas nada más si no quieres que te rompa la cabeza de una vez por todas. Quédate aquí con esos críos…

—A partir de ahora debes dirigirte a ellos como Alteza y Majestad.

—Quédate con los críos mientras yo voy por caballos, pertrechos y provisiones. Tardaré poco. Nos pondremos en marcha enseguida. Nos iremos por cierta salida de la ciudad que conozco bien. Después, vas a obedecer a todo cuanto yo te diga sin chistar, y te encargarás de que los críos también lo hagan. ¿Entendido?

—Sí. Solo quiero decirte una cosa más.

—¡Qué!

—Gracias.

Skarrion bufó un reniego y se fue, dejando a su amigo con una sonrisa triunfal en los labios.

Antes del crepúsculo la familia Gunthar ya había vuelto de su viaje a Ludvica. Cuando bajaron del barco, Olaf y Borgil aún no se habían podido sacar de encima el pesar de haber dejado a su hija con el Taciturno y los suyos, y sobre todo no podían deshacerse de la intranquilidad y el recelo que esas gentes extrañas les causaban. Cada dos por tres tenían que expulsar un mal presentimiento, como si espantaran una mosca obstinada que se hubiera encaprichado de sus cabezas.

Pero en su propia casa le esperaban nuevas aún más preocupantes.

—Mi señor, Skarrion ha desaparecido —anunció Gerlac, uno de los capitanes de la guardia personal de los Gunthar, una vez que estuvieron todos en el castillo, en la gran sala de reuniones, caldeado e iluminada por el fuego del hogar.

—¿Qué? —gruñó Olaf, mientras se quitaba el capote y lo tiraba sobre una mesa.

—¿Skarrion? —preguntó Borgil—. ¿Dónde ha ido?

—No lo sabemos, señora. No lo hemos visto desde el mediodía.

—¡Ese zopenco se habrá ido a la ciudad a hacer alguna diablura! —dijo Olaf—. A saber en qué nuevo lío se ha metido. ¡Está como una cabra!

—No le sentó bien la marcha de Fulla —repuso Borgil.

—¡Pues tendrá que aguantarse! —Olaf miró al capitán de la guardia—. Gerlac, coge a un par de hombres y recorre las tabernas del burgo. Le encontraréis borracho como una cuba o metido en una gresca. Le agarráis del cuello, me lo traéis y ya le ajustaré yo las cuentas a ese bribón. ¡Qué poca vergüenza tiene al largarse de jarana cuando vuelven sus padres y hermanos!

—No seas tan duro con él, Olaf.

—¡Muy blando soy con el canalla! ¡Me tiene harto!

—Mi señor, ya le hemos buscado por toda la ciudad y no le hemos encontrado.

Todos miraron al capitán con el ceño fruncido.

—¿Y por qué habéis ido ya a buscarle? —preguntó Beini—. ¿Ha hecho algo malo mi hermano?

—Un hombre de la ciudad aseguró haberle visto llevándose tres caballos, ciudad abajo. Y llevaba además lo que parecían sacos con provisiones, y un arco y un estuche de flechas. —Le miraron con asombro—. En efecto, hemos comprobado que faltan cuatro caballos. Y hay algo más. Mi señor, hemos encontrado esto clavado en un rincón de las cuadras.

Le tendió un pedazo de tela blanca. En él había palabras escritas con un carboncillo:

Me voy de Macún por un tiempo. Que nadie me busque. Todo esto lo hago por el bien de nuestro país. Confiad en mí. Os lo explicaré todo cuando vuelva. Skarrion.

Quedaron helados al leerlo. Borgil jadeó espantada y se llevó una mano a la boca.

—¡Skarrion se ha ido!

—¿Pero por qué demonios se ha ido? —preguntó Beini, malhumorado—. ¿Qué mosca le ha picado ahora?

—Tal vez tenga sus razones… —dijo Audumla.

—¿Razones? —Olaf le arrancó el trapo blanco de la mano, hizo una pelota con él y lo arrojó al fuego de la chimenea. Los miró con el rostro crispado. Sus ojos azules eran pedazos de hielo incrustados en la cara hinchada de sangre—. ¡Es un insolente y un descastado, esa es la única razón! ¡Ese marrano no ha parado de protestar, porfiar y discutirme cada cosa que hago y digo! ¡Se rebela contra su propio padre! ¡Contra la autoridad!

—Padre, a lo mejor…

—¡Silencio! —bramó Olaf, y Audumla retrocedió, asustada. Su madre la miró con una advertencia en los ojos, pues conocía los estallidos de furia de su esposo, así que la hija mayor bajó los ojos y no dijo nada.

La capa de civilización había caído y ahora salía el carácter volcánico que había convertido a Olaf Gunthar en uno de los hombres más ricos, fuertes y peligrosos del país. Caminó con andar pesado, como un oso enorme, y al final puso los puños sobre la mesa. El fuego de la chimenea dibujaba holocaustos en su cara de viejo dios de la ira y la sangre.

—¿Cómo ha osado? ¿Cómo se ha atrevido a tanto? Se marcha de mi castillo y mis tierras en secreto… Me roba mis propios caballos… Huye como si fuera un criminal… Lo que jamás haría ni el más vil de mis vasallos lo ha hecho mi propio hijo… ¡Mi propio hijo! —rugió, con tal violencia que todos quedaron inmóviles. Levantó la cabeza poderosa, leonina, y sonrió con rabia—. Muy bien. ¿Se quiere ir de aquí sin dar explicaciones? ¡Pues que se vaya! ¡Pero para siempre!

—¡Olaf! —exclamó Borgil—. ¿Qué estás diciendo? ¡Es nuestro hijo!

—Ya no lo es. Ha elegido irse de esta casa, así que a partir de ahora ese descastado no es mi hijo. Reniego de él. ¡Le extirpo de esta familia! ¡Ya no es un Gunthar! ¡Que nadie vuelva a pronunciar su nombre en mi presencia!

—¡No puedes decir eso! —chilló Borgil, con la desesperación ardiendo en su cara.

—¿Qué no lo puedo decir? ¡Yo digo lo que me viene en gana en mi propio castillo! —Dio un puñetazo en la mesa. Les señaló con el índice—. Nadie irá en su busca. No quiero que ese traidor vuelva a pisar mis dominios, y si algún día lo hace yo mismo le expulsaré de ellos. ¿Queda claro?

Borgil empezó a caminar hacia él, su hijo Beini la cogió de un brazo, pero ella se zafó y siguió andando hacia su esposo.

—Olaf, acabamos de perder a una hija y ahora repudias a nuestro hijo Skarrion. Por favor, perdónale y manda alguien a buscarle. ¿Es que deseas matarme de dolor?

—El descastado ya no es nuestro hijo. Olvídate de él. Ha muerto para todos nosotros.

Ella le miró estupefacta, pero poco a poco sus ojos se fueron cubriendo de una pátina de hielo amargo. Su voz salió al principio lenta y calmosa para al final ascender en una explosión de ira:

—Para mí Skarrion no ha muerto ni morirá jamás. Pero te diré lo que sí ha muerto: todo el amor y el respeto que pudiera sentir hacia ti. Podrás mandar sobre nosotros como el dueño de esta familia que eres, pero en cuanto a mí, jamás volverás a tener ni una sola brizna de cariño, ¡ni una sola! Mis palabras serán un veneno en tus oídos, mis manos serán de escarcha y mis miradas de acero serrado, te heriré de todas las formas posibles y cuando te mueras de una vez por todas no saldrán lamentos de mi boca, sino risas de alegría. ¿Te enteras, viejo soberbio y rencoroso?

Olaf desorbitó los ojos y pareció que aquellas bolas azules iban a saltar fuera de las órbitas en cualquier momento. La carne de los pómulos pareció pegarse a las mejillas, como absorbida hacia dentro por algún parásito interior. Cerró los puños con lentitud. Resollaba y estaba brillante del sudor de su propia furia. Beini se acercó a su madre, la cogió de los brazos y se la llevó.

—¡Madre, vámonos! ¡Todos, salid! ¡Rápido! ¡Hay que irse!

Casi echaron a correr hacia la puerta, incluso el capitán Gerlac. Olaf metió las manos bajo la mesa y la arrojó por los aires dando un alarido. La pesada mesa quedó volcada, vertical, y Olaf la arrastró por el suelo a fuerza de patadas. Su familia y Gerlac ya habían salido de la estancia y cerraban tras ellos. Con los tendones hinchados de sangre, Olaf miró a un lado y otro, fue hasta una panoplia decorativa en la pared, agarró un hacha sin filo y buscó alguien a quien matar, pero al estar solo la descargó sobre el borde de la mesa volcada, destrozándola y haciendo saltar las astillas. Con cada tajo profería un mugido. Agarró unas cortinas y las arrancó de las varas. Tomó un escabel y lo hizo trizas contra un muro. Lanzó el hacha contra la pared y el arma emitió un tañido doliente al rebotar y gemidos metálicos al resbalar en el suelo. Destrozó el resto del mobiliario. Quedó inmóvil. Jadeaba. Contemplaba las llamas. Se ahogaba en las arenas movedizas de su propia rabia moribunda. Fue a la puerta y la abrió de un tirón.

—¡Criados! —rugió—. ¡Traed vino y aguardiente! ¡En abundancia! ¡Ahora!

Los sirvientes corrieron a obedecer.

Olaf agarró una butaca tirada, la levantó y se sentó en ella. Sus ojos afiebrados y doloridos fueron de un lado a otro. Apoyó la frente en la mano.

—Maldito seas, Skarrion… —gimió—. Maldito seas.

9

Las cosas le fueron bien a Fulla Gunthar durante dos días.

Como aún no estaba casada con Enar, su prometido guardaba las distancias y solo intercambiaba con él palabras cómodas y agradables. El príncipe se portaba con ella de un modo perfecto y por tanto la muchacha no tenía motivo alguno de queja, pero no podía evitar recelar de este joven alto y fuerte, el sueño de muchas damas de la corte, que sin embargo a ella le suscitaba una extraña desconfianza. Pero poco a poco y hora tras hora los halagos de él, su lenguaje cortés y amoroso, que parecía sacado de uno de esos cuentos de amor que ella devoraba, fueron echando abajo las defensas de Fulla; las palabras se iban volviendo atrevidas y florecían las sonrisas y las miradas brillantes. En realidad Enar se mostraba tan encantador que Fulla imaginó que le resultaría fácil enamorarse de él. Tal vez sí existieran los galanes brillantes en el mundo real y su prometido fuera uno de ellos. Así pues, la voz desconfiada de su cabeza se hacía cada vez más débil y al final terminó por desaparecer.

En cuanto a los otros miembros de la Familia Real, procuraba estar lejos de ellos. Su futura suegra aún la asustaba y más la atemorizaba el rey, un hombre tenebroso y brusco que hacía honor a su apodo y que parecía siempre pegado a una jarra de vino; un hombre que se hundía en melopeas hoscas y silenciosas, alguien distante, difícil de tratar. También le causaba repulsión Mista Aevar, la hermana de la reina, que ya la había sermoneado sobre los deberes sagrados de toda esposa joven, cuya obligación era mostrarse siempre sumisa con el marido. Mista era una de esas extrañas sacerdotisas del dios Mumaga y por tanto siempre llevaba el rostro cubierto por un velo oscuro. A pesar de que no le había visto aún la cara, Fulla sospechó que la dama debía ser vieja, o al menos estaría avejentada, a juzgar por su voz cascada y su cuerpo encorvado. Además, arrastraba el pie derecho al caminar. No se sabía de dónde provenía la cojera y nadie tenía ánimos para preguntarle. Era una viuda que no tenía hijos, una mujer gruñona y severa, y para colmo de males casi se echaba encima de los demás para hablar y les arrojaba su aliento apestoso. Por fortuna, el magisterio de la dama duró poco y Fulla no volvió a acercársele.

Esa tercera noche se adivinaba tan tranquila como las otras dos y Fulla entró en su cama con un sentimiento de dicha y un temor delicioso, al hacerse cábalas sobre su futuro marido, pues todavía no se había estrenado con varón alguno.

También esa noche, el príncipe Enar se fue a beber con su buen amigo Alfrotul. Juntos, vaciaron una tras otra las jarras de vino cabezón importado de Noctumbria y los picheles del pegajoso y fuerte hidromiel shakark.

—¿Ya habéis desflorado a la chica Gunthar, mi señor? —le preguntó Alfrotul, con la cara roja y sudorosa, la voz resbaladiza y los ojos inquietos, nerviosos.

El príncipe dio un sorbo, sonrió y se limpió los morros con la muñeca.

—Aún no, amigo… Aún no. Todavía no estoy casado.

—¿Y eso qué importa? ¡La mujer es vuestra!

El príncipe le miró, sonrió y de pronto soltó una carcajada, como si hubiera oído un chiste muy gracioso. Pero Alfrotul continuaba serio y le miraba con una ira absurda y tozuda que se retorcía sobre sí misma.

—Todo llegará, amigo mío, todo llegará —dijo el príncipe, y le dio una palmada en un hombro.

—Ha de llegar pronto, mi señor. ¡Esta misma noche!

Sus ojos lucían como soles oscuros, ansiosos no de auténtica lujuria, sino del espíritu embrutecido de la lujuria.

—No puede ser esta noche, Alfrotul, no esta noche.

—¡Dejádmela a mí, señor! ¡Dádmela!

Enar volvió a reír. Se le salieron las babas, cayeron a la jarra y las devolvió a la boca junto con el vino.

—No puede ser… —Meneó el índice con diversión—. Es solo para mí.

—Os he servido siempre con fidelidad, señor mío. ¡He sangrado por vos! ¡Dadle a vuestro perro lo que ahora os pide! ¡Dádselo! ¡Es de justicia!

—Estás borracho, Alfrotul, y yo también. No sabes lo que dices.

—Sí lo sé, mi señor. Le tienes miedo a esa mujer.

Enar quedó inmóvil, con la jarra pegada a la barbilla.

—¿Miedo yo? ¡A quién!

—A la moza Gunthar. Si no se lo tuvierais la trataríais como a cualquier otra y la compartiríais con vuestro buen siervo Alfrotul, ¡con vuestro hermano de armas!

Enar rio sin alegría, encogió los hombros y bebió.

—Cállate, maldito loco. Yo no tengo miedo a… A nadie.

Alfrotul meneó la cabeza, disgustado, y se zambulló en un silencio de madera. Bebió y bebió y bebió, y también bebió el príncipe, y luego hablaron de cosas sin sentido, y más tarde caminaron por los patios y los pasillos de la fortaleza, y berrearon y cantaron juntos, cayéndose uno encima del otro, y los centinelas despiertos y las gentes destempladas por sus gritos se mordían la lengua, porque Enar era el hijo del rey y al hijo de un rey se le permite todo. La luna llena los encontró tirados en el suelo barroso, con la espalda apoyada en un muro. Cada uno tenía una damajuana en la mano. Alfrotul gruñía y roncaba. Enar miraba el vacío con un enojo lento y machacón. Se llevó el recipiente a la boca, tragó y luego lo tiró a un lado. La cabeza le pesaba y le ardía como si dentro del cráneo estuviera cocinándose un estofado de sesos.

—No… —gimió—. Yo… Yo no soy un cobarde. ¡Eh, Alfrotul, hijo de una loba y de un oso! ¡Escúchame!

—¿Eh? ¿Qué…? Qué.

—No soy un cobarde —le dijo, pegando la boca a la oreja cerosa del noctumbrio. Pero Alfrotul estaba otra vez dormido—. Y te… Voy… Demostrar. ¡Vamos, levanta! —Logró alzarse y tiró de los brazos del mazacote compuesto de cabeza, tronco, brazos y piernas que era Alfrotul—. ¡Vamos a ver a mi futura…! Primero yo. Y luego tú. ¿Entendido?

—Primero yo. Y luego vos.

—¡Vamos!

Le empujó y el noctumbrio le siguió arrastrando los pies, medio cayéndose, con el cerebro hinchado de alcohol. Enar fue reuniendo voluntad y cordura, se daba ánimos y fuerzas, recuperó la voz y se dijo que lo conseguiría. Sí, había vencido a la borrachera. Pronto le demostraría al mundo entero que no era ningún maldito cobarde. Los dos llegaron a la zona del palacio donde dormía Fulla Gunthar y le salió al paso un centinela y también dos sirvientes, un hombre y una mujer.

—Idos de aquí antes de que os corte la cabeza —les amenazó Enar, agarrando el puño de la espada. Alfrotul pareció despertarse y también cerró los dedos como salchichas en la espada. El guardia y los criados decidieron obedecer al príncipe y les dejaron pasar—. Eh, compadre, no te duermas ahora…

Alfrotul asintió. Caminaba con los ojos cerrados, gruñendo y respirando fuerte, con la barba empapada en saliva y alcohol. A pesar de su aspecto de muerto viviente, no había soltado en ningún momento la damajuana de su mano izquierda. Enar le agarró de los hombros y le dejó apoyado en una pared, junto a la puerta de la habitación de Fulla. El príncipe le sonrió como si estuviera cometiendo una travesura y se puso el dedo en los labios para pedir silencio. Pero Alfrotul estaba otra vez medio dormido, con la barbilla hundida en el pecho de barril.

Enar golpeó la puerta con los nudillos y carraspeó para modular su voz aguardentosa:

—Dama Fulla, abrid la puerta, mi señora, ¡dama de mi corazón! —Se tapó la boca con la mano para contener una carcajada. Alfrotul roncaba, apoyado en la pared.

—¿Quién es? —sonó la voz de Fulla, al otro lado de la plancha de madera.

—Soy yo, vuestro admirador, el que no puede dormir porque necesita oír vuestra voz. Me habéis traspasado el pecho y habéis clavado mi corazón en una lanza de amores. Abrid la puerta, señora de mi alma.

Hubo un largo silencio. Fulla dijo:

—Alteza, no podéis estar aquí a estas horas. Debéis marcharos. Mañana hablaremos.

—Señora, tengo que deciros algo muy importante. Algo que está relacionado con nosotros dos, con nuestra dicha y alegría futuras. No puede esperar.

—¡Pero no puedo abriros! ¡Sería improcedente!

—¡Ay! Yo os prometo… ¡Os juro por lo más sagrado, por mi familia y por los dioses que no osaré tocaros un solo cabello! Me limitaré a hablar. Solo hablar. Y luego me iré.

—¿Lo juráis?

—¡Lo juro!

Hubo otro silencio, ahora larguísimo. Sonó el correrse de la tranca sobre el riel y la puerta se abrió un poco. Apareció la cara fina y asustada de Fulla, que tenía las mejillas ardientes y los ojos azules muy brillantes. Enar pensó que era demasiado hermosa. Tenía que hacerla suya esta noche, ¡ahora mismo!

—Alteza… ¿Estáis borracho?

—Abrid para que pueda entrar, por favor.

—No. Creo que voy a cerrar, Alteza.

—¡De eso nada!

Enar metió el pie por el hueco y empujó con todas sus fuerzas, abriendo la puerta con violencia y empujando a Fulla, que retrocedió dentro del cuarto.

—¡Despierta, zopenco! —ordenó Enar—. ¡Ven conmigo!

Agarró a Alfrotul, que farfulló algo ininteligible, y los dos se metieron en la alcoba. Enar cerró a sus espaldas y corrió la tranca de un golpe seco. Soltó a Alfrotul, que trastabilló, encontró casi por casualidad una butaca y se dejó caer en ella. Al instante hundió otra vez la barbilla en el pecho y retornó a su bendita inconsciencia. De la mano colgaba la damajuana, cuya base tocaba el suelo.

La luz de una vela sobre un alto pie de bronce iluminaba a Fulla. Llevaba puesto el camisón de dormir, largo hasta los tobillos, pero tan liviano que se teñía de naranja por culpa de la carne. Ella tenía la melena suelta y los ojos desorbitados y se tapaba como podía con las manos. Aun así, Enar la contempló durante muchos instantes, enloquecido de deseo. Fulla apenas atinaba a hablar. El salvajismo de aquella mirada la enmudecía. La vergüenza y el miedo de su cara y la agitación con la que respiraba no hacían más que aumentar la pasión del príncipe.

—¡Alteza! ¡Estáis borracho! ¡Y habéis traído un hombre a mi alcoba! ¡Salid de aquí cuanto antes! ¡Os lo ordeno!

Enar parpadeó, como si no entendiera lo que le decían. Dio un paso hacia ella. Otro. Respiraba con pesadez. Se pasó una mano por la boca. La luz de la vela prendía antorchas subterráneas en sus ojos.

—Por favor, salid de aquí, Alteza, ¡os lo ruego! ¡Estáis fuera de vuestros cabales!

—Cállate, furcia.

Ella quedó envarada ante el insulto y todas sus oscuras implicaciones. Abrió la boca y profirió un alarido, pero él saltó hacia ella, se le echó encima y le tapó la boca con una mano y la abrazó con la otra, apretándola tan fuerte contra su cuerpo que ella quedó mareada por su aliento vinoso. Se la llevó pegada a él, estremecida de espanto y sumisa por culpa del terror. Enar sonrió apretando los dientes, con la nariz húmeda hundida en la mejilla de la muchacha.

—Ahora ya eres mía, maldita zorra.

De pronto algo explotó en la mente de Fulla y empezó a luchar como una fiera, a debatirse de un lado a otro, mordiendo, arañando y retorciéndose como una gata furiosa. Enar rio, la arrojó sobre la cama y después él se echó encima, inmovilizándola bajo su peso, asfixiándola. La agarró de las muñecas y le abrió los brazos. Levantó la cabeza y la contempló con alegría demoniaca.

—¡Suéltame, bastardo! —rugía ella, con voz ronca—. ¡Malparido! ¡Rufián!

—¡Está brava la potra! ¡Pero yo la domaré!

Le dio una bofetada fortísima. Fulla perdió las energías y braceó un poco más, de nuevo mareada. Enar se puso de rodillas encima de ella, se subió la túnica, se bajó las calzas dando tirones furiosos y se sacó el miembro. Reía bajito, y ese ruido tenía algo insano, demencial.

—Esperad, Alteza… Yo… Yo lo haré.

Enar quedó inmóvil y de pronto soltó una carcajada, pues ella le agarraba y acariciaba el miembro. De pronto él sintió un dolor tan salvaje y desgarrador que abrió la boca y no pudo gritar, ni siquiera gemir. Su rostro se congeló en un chillido mudo. Fulla apretó los dientes y siguió aplastando y retorciendo los testículos entre sus dedos. Enar jadeó, tosió y cayó sobre la cama, empalado en un dolor insoportable. Fulla le empujó, medio jadeando y medio gritando, y logró escapar de debajo de su cuerpo. Enar se levantó sobre las manos. Temblaba y tenía el rostro hinchado de sangre. Se agarró con una mano sus partes pudendas y entrecerró los ojos bañados en lágrimas de agonía.

—Te mataré… —susurró, con voz aguda—. Te mataré… Ramera…

Consiguió abandonar la cama y caminó un par de pasos, agachado y retorcido, con las manos aún entre las piernas. Lejos, Alfrotul seguía roncando, atrapado en el sueño pesado del vino. Enar miró a un lado y otro, buscándola, pero las lágrimas lo emborronaban todo y no podía ver dónde estaba ella.

—Te arrancaré… La piel… A tiras… Furcia…

Echó mano a la espada y no la encontró. Miró hacia su costado y descubrió que la vaina estaba vacía. Sintió una presencia a su espalda, una respiración fuerte, una carne caliente, una mano que tiraba de sus cabellos y levantaba su cabeza, y algo frío y cortante bajo la nuez. Fulla le rebanó el pescuezo de un tajo y del cuello de Enar brotó un chorro de líquido negro y brillante, con tal fuerza que no dibujó una trayectoria parabólica, sino casi horizontal. Enar intentó zafarse, pero la vida se le iba por la herida, y además Fulla no le soltaba. Ella tiraba de la cabeza hacia atrás, la apretaba contra su seno y su estómago, y seguía cortándole el cuello, serrándolo con la espada, como si estuviera abriendo un jamón con un cuchillo de carnicería. El rostro de la chica estaba tenso, su nariz fina y arrugada parecía el hocico de un zorrito furioso, sus cejas trazaban una uve diabólica y sus ojos ya no eran los de la doncella enamoradiza y suave, sino los ojos brutales de su padre, los de ojos de la estirpe Gunthar, devoradora de tierras y mares, célebre por esos arrebatos de ira que lo barrían todo a su paso, a amigos y enemigos, como la ola que devasta la cubierta y se lleva los hombres al fondo del mar. Siguió cortando y cortando, haciendo saltar la sangre a chorros, empapándose ella misma en sangre, la sangre que pegaba el camisón a sus carnes jóvenes y firmes, a sus pechos y muslos y caderas de mujer, la sangre que la ennegrecía y la convertía en una divinidad de tinieblas y venganza. Enar estaba ya medio descabezado. Tenía una segunda boca que no cesaba de vomitar sangre, a chorros y borbotones. Las rodillas se le doblaron y se desplomó sobre el charco creciente bajo sus pies. Sus calzas seguían bajadas y el miembro viril era ya un colgajo fatídico y absurdo. Fulla tropezó, cayó sobre él, se puso a cuatro patas y siguió cortando y cortando, como una loba enfrascada en devorar a su presa. La espada rechinó contra las vértebras y la mano al fin se detuvo. Fulla se levantó, convertida en un espectro de sangre, agarró la espada a dos manos, la levantó sobre sus cabellos y la descargó una vez, dos, tres, cercenando aún más el cuello medio rebanado. Los golpes sonaban como hachazos en una toalla mojada. Se había convertido en un verdugo no hábil, pero sí motivado, y la cabeza quedó unida a la nuca solo por tiras de tendón y carne. Sin dejar de jadear con voz aguda y ronca, Fulla se agachó, serró un poco más y la cabeza quedó al fin separada del cuerpo. La miró con ojos enloquecidos y la arrojó al suelo con un movimiento torpe del brazo. Retrocedió, sin separar la vista del cadáver, que soltaba su sangre ya con mansedumbre, y sus piernas tropezaron con la cama, se doblaron y ella quedó sentada sobre las mantas, con la espada entre sus piernas abiertas. El camisón empapado desnudaba toda su belleza firme e impertinente, pero ya no había nada erótico en su figura. Su rostro aún estaba crispado, salpicado de estrellas y cometas de sangre. No podía separar la mirada del muerto.

Poco a poco, la razón fue volviendo a su mente. Soltó la espada y unió la segunda mano a la primera. La mirada no estaba ya enloquecida. Sus ojos estaban húmedos y todo su cuerpo temblaba. Pero eran lágrimas y temblores sanos. Se obligó a controlar la respiración para no ahogarse. Por primera vez era totalmente consciente de su cuerpo, de la tiranía brutal del cuerpo, al que los seres humanos suelen olvidar. Cerró los ojos, fuerte. Cuando los abrió, estaban llenos de supervivencia.

Se levantó de la cama. Comprobó que Alfrotul seguía en la butaca, dormido. Fulla lo barría todo con su mirada fría y penetrante. Cogió el cadáver sin cabeza por los pies y lo arrastró, forcejeando y jadeando, hasta dejarlo cerca de Alfrotul. No se olvidó de la testa, que puso junto al muerto. El noctumbrio roncaba. Un moco amarillo y largo había resbalado fuera de sus fosas nasales y manchaba el bigote. Fulla cogió la espada. Con cuidado infinito abrió la mano derecha de Alfrotul y luego la cerró sobre el mango ensangrentado. El titán no despertó. Ella hundió sus propias manos en la sangre del suelo y con suavidad las pasó sobre el pecho y los brazos del noctumbrio, que, esta vez sí, se agitó en la silla y roznó como una mula. Fulla quedó inmóvil junto a él, con el corazón cabalgando dentro del pecho. Pero Alfrotul no despertó. Ella agarró el cuello de su camisón, lo rompió a tirones, lo desgarró con sus uñas y arrancó una tira. Abrió con sumo cuidado la mano izquierda de Alfrotul, que había soltado la damajuana de barro hacía ya tiempo, y metió entre los dedos el trozo de camisón. Agarró la damajuana, la levantó, desorbitó los ojos y la estrelló con todas sus fuerzas en la cabeza de Alfrotul. El hombre tembló, soltó un quejido y cayó al suelo, aún con la espada llena de sangre en una mano y el trozo de camisón en la otra. Intentó levantarse y se puso a cuatro patas, como un perro, sobre el cadáver descabezado del príncipe.

—¿Qué…? —empezó a decir.

Fulla volvió a estrellar la damajuana en su cabeza, sonó un crujido y Alfrotul se desplomó. Pero no estaba del todo inconsciente, aunque sí lo bastante débil como para no poder hacer otra cosa que gemir. Fulla agarró la damajuana, pero decidió que no podía arriesgarse a que aquel hombre de cabeza de piedra despertara de una vez por todas y la matase allí mismo, así que soltó el recipiente de barro, agrietado pero no roto, abrió la puerta de la alcoba, tomó aire y su rostro impasible se transformó en una máscara de horror.

—¡Socorro! —vociferó—. ¡Ayuda!

Y siguió chillando.

10

Skarrion cogió con los dedos el trozo de patata blanda y caliente que flotaba en el caldo, se lo metió en la boca, lo paladeó con gusto, lo masticó y lo tragó. Frente a él, al otro lado de la mesa, Eitri mojaba una hogaza de pan en el guiso y comía en silencio, como hacen las gentes que han sufrido el mordisco del hambre y que por tanto veneran la sagrada institución nutricia del yantar. Geirrid y Eigil parecían dos ratoncillos afanados en roer su comida, todo ojos en un rostro flaco y pálido. Devoraban aquella cena frugal como si fuera el más apetitoso de los manjares, ellos, que habían probado los platos exquisitos de la corte de Ludvica. Pero esa vida fue arrojada a la oscuridad por los cuchillos de los asesinos, pertenecía ya un pasado que empezaba a volverse nebuloso y confuso, un pasado desintegrado por la inmediatez del presente. El fuego chasqueaba jubiloso en el hogar de aquella casa campesina, un sitio humilde pero acogedor. A la misma mesa se sentaban el hombre de la casa, un leñador de cara adusta y ojos tranquilos, resignados, duros, su esposa y sus cuatro hijos. Todos observaban a sus invitados con curiosidad, pero nadie hablaba, porque el padre había ordenado callar mientras se comía y todos debían obedecerle. Skarrion había decidido arriesgarse a pasar la noche en esa cabaña nada más descubrirla en el crepúsculo, a pesar de las dudas de Eitri:

—¿No deberíamos seguir lejos de cualquier ser humano?

—Nos vendrá bien calentarnos ante una hoguera y dormir sobre paja y no sobre la tierra dura. Será nuestra última oportunidad porque a partir de aquí haremos noche al raso, hasta llegar a Onsbergo.

—¿Y si las gentes de la cabaña hablan sobre nosotros a nuestros perseguidores?

Aún no sabían si de veras alguien iba tras ellos, pero preferían no darse el lujo de confiar en la buena suerte.

—Hemos viajado durante estos dos días por veredas y trochas alejadas del Camino de los Acantilados y de cualquier otra senda conocida, y además me he preocupado de borrar nuestras huellas. Es poco probable que nadie nos haya seguido hasta aquí, y eso incluye a las gentes de Macún, que no son malos rastreadores, por cierto.

—¿Y tú les superas? —preguntó Eitri, con las cejas levantadas.

—Por supuesto.

—¿Y si a pesar de todo las gentes que pudieran seguirnos dan con nuestro rastro, llegan a esta cabaña perdida en lo hondo del bosque y le preguntan a sus moradores?

—Eso sería bueno para nuestros planes —dijo Skarrion.

Eitri le miró con extrañeza, pero en ese momento se les acercó Eigil Magne.

—Señores, debemos hacer noche en esa cabaña —dijo el niño, con una voz que pretendía ser grave—. Mi hermana y yo estamos hartos de dormir en el suelo duro. Además, los que viven ahí son mis súbditos y por tanto me atenderán bien.

—Dile al crío que se calle —repuso Skarrion, y escupió a su izquierda.

—Señor Gunthar, debéis ser más educado —espetó Eigil, con el pequeño ceño fruncido—. ¡Soy vuestro rey!

—Majestad —intervino Eitri con voz apaciguadora—, no hagáis caso a mi amigo. Es un fiel servidor vuestro…

—Lo que hay que oír —gruñó Skarrion, mirando hacia arriba.

—…Y está deseando obedeceros. De hecho, y tal como queréis, vamos a pasar la noche en la cabaña.

—Muy bien. Pero no toleraré más impertinencias.

—Por supuesto, Majestad.

El chiquillo se alejó con la barbilla alta. Su hermana Geirrid meneaba la cabeza.

—Deja de molestar, Eigil.

—¡Tú también! ¿Por qué no me tratas con respeto? ¡Soy el nuevo rey!

—¡Cállate! —bufó la niña—. Ya les has oído, vamos a pasar la noche con las gentes de la choza y por tanto debes disimular y comportarte como un niño del pueblo. ¡Si sigues dándote aires vas a estropearlo todo!

Eigil apretó los labios con ira, pero no dijo nada. Prefería castigarla con su silencio señorial.

—La chiquilla tiene más seso que su hermano —le dijo Skarrion a Eitri—. Me dijiste que tú les controlarías, así que no dejes que ese rapaz diga alguna tontería y nos descubra.

—No temas por eso. Y tú trátale con más respeto. Es el rey.

—¿Ahora voy a tener que aguantarle las tonterías a un puñetero crío?

—No seas tan duro con él. Ha pasado por un infierno y toda su vida ha quedado arrasada.

—Eso es verdad. Está bien, seré paciente. Vamos ahí abajo.

Echaron a andar llevando los caballos de las riendas, dejaron la estrecha vereda y emergieron al claro del chamizo, una laguna de tierra gris en la oscuridad del bosque.

Habían viajado con rapidez desde que salieran de Macún. Tal y como dijera Skarrion, habían evitado los caminos principales, habían recorrido los secundarios y luego se habían metido por atajos recónditos y salvajes en los cuales la senda era apenas una línea discontinua entre masas de matorrales y taludes de piedra con sábana de liquen. No habían viajado por mar porque hubiera sido imposible robar o tomar prestado un barco o un bote sin que nadie se enterara y por tanto sin que acabaran perseguidos por dos o tres veloces serpientes. Era preferible ir por tierra, aunque eso tuviera su coste en tiempo y comodidad. Se metieron en el abismo verdoso del bosque, la patria de la corteza y el ramaje, en honduras que los digerían sin prisa alguna. Los helechos lamieron sus piernas y pasaron por encima de raíces emergentes del suelo, como serpientes monstruosas y ancianas, congeladas por la mano de un dios castigador. Arrebujados bajo el capote, soportaron el fresco de la noche. Sufrieron el hechizo hipnótico del fuego en la hoguera, rodeados de la negrura infinita de los espacios salvajes. Los lobos les aullaron sus nanas patéticas y evocadoras. Les despertaron las primeras cuchilladas del sol naciente y las gotas heladas de rocío en la cara, como diminutos martillazos gélidos. Marchaban en silencio, igual que han hecho siempre los viajeros que dejan atrás el útero protector de la choza, la ciudad y el castillo, que salen de la madre civilización y son arrojados a la naturaleza agreste, la naturaleza hermosa e implacable que despoja a los hombres de su mezquindad y los convierte otra vez en criaturas inocentes que deben adorar y temer a la fronda, el mar, la roca y el cielo tachonado de estrellas. Skarrion y Eitri conocían el monte y la fronda desde niños y por ello no hablaban demasiado. Los niños se habían acostumbrado a esta vida de nómadas y solían quedarse callados y taciturnos, rumiando un dolor que empezaba a ser soportable. Eigil se escudaba en su papel de rey altivo, eso le daba fuerzas y le mantenía lejos del pozo de la desesperación. Pero a veces, en la noche, el pequeño gemía con voz débil y aguda y llamaba a su madre; entonces, su hermana le abrazaba y le acunaba, los dos lloraban en silencio hasta que la agonía pasaba, y entonces podían dormir.

El hombre de la cabaña los recibió con el hacha en la mano y el recelo en los ojos. Los dos jóvenes y los dos niños no vestían ropas lujosas que delataran su origen aristocrático, sino prendas burdas y sencillas, sucias por culpa del viaje. Pero tenían caballos y espadas y eso los convertía para el leñador en seres de otro mundo.

—Buenas noches —saludó Skarrion, desde una prudente distancia—. Somos viajeros que venimos de Arnosan. Vamos hacia el noroeste, a Savolina. Buscamos refugio durante esta noche. Mañana nos marcharemos. Pagaremos. —Mostró unas monedas en la palma de la mano—. No causaremos problemas. Podemos dormir en cualquier cobertizo.

—Buenas noches. ¿Por qué os habéis alejado de los caminos principales?

—Tenemos nuestros motivos —respondió Skarrion, sin agresividad, pero con firmeza.

—Soy pobre, pero honrado. No quiero proscritos en mi casa.

—No hemos cometido delito alguno. Lo juro. Pero si no me crees, leñador, nos iremos y no te molestaremos más.

El hombre los miró durante muchos latidos.

—Sea. Podéis dormir en el establo de las mulas, sobre el heno. Allí hay avena para vuestros caballos. También tendréis comida caliente en la mesa. No puedo ofreceros más.

—Eso nos basta y sobra. Gracias, leñador.

Ahora, en la cabaña espaciosa, humilde y limpia, todos se nutrían en silencio. El cotorreo y la charla insustancial son patrimonio de las gentes alejadas de los ritmos naturales y espesos de la tierra; los hombres y mujeres de los páramos y los bosques nacen, crecen y mueren en el silencio de la naturaleza, están empapados de ese silencio cómodo e ineludible, el silencio que lo tiene todo en sí mismo y que nada exige ni pide, el silencio que tranquiliza y subyuga. Los hijos y la esposa estudiaban a los extraños con ojos muy grandes, pero no les decían nada. El hombre de la casa les echaba miradas honradas y bruscas.

—Señores, ¿conocéis la zona? —les preguntó.

—Sí —dijo Skarrion—. Sabemos cómo llegar a Savolina.

—Entonces no os desviéis del camino. Pasan cosas raras por el norte.

—¿A qué te refieres, buen hombre?

—A Darlana.

—El Bosque de las Brujas. Allí siempre han pasado cosas raras.

—Sí. Pero ahora son más raras. Me lo han dicho conocidos que viven por las cercanías. —Miró a Skarrion—. Manteneos todos alejados del Bosque de las Brujas.

Se agarró la muñeca izquierda con la mano derecha y apretó. Ese era el Signo del Martillo, el signo del dios Asmund, destructor de gigantes, dragones y monstruos, que alejaba el mal de los hogares de los hombres. Sus hijos y la esposa repitieron el gesto y también lo hicieron Skarrion, Eitri, Geirrid y Eigil. El leñador se abismó de nuevo en su comida. No había más que decir.

Más tarde, los viajeros fueron al pequeño establo de las mulas y almohazaron a los caballos y les dieron de comer. Sería un placer divino dormir sobre la paja seca después de tener por lecho el duro suelo del bosque.

Eigil se acercó a Skarrion mientras este cepillaba a su caballo.

—Señor Gunthar, ¿por qué le dijisteis al leñador que íbamos a Savolina si nos dirigimos a Onsbergo?

—Porque si alguien nos persiguiera y preguntara por nosotros en esta cabaña, esa es la respuesta que él les daría. ¿Lo entiendes?

El niño levantó las cejas.

—Sí, ahora lo entiendo. Sois astuto.

—Para sobrevivir hay que ser astuto. Nunca lo olvides… Nunca lo olvidéis, Majestad.

El chiquillo titubeó durante unos momentos.

—Señor Gunthar, quiero pediros disculpas por mis palabras de esta tarde. Fui un poco mandón.

Skarrion le observó con simpatía, se puso en cuclillas para ponerse a su altura y le miró a los ojos.

—No, Majestad, jamás pidáis disculpas. Un rey no debe excusarse ni justificarse ante nadie. Si creéis que habéis ofendido a alguien, tratadle después un poco mejor que al resto. Esa persona os mirará a los ojos, lo entenderá y no solo os lo agradecerá, sino que os respetará todavía más.

El niño asintió varias veces, despacio.

—¿Un rey puede pedir consejo?

—Un rey debe pedir consejo antes de decidir cualquier cosa.

—Así pues, ¿me aconsejáis salir ahí fuera? Me gustaría andar un rato.

—Lo siento, pero ahora tenéis que dormir. Nos esperan largas y duras jornadas de camino y necesitaréis hasta la última onza de vuestras energías.

—Ajá. Entonces, decido irme a dormir.

Skarrion sonrió.

—Buena decisión, Majestad.

El chico asintió, se fue a su rincón y se metió bajo las mantas, cerca de su hermana. Cuchichearon un poco, antes de hundirse en el sueño. Eitri se reunió con Skarrion.

—¿Quién hará la primera guardia?

—Yo mismo.

—Como quieras. —Eitri sonrió—. Parece que ya te llevas bien con nuestro pequeño rey.

—Ha sufrido mucho, ella y su hermana.

—El gruñón de Skarrion se ha vuelto una madrecita amorosa.

—Vete al infierno. —Skarrion dejó de sonreír y miró a su amigo—. Oye, me dijiste que estabas en la cama de la reina cuando sucedió todo, aquella noche.

—Ah. Eso.

Skarrion meneó la cabeza.

—Tenía que ser la reina. No podrías haberte buscado a otra. Siempre has sido bueno metiéndote en líos, y metiéndome a mí en líos, pero esta vez te superaste.

—Tira del freno, muchacho, que para buscar problemas no te hace falta ayuda. Siempre has estado como una puñetera cabra.

—Mira quién fue a hablar. ¿Cómo fue lo de la reina?

Eitri suspiró.

—Ya sabes que era la segunda mujer del rey y que les separaban casi veinte años. Fue un matrimonio de conveniencia por ambas partes: él estaba viudo y contrajo nupcias con Dis… con la reina. No se querían. De hecho ella le detestaba, y no por culpa de sus problemas físicos, sino de su carácter. No era un buen hombre.

Skarrion asintió, pensativo. Sonrió de lado.

—Ya. Y tú estabas allí para consolarla.

—No seas imbécil. No fue porque ella quisiera un macho en su cama. Lo que más necesitaba era compañía. Se sentía muy sola. Aunque no te lo creas, lo que más hacíamos era hablar. Era una mujer notable: hermosa, inteligente, sensible… —Sus ojos se endurecieron—. Algún día el Taciturno tendrá que pagar por su asesinato.

—¿La querías?

—No. Y estoy seguro de que ella tampoco me quería a mí. Era más bien una especie de… amistad cariñosa. Existían límites que no podíamos traspasar. Además, ella no me hubiera permitido amarla. Era una mujer práctica y si hubiera detectado enamoramiento por mi parte me habría apartado de su lado. Fuese desgraciada o no, por encima de todo era la reina. No iba a echarlo todo a perder por culpa de una aventura con un noble de su corte.

—¿Los niños saben lo que tenías con su madre?

—Ella nunca se lo dijo, ni yo tampoco, pues los vi solo un par de veces. Dis no los hubiera mezclado jamás con nuestros asuntos. No era una cría, maldición, sino una madre, y además era la reina. Pero a veces… Uno nunca puede estar seguro de lo que saben, o no, los niños. Captan las cosas al vuelo. En fin, ahora no tiene mucho sentido removerlo. Bastante tienen ya.

—Claro.

Los dos quedaron otra vez en silencio.

—Eh, Skarrion —le dijo Eitri—. No dudes nunca de que estás haciendo lo correcto.

—Es imposible no dudar.

—No creas que olvido todo lo que has dejado atrás, todo lo que has perdido por ayudarme. Te debo muchísimo.

—Ya me ocuparé de cobrártelo con creces, pequeño bastardo.

Eitri sonrió. Su voz se tornó seria.

—Te he arrancado de los tuyos, pero ha sido por una buena razón. Nuestro país no puede tener al Taciturno en el trono. Y no estoy hablando solo del poder político, sino de algo mucho más profundo. El usurpador, y sobre todo su esposa, Yulene Aevar, quieren cambiar por completo nuestro país. Quieren darle la vuelta como si fuera una media. Y eso no puede ser.

Skarrion se encogió de hombros.

—Los reyes no son nunca trigo limpio. Ninguno. No pueden serlo. Son todos unos malparidos que juegan con la vida de miles de personas. Lo único que importa es que sea nuestro malparido, no el del otro bando.

—Te equivocas, Skarrion. Esta vez hay mucho más en juego. El Taciturno quiere cambiar la religión de Shakark. Quiere prohibir el culto de los Dioses Luminosos e imponer de nuevo el del Dios de las Dos Caras.

—No sé nada de religiones ni de dioses. En realidad ni siquiera sé si existen, pero por si acaso les rezo a todos.

—¡Pues andas muy errado!

—Baja la voz, que los chiquillos duermen.

—La religión lo es todo —le dijo Eitri, en voz baja pero apasionada. Skarrion se sintió un poco abrumado por su vehemencia—. Es la savia que corre por el árbol de Shakark. Si extirpan la fe en nuestros auténticos dioses destruirán nuestro país de un modo como no podría hacerlo ni la peste, ni los invasores extranjeros, ni una guerra civil.

—Te has vuelto un fanático, Eitri.

—Algún día lo entenderás. Tendrás que hacerlo.

—Bueno, muchacho, no te enfades. —Le guiñó un ojo—. Ya sabes que soy un maldito descreído.

Eitri se tranquilizó y también sonrió.

—No te preocupes, que ya te llevaré yo por el buen camino.

—Precisamente eso es lo que me preocupa. Anda, déjate de discursos y échate a dormir, que tienes que estar fresco durante la siguiente guardia.

Eitri gruñó algún comentario sobre la necedad de su amigo y se arropó con la frazada. Skarrion sonrió y salió a la noche y su muralla de tinieblas. Contempló las sombras, allende el espacio vacío del claro de la cabaña. Por encima de las puntas de los árboles la frente del mundo estaba perlada de un sudor luminoso. Skarrion caminó hasta el almacén de los troncos. El leñador los guardaba allí para pagar el tributo al recaudador de aquel bosque, quien a su vez rendía cuentas a Olaf Gunthar. Skarrion sonrió al pensar que su anfitrión ni siquiera podría imaginar que alojaba al hijo del señor del feudo. Había en Umega muchos hombres como ese, hormiguitas laboriosas que pasaban inadvertidas para los poderosos. Y sin embargo, la cabaña y su contorno eran un universo independiente y ese cosmos privado tenía su propio dueño: el leñador.

Quedó inmóvil al advertir una figura que salía de entre las sombras. El ser caminó durante unos pasos y luego quedó inmóvil, mirándole con ojos enormes, desorbitados. Skarrion llevó la mano al puño de la espada. El vello se le puso de punta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, ronco—. Deberías estar durmiendo.

El chico, el hijo más pequeño del leñador, se acercó unos pasos más y quedó iluminado por la luz de las estrellas. Su impasibilidad aterraba. Esa quietud ultraterrena. Skarrion rompió a sudar y sintió un vacío de miedo en las tripas, un agujero helado y doloroso.

—Tu padre te va a matar cuando sepa que te has escapado —dijo, intentando darse valor con sus propias palabras.

La boca del chico se movió de una manera extraña, por sí misma, como si estuviera aislada del resto de la cara, como si la moviera un ser ajeno a su mente. Los ojos seguían tranquilos. No pestañeaba. Habló con una voz sin entonaciones, una voz muerta que era la suya y que al mismo tiempo no lo era:

—Dos consejos te daré. Dos consejos que has de seguir. El primero es que desconfíes del hombre tuerto. El segundo es que no te desvíes del camino de las piedras blancas. Solo así podrás esquivar a la muerte y llegar hasta las cuatro que son una.

Calló. Una estatua ajena al universo, pegada al tapiz de la realidad. Skarrion abrió mucho los ojos. La figura del chico se agigantaba dentro de sus propios bordes, el bosque se alejaba y el niño se le acercaba a pesar de seguir inmóvil. El suelo pareció hundirse bajo los pies del guerrero. El mundo se expandía alrededor de los dos, se curvaba, lo abrazaba todo.

El chiquillo parpadeó, como si emergiera de un sueño. Skarrion jadeó. Fue hasta el chico y le cogió de los hombros.

—¿Qué me has dicho? ¿Quién demonios eres?

El niño miró a un lado y otro, asustado. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Perdonadme, señor! ¡A veces me ocurre que me levanto y camino mientras duermo!

Skarrion le miró con el ceño fruncido.

—¿No recuerdas nada de lo me dijiste? ¿De lo que soñaste?

—No, señor.

—Está bien. Márchate, corre, ve a la cama antes de que descubran que te has levantado.

El chico se alejó a la carrera hacia la cabaña.

Skarrion quiso sonreír, pues todo tenía su explicación. Ahora todo estaba claro y todo era razonable, y se maldijo a sí mismo por asustarse como una viejecita de un rapaz que hablaba y caminaba en sueños. Sí, Skarrion quiso sonreír y hasta reírse de sus temores.

Pero no lo consiguió.

11

A Corti le dolía la mano fantasmal que ya no tenía y cada vez que iba agarrársela para ahuyentar el dolor con el contacto solo encontraba aire. Por las mañanas, al despertar, quería rascarse la entrepierna infestada de piojos y ladillas y se encontraba a sí mismo frotándose los genitales y el vello púbico estropajoso con el muñón cubierto de vendas renegridas. Habían pasado ya casi veinte días desde aquella noche trágica en que un espectro salido de la nada y vestido con piel de hombre le cortara la mano derecha, pero todavía sentía la presencia de esa mano querida, fecunda, hábil, la mano que empuñara el puñal que había hundido en las costillas de sus víctimas, con la que se había masturbado en las noches de soledad, la mano que le sacaba los mocos de la nariz y que conducía la comida a la boca. Esa mano ya no estaba ahí. Era un recuerdo fuerte que poco a poco se iría desvaneciendo.

Y con la mano cortada se marcharon también su prosperidad e incluso su dignidad. Nadie le buscaba ya para dar palizas a un mal pagador o cortarle el cuello a la víctima de una venganza privada, pues era demasiado viejo para aprender a hacerlo todo con la zurda y no se apañaba con el cuchillo ni con el garrote. Ni siquiera podía robarle el bolso a los transeúntes: no servía ni para descuidero. Vivía de los sablazos que daba a los amigos, quienes se habían vuelto mezquinos y cicateros y apenas le daban unas monedas para una jarra de vino aguado y un mendrugo mohoso. Le habían despedido de la taberna donde hasta entonces había ejercido su oficio de matón y ahora malvivía en los callejones de Ludvica, junto a los mendigos, gentuza a la que siempre despreció y a la que debía tolerar noche tras noche. Qué vueltas da la existencia y qué mal trata la vida al perro viejo y sarnoso.

Corti se metió en un antro donde aún podrían quedarle un par de amigos. Sentía la necesidad de una manceba, pero no tenía dinero para pagarla. Con suerte, tal vez algún conocido le invitara a un trago. Fue de aquí para allá, componiendo sonrisas patéticas que destruían el poco orgullo que le quedaba, y al final, a disgusto, unos compadres le pagaron una jarra y le dejaron sentarse con ellos. Corti estuvo a punto de llorar de alegría; aquellos hombres enteros le parecieron dioses que le permitían visitar su mundo celestial. A la primera jarra le siguió una segunda, y luego otra, y otra. El ambiente se iba achispando, cundían las palabras gruesas, las carcajadas, los recuerdos de aventuras sangrientas y no obstante divertidas, pues a veces la muerte y la violencia se amigan con el humor negro. Estaban ya todos muy borrachos cuando la noche empezaba a derrumbarse hacia la madrugada, pero seguían bebiendo. Corti fue a coger su pichel con la mano derecha, lo golpeó con el muñón y derribó el vino. Los compañeros le increparon con vozarrones de beodo repugnante y de pronto él no pudo soportarlo más y se echó a llorar, mientras se agarraba el muñón de vendas nauseabundas.

—¡Ojalá hubiera matado a esos niños! —gimió.

—¿Qué niños? —rugió uno de sus compañeros.

—¡Los malditos hijos de la reina! ¡Ojalá no me hubiera encontrado con el bastardo que me cortó la mano!

Uno de los borrachos, que también hizo de las suyas en la noche del regicidio, se rascó las barbas y preguntó:

—Un momento… Tú nos dijiste que habías matado a esos… a los críos de la reina.

—¡Pues no! ¡No los maté! ¡Les dejé irse con el bribón que me cortó el brazo!

Dos compañeros soltaron carcajadas, pero el que había preguntado frunció el ceño.

—¿Cómo dices? ¿Qué los hijos de la reina no murieron?

—¡Claro que no murieron, maldición! ¡Les dejé irse con el hombre que me cortó la mano! ¡Mi mano! ¡Mírala!

Levantó el muñón. Se le caía un largo hilo de baba y los ojos luchaban para no resbalar dentro de las cuencas. El otro miró, pero solo vio el vacío donde estuviera la mano. Empezaba a pasársele la curda.

—Así pues, dices que dejaste ir a los hijos de la reina Dis… Estás diciendo que los últimos hijos de Leidof el Tembloroso todavía siguen vivos…

—¡Sí, sí, sí! ¡Y me cortaron la mano! ¡Mira la mano! ¡Mírala! ¡Me cisco en todo!

Su compañero se levantó y le agarró del brazo.

—Te vienes conmigo. Vamos a hablar con ciertas personas. Y más vale que esto sea una tontería de borracho de las tuyas, porque si no… ¡Venga!

—¿Y mi jarra? —gimió Corti, mientras el hombretón se lo llevaba a tirones—. ¿Y mi mano?

De pronto, se dio cuenta de que había cometido un error espantoso y quiso taparse su horrible bocaza, pero lo hizo con el brazo derecho y lo único que consiguió fue golpearse en la mejilla con el muñón.

12

El puño se estrelló contra la mejilla derecha y abrió aún más el pómulo. La cabeza fue a un lado y las barbas y la cabellera se removieron como una medusa mugrienta arrastrada por una ola. Le agarraron del pelo, levantaron la cabeza y le empotraron los nudillos en la boca. Gimió y la sangre de los labios rotos se unió a la que caía de las cejas abiertas, la sangre que también encharcaba un ojo, empapaba la barba y goteaba por el pecho.

—No te duermas aún, malnacido —le dijo el hombre que le había golpeado, un soldado de la guardia palaciega, un hombre con rocas en lugar de puños. Alguien experto en interrogatorios.

Alfrotul abrió el ojo que no estaba anegado en sangre, gimió, tosió, escupió algo rojo y levantó la cabeza.

—Yo… yo no hice nada, Majestad.

Estaba en una sala penumbrosa, iluminada por lámparas de sebo, sin apenas muebles, una sala subterránea donde se sacaba la verdad —o al menos la confesión del delito, fuera o no cierta— del peor modo posible. Allí estaban los reyes Yulene y Birger, Fulla y cinco hombres que sabían aplicar el dolor en su justa medida, hombres que eran aún más despiadados que el común de los mortales de aquel mundo ya de por sí despiadado. Pero si en sus ojos no cabía la piedad, los de la reina Yulene despedían un fulgor maligno y glacial mientras contemplaba a Alfrotul. El noctumbrio estaba sentado y atado a una butaca de hierro, la misma que ocupaban las víctimas de la tenaza y el hierro candente.

Habían pasado ya dos horas desde que los criados acudieran a los gritos de socorro de Fulla y encontraran la escena macabra en los aposentos de la joven Gunthar. Yulene casi se había vuelto loca de dolor al enterarse de la noticia y no hubo forma humana de impedirle ver a su hijo decapitado. Había gritado hasta que la voz se le desgarró, había desorbitado los ojos y se había agarrado a su marido con la desesperación de un náufrago que encuentra una tabla en las aguas. Poco a poco se había ido calmando y, aunque el sufrimiento aún estaba dentro de su pecho, como un pedazo de hierro helado que palpitaba ondas afiladas, al menos ya podía controlarlo. Ahora, lo que había en sus ojos era sed de venganza. Y una venganza de Yulene Aevar no sería nunca cosa baladí.

Su esposo parecía aún más taciturno que de costumbre. Y amenazador. Fulla se había lavado y vestía ropas limpias. Estaba demacrada, pero los ojos eran fríos y calculadores.

Aquellos hombres de confianza se encargaron de sacar el cadáver del príncipe —incluida la cabeza— y ponerlo en un lugar conveniente y discreto. Después, hablaron con todos los criados y soldados que sabían algo sobre este asunto y sus amenazas les metieron el terror en el cuerpo. Ninguno de ellos le contaría nada a nadie. Por orden de la reina, llevaron a Alfrotul a una sala de interrogatorios que Yulene no desconocía, lo ataron a una butaca de hierro y le menearon a puñetazos la cara durante un rato, para ablandarle y quitarle las pocas energías que le quedasen.

—Te encontraron junto a mi hijo muerto con la espada ensangrentada en la mano —le dijo la reina.

Alfrotul la miró con horror.

—¡Majestad, yo no lo hice! ¡Lo juro! ¡Yo amaba al príncipe! ¡Hubiera dado la vida él!

—Cállate.

El sicario levantó el puño y Alfrotul se preparó para recibir el golpe, pero la reina alzó la mano. Se volvió hacia Fulla.

—¿Qué pasó esta noche? Ni se te ocurra mentir o te haré algo aún peor de lo que voy a hacerle a este desgraciado.

Fulla tomó aire. Le aguantó la mirada.

—Majestad, lo que voy a deciros puede que no os guste, pero vos me pedís la verdad y solo la verdad.

—Exacto. Adelante.

—Bien. Yo estaba sola en mi cámara cuando llamaron a la puerta. Pregunté quién era y me respondió la voz del príncipe. Me pedía que le dejara entrar para hablar conmigo. Solo para hablar conmigo. Pensé que no podía negarle una conversación a mi futuro esposo, así que abrí la puerta. Entonces el príncipe y este hombre —miró a Alfrotul— entraron de golpe y yo me asusté mucho. Les pedí explicaciones, pero los dos estaban muy borrachos y no atendían a razones. Querían abusar de mí. Yo estaba aterrada y no recuerdo si grité, pero decidí que sería mejor consentir antes que armar un escándalo que dañara la imagen de la Familia Real, y me preparé para aguantarlo todo en silencio. Entonces los dos empezaron a discutir. Este hombre estaba aún más bebido que el príncipe, tanto que casi no se tenía en pie; no podía ni hablar. Pero estaba claro que quería ser el primero. El príncipe se negó, discutieron y al final este hombre pareció transigir y se quedó al margen. El príncipe me llevó a la cama y empezó a tocarme. Ya estaba desvistiéndose cuando este hombre se abalanzó sobre él, le quitó la espada y le degolló.

—¡No! —gritó Alfrotul—. ¡Yo no hice eso! ¡Es…!

—Cállate —dijo la reina, y él guardó silencio—. Continúa, muchacha.

—El príncipe no había podido ni siquiera defenderse porque también estaba mareado por el alcohol. No contento con haberle cortado el cuello, este hombre agarró el cadáver del príncipe, lo zarandeó de un lado a otro, lo tiró al suelo y le cortó la cabeza como si fuera un verdugo. Yo tenía el camisón empapado de la sangre del príncipe y estaba loca de horror, pero de algún modo encontré las fuerzas suficientes como para levantarme y tratar de ayudar a mi futuro esposo. Pero este hombre me agarró del cuello e incluso me arrancó un trozo del camisón, el que tenía en el puño cuando le encontrasteis. Me golpeó en la cara —ladeó el rostro para mostrar la mejilla hinchada, allí donde le abofeteara Enar— y yo caí al suelo, medio inconsciente. Aun así, pude ver que este hombre zarandeaba el cadáver del príncipe, como si no fuera dueño de sus actos, gimiendo y riendo como un loco. Luego sufrió una especie de mareo y se desplomó en la silla. No parecía ni siquiera consciente de lo que había hecho. Era como si lo hubiese olvidado todo. Se quedó dormido en la silla. Tardé un poco en recuperar las fuerzas. Me levanté y entonces vi que el asesino empezaba a resollar y a despertarse. Loca de miedo, agarré lo primero que vi, la damajuana que él había traído a mi habitación, y le golpeé en la cabeza con ella. Luego salí al pasillo y grité pidiendo auxilio. Vinieron los criados y…

—Está bien —dijo la reina—. Lo demás ya lo sabemos.

—Eso es todo, Majestad —dijo Fulla—. Es lo que pasó.

—¿Lo juras ante los dioses? ¿Lo juras por el buen nombre de los Gunthar?

—Lo juro. Que los dioses me maldigan si he mentido en una sola palabra.

Yulene y ella se miraron durante muchos latidos. La reina respiró fuerte y luego se volvió despacio hacia Alfrotul.

—Ahora quiero oír tu versión. Cuidado con mentirme. No lo estropees aún más.

—Yo… Majestad… El príncipe me dijo que fuéramos a los aposentos de esta… de su futura esposa. Solo era una diablura, Majestad, una travesura infantil. ¡No queríamos hacerle nada a…!

—Mentiroso —gruñó Fulla—. No te bastó con asesinar al príncipe. Ahora quieres encubrir también tus motivaciones obscenas.

—¡Silencio! —ordenó la reina. Miró a Alfrotul—. Sigue.

—Majestad, de verdad, yo no quería…

—Ve a los hechos. No volveré a repetirlo.

—Está bien, Majestad. El príncipe y yo entramos en la habitación de la chica Gunthar y entonces… Entonces, no sé qué ocurrió, pero yo quedé dormido y cuando desperté estaba tirado en el suelo y… Y… —Todos le miraban y entonces sintió un espasmo de horror, al comprender que nadie iba a creerle—. ¡Yo no lo hice! ¡Debió ser otra persona, alguien que entró en la cámara!

—Majestad —intervino uno de los soldados—, hemos hablado con los guardianes y los sirvientes. Juran que no vieron entrar a nadie más que al príncipe y a Alfrotul en la habitación. Es imposible que ningún otro hombre atacara a Su Alteza.

—¡Pero yo no fui!

—¿Entonces quién fue, borracho asqueroso? —intervino el rey—. ¿Acaso quieres hacernos creer que esa chiquilla agarró la espada del príncipe, que era un gran guerrero, le degolló y luego le cortó la cabeza? ¿Nos tomas por bobos?

—Yo… Yo no sé quién lo hizo, Majestad, pero yo no fui. ¡Tampoco toqué a la chica!

—¿Entonces como explicas el pedazo de camisón arrancado que estaba entre tus dedos? —preguntó la reina—. ¿Llego a ti por culpa de un encantamiento?

El interrogado boqueó como un pez fuera del agua, parpadeó con espanto, sollozó y gritó:

—¡Yo no fui! ¿Cómo iba a hacerlo si estuve todo el tiempo dormido?

—¿Estuviste dormido? —le preguntó la reina.

—¡Sí! —Asintió fuerte, sonriendo con la boca deforme, roja y húmeda—. ¡Eso fue! ¡Estaba dormido!

—Inconsciente.

—¡Claro!

—Luego no recuerdas nada de lo que pasó desde que entraste en la sala.

—¡Eso es!

Fulla le miró con ojos glaciales y dijo:

—Majestad, a veces los hombres beben hasta el punto de olvidarse de lo que hacen mientras están borrachos. Pierden el control, llevan a cabo sus locuras y luego no se acuerdan de nada.

—¿Qué? —bramó Alfrotul—. ¡No! ¡Yo sé que no lo hice!

—¿Y cómo puedes saberlo si estabas inconsciente? —le preguntó la reina.

—Yo… yo… Yo no lo hice. No pude hacerlo…

La reina se volvió hacia los soldados.

—¿Conocéis a este hombre? ¿Le habéis acompañado alguna vez mientras bebía?

—Sí, Majestad —respondió uno—. Sus borracheras son famosas entre la soldadesca.

—¿Alguna vez ha cometido actos salvajes o violentos mientras estaba ebrio, de los cuales no se acordara al día siguiente?

—Muchas veces, Majestad. Incluso se ha metido en peleas y ha pegado a otros hombres sin saber lo que hacía, y tuvimos que relatarle sus desmanes al día siguiente porque él no se acordaba de nada.

—¡Yo no lo hice! —bramó Alfrotul, pero su voz temblaba demasiado.

—Majestad, quisiera contaros una cosa —dijo uno de los sicarios.

—Adelante —dijo Yulene.

—El día que vino la dama Gunthar al castillo yo estaba con Alfrotul y con otros hombres, en la misma sala del banquete. —Miró con desprecio al acusado—. Recuerdo que no dejaba de hacer comentarios lascivos respecto a ella. Estaba claro que la deseaba de un modo innatural para un hombre de tan baja posición. Dijo algo que ahora viene al caso…

—Habla —ordenó Yulene.

—Alfrotul dijo que tendría a la dama Gunthar para él, que la haría suya y que si cualquier hombre se atrevía a impedírselo, él lo mataría.

Muy despacio, horriblemente despacio, Yulene se volvió para contemplar a Alfrotul, quien pareció empequeñecerse ante aquella mirada capaz de resquebrajar las piedras y hacerlas saltar en trozos.

—¡Perdonadme, Majestad! —bramó Alfrotul, y sus lágrimas se mezclaron con la sangre—. ¡No sabía lo que hacía! ¡Por todos los dioses, suplico vuestra compasión! ¡El príncipe era mi amigo!

—Cállate —siseó la reina. Se le acercó, le agarró de los pómulos rotos y levantó su cabeza—. No te atrevas a mencionar jamás al príncipe, al buen señor al que tú mataste, engendro nauseabundo. Te recomiendo que vayas poniéndote a bien con los dioses, porque tendrás un final tan espantoso que pedirás mil veces la muerte a gritos. Y mil veces yo no te daré esa muerte. Porque cuando llegue la muerte quiero que antes tu mente se haya roto en pedazos por culpa del dolor, y que tú acabes convertido en un mazacote de carne capaz solo de arrastrarse y babear. Y entonces ya veremos si me digno a matarte de una vez por todas o busco nuevas maneras de hacerte sufrir.

Empujó su cabeza, retrocedió y levantó una mano.

—Dadme un paño. —Se lo dieron y se limpió los dedos, sin separar la vista del reo, que lloriqueaba cosas ininteligibles—. Escuchadme bien. Este canalla asesinó salvajemente a mi hijo en un arrebato de furia, mientras caminaban por los pasillos del palacio. Lo mató a traición, por la espalda. No estaban en la habitación de Fulla Gunthar. Ni siquiera se les pasó por la cabeza hacerlo. Mi hijo nunca tuvo ni un mal pensamiento y jamás cometió una mala acción. Mi hijo era un caballero. Esa es la versión que todos contaremos y nadie… —Miró a Fulla—. Nadie va a contradecirla ni en una sola palabra. ¿Entendido, muchacha?

—Sí, Majestad. Me ceñiré a cuanto habéis dicho.

—En cuanto a vosotros, soldados, preocupaos de que tampoco ningún criado ni guardia del palacio se desvíe de la verdad.

—Majestad —dijo uno de ellos—, podéis estar segura de que la reputación y el honor del príncipe están a salvo.

—Más os vale, porque os va la vida en ello. Ordenaré matar al que mancille el buen nombre de mi hijo con… historias absurdas. Fue asesinado por un borracho felón, y punto. —Miró a Alfrotul—. A este miserable le tendréis encerrado e incomunicado. Podéis golpearle, pero no lo dañéis mucho. Lo quiero consciente cuando llegue la hora de la ejecución pública, que sucederá en uno o dos días. Morirá lentamente para regocijo del vulgo. Ya me encargaré de ello.

—Se hará como ordenáis, Majestad.

—Llevaos a este hijo de mil demonios y metedle en algún agujero inmundo del palacio.

Golpearon a Alfrotul, lo agarraron por las axilas y se lo llevaron medio a rastras. Los reyes quedaron a solas con Fulla. Yulene la miró con un odio espeso.

—Tú… Ramera de los infiernos… Desvergonzada… Tú provocaste el deseo de mi hijo y de ese hombre… De algún modo tú también tienes la culpa.

Fulla sintió que su corazón corría desbocado, pero no desvió los ojos y permaneció firme.

—Majestad, vos y yo somos mujeres. Las dos sabemos que no tenemos culpa alguna de la locura que provocamos en los hombres. Soy inocente. Vuestro hijo tampoco fue culpable de nada. Todo lo hizo ese miserable noctumbrio.

Yulene seguía contemplándola en silencio, masticando su ira. Intervino su esposo:

—Contente, esposa. No podemos hacerle nada a esta joven. Es la hija de Olaf Gunthar, que aún tiene peso en el país. Si a ella le ocurriera algo perderíamos un aliado valioso y ganaríamos un enemigo letal.

Aquello metió razón en los ojos de Yulene, que era una gran estratega política.

—Tienes suerte de ser quien eres, pequeña furcia. Tienes mucha suerte. —Suspiró—. Sea. Voy a perdonarte por esta vez. Pero ten mucho ojo con lo que hagas en el futuro.

—Gracias, Majestad. —Fulla bajó la cabeza, humilde. Después, levantó la mirada—. En cuanto a mi situación, comprendo que mi presencia provocaría en vos malos recuerdos. Lo mejor sería que volviera junto a mi familia. Además, ahora que mi prometido ha muerto y que la boda no se va a celebrar, no tiene sentido…

—No. Tú te quedas aquí hasta que yo lo diga.

Fulla la contempló con sorpresa y espanto.

—Pero Majestad…

—Cállate. Guardarás el luto debido y permanecerás en la corte del rey.

—¿Por cuánto tiempo?

—Todo el que yo estime conveniente. Y cierra la boca de una vez por todas porque bastante suerte has tenido. No fuerces más las cosas, muchacha impertinente. Voy a encargarme de buscarte un buen esposo, un hombre noble de Ludvica, alguien importante en el país. Pero será el que yo elija. —Fulla abrió mucho la boca, horrorizada—. Deberías darme las gracias.

Fulla parpadeó, respiró fuerte, apretó las mandíbulas y asintió.

—Gracias, Majestad.

—Lárgate.

Fulla se levantó, asintió como debía ante los reyes y se marchó de la estancia. Fuera, le esperaba una dama de compañía.

—¿No vamos a dejar que la chica se vaya? —preguntó el Taciturno, una vez a solas con su mujer.

—No. Mientras la tengamos los Gunthar no se atreverán a hacer nada contra nosotros. Esa chica asegura nuestra alianza con ellos, que aún es poco firme, por muchos juramentos que se hicieran. Por otro lado, si la dejáramos ir perderíamos la dote. La moza seguirá en la corte y yo la casaré con cualquier bobalicón aristócrata que nos sea fiel, y ni siquiera entonces la dejaremos escapar. Estará siempre en Ludvica, hasta que se muera.

—Me parece bien —contestó Birger. Sus ojos se agravaron y se tiñeron de malestar—. Yulene… Siento mucho lo de nuestro hijo.

Ella le miró con furia.

—¿Nuestro hijo? ¿Has dicho nuestro hijo? ¡Vete! ¡Sal de aquí antes de que te arranque la lengua, maldito hipócrita! ¡No sientes nada por él! ¡Nunca lo sentiste! ¡Márchate!

Birger decidió no seguir discutiendo, así que asintió de mala gana y se fue.

Una vez sola, Yulene caminó hasta la silla de hierro donde se torturaba a los cautivos y, sin importarle sus manchas de sangre y sudor, se dejó caer en ella. Llevó una mano temblorosa a la frente y rompió a llorar.

13

El funeral del príncipe Enar Magne se celebró el día siguiente a su malhadado fallecimiento. El procedimiento habitual entre los grandes nobles y los miembros de la Familia Real consistía en meter al finado en un barco suntuoso y elegante, un barco que luciría sus mejores galas y que tendría una cabeza de serpiente en la proa, para después hacerlo arder sobre las aguas, a la vista del Puerto Real. En el muelle estarían las principales autoridades y los reyes, que contemplarían el incendio de la nave y su hundimiento en el reino de Darjor, señor de los mares. Mientras, los escaldos cantarían alabanzas al difunto y entonarían loas a Kor, dios de dioses, y al resto de los Luminosos. En efecto, eso sería lo normal en estos casos.

Pero la reina decidió que todo se haría acorde a los antiguos ritos funerarios del culto de Mumaga, ya en desuso en casi todo el país. Muchos se sorprendieron e incluso se escandalizaron, pero los ojos de la reina eran dos pedazos de piedra que no admitían réplicas y, por otro lado, ¿quién osaría contrariar a una madre tras la muerte de su único hijo, y por ende a una madre como esa?

Por tanto, la ceremonia tuvo lugar dentro de la ciudadela. Fue un acto público al que se permitió asistir no solo a nobles y ricoshombres, sino también al pueblo llano. Se levantó una gran pira de troncos y en la cúspide tumbaron al príncipe, vestido con sus mejores galas y con la cabeza cosida al cuello; pero estaba ya blanco, hediondo y salpimentado de moscas. En el palco de honor estaban los reyes y la alta nobleza, que lo contemplaban todo con aire grave y adusto. Fulla Gunthar también estaba allí, de luto riguroso, impasible.

Prendieron fuego al ramaje inferior y los troncos cubiertos de resina inflamable empezaron a arder. El cuerpo del príncipe quedó velado por una cortina de aire caliente y tembloroso. Mientras la pira ardía el sacerdote Grim vociferó unos cánticos extraños. El vulgo que asistía al evento le contemplaba con rostros llenos de asombro y estupidez. Los sacrificios humanos estaban prohibidos en Shakark —algo que Yulene se había propuesto cambiar, aunque en su debido momento—, así que Grim inmoló a una cabra. El pobre animal berreaba mientras el sacerdote rugía unas fórmulas atávicas que nadie comprendía; tal vez porque intuía su destino funesto, el animal se retorció y al final tuvo que ser sujetado por un par de hombres, y aun así le dio una coz a uno en la mandíbula. Decidieron atarle las patas. Grim agarró al ser cabruno, lo abrazó y levantó a duras penas su cabeza. La criatura chorreó su orina humeante y una ristra de heces negras y esféricas sobre la túnica impoluta. Grim no hizo caso de todo esto, acercó el cuchillo a la cabra, la degolló y en su agonía el animal empezó a retorcerse como un loco, de tal modo que la sangre voló en todas direcciones, le cegó, se le metió en la boca y le obligó a toser y escupir. Se acercó a las llamas, cuyas ondas hicieron revolear su túnica y dejaron al desnudo sus canillas blancas, delgadas y peludas. Levantó la ofrenda y la arrojó al fuego con todas sus fuerzas, casi cayéndose por culpa del impulso de sus brazos. Se volvió, cubierto de inmundicia de la cabeza a los pies, vociferó los últimos rezos, fue hasta los reyes, se arrodilló, les rindió honores y se marchó para limpiarse de una vez por todas, jadeante y agotado.

El calor de las llamas era tan espantoso que los asistentes empezaran a sudar. Las túnicas, sobrevestes, capotes y calzas se pegaban a la piel húmeda. Las axilas emitían un tufo agrio y punzante. El fuego enrojecía los mofletes y los cuellos. El cuerpo del príncipe ardía, su carne se deshacía y humeaba, la poca grasa de su cuerpo enteco se convertía en un sebo pegajoso y deslizante. Salieron a la luz los huesos. Enar Magne quedó convertido en una osamenta incandescente. Los puntos de sutura estaban ya carbonizados, así que, libre de ataduras carnales, el cráneo rodó hasta el borde y luego cayó dando botes sobre los diferentes niveles de la estructura, como la calavera llameante de un demonio travieso. Se perdió entre la maraña de madera calcinada de la base.

La reina Yulene no había apartado la vista en ningún momento. Sus ojos estaban yermos de lágrimas, pero sentía que algo se desgarraba dentro de ella, como si tuviera dentro un pergamino reseco que alguien partiera en dos. Su mirada fue más allá del amasijo carbonizado y descabezado que era su hijo, fue más allá del espacio y el tiempo y retrocedió a otra época, al momento en que estuvo a la vera del moribundo patriarca del clan Aevar. Vio de nuevo y con perfecta claridad al hombre gordo y alto, aplastado bajo las mantas, amarillento, sudoroso, con un tumor del tamaño de un huevo de gallina en un lado del cuello, una bola de carne dura como la madera. Su padre se moría, y a la vez se aferraba a la vida con su acostumbrada tenacidad. Ella estaba a su lado, sentada junto a él, y su dolor era tan sincero y cristalino que ya ni siquiera podía llorar. Había expulsado de la sala mortuoria a las plañideras y a su madre porque no toleraba la hipocresía ni el fingimiento, no cuando su progenitor estaba a las puertas del templo de las tinieblas.

—Hija… —gimió él, con voz rota, apenas un aliento cavernoso—. Yulene… Mi querida niña…

Ella se le acercó y le miró con sus ojos afilados y atentos.

—Decidme, padre. Aquí estoy.

—Tú siempre… A mi lado… Mientras que tus hermanos… Y la guarra de tu madre… Buitres… Carroñeros… Felones asquerosos… Solo quieren mi herencia… Ganada… Con mi esfuerzo… Pero ellos no tendrán nada… —Sonrió, a pesar del dolor y del tirón constante de la señora huesuda—. No les dejaré nada… Que se pudran… Y revienten… Malditos sean.

Yulene frunció el ceño, sorprendida. Su padre levantó un dedo grueso y amarillento.

—Tú liderarás… El clan… Aevar. Tú… Eres fuerte… Más fuerte que tus hermanos… Solo tú… Tienes la… inteligencia… La habilidad… Tú… Mi princesa… Todo irá a parar a ti… Esos felones malparidos… Y la guarra… Se van a sorprender mucho… Cuando… se… lea… mi… testamento… Hehehe.

Yulene parpadeó, sorprendida.

—¡Padre! ¿Queréis que yo lidere el clan?

—¡Sí! —El patriarca escupió un gargajo verdoso que se quedó atrapado en la barba—. Engrandecerás… A los Aevar… Tienes que llevarlos… A lo más alto… Y tienes… que… recuperar… la religión… perdida… El culto… que los… Los… ¡Los bastardos prohibieron!

Tosió y ella le limpió con cariño los espumarajos y las flemas de la boca y la barbilla. También le pasó el paño húmedo y pegajoso por la frente.

—Ay… Ojalá hubieras sido… Macho… y no hembra. —Ella bajó la cabeza y no dijo nada—. Yulene… Mírame.

—Sí, padre, aquí estoy.

—No dejes que tus… hermanos… Esos malparidos… te lo quiten… Tú puedes con ellos… Eres más fuerte… Te lo voy a legar todo… ¡Todo! Eres… la única persona… en quien puedo… confiar. La… única persona… que me quiere… Mi niña.

Yulene sintió que se le hinchaban los ojos y dejó que fluyeran las lágrimas. Pero no sollozaba, no componía ninguna mueca de dolor. Su rostro estaba sereno y era bello y poderoso.

—Padre, yo os juro que entregaré este país perdido a su dios auténtico. Os juro que llevaré a nuestro clan a lo más alto.

Su padre sonrió y barbotó una risa quejumbrosa y húmeda. Se hundió con lentitud en la laguna que no tiene fondo.

—A lo más alto —musitó la reina, mientras contemplaba la pira funeraria en la que se consumía su hijo muerto.

La pirámide de troncos emitió un gruñido lento que fue ascendiendo hasta convertirse en un rugido más fuerte que el de las llamas, y todo se derrumbó entre una nube de chispas incandescentes. El público gritó sorprendido y retrocedió, pero la reina seguía quieta, en pie, como una cariátide iluminada por mil holocaustos fulgentes.

—A lo más alto.

Esa misma tarde, y por expreso deseo de la reina, se llevó a cabo el ajusticiamiento del infecto criminal, también en un acto público, pero ahora en la plaza principal de la ciudad de Ludvica. La ejecución tendría lugar con toda la pompa y parafernalia necesarias porque se trataba de un magnicidio, el peor de los crímenes, y no solo había que dar ejemplo, sino también demostrar el incontestable y fabuloso poder de los gobernantes cuando eran atacados. Fue asesinado el príncipe Enar Magne, el hijo de los reyes del país, así que la vindicación no admitía demoras. Los carpinteros habían trabajado durante la noche y también la mañana y ahora ya estaban preparadas las gradas en las que se sentarían los reyes y la corte de nobles. El resto del público, esa muchedumbre ansiosa de sangre, abarrotaba la plaza. El pueblo era un mar de cabezas y cuerpos pútridos que hinchaba no solo la plaza, sino también las calles adyacentes. Incluso en los tejados había observadores. Los padres alzaban a sus criaturas sobre los hombros y los viejecillos se aupaban sobre las puntas de los pies para ver algo y protestaban con sus voces de lija. Los reyes se acomodaron en los sitiales de honor, uno junto al otro, y además estaba allí también aquella pobre muchacha, la prometida a la que le habían hurtado el marido: Fulla Gunthar. Seguía impasible y vestía los pesados ropajes de luto. A su lado se encontraba Mista Aevar, prima de la reina, esa mujer coja y desagradable, cubierta por mantones y un velo que tapaba su cara.

Estalló una algarabía de gritos cuando trajeron al condenado. Le llevaban en una jaula de hierro, como a una alimaña en una feria ambulante. Y en efecto no parecía un hombre, sino una monstruosidad antropomorfa, cubierta de roña de la cabeza a los pies. Estaba desnudo, pues no le permitirían ni siquiera la dignidad de los harapos. Mostraba unas barbas y cabellos tan sucios y salvajes que parecía tener no una cabeza, sino una araña peluda enorme sobre los hombros, con un ojo abierto enloquecido y otro cerrado, convertido en una bola de carne morada y brillante. En realidad, toda la cara era una cosa deforme, machacada a puñetazos. Pero se habían preocupado de llevarle despierto y muy consciente al lugar de su ejecución. La muchedumbre le rugía sus insultos, le deseaba mil muertes y se ciscaba en él y en sus ancestros. Sobre todo, les enervaba que fuera un extranjero, un noctumbrio, quien hubiera dado la muerte a ese ángel bondadoso que era el príncipe. Un buen shakark. Los expertos —que nunca faltan en todos los lugares y épocas— ya soltaban peroratas sobre la inferioridad de la raza noctumbria, sus perversiones, crueldad, estupidez, etcétera. Al condenado le llovieron pellas de barro, boñigas secas y esputos. Su figura mugrienta quedó bañada en un icor horrible que era la mezcla de todo aquello. Él los miraba con ese único ojo asombrado y gemía algo incomprensible.

Los soldados le llevaron al centro de la plaza, le sacaron de la jaula y le administraron unos cuantos golpes de vara y porra, sin pasión, sino más bien para cumplir con el protocolo. El público vociferaba que le mataran de una vez por todas. Le pusieron un collar de hierro y una correa y le arrastraron por el empedrado. Se puso a cuatro patas y luego a dos, renqueante, como una criatura grotesca. Gemía y se tapaba la cabeza con los brazos. Le obligaron a arrodillarse ante los reyes. Se ordenó silencio y poco a poco el noble pueblo fue callándose. El funcionario correspondiente leyó los cargos con voz enérgica: aquel felón había asesinado al buen príncipe Enar por la espalda, a traición, llevado por la locura de la embriaguez alcohólica y por su propia vesania personal, cuando el maravilloso príncipe Enar se encontraba departiendo con unos amigos sobre temas caballerescos. El repugnante traidor se acercó al excelente príncipe, le cortó el cuello y luego le decapitó. De inmediato, los amigos del magnánimo príncipe redujeron al criminal. Para probar aquellos cargos aparecieron tres jóvenes nobles de la corte, los supuestos caballeros que lo habían visto todo, y contaron a la muchedumbre aquel relato con todo género de detalles. Cuando acabaron el vulgo rugió su ira. Algunos espontáneos se ofrecían para matar al vil noctumbrio, que miraba alrededor como si no entendiera qué estaba ocurriendo.

Después se levantó Fulla Gunthar, esa pobre chiquilla a la que le habían arrebatado el futuro marido. Abrió un rollo y leyó un largo discurso que enumeraba las muchas virtudes del joven príncipe muerto: su donosura, belleza, generosidad, etcétera. Después, leyó —también eso estaba escrito— el dolor indecible que ella había sufrido, pues amaba con toda su alma al maravilloso galán que le habían arrebatado, etcétera, etcétera, etcétera. Y todo por culpa de un siervo felón, y encima extranjero. Lo leyó con voz clara y átona, sin expresar emoción alguna, pero muchas mujeres del gentío ya estaban llorando sin poder contenerse, solidarizándose de una manera visceralmente femenina con aquella chiquilla inocente a la que un mal macho le había arrebatado el amor de su vida. Cuando acabó arrecieron los ¡vivas! y los ¡guapa! Ella no respondió a los vítores y volvió a sentarse en su sitial.

Se levantó el rey, quien con su acostumbrado aire serio emitió un discurso sobre los valores patrióticos y nacionales, el grandioso pueblo shakark y los demás lugares comunes. Las masas le aplaudieron y alabaron a gritos. Después se levantó la reina y dio otro discurso, pero el más sincero, porque en él vibraba la ira de una madre que se había quedado sin su retoño. Muchas matronas asentían con el ceño fruncido al oírla, limpiaban sus mejillas de lágrimas y sus narices de mocos.

Terminada la oratoria y la retórica, empezó el acto punitivo. Se trajeron a la plaza cuatro caballos no vistosos pero sí fuertes, con sendos travesaños de madera, a los cuales se ataron las cuerdas que tirarían de los miembros del criminal. Agarraron a Alfrotul y le llevaron de malos modos hasta el centro del cuadrado cuyos vértices eran los rocines. El noctumbrio de pronto pareció entender cómo iba a acabar todo esto, meneó la cabeza de un lado a otro y se revolvió, como si quisiera huir o al menos resistirse, pero le administraron los varapalos precisos —con gran divertimento de las gentes— y le tiraron al empedrado, donde quedó boca arriba. Le separaron los brazos y las piernas y ataron a sus muñecas y tobillos las cuerdas unidas a los caballos. El público ya se frotaba las manos, desorbitaba los ojos y se pasaba la lengua por los labios resecos, pues en todas partes el noble pueblo disfruta con los espectáculos sangrientos y crueles, cuanto más, mejor. Había una expectación casi dolorosa en este enjambre humano.

La reina se levantó y todos la miraron.

—¡Que se haga justicia! —gritó con voz clara y potente.

El populacho rugió su aprobación y sus aplausos. Los funcionarios azuzaron a los caballos para que tiraran en distintas direcciones de los brazos y las piernas del condenado, con el objeto de arrancárselos del cuerpo. Los animales piafaron y echaron a andar. Las cuerdas quedaron tensas, se hundieron en la piel de Alfrotul y le levantaron del suelo. El noctumbrio abrió la boca y los ojos, víctima de un dolor inenarrable, un dolor que lo barría todo, incluido el pensamiento, un dolor blanco, puro. Emitió un alarido que llenó la plaza, subió a los cielos y provocó el silencio de la muchedumbre. Las cuerdas crujieron y los brazos y piernas parecieron estirarse de manera fantástica. Las articulaciones chascaban. Se producían uno tras otro los esguinces. El grito del desdichado se convirtió en una sucesión de voces menores que iban al compás de sus jadeos, pero a veces se quedaba sin respiración y entonces solo echaba una especie de resoplido cavernoso, como si estuviera echando el aliento desde las tripas. Los funcionarios detuvieron a los caballos y los llevaron un poco hacia atrás, pues por orden de la reina el desmembramiento no sería rápido, sino que sucedería tras una serie de tirones y aflojamientos, para que la tortura durase más. Alfrotul cayó al suelo y las cuerdas quedaron flojas. En los hombros y las caderas la piel estaba hinchada, negra y brillante por culpa de las hemorragias internas. El condenado solo podía meter y sacar aire de los pulmones, y entre jadeo y jadeo sollozaba.

El público se relajó en aquel descanso. Se oían aquí y allá risitas nerviosas, incluso carcajadas. Con mucho contento se comentaba el espectáculo. El pueblo estaba feliz y animado, de esa manera diabólica tan propia de las masas. Como niños haciendo una travesura.

En el palco de honor, Fulla Gunthar estaba tranquila y no había despegado la mirada ni un solo momento del condenado. La reina contemplaba con rostro filoso y sereno la ejecución. A su lado, el rey lo veía todo con ojos entrecerrados y de vez en cuando echaba miradas hacia su mujer. Parecía dubitativo, como si quisiera decirle algunas cosas. En esos momentos, Birger sentía una especie de atracción desesperada y tenebrosa hacia Yulene. Pero ella no le hacía caso, como de costumbre.

La reina levantó la mano y allá abajo los funcionarios obedecieron la orden silenciosa y azuzaron a los caballos. Alfrotul fue de nuevo levantado y las cuerdas tiraron otra vez de sus ya rotas articulaciones. Uno de los animales andaba suelto de tripas y soltó un prodigioso chorro de heces y por último una ventosidad de trueno. El condenado volvió a chillar, pero ahora además soltaba palabras enloquecidas en su propio idioma, el noctumbrio.

—Yulene… —le dijo el rey a su esposa, en voz baja. Ella ni siquiera le miró—. Yo… Quiero que las cosas cambien entre nosotros. Tal vez podamos mejorar nuestras vidas. —Ella frunció el ceño, pero no volvió la cara—. No debemos ser enemigos.

—No lo somos —contestó ella.

Sonó un crujido largo y húmedo que provenía del interior del condenado, que profirió una especie de graznido tembloroso.

—Pero no nos llevamos bien. Yo te admiro. Es más, a mi manera yo te quiero.

—A tu manera me quieres. Ya. Pues no me quieras tanto.

—Pero…

—¿Eliges este momento para hacerme una declaración de amor? ¿Estás loco o simplemente eres un necio?

—Yulene, quiero que seamos de nuevo marido y mujer. ¿Por qué no podemos tratarnos con un poco de cariño y ternura?

Otro crujido y más jadeos estrangulados de la víctima. Un caballo relinchó y expulsó un chorro de orina. En el público sonó una carcajada ronca.

—Eso es imposible —dijo Yulene.

—Pero yo quiero…

—Escúchame. —Ella le miró al fin—. Entre tú y yo no hay nada, ¿entiendes? Nada.

Y adoptó un aire altivo y sosegado mientras se volvía para seguir contemplando el desmembramiento. Su esposo la miró con una especie de dolor estrangulado y abrió la boca, pero enseguida la cerró. Luego miró también al reo. Los funcionarios parecían discutir entre ellos y al final decidieron hacer otro descanso. Aquel maldito noctumbrio era duro de pelar; ya tendrían que haberle arrancado al menos un brazo o una pierna, pero ni por esas. Los caballos sudaban, humeaban y echaban sus cuajarones por el culo. El rey se preguntó por qué aún amaba a esta arpía. Mientras miraba al noctumbrio enloquecido indagó en la naturaleza de su amor, siempre a distancia y siempre desgraciado. No podía evitar admirarla, así que quizás amara en ella precisamente su fuerza implacable, de un modo como nunca podría admirarla en un hombre, pues ella era mujer y eso, a sus ojos, lo cambiaba todo. Y sin embargo, jamás podría satisfacerla de todos los modos posibles… Pero dejó esta línea de pensamiento porque era demasiado dolorosa. De hecho, apartó este amor absurdo por una mujer que le detestaba y a la que temía. Más tarde, lo ahogaría todo en alcohol.

Se fueron sucediendo los tirones y los descansos. Los miembros no salían del cuerpo ya deforme, inflado como un globo por culpa de las hemorragias internas. La resistencia de los tendones de aquel mal bicho noctumbrio era inaudita. El público empezaba a aburrirse. La reina frunció el ceño y se levantó de su butaca.

—¡Que todo acabe! —ordenó—. ¡Vamos!

Los funcionarios y soldados asintieron con nerviosismo y empezaron a gritar y azuzar una vez más a las bestias. Al fin, sonó un crujido repelente y el brazo izquierdo salió del cuerpo. El caballo casi echó a correr, con el miembro arrancado dando botes tras la grupa. El público aplaudió y rugió una ovación majestuosa. Se perdió la formación correcta y los otros tres caballos giraron y se acercaron entre sí, y en su remolino arrastraron el cuerpo sangrante. La reina meneó la cabeza, disgustada, se levantó y gritó que acabaron con el malnacido de una vez por todas. El público la secundó en su queja y abucheó a los funcionarios y soldados por su labor chapucera. Todo sucedía ahora con prisas, sudores y muchos gritos. Tras varias intentonas salió la pierna derecha y los grandes huesos de la cadera, arrancados de cuajo. Ya por entonces Alfrotul era una piltrafa con la mente rota por el dolor. Ni siquiera gritaba; se limitaba a jadear entre temblores. Chorreaba por los dos grandes agujeros y a pesar de la roña que lo cubría estaba blanco. Por fin salió el brazo izquierdo y el último caballo echó a trotar y arrastró el cuerpo tirando de la última pierna. El tronco dibujó manchones alocados en el empedrado. Detuvieron al animal. Vino un verdugo con un sable enorme y pesado para terminar ya de una vez por todas. Pidió permiso a las autoridades y la reina levantó una mano, de mala gana. El verdugo levantó la espada y cortó la última pierna en solo tres tajos. Un funcionario se la llevó y la dejó junto a la otra y los dos brazos, sobre una mesa dispuesta en las cercanías. El verdugo alzó la espada, se pasó la lengua por los labios, se concentró para hacerlo bien y descargó un tajo magnífico que segó la cabeza con limpieza. Fue un golpe magistral, casi artístico, y el público lo reconoció con una ovación gigantesca. El verdugo asintió, satisfecho. Agarró la cabeza, la levantó y la mostró al palco de honor. Luego se la enseñó al gentío, que aplaudía con mucho goce y contento. Ahora había un ambiente feliz y distendido en la plaza, las personas hablaban con alegría del espectáculo y daban gracias a los reyes por todas estas diversiones.

Pero todo tiene su fin, así que se ordenó a las gentes dispersarse y salir de la plaza. Con desgana, el público empezó a irse. Volvían a sus vidas grises y monótonas, pero al menos esta noche tendrían algo de lo que hablar mientras cenaban con sus familias. Los matarifes echaron los restos del condenado en sacos, pues los miembros, el cuerpo y la cabeza serían llevados lejos unos de otros y entregados a las alimañas para que los devoraran. Así, el alma nunca tendría paz.

El palco de honores también fue vaciándose. Llegaron los carpinteros y empezaron a desmontar la arquitectura de tablas y vigas. Unos mozos trajeron mochos y baldes con agua para desintegrar los charcos de sangre, heces y orina.

14

La misma noche de aquel largo y fatídico día en que se produjo el funeral por el príncipe y la ejecución de Alfrotul, la reina hizo llamar a Fulla Gunthar a uno de sus despachos. Aparte de Yulene, allí estaban su prima, Mista Aevar, y un hombre alto y gordo de mostachos titánicos, brazos como jamones, medio calvo y con bolsas de carne oscura bajo los ojos. Como de costumbre, la reina ocupaba su butaca y no permitía que nadie más tomara asiento. Fulla bajó la cabeza con respeto y mansedumbre.

—¿Qué deseáis de mí, Majestad?

—Iré al grano. A mí no me engañas, muchachita. Sin duda el noctumbrio mató a mi hijo, pero tú no te dueles ni sientes su muerte, por mucho luto que vistas, y a saber si no tuviste algo que ver con ella. En fin, prefiero no pensar mucho en ello porque me hierve la sangre y puedo cometer una locura. Tienes suerte de ser una Gunthar, pero no olvides que mi paciencia tiene un límite y que incluso tú puedes acabar igual que el bastardo que mató a mi hijo.

Fulla juzgó prudente no responder. Hizo un esfuerzo para controlar sus temores y continuar impasible. Yulene levantó la barbilla.

—No me fío de ti, muchacha, así que estarás custodiada día y noche por este hombre. Se llama Jaldor y es un perro fiel. Un buen mastín de presa. Él te acompañará a todas partes y por la noche hará guardia fuera de tus aposentos. No intentes evitarle porque no lo conseguirías. Además, yo me enteraría y eso no sería bueno para ti.

Fulla miró con espanto a Jaldor. Él la contemplaba con la inexpresividad de los sicarios.

—No os daré motivo de queja, Majestad —dijo Fulla.

—Por supuesto que no —respondió Yulene, sonriendo de lado—. Además, quiero que estés bien educada y que abraces la nueva religión y las nuevas costumbres que van a imperar en este país a partir de ahora. Mi querida prima va a ser tu nueva maestra. Ella te ilustrará en la manera como debes no solo comportarte, sino incluso pensar.

Fulla contempló a Mista, la sacerdotisa de Mumaga, esa mujer enteca, coja, siempre cubierta de ropones, con el rostro tapado por un velo oscuro, como si fuera la mismísima muerte. Se estremeció, pero bajó la cabeza con aire humilde.

—Me siento muy honrada de tener a tan honorable maestra —dijo Fulla.

—Yo te arrancaré las creencias falsas que tu familia degenerada te ha inculcado —graznó Mista Aevar, y el velo se removió un poco por culpa de su aliento—. Las extirparé y haré de ti una auténtica servidora de Mumaga.

Fulla apretó los labios, asintió y bajó la vista.

—Espero que no nos des problemas, muchacha —dijo la reina.

—Os obedeceré en todo, Majestad.

—Por supuesto, y empezarás ahora mismo. Tu primera encomienda es escribirle una carta a tus padres —Fulla levantó la mirada, sorprendida, pero calló—. Les explicarás lo que ha ocurrido, es decir, la muerte del príncipe a manos de ese felón extranjero, y les dirás que te sientes muy desgraciada por su pérdida porque le amabas con locura. Les expresarás con claridad tu deseo de permanecer en la corte hasta que yo te case con alguien acorde con tu noble apellido. Les dirás que no vengan a buscarte ni a verte porque deseas que respeten tu duelo. Y elogiarás a la Familia Real, que tanto te ama y tanto apoyo te está dando. Serás muy convincente. —Levantó el dedo—. Recuerda que yo leeré esa carta. Si leo en sus líneas o entre sus líneas algo que me disguste, te juro que lo pasarás mucho peor de lo que imaginas mientras estés bajo mi poder. ¿Lo has entendido?

Fulla sintió un nudo en la garganta y pensó que iba a llorar de rabia y de odio, pero de algún modo encontró la entereza para controlarse. No les daría el gusto de ver cómo se derrumbaba. Si tenía que llorar, lo haría en la intimidad de su cuarto.

—Lo haré todo tal y como decís —respondió, con voz helada.

—Muy bien. Pues empieza. Ahí tienes papel y tinta.

Fulla fue hasta una mesa y sobre ella escribió la carta con mano firme. La reina la leyó.

—El tono frío. Pero correcta. Tal vez no les convenza, pero los frenará. Bien. Ahora puedes irte. Jaldor te acompañará a tu cámara. Acostúmbrate a él. A partir de este momento él es tu sombra.

Fulla asintió, agachó la cabeza y se fue, seguida del gigante. Cuando ella traspuso la entrada de su habitación e intentó cerrar la puerta, Jaldor puso un pie entre el marco y la plancha de madera.

—Espera un momento, muchacha —le dijo.

Ella le contempló con asombro.

—¿Cómo te atreves a hablarme con familiaridad?

Jaldor empujó la puerta para pasar dentro de la cámara y la obligó a retroceder, estupefacta. El hombre la contempló de arriba abajo.

—Conmigo no tienes que disimular, chiquilla. Te han dejado sin tu hombre, pero puedes sustituirle por otro. Conozco bien a las potrillas como tú. Necesitan un macho para que las monten y si no tienen uno a mano van tras otro.

Fulla parpadeó, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Jaldor se le acercó aún más y le acarició la mejilla con sus dedos anchos y duros.

—Nadie tiene por qué enterarse. Además, todo será más fácil para ti si tú y yo nos llevamos bien. Te daré más libertad.

El rostro de Fulla se hinchó de sangre y sus ojos llamearon con un fuego azul. Le asestó un bofetón que sonó como si hubieran aplastado una lechuga con un martillo.

—No me vuelvas a poner la mano encima, hijo de mil mancebas —susurró, con voz temblorosa de ira—. ¡Largo!

Él la contempló durante unos instantes y luego retrocedió. Sonrió con maldad.

—Ya te domaré, potrilla.

Salió y ella cerró dando un portazo en sus narices. Una vez sola en su habitación, con la mirada aún clavada en la puerta, los ojos se le llenaron de lágrimas de rabia y deseó tener un cuchillo en la mano y un cuerpo vivo cerca en el que hundirlo una y otra y otra vez.

Poco después de su reunión con Fulla, Yulene abrazaba a Freistein Gaute el Bello.

—Siento mucho lo de Enar —le dijo él.

Ella hundió la mejilla en el pecho de su amante. Ahora sabía que aquel dolor jamás iba a desaparecer. Subiría y bajaría como las mareas del mar, pero, igual que el mar, nunca cesaría.

—Me lo han matado… Mi niño… Nuestro niño…

Se deshizo en un llanto afilado y silencioso. Freistein le acariciaba el cabello; tenía los ojos rojos y húmedos, pero no derramó ninguna lágrima. Ella se tranquilizó y se separó de él.

—Todo pasa —dijo Yulene, con voz ronca—. Al final solo nos queda la fuerza.

Se sirvió una copa de vino. Deseó ser como su esposo, una bestia grosera que lo olvidaba todo cuando se hundía en el alcohol. Pero ella era demasiado responsable y poderosa, incluso cuando estaba rota por dentro. Seguiría en pie, hasta el final. Freistein la miró con seriedad.

—Lo siento, amor, pero ahora tengo que darte más malas noticias.

—No pueden ser peores que la muerte de… —se le quebró la voz, así que tomó un trago del vino fuerte.

—Esto no puede esperar. Se trata del futuro del reino.

Yulene apartó la copa de sus labios y le miró con ojos duros y prácticos, pues ella, y no su marido, era la dueña y señora de Shakark. El destino le había arrebatado a su hijo de carne, pero aún le quedaba un vástago de llanuras, montañas y bosques: su país.

—¿Qué ocurre?

—He sabido que los dos pequeños hijos de la reina Dis Estig siguen vivos.

Yulene quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Ya sabes que tengo contactos entre los bajos fondos de Ludvica. Hoy ha venido a verme un hombre que a su vez conocía a los matones y asesinos que acabaron con Leidof Magne y su prole. Uno de esos hombres dejó escapar con vida a Geirrid y Eigil, los hijos pequeños del Tembloroso.

—No puede ser. Nuestros agentes dijeron que habían matado a toda la Familia Real, incluidos los hijos de la reina Dis.

—Uno de los asesinos sí mató a la reina, pero dejó huir a sus hijos. Mintió para ocultar su error y no ser castigado, pero ayer noche se lo reveló a un amigo mientras estaba borracho y fue llevado con mis hombres. Durante todo este día han sometido a interrogatorio al prisionero y le han torturado hasta matarlo. Antes, le han sacado toda la verdad.

—¿Y cuál es esa verdad?

Freistein se la contó.

La reina se llevó una mano a la frente.

—Por todos los dioses… —musitó. Miró a Freistein con miedo, luego con ira—. ¿Sabes lo que significa esto? Si se conoce que aún quedan descendientes directos del Tembloroso nuestros enemigos se alzarán contra mí. Utilizarán al hijo de Leidof IV para legitimar su causa y dará comienzo una nueva rebelión y una nueva guerra.

—Pero todos esos enemigos habían jurado lealtad a tu esposo.

—Los juramentos se los lleva el viento de la política. Renegarán de ellos. Esos perros rabiosos están desunidos y débiles porque no se fían unos de otros, pero se aliarán en cuanto sepan que aún queda un heredero legítimo para el trono. Además, los malditos Nidog no juraron nada porque escaparon de la batalla de Cajani. No los hemos doblegado y todavía esperan su oportunidad en su feudo de Onsbergo. Si se hacen con el chiquillo levantarán en armas a medio país. Todo por lo que he luchado durante tanto tiempo podría peligrar e incluso desmoronarse.

—¿Qué podemos hacer?

—Hay que coger a los hijos de Leidof Magne y a quienes los protegen. Ese patán dijo que se los llevó un joven noble, el mismo que le cortó la mano… ¿No conocía su nombre?

—No.

Yulene abrió mucho los ojos.

—En la corte estaba Eitri Nidog, ¿verdad? Y murió entre las llamas… Pero no se encontró su cadáver. —Cerró los ojos y suspiró—. Maldición. Sin duda fue él. El hijo de Gultop Nidog se dirige hacia Onsbergo con esos dos críos, si es que no ha llegado aún.

—No te inquietes, amor. Enviaré a mis mejores hombres tras él. Y en cuanto tu esposo se entere también mandará…

—No. Él no puede saber nada de esto. Le quiero fuera.

—Pero es el rey —protestó Freistein.

—Es un inútil. Lo estropearía todo. Siempre he resuelto yo todos los problemas y esta vez no será una excepción.

—Entonces ninguno de mis hombres hablará sobre este asunto, pierde cuidado. Mis rastreadores encontrarán a esos críos y al malparido que les protege.

—¿Los encontrarán? —Yulene le miró con una sonrisa despectiva que le hirió—. ¿Cómo los encontrarán? Estarán ya lejos y viajarán de incógnito, por alguna de las cientos de veredas y caminos secundarios que atraviesan los bosques y las montañas y que conducen al feudo de los Nidog. No puedo confiar en tus hombres. Serían demasiado lentos.

—¿Y qué vamos a hacer, pues?

—Enviaré alguien a por esos niños. Sí, quizás pueda conseguirlo…

—¿Enviarás tus propios rastreadores?

Las palabras de Yulene le pusieron el vello de punta:

—Enviaré al mejor de todos. Uno que no es humano.

La reina le dejó así, perplejo, abrió la puerta y llamó a un guardián del pasillo.

—¡Tú! ¡Ve a buscar al sacerdote Grim! ¡Rápido!

El soldado echó a correr.

—¿Qué…? —empezó a preguntar Freistein.

—Silencio —le advirtió Yulene—. Es mejor para ti que no preguntes. Cuanto menos sepas de esto, mejor.

Él asintió y los dos permanecieron en silencio hasta que llegó Grim. Freistein recordó con asco y vergüenza cómo se había masturbado aquel sujeto repugnante mientras hiciera el amor con la reina, en aquel altar embadurnado de sangre, y apartó la vista. No deseaba recordar aquella noche, pero sabía que nunca podría olvidarla.

—Majestad, ¿qué deseáis de mí? —preguntó el sacerdote.

—Necesito un cambiante.

Grim parpadeó. La sangre desapareció de su rostro.

—¿Estáis… segura?

—Por completo. ¿Se puede hacer la invocación?

—Sí. El dios está despertando y por tanto nuestro poder en la tierra de Shakark es cada día más fuerte. Pero… Se necesitarán vidas.

—¿Cuántas?

—Cinco. No importa el sexo ni la edad. Cinco almas.

Yulene miró a Freistein, que sentía su corazón trotando enloquecido en el pecho.

—Ya lo has oído —le dijo la reina—. Necesito que tus hombres traigan cinco seres humanos, ya sean niños o adultos, hombres o mujeres. Eso da igual.

—Puedo… Puedo ordenar que capturen mendigos, borrachos, rameras, gentuza a la que nadie eche de menos.

—Me da igual de dónde los saques. Lo único que importa es que estén vivos. Los meterás en el palacio de forma discreta, yo te diré cómo, y se los entregarás a este hombre. —Miró a Grim—. ¿Cuánto tiempo tardará en consumarse la invocación?

—No es fácil traer a un cambiante. Ocho días, siete como mucho.

—Tres. Cuatro como máximo. ¿Entendido?

Grim tragó saliva. Asintió.

—Majestad… ¿A quién perseguirá el cambiante?

—A dos niños. Aún quedan prendas y objetos personales de esos críos en el castillo, así que la criatura podrá seguirles el rastro. —Miró a Freistein—. La criatura llegará a ellos antes que el más rápido de los montaraces y cuando los encuentre los borrará de la faz de la tierra. Vamos, poneos a trabajar. —Dio una palmada—. ¡Ahora!

Ellos asintieron y se marcharon. Yulene quedó sola y tomó un sorbo del vino fuerte, con la mirada clavada en el vacío.

Olaf Gunthar estrujó el rollo entre sus dedos y tiró la pelota arrugada a la mesa. Resopló y se guardó para sí el improperio. Su hijo Beini le miró con gravedad. Cogió la carta arrugada.

—¿Qué locura es esta? —dijo, mientras leía—. ¿El príncipe Enar asesinado por uno de sus propios hombres? Esto huele raro.

—¡Y tan raro! —exclamó Olaf—. Me da la impresión de que ese chico se metió en algún buen lío, se buscó él solo la ruina y ahora quieren cargarle el muerto a otro.

—Pero está escrita por Fulla…

—Le habrán obligado a escribirla y le habrán dictado lo que ellos quieren decirnos. La usan como herramienta para aplacar nuestros temores.

Beini llegó hasta el final, levantó la barbilla y suspiró con enojo y disgusto.

—Esta no es mi auténtica hermana. Es su letra, sí, pero ella no se expresa de ese modo.

—¿No te he dicho que le han obligado a escribirla? Por eso se muestra tan fría y distante, pues ella tampoco se cree nada de lo que nos ha contado, y menos aún podemos creerla cuando dice que amaba al príncipe, que es muy feliz en la corte y todas las demás zarandajas. En todo esto se ve la mano de la reina, esa furcia astuta, porque el rey no es lo bastante retorcido para hacer todo esto.

Beini clavó los ojos en Olaf.

—Padre, pretenden quedarse con Fulla.

—Es evidente. —Olaf sonrió con malevolencia—. Si nos la enviaran de vuelta tendrían que devolver la dote y esos bastardos no quieren a soltar ni una sola moneda. Además, teniéndola en sus manos saben que los Gunthar no intentaremos nada contra ellos.

—¡Pero no podemos permitir que mantengan a Fulla encerrada en la corte! ¡A saber cómo la estarán tratando!

Olaf le miró con ira.

—¿Y qué quieres hacer? —rugió—. ¿Presentarte allí con un ejército para que nos vapuleen? ¿Quieres tomar al asalto la capital del país solo con nuestras tropas? No tenemos suficientes fuerzas para vencerlos y los nobles que fueron a la guerra contra el Taciturno le juraron lealtad. No tienen ya ganas de pelea. Por desgracia, el país está manso y en manos de Birger II.

—Os olvidáis de Gultop Nidog. Él aún es un rebelde.

—No le olvido, pero todavía no ha dicho ni hecho nada y creo que va a seguir así durante un tiempo, a la expectativa, al menos hasta que no vea una posibilidad real de vencer al Taciturno. —Apretó los labios y frunció el ceño, pensativo—. Debemos consentir en lo de Fulla. No podemos hacer otra cosa. Le escribiré una carta de condolencia al Taciturno y otra a mi hija, aunque sé que van a filtrar cualquier mensaje que le llegue y por tanto no diré nada que alerte a la reina.

Los dos guardaron silencio, masticando aquel horizonte tenebroso.

—¿Y madre? ¿Qué opinará de todo esto? También ha perdido a Skarrion y…

—Calla. —Olaf le señaló con el dedo, amenazador—. No pronuncies su nombre en mi presencia.

—Está bien, padre. Pero en cuanto a Fulla, madre no se lo tomará bien.

—Claro que no, pero debe transigir. Cuéntaselo tú. —Se encogió de hombros con tristeza—. A mí ya no me habla.

—Lo haré, padre, y suavizaré las cosas en lo posible.

—Sé persuasivo, hijo mío, y convéncela de que mi decisión es la mejor. No obstante, seguirá odiándome.

—Padre, no debéis exagerar. Madre…

—No, hijo, conozco muy bien a mi esposa y sé… En fin, prefiero no seguir hablando de ella.

—Como queráis. —Beini meneó la cabeza con disgusto—. Pobre Fulla, en las garras de esa gente infame…

—Yo también sangro por mi niña querida —repuso Olaf, con la frente arrugada por el dolor. Sus ojos cobraron peso—. Pero no subestimes a tu hermana. Aunque por fuera parece débil y blanda por dentro es fuerte, y además es lista. Es una Gunthar hasta la médula, así que saldrá adelante. Y por otro lado, los reyes no osarán tocarle un solo pelo porque me necesitan como aliado, no como enemigo. Por ahora debemos aguantar y tragárnoslo todo. —Clavó su mirada en Beini—. Pero si algún día cambian las tornas y tengo la oportunidad de devolverles el golpe, los bastardos que ahora gobiernan Shakark me las van a pagar todas juntas.

15

Tal y como ordenara la reina, la invocación del cambiante solo llevó cuatro días.

Cuatro días de víctimas inmoladas en sótanos de piedra, en las entrañas del castillo, en las fosas de la indignidad y la vergüenza del reino. Allí, los cuerpos fueron abiertos en heridas por las que fluía la sangre vigorosa, inocente y mancillada, abiertos en tajaduras por las que también se escapaba la vida, poco a poco, hasta que la muerte calmosa y terrorífica extendía sobre los cuerpos su mantón invisible. Fueron cuatro días de cánticos exaltados, de frentes perladas de sudor, de cansancio de los sacerdotes y ungidos, de fórmulas arcanas, de magia de la peor especie, de comercio de almas, de dislocación y violación de las leyes sanas y naturales que por lo común rigen el universo, de abrir puertas que jamás debieran ser abiertas, de umbrales entre mundos distintos que nunca debieran comunicarse. Muchas gentes del país, en las chozas o las mansiones, no solo cerca, sino también lejos de la capital, sufrieron pesadillas y despertaron con una sensación amarga en la garganta; y otras tantas no tuvieron malos sueños, pero les pareció que una sombra pesada cubría sus corazones incluso en las mañanas de sol radiante. Los perros lloriqueaban, los caballos relinchaban inquietos, las aves chirriaban y agitaban las alas con nerviosismo y los niños se abrazaban a las faldas de sus madres sin saber por qué de pronto tenían tanto miedo.

Cuando aquel pegajoso y largo ritual acabó, el sumo sacerdote Grim parecía más delgado y pálido. Sus ojos tenían un brillo vehemente y su piel un tono ceroso y repugnante. Algo alocado temblaba en su sonrisa. Le habían ayudado otros dos hombres versados en los misterios de Mumaga. La reina había bajado de vez en cuando para ver trabajar a estos obreros siniestros e incluso ella se estremeció y sintió temor, al sentir la energía malsana del ambiente y comprender que estaban jugando con fuerzas que podían escapárseles de las manos y barrerlos a todos. Pero no ordenó jamás que se detuvieran. Los viajes que emprendía aquella mujer formidable no contemplaban la posibilidad del retorno.

—Majestad —le dijo Grim—. Ya está hecho. Hemos traído al ser.

—¿Podéis controlarlo?

—Sí. Está encerrado aún en la figura. Obedecerá nuestras órdenes.

—Quiero verlo.

—Claro. Venid conmigo.

Ella le siguió hasta una estancia fría y tosca, bañada en la luz fantasmal y trémula de dos antorchas en los muros de piedra. Allí les esperaban los otros dos sacerdotes, que se inclinaron ante la soberana. En el suelo había un círculo rodeado de símbolos arcanos, todo ello pintado con sangre. Dentro, contenida en su prisión mágica, estaba la criatura.

—¿Es el cambiante? —dijo la reina, con el ceño fruncido.

—Sí.

—No es como yo lo imaginaba. No aparece así en los grimorios.

—Esta es una de sus muchas facetas, la más apropiada para moverse entre los humanos. Por algo los llaman cambiantes. Majestad, ni se os ocurra pisar el círculo ni sus runas.

Ella asintió. Contempló con atención al hombre desnudo y delgado del interior del círculo. Estaba sentado en el suelo, inmóvil. Se levantó con movimientos lánguidos y sin embargo ágiles, como si fuera una especie de felino. No había nada extraño ni raro en él e incluso sus rasgos, su cabello y barba parecían corrientes. Pero algo en su impasibilidad absoluta y en sus ojos que no parpadeaban… Allí había algo que…

La reina gritó con horror y retrocedió unos pasos. No podía dejar de temblar y no osaba mirar de nuevo a esos ojos que… Prefería no pensar en ello.

—¿Estás seguro de poder controlarlo? —le preguntó a Grim.

—Sí, Majestad. Lo hemos sometido mediante el ritual. Cumplirá nuestra misión. Solo entonces podrá volver a su mundo.

—¿A quién debo cazar? —preguntó el cambiante, con voz átona.

—A dos niños —respondió Grim.

—¿Cachorros humanos?

—Sí.

—Y cuando los encuentre, ¿qué he de hacer con ellos?

—Mátalos de la manera que te plazca. Solo entonces se romperán las cadenas que te unen a este plano y podrás retornar al tuyo.

El cambiante le contempló con sus ojos muertos y Grim acabó por bajar la mirada.

—Te hemos traído unos objetos que pertenecían a tus presas. Llevan su impronta. —Grim se volvió hacia uno de sus ayudantes, que se le acercó con una muñeca de trapo y una pequeña espada de madera—. Tómalos.

Se los tiró al cambiante, que levantó las manos y los agarró al vuelo de manera rápida, precisa. Los frotó contra su pecho, su garganta y su cara. Los dejó caer.

—Ya tengo sus esencias. No podrán escapar.

—Te hemos traído ropas.

—No las necesito. Los humanos sois criaturas raras. Os ponéis encima de la primera una segunda piel. —Los contempló con su mirada infinita—. Sois repugnantes.

No le contestaron.

—Abre el círculo y déjame salir —dijo el cambiante—. En menos de diez soles sorberé el cerebro de mis presas.

Nadie le respondió. Grim se acercó al cambiante y la reina sintió la tentación de agarrarle y ordenarle que devolviera a la cosa al ámbito demoniaco de la que había sido extraída. Pero de algún modo, logró contenerse. El pie derecho de Grim pisó el círculo y provocó un rayón ocre. Ahora, la jaula estaba abierta.

El cambiante caminó de forma extraña y desasosegante, como si bajo la piel no hubiera carne y huesos, sino una masa fluida que aún no se hubiera adaptado bien a su nueva envoltura. Salió de la estancia y cerró la puerta con suavidad.

—¿Y los guardias? —preguntó Yulene—. ¿No lo detendrán?

—Es imposible descubrir a un cambiante si él no quiere —repuso Grim.

—Pero…

—Es mejor no saber mucho sobre estas criaturas, Majestad. Tened en mente que cumplirá su misión y no os hagáis más preguntas.

—Está bien. Así pues, el problema está solucionado.

Grim asintió, aunque sin mirarla a los ojos.

16

El camino, camino, camino…

La telaraña de ramas, la trama de hojas, cada una de las cuales tiene su propio laberinto fascinante de nervaduras diminutas. Las lanzas de sol y sus moharras de plata, oro, miel y sangre. El mar azul de arriba y sus continentes perezosos. La tierra, el barro, las piedras, las frazadas de musgo, la humedad, la hojarasca crujiente, las arrugas en la piel anciana de los árboles. Las criaturas que vuelan, se arrastran, corren, chirrían, pían, olisquean, ventean y emiten mil y un gruñidos y chacoloteos. La flecha que se hunde en el cuerpo de la presa, la presa luego despellejada, luego despiezada, luego asada al fuego, luego mordida y bañada en saliva, llevada de un lado a otro por la lengua, tragada, deglutida, digerida y por último defecada en forma de negros mojones sobre los que se agolpan las moscas de mil ojos, las heces que son ambrosía y sustento de un mundo todavía virginal. Los taludes de piedra que emergen del suelo como dientes desparejos en la mandíbula de una criatura grotesca, condenada, congelada en el tiempo y medio enterrada en las entrañas del mundo. Las sendas, veredas, trochas y derroteros, hilachas de tierra desnuda entre la maraña de arbustos. Las sombras que se arrastran en el ocaso, las lenguas de oscuridad que lo cubren todo con sus babas tenebrosas, la noche que vomita su misterio sobre el mundo, el mapa de eternidades brillantes, la luna y sus sortilegios de plata. El fuego en la hoguera, su danza de pequeños demonios torturados que emiten crujidos y chasquidos. El recelo, el cansancio, el sueño fugaz, las palabras robadas, las conversaciones diminutas, los ojos que lo miran todo, las orejas que lo oyen todo. El corazón de los caballos bajo las piernas, las orejas aguzadas, su andar pausado, sus relinchos ocasionales, sus chorros de orina. El silencio alrededor, el silencio que yace bajo los mil y un sonidos de la naturaleza, ese murmullo quedo, infinito, evocador, subyugador, esclavizador, el silencio que lleva la mente a territorio desconocido, a la paz de un orden primigenio, la paz que es la guerra por la supervivencia, la paz que es la lucha por matar y comer, por no ser matado y comer, por comer y comer y comer y tener la panza hinchada, la paz de un orden cruel, inocente en su infinita maldad. Y en cada hoja, árbol, piedra, cielo, nube, estrella, sol, tierra y rama siempre está el camino, camino, camino…

Skarrion, Eitri y los dos niños habían avanzado ya mucho por ese camino durante todos esos días, pero seguían hollando itinerarios alejados de la humanidad y por ello el viaje se volvía lento y cansado. Esta mañana iban por una vereda profunda, una especie de hoz menor entre dos montes, como si por allí bajara un torrente de agua helada en el invierno; pero ahora, a las puertas del verano, solo quedaba una larga alfombra de barro seco y crespo por entre arboledas dispersas.

—Al otro lado de ese cerro frente a nosotros está Onsbergo —dijo Skarrion.

—Conozco esa elevación —dijo Eitri, con una sonrisa—. Dentro de poco estaremos en mi tierra y allí podremos ir sin temores a cualquier choza o villorrio. Todos me conocen en Onsbergo y se alegrarán de darnos cobijo.

—Me alegro mucho —intervino la niña Geirrid—. Ya estoy harta de dormir en el suelo.

—Pronto descansaréis en cama con sábanas frescas —repuso Eitri.

—Sigamos, entonces —intervino Eigil.

—Desde luego, Majestad.

—Señor Gunthar, parecéis preocupado —le dijo el chiquillo, una vez que se pusieron de nuevo en movimiento.

—¿Veis eso, Majestad? —Skarrion señaló una espesura apretada, un mazacote oscuro sobre el lomo del gran monte, al noroeste.

—Sí. Es un bosque más denso que los otros…

—Es Darlana. Le llaman el Bosque de las Brujas.

—¿De veras hay brujas ahí dentro? —preguntó Geirrid.

—Majestad, no hagáis caso a Skarrion —intervino Eitri—. Cuando salen estos temas se echa a temblar como una viejecita.

—¿Pero hay brujas allí? —insistió Geirrid.

—Nadie quiere averiguarlo —contestó Skarrion—. Y menos que nadie, nosotros.

—Hay mucho de leyenda —dijo Eitri—, pero no es un buen lugar, desde luego. Por desgracia aún quedan sitios malos en Shakark. Y más que habrá si no ponemos coto a las locuras del usurpador.

—Cuando sea rey acabaré con la brujería —afirmó Eigil.

—Hay cosas con las que no se puede acabar por completo, Majestad —dijo Skarrion—. Ni siquiera los reyes pueden terminar con ellas. Pero mejor callemos. No me gusta hablar de estas cosas cuando estamos tan cerca de Darlana.

Eitri soltó una carcajada burlona.

—¿No os lo había dicho, Alteza y Majestad? Skarrion se cisca en las calzas en cuanto alguien empieza a hablar de magos y sortilegios.

—Vete al infierno —gruñó su amigo.

Eitri continuó pinchándole y bromeando porque estaba de buen humor y porque sabía que a Skarrion en el fondo no le ofendían sus pullas. Pero incluso Eitri se puso más serio cuando el camino los llevó cada vez más cerca del bosque de Darlana, que subía por el monte inmenso y que estaba casi encima de ellos, súbito y apretado, como la muralla de un castillo gigantesco cuyas almenas quisieran arañar el cielo plomizo.

—Que nadie se inquiete —dijo Eitri—. Conozco esta zona y sé que nuestra senda pronto torcerá hacia el este y nos alejará de la espesura. No hay nada que temer.

Eigil intervino:

—Recuerdo que en aquella cabaña el leñador nos advirtió que pasaban cosas raras incluso en las cercanías del Bosque de las Brujas.

—Razón de más para no detenernos —dijo Skarrion—. Sigamos.

Pero se detuvo al cabo de poco. Ante él había una especie de morrena de mazacotes blancuzcos, una trocha natural de piedras que emergía del interior del Bosque de Darlana, de los montes y picachos sobre los que se extendía.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eitri—. ¿Por qué te paras ahora?

Skarrion miraba como anonadado la alfombra de guijarros.

—El camino de las piedras blancas… —musitó.

—¿Camino? ¿Qué camino? Es un desprendimiento de rocas, nada más. ¿Pero qué demonios te pasa?

Skarrion los miró con nerviosismo.

—Tal vez debiéramos… desviarnos del camino que ahora llevamos y seguir por las piedras blancas.

Le contemplaron estupefactos.

—¿Por qué? —preguntó Eigil.

Skarrion quedó silencioso; ¿acaso podía decirle que noches atrás un niño que hablaba en sueños le había dicho que debía seguir el camino de las piedras blancas y recelar del hombre de un solo ojo, para reunirse al final con las cuatro que son una? ¿Acaso no se reirían de él? También él tendría reírse de sí mismo, pero no podía ni siquiera sonreír porque el miedo le apretaba las entrañas.

—Tú estás loco, muchacho —le dijo Eitri—. No solo nos meteríamos en un lugar del que se cuentan cosas siniestras, sino que además nos desviaríamos de nuestro camino e incluso podríamos perdernos ahí dentro. Anda, déjate de necedades.

Y volvió a ponerse en marcha. Los niños miraron a Skarrion, que al final suspiró y asintió.

—Está bien.

Dejaron atrás la caída de piedras blancas y se fueron alejando poco a poco del Bosque de las Brujas. Los niños y Eitri estaban cada vez más animados y Skarrion, finalmente, se sacó de encima los temores absurdos. Seguían subiendo por el monte, entre árboles espaciados y grandes rocas. A sus espaldas, la masa oscura de Darlana se alejaba más y más.

—Majestad —dijo Eitri—, os va a gustar mucho Segueza. Allí os tratarán como merecéis. Ha llegado el tiempo de que nuestro país se libere del tirano.

—Estoy deseando reunir a los descontentos y llevarlos a la victoria.

Skarrion levantó las cejas porque estaba un poco harto de aquellos diálogos pomposos entre Eitri y Eigil. Geirrid también sentía lo mismo, así que los dos se miraron, pusieron los ojos en blanco y menearon la cabeza. Luego la niña sonrió, y Skarrion pensó que si una chiquilla podía sonreír después de haberle sido arrebatado todo en tan poco tiempo, quizás al mundo le quedara alguna esperanza.

Eitri decía:

—En primer lugar, Majestad, habría que convocar una asamblea de los nobles contrarios al usur…

La flecha se hundió en su pecho con tal fuerza que la punta emergió entera por la espalda. Eitri retrocedió boqueando y tosiendo, con los ojos desorbitados, tiró de las riendas y su caballo emitió un relincho agudo y se alzó de manos. Hubo más silbidos y flechas, que se perdieron tras ellos.

—¡Agachaos todos! —gritó Skarrion, y dio ejemplo. Sus ojos rápidos vieron a tres hombres que ya abandonaban sus escondites, a los lados del camino, y ponían flechas en los arcos. No parecían soldados, sino rufianes cubiertos con pieles y cueros sin curtir, mugrientos, armados con arcos de caza y cuchillos de monte. Bandidos—. ¡Dad la vuelta! ¡Huyamos!

Los niños no perdieron tiempo quejándose o llorando porque la vida nómada había afilado sus mentes. Reaccionaron al instante y echaron a trotar camino abajo, con los pequeños cuerpos pegados a las crines. Skarrion agarró de las riendas el caballo de Eitri, pues su amigo parecía a punto de desmayarse.

—¡Aguanta, maldito seas! —rugió Skarrion—. ¡Aguanta!

Salió al galope, llevando con una mano el caballo del hombre herido. Eitri apretó las mandíbulas, se agarró al cuello del animal y apretó los muslos contra la silla. Había una mancha oscura y creciente alrededor de la flecha clavada y —lo que más asustaba a Skarrion— le salía sangre por la nariz. Los cuatro huyeron al trote mientras a sus espaldas sonaban voces iracundas. Los asaltadores no tendrían caballos, pero eran muchos, al menos ocho o nueve, quizá más. Dos salieron al camino para cortarles el paso, frente a ellos, armados con clavas y cuchillos.

—¡No os detengáis! —gritó Skarrion a los niños, que iban por delante de él—. ¡Pasad por encima de ellos si es necesario, pero no frenéis!

Los chiquillos soltaron riendas y azuzaron a sus monturas con golpes de talón en los flancos. Los animales relincharon y cabalgaron aún más rápido. Los dos bandidos echaron a correr hacia los lados para evitar que los atropellaran y los cuatro jinetes pasaron como una exhalación. Cuando estuvieron lo bastante lejos, Skarrion ordenó que tiraran del freno, pero con suavidad, para que los caballos no se desbocaran. Los animales derrapaban en la cuesta y levantaban terrones y piedras por los aires. Poco a poco fueron deteniéndose. Sus dueños los dejaron ir al paso. Skarrion miró hacia atrás. No había rastro de los bandidos.

—¿Cómo se encuentra Eitri? —gritó Geirrid.

Skarrion agarró a su amigo del hombro y le obligó a levantar la cabeza. Estaba ya blanco y cada vez que respiraba se le formaba una pompa de sangre en la nariz. Tenía media cara húmeda y roja. Tosía y resollaba. Miró a Skarrion con los ojos entrecerrados y meneó la cabeza. La flecha le había atravesado un pulmón y los dos sabían que iba a morir.

—¡Señor Gunthar, tenéis que curarle! —exclamó Eigil.

Eitri miró a Skarrion, esbozó una sonrisa cansada, abrió un poco la boca, como si fuera a decir algo, y luego se desplomó sobre el animal. Skarrion le sostuvo para que no cayera.

—¡Señor Gunthar! —chilló Eigil, nervioso, con los ojos húmedos—. ¡Tenéis que salvarle! ¡Despertadle!

—Ya no puede despertar —respondió Skarrion, con voz ronca. Miró hacia atrás—. Y nosotros acabaremos como él si no nos vamos de aquí. Esos malnacidos vendrán por nosotros.

—¡Curad al señor Nidog! —gritaba el muchacho, con voz aguda y temblorosa—. ¡Tenéis que curarle! ¡Yo os lo ordeno!

Skarrion le miró con rabia y tristeza y luego contempló el entorno natural.

—No podemos seguir por el mismo camino.

—¿Por dónde iremos ahora? —preguntó Geirrid, también llorosa, pero dueña de sí misma.

—Por donde debimos ir desde el principio: por el camino de las piedras blancas. ¡Seguidme!

Obligó a su caballo a caminar cuesta abajo, llevando de las riendas el de Eitri, con cuidado de que el cuerpo no resbalara sobre la silla y se cayera por un costado del animal de una vez por todas.

—¡Señor Gunthar! —Eigil se puso a su lado. Sus ojos habían enloquecido—. ¡Curad a Eigil! ¡Tenéis que obedecerme! ¡Soy el rey!

Skarrion le echó una mirada torturada. Apretó las mandíbulas y se concentró en el camino.

—¡Obedeced! —chilló Eigil.

Geirrid se puso junto a él, caballo con caballo.

—Ya no se puede hacer nada por él. Está muerto.

—¡Pero yo no quiero que muera! ¡No quiero! ¡Quiero irme a casa! ¡Quiero volver con madre! ¡No quiero ser rey! ¡Quiero que Eigil viva!

Geirrid reprimió un sollozo, le agarró de un hombro y luego su fina mano le acarició la cara.

—Eigil, más tarde podrás llorar. Ahora debemos luchar por seguir vivos.

—Ni siquiera me dejan llorar… —gimió el niño.

—Vamos, hermano. Sigamos a este hombre.

Eigil se limpió los ojos y continuó sollozando, pero con templanza. Pronto vieron de nuevo la senda de las piedras blancas.

—Seguiremos por aquí —dijo Skarrion.

Los cuatro caballos pisotearon la alfombra de cantos y guijarros blancuzcos. El terreno era tan inseguro que todos bajaron de las monturas y siguieron a pie, llevándolas de las riendas. Skarrion sacó los pies de Eitri de los estribos y puso el cuerpo atravesado sobre la silla. Al verle de tal modo los niños volvieron a llorar con una desesperación lenta y calmosa. Pero no se detuvieron.

Los árboles parecían pegarse aún más los unos a los otros a medida que iban subiendo por aquella trocha de piedras. Todo era oscuro y salvaje. Al cabo de poco descubrieron unas rocas enormes, las hermanas mayores de las pequeñas que cubrían el suelo. Había árboles tronchados y medio aplastados bajo ellas. Era un desprendimiento, pues allí mismo, por entre los árboles frondosos y oscuros, se alzaba una pequeña montaña blanca y gris. Una de las varias en el interior de Darlana.

—El camino de las piedras blancas se acaba aquí —susurró Geirrid.

—No —repuso Skarrion—. La senda continúa después de las rocas desprendidas.

—¿Vamos a seguirla?

Skarrion la miró con ojos tensos y preocupados, pero no dijo nada. Rodeó los monstruos de piedra y se alejó unos pasos por el camino, que ya era apenas una lengua irregular de tierra pardusca, medio cubierta de hojas y maleza. Se trataba de una vereda difícil, pero fuera de ella solo había una espesura de sotobosque tan hostil que ni siquiera se podía caminar entre los árboles. Skarrion frunció el ceño al encontrar, unos diez pasos adelante, cuatro piedras planas y blancas, colocadas una sobre la otra. Una señal.

—Seguiremos por el camino, hasta donde nos lleve.

—Como vos digáis —susurró Geirrid.

Su hermano guardaba un silencio hosco y sumiso. Continuaron por aquella senda difícil, metiéndose aún más en un bosque tan profundo y espeso que la luz tenía dificultades para atravesar el ramaje de las alturas. Parecían encontrarse en el fondo de un mar verdoso y negruzco. Había muchos cúmulos de sombra espesa. Demasiado espesa, quizás. Pero ninguno quería hablar de ello. Skarrion no experimentó sorpresa al descubrir las sucesivas señalizaciones en forma de piedras blancas y aplastadas, siempre en número de cuatro. Como el sendero de migas de pan del viejo cuento.

Se detuvieron al fin, cansados no solo de cuerpo, sino sobre todo de ánimo. Ninguno tenía ganas de hablar, pero Geirrid preguntó:

—Señor Gunthar, ¿creéis que podremos atravesar el bosque y salir por el otro lado antes de que caiga la noche?

Skarrion la miró con puntas de angustia en los ojos. ¿Cómo decirle que no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir? Pero ella lo sabía, podía verlo en sus jóvenes y despiertos ojos.

—Es posible, Alteza. Comeremos y beberemos y después proseguiremos.

—Señor Gunthar —dijo Eigil—. ¿Qué vamos a hacer con él?

Miraron el cadáver, aún atravesado en la silla.

—No voy a enterrarlo en tierra extraña —afirmó Skarrion—. Lo llevaremos a Onsbergo. Con los suyos.

—Me parece correcto. Pero ahora debemos rezar por su espíritu.

Skarrion le miró con los ojos enrojecidos. Asintió con brevedad. Fue hasta Eigil, lo bajó de la silla, le dejó con cuidado en el suelo, cortó con la espada la flecha a la altura de la espalda y luego tiró del astil por el otro lado, hasta que salió de la herida, entre diminutos riachuelos de sangre. El muerto ya empezaba a ponerse azul. Skarrion le tumbó en el suelo, cerró sus ojos con los dedos y le colocó las manos cruzadas sobre el estómago. Sintió una bola de dolor casi insoportable en la garganta. Carraspeó y dijo:

—Majestad, mejor hacedlo vos. Yo no sé mucho de estas cosas.

El niño asintió. Con voz serena y firme alabó las virtudes de Eigil Nidog y luego encomendó su alma a los Dioses Luminosos de Shakark. Los tres estaban en pie, con la cabeza baja, alrededor del cadáver, y el bosque a su vez los rodeaba a todos. Eigil dijo las últimas frases de rigor y después se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha para hacer el signo del martillo. Skarrion y Geirrid también lo hicieron. Eigil fue hacia los caballos, tomó la cantimplora de agua y bebió. Skarrion se quedó con Geirrid, mirando el cadáver de su amigo.

—Tenía que haber hecho caso de la advertencia —dijo Skarrion—. Si hubiéramos tomado desde el principio el camino de las piedras blancas él estaría vivo ahora.

—Vos no tenéis la culpa —dijo Geirrid. Sus ojos eran y no eran infantiles—. Si queréis estar solo para llorarle yo vigilaré a mi hermano.

—Gracias, Alteza.

La niña se marchó y Skarrion siguió cerca del cadáver, en pie. Luego se sentó con la espalda pegada a un árbol, se cubrió la cara con las manos y su ancha espalda se agitó al compás de su llanto silencioso.

17

Darlana. El Bosque de las Brujas. Evitado por los viajeros de Shakark, que preferían dar un rodeo y perder un tiempo valioso antes que meterse en sus honduras. Ningún leñador cortaría sus árboles. Nadie explotaría sus riquezas. Era territorio maldito. De Darlana se contaban oscuras leyendas y relatos, susurrados al amor de la lumbre. En un mundo por el que aún correteaban seres que estremecían el alma de los hombres, Darlana era uno de esos agujeros ponzoñosos en los que nadie querría meter el pie, por miedo a hundirse hasta la cintura, el pecho, la cabeza y acabar por fin ahogado en una charca de sombras. ¿Realmente había brujas, espectros y elementales malignos en su interior o era todo un mito, la carnaza para las exageraciones con que matar el aburrimiento? Su reputación era tan poderosa que no hacían falta pruebas, y además nadie querría buscarlas. Justa o no, esa reputación era la muralla de miedos que impedía a los hombres descubrir la verdad.

Skarrion y los niños comprendieron que dicha reputación no solo se alimentaba de hablillas sin fundamento. A medida que iban profundizando en el bosque, siguiendo el caprichoso camino salpicado de cuatro piedras blancuzcas que les impedían perderse incluso en los trechos más feraces, el bosque parecía agrandarse y agigantarse sobre sus cabezas, como si estuvieran en la nave de un templo vastísimo y prohibido para los hombres. Las sombras parecían más densas y peligrosas en Darlana y la luz y los colores jugaban malas pasadas al ojo, porque de vez en cuando creían percibir un rostro burlón y cruel que los espiaba y que se convertía en mera disposición caprichosa de las hojas, cruce de ramas o agujero en el tronco del árbol podrido. Sin embargo, persistía la sensación de que no estaban solos. Los niños miraban en todas direcciones, Eigil andaba pegado a Geirrid y a su vez la niña caminaba junto a Skarrion, que mantenía la mano en el puño de la espada. Todos iban a pie y llevaban a los caballos de las riendas. El muerto reposaba atravesado sobre su animal, rodeado de moscas. Incluso los caballos estaban nerviosos. Los niños y Skarrion les hablaban, los acariciaban y les daban palmadas para tranquilizarlos.

La tarde se deslizaba hacia el abismo. Las sombras crecían, lo devoraban todo con lentitud. Todo estaba empeorando. Ahora escuchaban ruidos que no podían ser naturales: susurros, cuchicheos y comadreos, voces apagadas… Pero en una ocasión oyeron algo grotesco, una especie de carcajada aguda, un alarido que ascendió y ascendió y desapareció entre las ramas. Geirrid y Eigil entonaban cánticos en los que alababan y pedían protección a los dioses. Skarrion era como su padre, confiaba más en el acero y por eso no decía nada. Pero con las armas no se podía atacar al mal pútrido y vicioso que se arrastraba sobre cada tronco, rama y hoja, una vileza que lastraba el ánimo como si fuera un ancla de hierro.

Al fin cayó la noche y Skarrion tuvo la impresión de que las ramas se movían para cerrar aún más el techo vegetal e impedir el paso de la luz. Con manos nerviosas encendió un fuego, un faro solitario en el océano de tinieblas. Los niños se apretaron contra él. Skarrion debía esforzarse para no desenvainar la espada de una vez por todas. El cadáver estaba próximo e incluso los caballos habían sido atados cerca de la hoguera, pues tampoco deseaban salirse del círculo de luz.

El miedo subió de nivel cuando en torno a ellos la negrura se llenó de voces que poco a poco sonaban cada vez más inteligibles:

…Humanos, carne humana, jugosa, tierna…

…Niños. Dejadme los niños…

…Sacar la médula…

…Extraer los ojos…

…Una noche de alegría y felicidad mientras mueren…

…No podéis, no podéis…

…Están marcados. Prohibidos…

…Ellas les han marcado. Prohibidos. Protegidos…

…Ellas les han marcado…

Eigil y Geirrid lloriqueaban de miedo y se agarraban a Skarrion, que tenía los ojos desorbitados en la faz blanca y sudorosa.

—¡Callaos! —le gritó a lo que fuera que estuviera ahí, en la oscuridad—. ¡Silencio!

Le contestó un coro de carcajadas, chasquidos y gemidos. También sonaron pasos veloces, como si unas criaturas frenéticas corrieran alrededor de ellos, y sonaron crujidos y golpeteos en las alturas. Skarrion creyó ver una sombra blanquecina, una especie de niño de orejas puntiagudas y manos demasiado largas. De inmediato, la criatura volvió a la oscuridad.

Los seres no los dejaron en paz y siguieron compadreando, riendo y agitándose fuera del círculo de luz. Solo desaparecieron cuando el alba deshizo la trama de la noche. Entonces, el bosque volvió a parecer de nuevo un bosque. Pero aunque atenuado, el mal persistía. Los viajeros se sabían rodeados por un enjambre de criaturas agazapadas, acechantes en sus mil y un escondites. Apenas habían dormido y estaban tan cansados que Skarrion decidió permitir a los niños descansar, al menos durante unas horas, antes de ponerse de nuevo en marcha. Cuando despertaron, Geirrid le dijo que debía dormir él también, pues se le cerraban los ojos de puro sueño. Skarrion les advirtió que le despertaran en cuanto sucediera algo extraño… O al menos, lo bastante extraño. Se echó y se quedó dormido. Al cabo de poco Eigil también roncaba, con la cabeza apoyada en el regazo de Geirrid. La niña siguió despierta, con la espada enorme y envainada a su lado.

A media mañana reanudaron la marcha. Skarrion tenía que quitarse de encima cada dos por tres la idea de que todo esto era una locura y un sinsentido. Aún estaba a tiempo de dar la vuelta, deshacer el camino y salir del bosque. Pero recordó lo ocurrido por desoír la advertencia, así que continuaron metiéndose en aquella espesura que parecía no tener fin y que subía y bajaba entre hondonadas y montes o bien que se extendía sobre llanos. Empezaba a sentir un temor creciente, pues le parecía que el bosque era demasiado grande, o al menos más de lo que se lo pareciera al verlo desde el exterior. ¿Y si el camino los llevara en círculos? ¿Y si el bosque entero fuera una especie de laberinto donde las leyes naturales no funcionaran bien? No les comentó nada de esto a los niños, pues los pobres bastante tenían con soportar los temores habituales para añadir otros a la colección.

Al mediodía, un hombre salió del eterno y espeso follaje que lo tapaba todo y se metió en el camino, unos diez pasos ante ellos. Los niños chillaron y se pusieron a la espalda de Skarrion, que se detuvo y llevó la mano al puño de la espalda en gesto amenazador.

Permanecieron todos en silencio, mirándose.

El hombre empezó a andar hacia ellos. Llevaba unos harapos podridos que jamás habrían conocido la tabla de lavar. Hedía de un modo tan abominable y espantoso que sin duda él tampoco conocería el jabón. Era alto y delgado. Su cara estaba cubierta de una pátina grasienta. La barba parecía una explosión pilosa y repugnante y las greñas caían como una pelambrera nauseabunda por la espalda y la frente. Iba descalzo y sus pies eran unos tacos informes de carne oscura. Le habían cortado la nariz y el boquete en el centro de la cara le otorgaba un aspecto cadavérico. El ojo derecho estaba sonrosado por culpa de mil venillas rotas. El ojo izquierdo no existía. Estaba tuerto.

—Detente —le dijo Skarrion.

El individuo obedeció. Puso la mano en el puño de su cuchillo montero, pero no lo sacó de la funda. Mostró la dentadura en una mueca que no era una sonrisa, sino un gesto nervioso. Le faltaban muchos dientes y los que conservaba eran de color marrón.

—¿Quién demonios sois vosotros? —dijo—. ¿Y por qué lleváis a un muerto?

—Somos viajeros que atravesamos Darlana. Déjanos pasar.

El tuerto se metió un dedo en la cuenca vacía y rascó fuerte. Sonrió sin ganas.

—Y un cuerno. Nadie entra en Darlana si puede evitarlo. Estáis huyendo de alguien, ¿verdad?

—Nos atacaron unos bandidos y tuvimos que meternos en el bosque.

—Ahora sí te creo.

—Entonces déjanos pasar y que cada cual siga su camino.

—Estáis muy adentro del bosque. ¿Pasasteis la noche aquí?

—Haces muchas preguntas.

—¡Vamos, hombre, no te enfades! —Se le acercó con los brazos abiertos en un gesto de amistad pestilente y Skarrion desenvainó la espada hasta la mitad de la hoja.

—Ni un paso más —advirtió.

El tuerto se detuvo. Volvió a sonreír y levantó las manos.

—No hay problema, amigo. Solo deseo charlar un rato con vosotros. Por aquí no se ven muchos forasteros.

—Lárgate. Llevamos prisa.

—¿Cómo habéis podido sobrevivir durante la noche? ¿No os atacaron los elfos? El bosque está infestado de esos pequeños bastardos y si no tienes protección te devoran vivo al caer la oscuridad. —Extrajo algo metálico que colgaba del cuello brillante de grasa—. Mira, un amuleto consagrado por un sacerdote de Kor. Me costó mi dinero, pero merece la pena. ¿Vosotros tenéis alguna protección de ese tipo?

—Voy a echar a andar. Si no te apartas de mi camino te mataré.

—No hace falta ser maleducado. Aquí somos todos unos caballeros. Las gentes del bosque deben ayudarse entre sí, ¿no crees?

Skarrion desenvainó con un siseo metálico y echó a andar con paso firme hacia el tuerto. En el único ojo hubo un rayo de ira que enseguida desapareció. Mientras hablaba, caminaba hacia atrás:

—Amigo mío, no puedes irte ahora. Llevo mucho tiempo aquí solo, en este lugar maldito… ¡Años enteros! Y tengo una cabaña cerca. ¿Por qué no venís a pasar la noche conmigo? ¡Os juro que no os haré nada! ¿Qué daño podría causaros si tú tienes una espada y yo un simple cuchillo de cazador? ¡Sé razonable! ¡Necesito compañía humana! ¡La necesito!

Skarrion profirió un alarido y echó a correr hacia él con la espada en alto. El tuerto gritó y desapareció entre el follaje. Skarrion volvió con los niños, que le miraban con susto, y envainó el arma.

—Si volvéis a ver a ese bastardo avisadme sin perder tiempo. Tenemos que irnos de aquí cuanto antes.

—Señor Gunthar —dijo Eigil—, a lo mejor ese pobre hombre no mentía. Si está tan solo…

—¡Por mí como si revienta!

—Podríamos dormir esta noche en su cabaña —murmuró Eigil, mientras caminaba rápido junto a su hermana y su protector—. Así no tendríamos que soportar a esas criaturas… Los elfos.

Skarrion se detuvo y los miró.

—¿Sabéis por qué le faltaba la nariz? —Los críos le contemplaron en silencio, expectantes—. En las tierras del norte se la cortan a los asesinos. También les marcan la frente y por eso el malnacido parecía un perro lanudo y dejaba caer las greñas sobre la cara. Es un proscrito. Vive en este bosque para que no le encuentre nadie.

—Señor Gunthar, nosotros también somos proscritos —le recordó Geirrid.

Skarrion miró a la niña en silencio.

—No podemos confiar en él, Alteza.

—¿Por qué?

—Porque me lo advirtieron. Vamos, tenemos que seguir. ¡Adelante!

Se pusieron en marcha otra vez y ahora, para no perder tiempo, Skarrion permitió a los niños ir sobre los caballos.

Continuaron por la senda de las piedras blancas hasta que hallaron otra vez al tuerto, de nuevo en el centro del camino. Esta vez venía acompañado de cuatro hombres más, tan sucios como él, armados con clavas, garrotes, cuchillos y otras armas propias de la gentuza. Algunos tenían la marca del crimen en la frente y a la mayoría también les faltaba la nariz.

Skarrion puso las manos sobre la espada y la daga. Los niños miraban a esas gentes con ojos como platos, rígidos en sus sillas de montar.

—Era verdad, ahí están —dijo uno de los hombres, un tipo que empuñaba una hoz oxidada en la mano derecha.

—Cállate —le dijo el tuerto. Sonrió de nuevo a Skarrion. La burla flotaba en sus dientes podridos—. Volvemos a encontrarnos, mi buen amigo. Quiero que conozcas a mis camaradas. Viven aquí, conmigo, en el bosque. Mis buenos compadres. Son gente recia y dura, así que no te hagas el gallito

—¿Qué quieres?

—Lo que ya te dije esta mañana. Quiero que conozcas mi humilde hogar. Que descanses en él. Después, podrás irte.

—No voy a salir de este camino. Llévate a tu gente y déjame en paz.

Le miraron con burla.

—Vamos a reventarle de una vez por todas —dijo uno de los tipos.

Skarrion le echó un vistazo y no respondió.

—No seamos maleducados —dijo el tuerto—. Si quiere proseguir su camino se lo permitiremos, pero tiene que pagar un peaje.

—¿Qué peaje? —preguntó Skarrion.

—El que imponemos nosotros, los dueños del bosque. Es lo justo.

Skarrion levantó la barbilla y entrecerró los ojos.

—¿Qué pides a cambio de dejar libre el sendero?

—Los niños.

Skarrion le miró en silencio. Detrás, Geirrid y Eigil se habían quedado petrificados en las sillas de montar. El tuerto volvió a rascarse el interior de la cuenca vacía y luego señaló a los chiquillos.

—Danos a los zagales y te dejaremos marchar con tus caballos y con ese muerto que llevas ahí. Aquí no nos hacen falta el dinero ni las monturas, así que no vamos a pelear por eso. Puedes quedártelo. Solo queremos a los críos. Incluso podemos darte algo a cambio. Tenemos pieles de lobo y zorro. Tú puedes venderlas porque no te han marcado la cara. A nosotros nos lo han negado todo en el mundo exterior.

Hubo un silencio largo, demasiado largo, y por debajo se arrastraban los mil y un sonidos habituales del bosque. Geirrid y Eigil miraron a Skarrion y luego a los cinco hombres del camino. Al niño le temblaban las manos.

—No voy a daros a los niños —dijo Skarrion—. Os pagaré con dinero.

—Guárdate el dinero, muchacho —dijo otro de los hombres—. Queremos esos críos. Estamos ya aburridos de…

—¡Cierra la boca! —ordenó el tuerto. Miró a Skarrion—. Los niños. Ahora.

—No.

—Cometes un error, hijo —dijo el que tenía la hoz oxidada—. Paga el peaje, sigue tu camino y no te busques más problemas.

—Sé lo que estáis pensando —dijo Skarrion—. Pensáis esto: nos lanzamos sobre él y le hacemos pedazos. Somos cinco y él uno, así que es imposible que nos gane.

—Exacto —dijo el tuerto.

—¿Sabéis lo que es una muralla de escudos? —les preguntó Skarrion—. No, no lo sabéis. Sois gente sangrienta y habréis matado a unos cuantos infelices. Sin duda os habéis liado a cuchilladas con gente dura. Estoy seguro de que sois valientes. Pero no sois guerreros. Aún no sabéis lo que es una muralla de escudos. Os lo voy a explicar porque yo sí lo sé. Yo he estado en una. Cuando se enfrentan ejércitos de cientos o tal vez miles de hombres, los guerreros de cada vanguardia quedan pegados unos a otros, hombro con hombro, y levantan sus escudos. Por entre medias meten las lanzas. Luego los dos ejércitos avanzan uno hacia el otro. Son como puercoespines gigantes. Chocan. Entonces ocurre algo que ni siquiera podéis llegar a imaginar, vosotros, vulgares matarifes. Delante de ti hay una jauría de guerreros curtidos que no paran de dar lanzadas. Las puntas pasan a un lado y otro de tu cara y si no te atraviesan por la boca o un ojo, si no te arrancan de cuajo una oreja o te abren el pómulo hasta el hueso solo con rozarte, le hacen todo eso a la gente que tienes detrás de ti y a los lados, tus amigos, tus compañeros, cuyos gritos de dolor te hielan el alma. Salta la sangre por todas partes. Te ves comprimido entre dos masas de gente enloquecida. Tú estás igual de enloquecido que ellos. Estás tan apretado en la muchedumbre que apenas puedes respirar. Te ahogas. Sudas como jamás has sudado en toda tu asquerosa vida. Un caldero de agua hirviente es un lago helado comparado con eso. Empujas con tu escudo y si no te clavan la lanza o la espada, si no te caes al suelo de una vez por todas, empiezas a dejar de dar golpes frenéticos y tratas de apuntar; pero no hay nada claro, sino una tormenta de cascos, caras, escudos, lanzas que vienen y van, todo rápido, todo cambiante; ves un ojo y allí va tu lanza, tomas aire y luego arrojas otro golpe. Resbalas en un suelo fangoso de tripas, heces, sangre, cadáveres y gente que no está muerta y se retuerce bajo tus pies. Las armas empiezan a pesar, los brazos se te caen, sientes agujas de cansancio que te atraviesan los hombros y el pecho. Te falta el resuello y sientes un cansancio atroz, inenarrable, y aun así debes seguir golpeando porque un único latido de debilidad es la muerte. Todo esto puede durar horas enteras. Es la agonía. Eso es una muralla de escudos. Yo estuve en una muralla de escudos.

Desenvainó la espada y la daga con un siseo cortante. Los hombres le miraron con los ojos muy abiertos y uno incluso dio un paso hacia atrás. Skarrion los contempló en silencio.

—La pregunta no es si podré sobrevivir contra cinco asesinos sin experiencia en la guerra y armados con palos y cuchillos. La pregunta es si seréis vosotros quienes ganéis el combate. Lo más seguro es que lo consigáis. Pero aun así… ¿Cuántos seguiréis con vida?

Ellos no respondieron. Skarrion siguió mirando a los bandidos mientras decía:

—Niños, si yo caigo dad la vuelta y galopad como el viento para deshacer el camino y salir de este bosque. —Skarrion miró a los hombres, levantó la cabeza, inspiró fuerte y relajó los brazos—. Vosotros, venid. Luchemos.

Nadie se movió.

—¡Vamos, cobardes! —rugió el tuerto—. ¡Atacadle! ¡Somos más que él!

—Sí, pero está loco —repuso un hombre ya viejo, pero fornido.

—¡Hijos de una furcia! ¡He dicho que le ataquéis!

—¡Deja de dar órdenes y ve tú por él!

El tuerto le contempló con asombro e ira.

—Dejadle pasar —dijo el anciano—. No merece la pena. Os lo digo yo, que ya he visto mucho mundo.

—Malditos…

—¡Yo voy por él! —exclamó el hombre de la hoz—. ¡Quiero a los críos!

Y echó a andar, pero tras dar unos pasos descubrió que estaba solo y se detuvo.

—¿Por qué no venís? —gruñó.

—Empieza tú y luego te ayudaremos —respondió un tipo calvo, sin nariz ni orejas—. Vamos, hombretón.

El de la hoz los miró con furia, contempló a Skarrion, que aún los esperaba, impasible, dio la vuelta, empujó a uno y luego se metió en la espesura.

—¡Hatajo de cobardes! —sonó su voz, lejana.

—¿Adónde vas? —gritó el tuerto—. ¡Vuelve!

El anciano también se fue. Otro hombre se marchó. Al final, el tuerto quedó solo. Miró a Skarrion.

—Has ganado, muchacho. Pero no creas que vas a salir vivo del bosque porque pronto entrarás en el territorio de las brujas. Y ellas no son como esos hijos de mala madre. Ellas te van a desollar vivo y luego devorarán a los niños. ¡Lo harán!

Desorbitó los ojos y empezó a soltar carcajadas. Maldijo a Skarrion y a todos sus ancestros, le prometió mil muertes y luego desapareció en la espesura. Sus insultos continuaron levantando ecos en el bosque, pero al final se los tragó el silencio.

Skarrion devolvió la espada y la daga a sus fundas y tomó de nuevo las riendas de su caballo y del de Eitri.

—Majestad y Alteza, estad vigilantes.

Los niños asintieron, aún blancos y mudos.

Se pusieron en marcha.

El crepúsculo volvió a traer los miedos del día anterior. Ellos trataban de acorazar la mente, pero los niños ya empezaban a temblar y Skarrion sabía que sería otra noche igual de larga y penosa. Quizá más. Estaban los tres cansados y deprimidos, sin ganas de decir nada. No sabían a qué lugar los llevaría este camino endiablado y además el cadáver soltaba un hedor dulzón y repulsivo. Ya ni siquiera les asqueaba o entristecía el rostro macilento y azulino de Eitri, con moscas en la boca, la nariz y los ojos; solo experimentaban un vacío cómodo, pero frío.

Oyeron el rumor de una corriente de agua. El camino los llevaba hacia ella y por tanto la vegetación era más pesada y feraz. La senda estaba flanqueada por zarzales gigantescos cuyas espinas arañaban las ropas. También dejaron eso atrás y entonces la trocha los llevó por una ladera verdosa en la que los árboles estaban cada vez más espaciados. Abajo, corría un río ancho pero poco profundo. La corriente abría en dos una pequeña llanura de hierba y piedras. Al otro lado del río el terreno volvía a subir, se hacía pétreo y yermo y la tierra vomitaba una montaña enorme, con diferentes sustratos de piedra ocre que marcaban los diferentes niveles de erosión durante los milenios anteriores. Skarrion llegó cerca de la corriente alegre y cristalina y miró en torno a él. Allí estaba la última señal de cuatro piedras blancas aplastadas. La senda acababa en este sitio.

La meta.

—¿Y ahora qué vamos a hacer, señor Gunthar? —susurró Eigil.

Skarrion siguió mirando alrededor. Desesperado, se hacía la misma pregunta. Llegar hasta aquí para… ¿nada?

Geirrid dio un chillido y Skarrion llevó la mano al acero.

—¡Mirad! —gritó la niña.

Había cuatro figuras sobre una de las suaves laderas que formaban parte de la hoz del río. No las habían oído llegar y tampoco sabían de dónde habían salido. Como si hubieran emergido de la nada. Cuatro mujeres que vestían túnicas oscuras de tela basta, largas hasta los tobillos. No llevaban nada más, ni un mísero cinto siquiera, y estaban descalzas. Una era una anciana encorvada de tez amarillenta, calva a excepción de una pelambrera rala y blanquecina. Le faltaban la nariz y las orejas y tenía una marca oscura en la frente: una runa. Otra mujer parecía madura, era ancha de caderas y hombros, tenía pechos enormes y llevaba el cabello suelto y ondulado. También le habían amputado la nariz y las orejas e igualmente llevaba una runa en la frente. La tercera era una joven que no llegaría a los veinte años, una muchacha delgada, de caderas femeninas y pechos pequeños, de larga cabellera marrón y ojos oscuros. No sufría ninguna mutilación y tampoco había sido marcada. La cuarta era una niña baja y regordeta, igualmente con las orejas y la naricilla intactas, sin marcar. No parecían mujeres de la misma familia porque no había semejanzas en sus rostros, el color de sus cabellos y las formas de sus cuerpos. Y sin embargo, todas compartían el mismo aire impasible y la misma mirada opaca y atemporal, capaz de atravesarlo todo.

El río continuaba sonando con alegría. Ellas estaban inmóviles como estatuas. Skarrion y los niños las contemplaban con espanto.

—Señor Gunthar… —susurró Geirrid—. ¿Reconocéis la runa que llevan las dos mujeres en la frente? Es la marca de la brujería.

—No, niña, es… —empezó la anciana.

—…la marca de la ignorancia y el miedo de las gentes… —siguió la mujer madura.

—…que temen a la naturaleza y sus potencias… —la joven.

—…y que han olvidado a sus propios dioses —la niña.

La anciana levantó una mano en un gesto extraño y ambiguo.

—Ahora tenéis que seguirnos…

—…porque no queda mucho tiempo…

—…antes de que el mal nos encuentre a todos.

—Debemos empezar a prepararle —añadió la joven.

—¿A quién? —preguntó Skarrion.

—A ti —dijo la niña, con una voz fina y sin embargo carente de edad—. El cambiante viene hacia nosotros. Viaja raudo como el viento y se confunde con las sombras. Sufre el ansia de la caza y ya no hace distinciones entre hombres y animales.

—No respeta las normas —dijo la anciana.

—Y aunque pudiéramos vencer al cambiante…

—…todavía quedaría mucho por hacer. Porque el dios antiguo…

—…está despertando. Y debe seguir…

—…dormido.

—¿Qué es eso del cambiante? —preguntó Geirrid.

—Es la criatura que os persigue a ti y a tu hermano, el rey defensor de los Luminosos.

—Se acerca, se acerca, ya…

—…puedo olerlo —terminó la mujer madura, y venteó el aire como si fuera un lebrel humano.

Skarrion las contempló.

—Vosotras me hablasteis por boca de aquel niño. Vosotras me habéis guiado.

—¿Quiénes son? —preguntó Eigil.

—Las cuatro que son una —respondió Skarrion.

—No perdamos más…

—…tiempo.

—Venid…

—…conmigo —acabó la anciana.

Se dio la vuelta y echó andar. Las otras tres fueron con ella, sin mirar hacia atrás para comprobar si les seguían.

—Tenemos que ir con ellas —dijo Geirrid.

Skarrion se pasó una mano por la frente sudorosa y asintió dos veces. Echaron a andar tras las cuatro mujeres del Bosque de las Brujas.

El hombre tuerto aún estaba enfurecido y, como de costumbre, lo pagó con las dos mujeres encerradas en el sótano de la cabaña. Las habían secuestrado tras asaltar un carro que pasó demasiado cerca de Darlana, hacía casi un año. Sus compañeros y él se lanzaron sobre la familia itinerante, tal vez unos campesinos en busca de tierras mejores, gentes que desconocían estos predios y que por eso se habían expuesto al peligro de los bandidos. Los atacaron cuando menos lo esperaban, mataron a los cuatro varones y se quedaron con las mujeres, que eran madre e hija o algo por el estilo —el tuerto nunca se lo había preguntado—. Las llevaron a la cabaña, las encerraron y en menos de ochenta días de abusos continuados ya solo eran dos criaturas enajenadas y sucias con la mente destrozada. Una incluso parió a un niño que al cabo de poco murió entre sus brazos. La banda del tuerto no las permitía salir nunca del agujero en el que estaban, les tiraban la comida y las usaban por las noches, entre la inmundicia y el barro. Cuando se enfadaban, les pegaban. Por eso el tuerto las maltrató esa noche, para desquitarse de la humillación infligida por aquel maldito hijo de perra con espada y vestimenta de noble. ¡Ay, si él le hubiera puesto la mano encima…! ¡Le hubiera dado una buena lección! Pero estaba rodeado de cobardes.

Cuando emergió del sótano era ya noche cerrada y los elfos y duendes cuchicheaban entre las sombras, como de costumbre. En la cabaña los hombres discutían a gritos. Lo normal. Oyó jadeos y gruñidos, pues dos de ellos estaban sodomizándose tras la cabaña, o quizás delante de todos. Se habían aburrido de las dos mujeres y de sus propias manos y les daba por probar cosas nuevas. Si esos malparidos hubieran mostrado agallas ahora tendrían carne nueva y estarían metiendo la verga en el cuerpo tierno de un niño y no de un hombre hecho y derecho.

—Imbéciles —gruñó.

Abrió mucho los ojos cuando vio venir hacia él a un hombre alto y delgado. Desnudo. Caminaba rápido, directamente hacia la cabaña. Había demasiada autoridad y contundencia en sus movimientos.

—¿Y tú quién demonios eres? —preguntó al extraño.

En sus ojos vio algo que heló su mente y soltó sus tripas. Lejano, sintió el calor chorreante de las heces y la orina en sus piernas. El ser se detuvo ante él. Quedó inmóvil. Su cuerpo entero temblaba, como si fuerzas extrañas movieran sus músculos en direcciones imposibles. Sus ojos empezaron a verter sangre.

Horas después, el cambiante terminaba de sorberle los sesos al último de los humanos de la cabaña. Había matado a los cinco hombres y a las dos mujeres con rapidez, sin ensañarse, pues solo le interesaba el cerebro. A ninguno le sirvió de nada los intentos de huir o luchar. El cambiante metió la uña gruesa y afilada en el boquete del cráneo, sacó el dedo escamoso y lo lamió con su lengua negra. Sintió pesadumbre. Este mundo era demasiado feo y él amaba la belleza de su entorno natal. Debía atrapar a sus presas cuanto antes para volver a su casa. Ya las sentía cerca. Durante el sol siguiente las cazaría y entonces las cadenas de la invocación se romperían y podría volver a su mundo maravilloso y brillante. Volvió la testa hacia el cielo y en sus ojos de tres párpados se reflejaron las estrellas. Emitió un gruñido muy ronco y echó a trotar sobre las cuatro patas, que le llevaron lejos de la choza y sus siete cadáveres de cabeza agujereada.

18

A Fulla le desagradaba su nueva maestra, Mista Aevar. Detestaba su desprecio y su soberbia, su voz ronca, sus modales autoritarios, el que siempre llevara puestos esos ropajes pesados y tenebrosos y el maldito velo negro que ocultaba sus facciones, e incluso le molestaba su cojera, que la obligaba a arrastrar el pie derecho como si hubiera pisado una boñiga que no se pudiera arrancar de la suela. Desde la muerte del príncipe Enar, ni uno solo día aquella mujer diabólica había dejado de visitar a Fulla para impartir sus lecciones. Su disciplina era de hierro: por la mañana llegaba al castillo en su pequeño carro personal, se reunía con su prima la reina para charlar durante un buen rato y luego iba a ver a Fulla, a la que sermoneaba, imprecaba, insultaba e incluso humillaba durante horas, hasta la segunda comida del día, durante la cual Mista volvía a reunirse con la reina o con el sacerdote Grim. Más tarde, volvía a reunirse con su pupila, sucedía la segunda parte del insoportable magisterio y avanzada la tarde salía del palacio y la ciudadela, subía en su carro privado y regresaba al pequeño templo de Mumaga en la ciudad, donde pernoctaba. A la mañana siguiente volvería a palacio para martirizar otra vez a Fulla.

Mista le daba lecciones sobre la religión del dios Mumaga, por el que Fulla sentía íntima animadversión. Sobre todo, no le gustaba el desprecio que los seguidores de Mumaga mostraban hacia los débiles: según su doctrina, el dios insuflaba a los hombres y mujeres todas sus virtudes y defectos al nacer y, al ser Mumaga infalible, era justo y necesario que hubiera fuertes y débiles, amos y esclavos, conquistadores y conquistados, y señores y sirvientes. Es más, el deber de los poderosos era dominar y controlar a los frágiles y hacer de ellos cuanto quisieran, sin consideración alguna hacia sus sentimientos o su bienestar.

—Los señores debemos extirpar la piedad de nuestros corazones —le decía Mista a Fulla—. Hay que tratar a la gente baja tal y como se merece: ¡con severidad! Igual que la madre o el padre tienen que darle varazos a menudo al niño para llevarle por la buena senda, los amos tenemos que infundir miedo en los siervos. Así se mantiene el orden natural del mundo. Además, para ellos en el fondo es lo mejor. Sin duda, lo agradecen.

Fulla no estaba tan segura de ello. En la casa de los Gunthar había orden y rectitud, pero todos trataban a los sirvientes con educación y hasta con familiaridad. No era raro que su padre y sus hermanos charlaran con los criados como si fueran compañeros y algunas de sus mejores amigas eran chicas de la servidumbre. Su madre le había inculcado el respeto hacia todas las personas que laboraban, incluidas las más humildes, pues según decía todos cumplían una función importante y ayudaban a los demás con su esfuerzo. Cuando Fulla le dijo estas cosas a Mista, la sacerdotisa de Mumaga se escandalizó y enojó:

—¡Qué desfachatez! ¡Bien se ve que te han introducido en la sesera ideas falsas y asquerosas!

—Mi familia no ha tenido jamás una sola idea falsa, y mucho menos asquerosa —replicó Fulla, con voz cortante.

—No te conviene llevarme la contraria, muchachita. ¿Acaso no sabes que la reina me ha pedido que evalúe tu comportamiento? Mis informes decidirán si puedes salir o no de este castillo. Incluso de esta habitación. Quizá sea conveniente un encierro prolongado para domeñar tu carácter impertinente…

Fulla se puso blanca de miedo. Supo que tras el velo aquella mujer sonreía.

—Mis palabras también influirán en la elección de tu futuro esposo. La reina y yo hemos estamos hablando sobre ese asunto. A una chica rebelde le conviene un hombre mayor, un señor maduro y recto que sepa meterla en vereda. Pero una joven sumisa y agradable bien puede ser entregada a un marido también joven, e incluso apuesto. —Levantó el dedo índice—. Ten cuidado conmigo, desvergonzada. Puedo hacer de tu vida en Ludvica un verdadero infierno.

Fulla bajó la vista.

—Perdonad mis palabras, señora —dijo, con voz tensa—. No volveré a porfiar con vos.

—Eso me gusta más. Conseguiré que olvides a la banda de salvajes degenerados con los que te has criado. Extirparé de tu cabeza sus ideas erróneas. Voy a moldearte por completo, chiquilla. Te voy a mejorar. ¿No crees que deberías darme las gracias?

—Gracias, señora.

Pero en su fuero interno, Fulla se juró a sí misma que nadie doblegaría su mente y que siempre odiaría a esta bruja espantosa.

—A los esclavos hay que tratarlos como se merecen —siguió Mista, porque si algo le gustaba a esta mujer era hablar y hablar sin parar—. He visto que tratas con amabilidad a tus damas de compañía. Yo acabaré con eso. Para empezar, las cambiaré a todas. Necesitas mujeres mayores y serias cerca de ti, no chicas jóvenes y alocadas. —Fulla cerró los puños bajo la mesa, pues había llegado a hacerse amiga de varias criadas. Las echaría de menos—. Y por supuesto vigilaré cómo te comportas ante los inferiores. ¡Mírame a mí! ¡Jamás me desobedecen! El truco está en ladrarles con rabia, como haría un perro agresivo. Dales las órdenes con voz iracunda y en tono cortante, amenázalos, mételes el miedo en el cuerpo y ellos correrán a cumplir la orden sin pensar, sin razonar siquiera. ¡Como debe ser!

—Así lo haré —dijo Fulla.

—Ajá. Y ahora hablemos sobre la abominable religión que has profesado hasta ahora. Eso se acabó. Solo adorarás a Mumaga.

—¡Pero en Shakark hay libertad para elegir las creencias de cada uno! —protestó Fulla. Bajó la mirada de inmediato—. Lo siento, señora. No pretendo contrariaros, pero el propio rey dijo…

—¡Me importa un rábano lo que haya dicho el rey! —exclamó Mista—. ¡A partir de ahora en Shakark solo se puede rezar al Dios de las Dos Caras! ¡El auténtico! ¡El culto de los Luminosos acabará barrido, destruido, eliminado! ¡Pronto las estatuas de Kor, Asmund y el resto de los dioses menores serán derrumbadas y quemadas! ¡Habrá conversiones en masa y los que no transijan serán ejecutados, ellos y sus repugnantes familias!

Fulla la miró estupefacta. Pudo ver chispas de ira en los ojos de su maestra que ni siquiera el velo oscuro conseguía ocultar del todo. Fulla comprendió entonces que la tolerancia religiosa que promovían estos nuevos reyes era una trampa y una mentira y que acabarían imponiendo su dios a sangre y fuego en todo el país. Aquello la llenó de cólera y de temor, porque ella amaba a los Dioses Luminosos, sobre todo a Angerbona, la diosa del amor, a Ranveig, la señora de la magia y los bosques, a Mildri, señora de la tierra fecunda y hermosa, y a Flosi, el dicharachero patrón de los bromistas y los jaraneros, el dios llameante. Todo aquello sería prohibido por gentes como Mista y Yulene Aevar, personas que querían darle la vuelta por completo al país y a sus gentes, y además por las malas.

—Renegarás desde este mismo momento de los Luminosos y abrazarás al Dios de las Dos Caras —ordenó Mista—. Dilo.

Fulla sintió que una pena y una rabia enormes brotaban de su interior como si fueran rosas putrefactas y malolientes, pero lo dijo:

—Reniego de los Luminosos y abrazo al Dios de las Dos Caras.

—Tu voz es fría. Pero es un comienzo. Aprenderás a amar a Mumaga.

Jamás, pensó la muchacha.

Gracias a Mista Aevar la vida se convirtió en un suplicio para Fulla. Si le quedaba alguna esperanza de ser feliz en aquella corte tuvo que despedirse de ella, porque además a la sacerdotisa parecía agradarle hacerla infeliz. Le quitaba todo aquello que le gustaba, incluso aunque no fuera lesivo para su magisterio. Un día, por ejemplo, vio a Fulla bordando en una labor el dibujo de un pájaro. Era un entretenimiento inocente, pero Mista se lo arrebató y lo arrojó al fuego. Fulla vio su obra deshacerse entre las llamas.

—¡Eso es una tontería! —graznó Mista, con voz nerviosa—. Tienes que bordar otros motivos. O mejor, no bordes nada. Dedícate a rezarle a Mumaga. Te será de más ayuda.

Cortó un pedazo de una manzana con su pequeño y afilado cuchillo, lo metió bajo el velo y lo masticó ruidosamente. Fulla se llevó una mano a la boca e hizo un esfuerzo para no protestar, porque eso habría regocijado a esta mujer abominable. Pero entendió que Mista no se ensañaba con ella más que con el resto de la gente, pues la sacerdotisa trataba a todos con la misma crueldad y malevolencia. La única excepción era su prima. La reina y ella se llevaban muy bien, lo cual para Fulla era perfectamente lógico y coherente. Nadie amaba a Mista Aevar, pero todos la temían. Fulla se preguntó cómo habría sido su marido y cómo habrían vivido juntos. Decidió que la vida de aquel hombre tuvo que ser una tortura insufrible. No sería raro que lo hubiera matado ella, si no de modo directo, sí al menos con la ponzoña lenta pero letal de su compañía, que llevaría a cualquier hombre a la tumba. No habían tenido hijos y Fulla incluso se preguntó si el esposo la habría tocado en la intimidad, si cualquier varón tendría arrestos para hacerle el amor a esta arpía. Sentía una viva curiosidad por esos aspectos de su tutora, pero jamás le preguntaría nada. Y sobre todo, ardía en deseos de saber cómo sería la cara bajo el velo, el rostro que nadie había visto jamás. No podía dejar de imaginar un rostro avejentado, tenso de ira y mala sangre. Una faz espantosa.

En el séptimo día de su magisterio Mista hizo un registro minucioso entre las pertenencias de su pupila. Entró como un vendaval en el cuarto de Fulla y empezó a revolver en los arcones, sacando y tirando la ropa, hurgando en las cajas y los cofres, metiendo los dedos entre las joyas y los objetos personales de la chica. Esta vez Fulla sí protestó, pero Mista no le hizo caso; iba de un lado a otro de la cámara, olisqueándolo todo como un lebrel que siguiera a su presa.

—Seguro que tienes alguno… —musitaba la sacerdotisa. Había algo frenético y obsesivo en sus indagaciones. Al verla así, a Fulla no le quedó ya ninguna duda de que esa mujer estaba loca—. Tiene que estar por… ¡Ah, aquí está! ¡Aquí! —Alzó una figurita de madera que cabría en la palma de la mano, una imagen de Ranveig, la diosa de la magia, los bosques y la sabiduría femenina—. ¡Lo sabía! ¡Aún rindes culto a esos ídolos asquerosos!

—¡Es solo una muñequita! ¡No creo en esas cosas! —En realidad Fulla sí creía y seguía rezándole a Ranveig y a los demás Luminosos antes de acostarse; a menudo les pedía que Mista Aevar muriera entre dolores espantosos. Pero no le había servido de nada esconder la figurita bajo la cama porque aquella loca debía habérselo olido—. Me lo regaló mi hermano mayor hace muchos años, cuando era una niña. Lo talló él mismo en la madera. No me lo quitéis, por favor; es un recuerdo muy querido para mí.

Supo al instante que había cometido un error, porque bastaba con mostrar querencia por algo para que Mista se lo arrebatara.

—¡Pestilencia de dioses menores! —gruñó Mista—. ¡Me llevo esta abominación, que acabará en las llamas, donde debe estar! Y en cuanto a ti… Me has mentido. No eres más que una golfa y la hija de una golfa.

Algo se volvió de piedra dentro de Fulla.

—Señora, os ruego que no insultéis a mi madre. El error fue mío, no de ella.

—¿Tu madre? ¡Tu madre es una desvergonzada, igual que todas las furcias que adoran a las diosas de la depravación que ensucian Shakark!

Los ojos de Fulla se ensombrecieron.

—Retirad esas palabras injuriosas sobre mi madre. A mí podéis llamarme lo que se os antoje, pero no a ella.

—¡Yo no retiro nada! Bien se ve la pésima educación que te han dado… Pero voy a extirpar esa ponzoña cuanto antes. —Se volvió de un lado a otro, como buscando algo. Parecía enloquecida y Fulla la miró con asombro—. ¡Ah, aquí está!

—¡No! —gritó Fulla.

Ya era tarde. Mista había tomado el cofre donde Fulla guardaba las cartas que había recibido de su familia durante todo este tiempo funesto en la corte de Ludvica. Sabía que sufrían la censura de la reina y sin duda también de esta mujer, pero aun así las guardaba como oro en paño y las releía muchas veces, pues le recordaban tiempos mejores, cuando era libre y feliz. Estupefacta, vio a Mista arrojarlas al fuego del hogar. Las cartas amadas ardieron, se arrugaron, se convirtieron en bolas ennegrecidas e inútiles, y luego en nada.

—Ahí es donde deben estar —dijo Mista, con aire satisfecho—. Ahora estás corrompida, chiquilla, pero yo te limpiaré. Yo te arrancaré la mugre del alma y…

Mista calló. Fulla la miraba fijamente, sin pestañear. Su rostro estaba impasible, pero sus ojos llameaban con la célebre furia de los Gunthar, con la ira espontánea que aquella noche había convertido al príncipe en un monigote descabezado y que al día siguiente había conducido a un degenerado a una plaza pública, para ser desmembrado por los caballos. Fulla nunca se había arrepentido de esos actos. Formaban parte de ella, igual que también formaba parte de ella su alegría y ternura espontáneas, las mismas que día tras día estaba ahogando esa mujer abominable. Pero Mista comprendió que hoy había pasado por encima de una línea roja y que ya no habría posibilidad de volver al otro lado. La sacerdotisa sintió que el vello se le ponía de punta.

—¿Qué…? ¿Qué vas a hacer, chiquilla? —gimió—. ¡No te atrevas a hacerme daño!

Fulla siguió inmóvil, como un ángel de la muerte que contemplara a su elegido. El aire salió de su pecho. Relajó sus músculos. Pero sus ojos aún eran discos sin vida.

—¿Qué podría haceros, señora? —preguntó, con una voz aterciopelada y sin embargo gélida. Al oírla, Mista sintió un poco más de miedo—. No voy a haceros nada. Vos ordenáis y yo os obedezco. Agradezco vuestras lecciones.

—¡Claro que debes agradecerlas! ¡Te harán mucho bien!

—No lo dudo. Solo espero poder encontrar la manera de poder pagaros vuestras atenciones con toda justicia, señora.

La sacerdotisa la miró con el ceño fruncido, gruñó alguna cosa más y se marchó casi a la carrera. Cuando estuvo sola, Fulla miró el fuego del hogar durante mucho tiempo. Se limpió las lágrimas y después siguió mirándolo con rostro impasible. Las llamas bailaban en sus ojos azules.

A partir de ahí, Fulla se comportó de un modo impecable. Se mostraba solícita, sumisa y diligente. Aprendía con rapidez los rezos y el resto de lecciones y a menudo agradecía a su maestra la paciencia que tenía con ella. Su sonrisa era fría, pero sus palabras eran amables y lisonjeras, así que Mista dejó de desconfiar y se hinchó como un pavo, pues adoraba las alabanzas.

—Mi trabajo me ha costado, pero creo que estás enderezándote, muchacha.

—Y yo os lo agradezco infinito, señora.

—Muy bien. Así me gusta.

Le permitió salir más a menudo a pasear por los jardines y las terrazas de la fortaleza, pues era ya una prisionera en aquel castillo. Siempre le seguía Jaldor, su guardaespaldas. No volvió a hacerle proposiciones indecentes y ella no le permitía ni siquiera dirigirle la palabra, pero el hombretón aún la miraba con puntas de lascivia y ella sentía asco en su presencia. Ya casi estaba acostumbrándose a él, como se había acostumbrado a todas las otras cosas y personas desagradables de Ludvica. Muchas veces se quedaba contemplando el mar desde las almenas, el mar lejano, como una estatua de ojos tenebrosos o como una sirena atrapada en el mundo de los hombres, una sirena que añoraba su hogar de algas, corales y corrientes submarinas.

Aquella mañana, tan solo diez días después del funeral del príncipe que ella misma había decapitado, diez días que le habían parecido diez siglos, Fulla y Mista se encontraban en la recámara, una habitación aneja a la alcoba que hacía las veces de despacho. Fulla recitaba con voz monótona y precisa uno de aquellos infinitos rezos a Mumaga. La religión de los Luminosos apenas tenía ritos y fórmulas y los mitos eran llevados de un lugar a otro del país en las sagas que cantaban los escaldos; casi no había sacerdotes ni sacerdotisas de Kor, Asmund, Mildri, Angerbona o Ranveig y los templos dedicados a ellos podían contarse con los dedos de las manos. Era un culto sencillo y sin embargo sólido, pues las gentes oraban cuando y donde querían a las figuras de madera de las casas o a las runas en las losas de los cruces de caminos. Sin embargo, el culto de Mumaga estaba muy sistematizado y reglado, había un ritual rígido e innumerables cantos y fórmulas que se recogían en vetustos manuales. Cuanto más crecía, más enrevesada se volvía aquella religión y más había que estudiar, cosa que la tornaba aún más confusa y difícil, o al menos así lo veía Fulla. Mista le obligaba a memorizar largos párrafos sacros que después tenía que recitar, como ahora hacía. La sacerdotisa cortaba los pedazos de manzana —parecía adicta a las manzanas—, se los metía bajo el velo y masticaba con mucho ruido. Aquella mujer siempre tenía frío y por ello la chimenea estaba encendida. Hacía calor.

—Lo has hecho bien —dijo Mista. Escupió una pepita de manzana, tragó ruidosamente y dejó el cuchillito sobre la mesa—. Sigue así, chiquilla.

—Gracias, amada señora. —Fulla la miró con timidez—. Señora… Hay algo que… quisiera pediros.

—¿Qué?

—Me da mucha vergüenza…

—¡Venga, suéltalo ya! ¡Dilo sin miedo!

—Señora, yo… —Sonrió y abrió mucho los ojos. La miró con adoración—. He oído tantos relatos sobre vuestra belleza, sobre lo guapa que erais de joven, que… Señora, os pido que me dejéis ver vuestra cara.

Mista quedó inmóvil.

—¡Perdonadme! —gimió Fulla, y se lanzó al suelo y quedó de rodillas ante la maestra—. ¡No he debido decíroslo, pero la curiosidad me devora! ¡Me gustaría ver vuestra belleza, pues sin duda vuestra cara tiene que casar con vuestro espíritu elevado! ¡No puedo dejar de imaginaros como un dechado de hermosura femenina! ¡Perdonadme!

Mista siguió inmóvil durante unos instantes y luego se relajó.

—Eres una impertinente, mocita, pero estás en lo cierto. Pocas personas, muy pocas, han visto mi cara desde que hice el sacrificio supremo y me entregué por completo al dios. No obstante, quienes me vieron al desnudo alabaron mi belleza. No está bien que yo lo diga, pero es verdad: soy muy hermosa.

—¡Por favor, dejadme ver vuestro rostro! ¡Por favor!

Mista graznó una risa condescendiente y empezó a soltarse el velo oscuro.

—Está bien, muchachita. Pero no le hables de esto a nadie.

Fulla la miró con los ojos tensos y procuró no dejar de sonreír. Ahora tendría la oportunidad de ver al fin el rostro de aquella mujer horrible. Se preparó para disimular su repulsión. Mista se quitó la diadema que sostenía su velo, aquel recio cortinaje, y lo pasó todo por encima de su cabellera, recogida en un severo moño.

Fulla abrió mucho los ojos al contemplar a Mista Aevar. La sangre desapareció de su cara.

—¿Y bien, chica? —preguntó la tutora—. ¿Qué te parece?

Mista Aevar no llevaba afeites y su piel estaba muy pálida porque nunca le daba el sol. Era una de las mujeres más bonitas que había visto Fulla en su vida. Sus rasgos eran regulares y exquisitos y recordaban un poco a los de su prima Yulene, pero era mucho más guapa. Sin embargo, la belleza de Mista no era amable ni cariñosa, sino afilada y tensa, como si fuera no una diosa del amor, sino de la crueldad y el combate. Sus ojos azules eran magníficos y destellaban como soles en el mar. Fulla parpadeó, asombrada.

—Señora… Sois una maravilla. Sois preciosa.

—Claro que sí. Todos me lo han dicho. Pero yo solo me debo a mi dios y por tanto debo apartarme de cualquier vanidad o vanagloria.

Fulla estuvo a punto de sonreír porque no conocía mujer más arrogante y soberbia, con excepción, tal vez, de la reina Yulene.

—Quiero pediros algo más, señora.

—Di, mocita.

—¿Podéis dejarme tocar vuestro velo? Parece suave y aterciopelado y quiero sentirlo sobre la cara. Quiero ser como vos, señora. Algún día espero convertirme yo también en sacerdotisa de Mumaga.

Mista alzó sus cejas y sonrió todavía más, con altanería y placer.

—Sea, chica. Puedes tocar mi velo. Pero ten mucho cuidado.

—¡Gracias, señora! —Fulla agarró la diadema y el velo casi opaco y lo acarició con las yemas de los dedos. Se levantó y echó a correr hacia la chimenea.

—¿Qué haces? —gritó Mista, y la persiguió con rapidez, arrastrando el pie malo sobre la alfombra.

Fulla contemplaba el velo cerca del hogar. Las llamas dibujaban luces y sombras en su rostro sonriente y en sus ojos azules y helados.

—Solo quiero verlo mejor, a la luz del fuego.

—¡Ten cuidado! Venga, dámelo. Ya está bien de tonterías. Espero que no me lo hayas manchado.

—Claro que no, señora. Precisamente por eso os lo he pedido. Para no mancharlo.

—¿Qué tonterías dices?

Fulla se quedó mirándola durante muchos latidos y la sonrisa fue atenuándose poco a poco, hasta desaparecer por completo. Mista abrió la boca con un espanto que no podía entender. Fulla tomó con tranquilidad el largo atizador de hierro y la golpeó en la cabeza. Mista gritó, trastabilló y se cayó de culo. Parpadeaba y luchaba por recuperar las energías. Tenía un corte profundo en la frente y la sangre ya empapaba su cara y su cuello. Se miró las manos manchadas de rojo y empezó a temblar y sollozar. Fulla fue hasta la puerta del despacho y la cerró.

No le interesaba que se oyeran los gritos.

Dejó el velo en la mesita, junto a las frutas, las cáscaras y el cuchillo, y volvió con su maestra. Empuñando el atizador ensangrentado. No había expresión alguna en su cara. No tenía prisa.

—¿Qué vas a hacer? —gimió Mista Aevar. Levantó la mano para protegerse y el siguiente golpe le rompió la muñeca y apartó el brazo. Mista se arrastraba para intentar huir. Sonó una ventosidad monstruosa y luego más pedorretas húmedas. La sacerdotisa se había ciscado en las faldas—. ¡No me mates!

Fulla se le acercó y levantó y bajó la vara muchas veces. Las llamas seguían dibujando formas diabólicas en su rostro. Sonaban los chasquidos húmedos y el crujir de los huesos.

Mista era una muñeca rota e inerte. La alfombra espesa absorbía su sangre. Jadeante y sudorosa, con los ojos entrecerrados, Fulla contempló el cadáver. Volvió a golpear, siguió haciéndolo y convirtió aquel rostro hermoso en pulpa irreconocible. Quería que nadie, jamás, pudiera saber que Mista Aevar fue una mujer bella. Quería que todos siguieran imaginándola siempre como una arpía fea y avejentada.

Cuando hubo terminado se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor. Tiró el atizador dentro de la chimenea y echó un último vistazo al cadáver. Fue a la habitación aneja, la alcoba, se lavó cuidadosamente para quitarse de encima la sangre y el sudor y se cambió de vestido. Se puso uno largo y tenebroso que la cubría de la cabeza a los pies. Luego se sentó ante el espejo y se cepilló el cabello con tranquilidad, para dejarlo suave y hermoso. Se puso afeites en la cara y cuando decidió que estaba lo bastante atractiva se levantó y abrió la puerta. En el pasillo se encontraba Jaldor, como de costumbre.

—Señor, pasad, os lo ruego —le dijo, y dejó la puerta entreabierta.

Jaldor frunció el ceño y entró. Vio a Fulla más hermosa que nunca, frente a él, apoyada en la gran mesa, con las manos a su espalda. El cabello caía sobre su rostro adorable y sus ojos ya no eran los de una moza desdeñosa, sino los de una mujer en celo.

—Cerrad la puerta —le dijo.

Jaldor tragó saliva, cerró y echó la tranca.

—¿Qué queréis de mí?

—He sido fría con vos. Demasiado fría. Pero he cambiado de idea. O mejor dicho, mi cuerpo me ha hecho cambiar de idea… —Se pasó un dedo por entre el bulto de los pechos y la yema se deslizó sobre el estómago y el bajo vientre. Luego, la mano volvió a la mesa—. Hay cosas contra las que no puedo luchar. Necesito un hombre.

Jaldor desorbitó los ojos, se pasó el antebrazo enorme por la boca húmeda y asintió.

—¿Y vuestra tutora?

—La vieja está en el despacho. Le dolía la cabeza y se ha quedado dormida en un sillón. No os inquietéis por ella. Tiene un sueño profundo. —Sonrió, maligna—. No creo que despierte, por mucho ruido que hagamos. Sé que me miráis con deseo, así que aquí estoy para que me toméis de una vez por todas. Ahora.

—¡Sí! —El hombretón casi se abalanzó sobre ella, la abrazó y la apretó contra su cuerpo alto y globoso—. ¡Vas a saber lo que es un hombre de verdad! ¡Ya sabía yo que en el fondo eras una auténtica golfa!

—Ni te lo imaginas… —repuso ella, sonriendo con dureza. Le separó el rostro cuando ya iba a besarla—. Un momento. Cerrad los ojos. Quiero sorprenderos. Cuando los abráis me veréis desnuda. Pero no antes.

—¡Claro! —Jaldor cerró los ojos y dio un paso atrás.

Fulla agarró el cuchillo de pelar las manzanas que estaba en la mesa, detrás de su cuerpo, y lo hundió con todas sus fuerzas en el cuello del titán, que abrió de pronto los ojos, sin entender muy bien lo que estaba pasando. Solo vio el rostro iracundo de la joven, que gruñía mientras cortaba con energía la arteria que regaba el cerebro. La chica se separó de él para que no le salpicara la sangre, pero dejó el cuchillo hundido en el cuello. Jaldor boqueó, gruñó, mugió. Se acercó a ella con un brazo estirado, para agarrarla. La otra mano cogía el mango del instrumento asesino. Tropezó, quedó arrodillado y luego siguió avanzando a cuatro patas. La sangre caía a chorros, con la fuerza de su corazón asustado y moribundo. Se desplomó. Había un charco creciente bajo su cuerpo.

Fulla pasó junto a él, llevando cuidado de no tocarle ni de pisar la sangre. Se puso la diadema de Mista Aevar y dejó caer sobre su cara el velo espeso. Ante sus ojos el mundo se convirtió en un marasmo de sombras, un universo carente de colores. Se puso el capote que siempre llevaba Mista Aevar, lo abrochó de arriba abajo y subió la caperuza. Tal y como había sospechado, la prenda le quedaba bien porque las dos mujeres tenían una complexión parecida. Inspiró fuerte, salió de la habitación y cerró tras ella.

Adoptó la misma pose de su tutora e incluso arrastró el pie al caminar para hacer suya su cojera. Muchas veces había ensayado estos movimientos, en la soledad de su cuarto, pero ahora pensó que lo hacía mal y que cualquiera descubriría la añagaza. Cuando vio a la primera dama de compañía, una mujerona antipática, el corazón dio un brinco en su pecho y pensó que vería el engaño al instante. No obstante, imitó con destreza aquella voz que durante tantas horas le había machacado el cráneo:

—¡Tú! —exclamó, con voz ronca y cascada—. ¿Qué haces aquí?

La sirvienta se apresuró a agachar la cabeza, como hacían todos ante Mista Aevar.

—Iba a ocuparme de mis obligaciones habituales, señora.

—¡Pues corre y date prisa, vaca holgazana!

—¡Sí, mi señora! ¿Queréis que vaya a ver a la dama Fulla?

—¡No! ¡La chiquilla está en su cuarto, estudiando sus lecciones! ¡Ni se te ocurra entrar para interrumpirla! ¿Te enteras?

—Sí, señora.

—Y si no ves a Jaldor no te preocupes. Le he enviado a hacer un recado y no volverá hasta la tarde.

La mujer frunció el ceño, extrañada.

—¿Qué pasa? —graznó Fulla—. ¿Acaso vas a desobedecerme? ¡Puedo hacer que acabes recogiendo estiércol en la cabaña de un granjero!

—¡Perdón, señora!

—¡Largo!

La mujer se fue con premura. Fulla también echó a andar, arrastrando el pie derecho, un tanto encorvada. Le dolía la garganta por el esfuerzo de engrosar la voz, pero catapultó las molestias fuera de su cabeza. Empezaba a pensar que no se le saldría el corazón por la boca cada vez que se encontrara con un hombre o mujer del castillo. Al topar con ellos les gritaba que le dejaran paso y les insultaba, como solía hacer la auténtica Mista, y ellos se alejaban con mucha prisa. Cada dos por tres tenía que ahogar la tentación de echar a correr y se obligó a sí misma a caminar cojeando, con dolorosa tranquilidad. Bajaba ya por la escalera que llevaba al patio del castillo cuando vio a Yulene, vestida con atavíos de caza. A veces, la reina salía a cabalgar con una escolta de soldados para hacer ejercicio y despejar la mente. Desde que había muerto su hijo esos paseos eran más frecuentes.

—¡Hola, querida prima! —saludó Yulene—. ¿Por qué estáis aquí?

Fulla pensó que sufriría un ataque al corazón ahí mismo, que caería fulminada, pues estaba absolutamente segura de que en cuanto hablara, en cuanto la reina se acercara unos pasos y mirara con atención su figura y su velo, descubriría la trampa. Pero de algún modo sacó las fuerzas necesarias como para caminar hacia Yulene —intentar evitarla hubiera sido sospechoso—, llevarse una mano a la frente y hablar con voz aguardentosa:

—Ay, Majestad, no me siento bien. Me duele la cabeza y he decidido tomarme un descanso.

La reina la observó con más atención y frunció un poco el ceño.

—Muy fuerte debe ser vuestro malestar para abandonar vuestros deberes. En el pasado os he visto cumplirlos aun cuando parecíais mucho más enferma…

—Pues hoy estoy aún peor que en todas esas ocasiones, Majestad.

—Incluso os tiembla la voz… —De pronto, Yulene la agarró de un brazo y Fulla casi dio un chillido—. Venid. Vamos a hablar ahora mismo con mi médico particular. ¡Vamos! ¿Por qué os resistís?

—¡Tengo que rezar en privado!

—¿Qué?

—He de orar al dios para que él me cure. Mi malestar no es solo físico; hoy siento un gran peso en el corazón.

Yulene sonrió con tristeza.

—¡Mi buena amiga! Yo también me siento mal desde la muerte de mi querido hijo. ¡Escuchadme, ya sé lo que haremos! Hoy no saldré a cabalgar y así podremos charlar juntas y descargarnos de lo que nos aflige. Después os sentiréis mejor.

Fulla casi gimió de espanto y agitó una mano temblorosa.

—No, Majestad, muchas gracias, pero necesito la soledad de mi templo. He de irme para rezarle al dios en privado. He de hacerlo ahora mismo, sin demoras.

Yulene levantó una ceja y la contempló con atención. Fulla seguía con la mano en la frente, como si le doliera la cabeza, pues así tapaba mejor su rostro velado. El corazón galopaba sin freno y le pareció imposible que Yulene no pudiera oír su golpeteo.

—Como queráis —dijo la reina—. Respeto vuestros deseos. A veces una debe estar sola para ordenar las ideas.

—¡Gracias, Majestad!

—Pero si vais a vuestro templo os escoltarán mis soldados.

—¡No es necesario, Majestad! ¡Ya tengo mi carro particular! ¡De verdad, no os molestéis por mí!

—No es molestia. Esos hombres no tienen nada que hacer.

—¡No, no, de verdad, no os preocupéis tanto por mí! —Se soltó de la mano de la reina, que la miraba con cierto recelo, como si una vocecilla en su cabeza le avisara de que había algo extraño en todo esto, a pesar de que todo parecía tan normal—. Me marcho ahora. ¡Adiós, Majestad!

Echó a andar, arrastrando la pierna mala. El velo se le pegaba a la cara sudorosa. Jadeaba al respirar.

—Alto —ordenó la reina.

Fulla se detuvo, paralizada por el horror.

—¿Qué deseáis, Majestad?

—¿Cómo se comporta la joven ramera?

Fulla parpadeó tras el velo, sin saber qué responder. De pronto, entendió quién era la joven ramera.

—Fulla Gunthar está haciendo progresos —contestó—. Es una muchacha lista y aprende rápido.

—Es una degenerada, como todos los de su familia. No olvido que esa pequeña furcia provocó de forma involuntaria la muerte de mi hijo, y además sospecho que no me lo ha contado todo sobre esa noche fatídica. No me gustaría saber que es feliz en esta corte. Os estáis ablandando con ella, amiga mía. Quiero que aplastéis ese orgullo asqueroso que tiene y que la convirtáis en una esclava. Ya me ocuparé yo de buscarle un marido repulsivo y cruel. Doblegaré a esa provocadora de hombres, igual que algún día doblegaré a los Gunthar. Les quitaré todo lo que tienen. Estoy harta de ellos.

Fulla quedó rígida durante algunos instantes. Después, asintió.

—Tendré muy en cuenta lo que me habéis dicho, Majestad. Nunca lo olvidaré.

—Confío en vos. Siempre me habéis apoyado.

—Y siempre lo haré. Si me disculpáis, Majestad, he de irme. —Yulene la despidió con un vaivén de la mano—. ¡Que tengáis un buen día, Majestad! —Cuando la reina estuvo lejos, susurró—: Que os caigáis del caballo y os rompáis la cabeza, Majestad.

Salió al patio de armas, fue hasta la zona de caballerizas y allí encontró el carro particular de Mista, donde solían dejarlo estacionado.

—¿Dónde está el conductor? —le chilló al mozo de las cuadras, muy sorprendido de verla allí.

—Señora, no os esperábamos hasta la tarde y por tanto el conductor ha ido a…

—¡Me importa una higa dónde haya ido! ¡Corre a buscarle! ¡Y dile a tus compañeros que preparen los caballos! ¡Tengo muchísima prisa! ¡Haré que os azoten, malparidos! ¡Vamos!

El pobre hombre echó a correr como una liebre y ya daba órdenes a gritos a sus compañeros. Fulla aún estaba muy nerviosa. Se sentía sofocada por los ropajes pesados, la capucha alzada y aquel velo agobiante, le molestaba la rodilla por tener que arrastrar la pierna y le dolía muchísimo la garganta por enronquecer y forzar tanto la voz. Calculaba que nadie entraría en los aposentos de Fulla hasta avanzada la tarde, pues la chica muchas veces comía en ellos, junto a su maestra. Pero hoy todos habrían visto salir a la institutriz y además Jaldor no aparecería por ningún lado. No sabía cuánto tiempo tardarían en empezar a sospechar y cuándo se decidirían por fin a entrar en su habitación sin su permiso. Temía que de un momento a otro un grupo de soldados la llamara y le pidiera que los acompañara, y debía luchar contra su propia mente y decirse que de un modo u otro lo conseguiría.

El conductor llegó, muy sorprendido.

—Señora, ¿por qué…?

—¡A callar, necio! ¡Sube al carro y llévame fuera del castillo! ¡Vamos! ¡Rápido!

El tipo agachó la cabeza y saltó al pescante. Fulla montó dentro del carrito cerrado, corrió las cortinas y pudo al final levantar el velo para respirar aire puro. Dio un respingo al oír el grito del conductor:

—¡Señora! ¿Os encontráis bien?

—¡Cierra la boca! ¡Lleva el carro a la puerta norte de la ciudad! ¡Y no hables más hasta que yo te lo ordene o haré que te azoten!

El conductor guardó silencio y obedeció. Fulla sabía que Mista había ordenado fustigar en ocasiones a los sirvientes, así que este hombre no le daría problemas.

Nadie los detuvo porque todos conocían a Mista Aevar y sabían que tenía muy malas pulgas; además, era amiga personal de la reina, que tal vez las tuviera peores y que, sobre todo, tenía el poder de la vida y la muerte sobre las gentes de la ciudad. Al cabo de no mucho el carro abandonaba Ludvica y, por orden de Fulla, se metía en el camino del norte que bordeaba la costa. El Camino de los Acantilados.

—Pero el camino que lleva a vuestro templo no es este, señora —objetó el conductor, desde el pescante.

—¡No preguntes y obedece! ¡Puedo hacer de tu vida un infierno! —Esa era una frase habitual en labios de Mista; se la había dicho muchas veces a Fulla—. ¡Corre! ¡Ya te diré yo cuándo debes parar!

El carro siguió por la pista de tierra, que zigzagueaba entre las colinas cercanas a la costa del Nortalje. Aquel sendero llegaba casi hasta el borde de los acantilados que se alzaban sobre el litoral. A pesar de la prisa que le metía Fulla, el conductor tuvo que ir despacio a partir de cierto lugar, porque cuanto más avanzaba hacia el norte más se pegaba el camino al abismo. Si las ruedas se salieran de la senda el carro y los caballos se despeñarían y acabarían estrellándose contra las rocas del fondo. Fulla sacaba a veces la cabeza encapuchada por la ventanilla para comprobar que no los seguían. A pesar de que ya estaban lejos de Ludvica, aún tenía mucho miedo.

—¡Señora! —gritó el conductor—. ¡Dentro de poco vamos a dejar Rauma y entrar en Umega! ¡Es el señorío de los Gunthar! ¿Seguro que no queréis volver?

—¡Me estás hartando con tus preguntas! ¡Ya te diré yo cuándo debes parar! ¿No puede ir esto más rápido?

—¡No, señora! ¡Si aprieto más a los caballos los voy a reventar!

Fulla jadeó, enojada y nerviosa. Los animales iban al paso porque estaban ya cansados después de todas esas horas de viaje. Por fortuna, no hallaron otros viajeros a pie, a caballo o en carreta que los estorbaran, y cuando el sol ya casi tocaba el horizonte vieron el primer ramal que salía del Camino de los Acantilados.

—¡Métete por ahí! —gritó Fulla.

El conductor, que ya había renunciado a tratar de entender qué demonios estaba ocurriendo, se limitó a obedecer sin chistar. El carro avanzaba por una senda secundaria que Fulla recordaba de sus viajes por el interior de Umega junto a sus padres, pues todos los Gunthar solían visitar los burgos y villas principales de su feudo. Fulla sintió que los ojos se le humedecían al reconocer aquellos predios.

—¡Sigue por el camino! ¡Vamos, vamos, vamos!

El carro siguió rodando, traqueteando, dando botes, y llegó a las cercanías de una granja. En ella había varios edificios: silos, establos y casas con techo de dos aguas. Les llegaba el mugir lento de las vacas y las voces de los trabajadores del campo. Un rebaño de ovejas ramoneaban en la pradera, cerca del camino. El pastor contemplaba con asombro el carro cerrado.

—¡Para! —gritó Fulla, ya sin preocuparse de cambiar la voz—. ¡Detente!

El conductor lo hizo. Fulla salió, se quitó la capa y el velo y echó a correr hacia el pastor de las ovejas, al que se le había caído la mandíbula de puro asombro. El conductor tenía una expresión parecida.

—¡Esta granja pertenece a Lars Irbon! —exclamó Fulla, mientras soltaba su cabellera rubia—. ¿No es así?

—Sí, señora, así es —dijo el pastor—. Yo soy Uric, su hijo.

—¡Yo soy Fulla Gunthar, la hija de Olaf Gunthar! ¡Rápido, llévame con tu padre! ¡Tengo que hablar con él de inmediato! ¡Y da la orden a tus hombres de que se lleven ese carro y lo escondan donde nadie lo encuentre! —Se volvió hacia el conductor, que al reconocerla se llevó las manos a la cabeza y emitió un gañido desesperado—. ¡No temas, buen hombre! ¡Estas gentes te tratarán bien! ¡Ahora estás con los míos y nada malo va a pasarte! —Se volvió hacia el estupefacto cabrero, le agarró de una mano y tiró de él—. ¡Vamos, Uric Irbon! ¡Llévame con tu padre!

Los dos echaron a correr hacia la casa, mientras los caballos del carro resoplaban y piafaban y las ovejas seguían mascando la hierba y lo miraban todo con sus ojos hinchados de sosiego.

Anochecía cuando los caballos más rápidos de Lars Irbon llegaban a las puertas de Macún. Fulla no había querido descansar ni comer y había partido de inmediato al galope junto a Irbon y una escolta de sus hombres. En el burgo todos conocían y querían a Fulla Gunthar, así que nadie le estorbó el paso. Los criados corrieron a avisar a los Gunthar y cuando Fulla entró en el castillo sus padres y su hermano mayor salieron a recibirla, en el mismísimo patio de armas.

—¡Fulla! —gritó Borgil—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué te ocurre?

—¡Madre!

Fulla se abalanzó sobre ella y se unieron en un abrazo. Ya no pudo reprimirse y todo el terror, la tensión y el nerviosismo de aquel día escaparon en un torrente de lágrimas. No le era posible ni siquiera hablar y se limitaba a aferrarse a su madre con todas sus fuerzas.

—Tranquilízate, mi niña —le susurraba Borgil, con los ojos húmedos—. Ya estás a salvo. No te va a ocurrir nada.

Olaf se acercó a su hija. También tenía los ojos brillantes y acuosos.

—Ven aquí, mi pequeña.

Ella le abrazó, y también abrazó a su hermano. En ese momento su hermana Audumla salía corriendo al patio de armas y al ver a Fulla dio un grito y luego la estrujó contra su cuerpo.

—¿Qué te ha ocurrido, hija? —preguntó Olaf—. ¿Por qué estás aquí?

Fulla miró a su alrededor.

—¿Dónde está Skarrion?

Beini y Audumla intercambiaron miradas preocupadas y el hermano mayor hizo un gesto con la cabeza hacia el castillo.

—Será mejor que entremos. Este no es lugar para hablar y además Fulla tiene que reponerse.

—No hay tiempo para descansar —dijo Fulla—. He de contaros muchas cosas y debo hacerlo cuanto antes. Tenemos que estar preparados.

—Bien —dijo Olaf, con el ceño fruncido—. Vamos adentro.

Sin perder más tiempo pasaron a un salón del castillo, pues Fulla no consintió siquiera en cambiarse de ropa. Pero al menos sí aceptó un caldo que pudiera darle fuerzas y que suavizara su garganta dolorida. Olaf hizo salir a todos los criados y cerró las puertas. Ahora, en el salón solo estaban los padres y los tres hermanos. Fulla preguntó otra vez por Skarrion, pero Beini le dijo que el pequeño de la familia no estaba en Ludvica y que ya le explicarían todo poco después. Fulla se dio cuenta de que sucedía algo gordo con Skarrion, pero no insistió. Tenía mucho que contarles.

Y lo hizo. No omitió nada. No les ocultó lo que había ocurrido durante aquella fatídica noche en que murió el príncipe, y cuando Borgil empezó a soltar exclamaciones Olaf bramó que todos guardaran silencio para que su hija siguiera hablando con tranquilidad. A partir de ahí solo se oyó la voz tranquila de Fulla, los suspiros y gritos sofocados de su hermana y su madre y la respiración pesada de su padre, cuyo semblante iba volviéndose más y más siniestro. Fulla tampoco les ocultó nada sobre la muerte de Mista Aevar y Jaldor, y su posterior huida de la capital.

—No podía seguir más tiempo allí —dijo, negando con la cabeza—. Un solo día más en ese lugar inmundo, con esas gentes espantosas, y hubiera perdido la razón. —Los miró—. Incluso pensé en suicidarme. Estoy segura de que hubiese acabado haciéndolo, así que tenía que irme.

La miraron en silencio. Fulla clavó sus ojos suplicantes en los de Olaf.

—Padre, ellos vendrán aquí en mi busca. Os exigirán que vuelva. ¡Por favor, os suplico que no me devolváis con ellos! ¡Por favor!

—Lo ordenará el rey y yo soy su vasallo —respondió Olaf, con voz lenta y pesada.

Borgil se acercó a Fulla y le puso las manos en los hombros en un gesto protector.

—Escúchame, Olaf Gunthar. Tu hija ha sufrido allí humillaciones sin cuento e incluso ataques físicos. ¡El príncipe intentó violarla! Si intentas devolverla ve sacando la espada porque tendrás que pasar por encima de mi cadáver. Eso te lo juro.

Olaf levantó la barbilla. En sus ojos había dureza. Todos le miraban con horror.

Dijo:

—Fulla, no volverás a la corte de Ludvica. Te quedas con nosotros. Con tu familia. Este es tu refugio y tu santuario. No te arrebatarán de mi lado ni aunque vengan por ti los reyes de Shakark con toda su hueste de guerreros, ni siquiera aunque viniera a reclamarte Gunlaug y sus demonios.

Fulla suspiró aliviada y se dejó abrazar por su madre. Borgil miró a su marido y casi desapareció la frialdad de sus ojos. Casi.

Beini miró a Olaf con una sonrisa, pero también con preocupación.

—¿Cómo lo vamos a hacer, padre? Tendremos que enfrentarnos a gentes poderosas.

—¿Recuerdas lo que te dije cuando esos bastardos no quisieron devolver a Fulla tras la muerte del príncipe? Entonces te aseguré que si algún día tenía oportunidad de ajustarles las cuentas, lo haría. —Olaf sonrió, malicioso—. Ese día ha llegado.

19

La criatura se acercaba a Skarrion. Él la esperaba en pie, con la espada en la mano derecha y la daga en la izquierda, las armas desnudas, brillantes bajo un sol que ya descendía de su altar de los cielos y que derrochaba su alma sobre aquel claro de Darlana, el Bosque de las Brujas.

Skarrion llevaba puestas las mismas ropas cómodas y duras que le habían acompañado durante tantos días de viaje, pero su carne estaba rayada de azul y negro. Las bandas de color surcaban su rostro, sus brazos, piernas y manos. Además, habían pintado runas de poder en su frente, cuello, pecho, espalda y muslos. Semejaba una criatura parida en mitos, un guerrero de esas épocas remotas en las cuales los peleadores se adornaban el cuerpo con figuras arcanas, arquetipos de las potencias que debían arroparlos durante la lucha. Así pues, aunque no llevaba casco, cota ni escudo, estaba cubierto por la armadura de la magia.

Las Cuatro Que Eran Una miraban a los duelistas desde la distancia. También tenían la cara y los miembros marcados con rayas, runas y círculos. Estaban en pie y se mecían adelante y atrás, se mesaban los cabellos, se daban puñetazos en el pecho y los hombros, componían muecas salvajes y alocadas, movían de un lado a otro la cabeza y escupían bolachas de salivazo. Gemían con una voz tan espectral como la del viento en las cañadas, o proferían chillidos ocasionales, o gruñían como lobas.

La criatura se detuvo. Su falso rostro de humano se tiñó de ira, levantó una mano como para protegerse de algún ataque invisible y gritó. Puso una rodilla en tierra. Pero se levantó poco a poco, enfurecido y rabioso. Tenía la faz roja y las venas se le marcaban por todo el cuerpo como una trama de lombrices azuladas.

La anciana levantó las manos y profirió un ululato largo y vibrante. Sus tres compañeras la imitaron. Todas callaron a la vez. La mujer madura señaló con el dedo a la criatura y desorbitó los ojos.

—Tú, ser infame de otro universo…

—…vuelve al agujero del que saliste…

—…porque no tienes cabida en esta tierra…

—…porque estás prohibido bajo estos cielos…

—…porque el aire mismo te esquiva…

—…y la tierra se avergüenza de sufrir tus pasos.

—Tú, criatura infecta que…

—…no debiera haber escapado de su pozo…

—…de podredumbre, maldad y…

—…enfermedades, debes dejar el…

—…bosque e irte cuanto antes…

—…si no quieres sufrir la ira…

—…de quienes aún protegen…

—…el orden y el equilibrio…

—…de las cosas duras y blandas…

—…sin vida, y de las…

—…criaturas que se arrastran…

—…caminan, nadan…

—…y vuelan. ¡Vete, vete, vete!

El cambiante las contempló. Sonrió. Las comisuras de los ojos estaban húmedas de sangre. Dos gotas huyeron de su nariz, como gusanos rojos.

—¡Humanas! —gritó. La sangre volaba desde sus labios en forma de una llovizna minúscula—. Tenéis poder. Me hacéis daño.

—Y mucho más sufrirás…

—…si no te vas de aquí…

—…cuanto antes, tú, que eres…

—…lo que no debe ser.

—No me iré —respondió la criatura. La sangre cayó como un sudor de muerte desde el cuero cabelludo. Los poros exudaron el icor de la vida. Todo él quedó envuelto en una sábana húmeda y roja—. Necesito a los cachorros humanos. Tengo que beberme sus sesos si quiero ser libre. Estoy obligado por un conjuro que es mi cadena. ¡Pero oídme bien! ¡Aunque pudiera, ya no me iría! Primero os mataré a vosotras y luego cazaré a los cachorros humanos.

—¡Sea! Tendrás que…

—…luchar contra el paladín…

—…de la luz. Y él…

—…te vencerá.

El cambiante se volvió hacia Skarrion. Su piel burbujeaba bajo la sangre, como si todo él fuera un gran cirio de carne y huesos sometido al calor de las llamas.

—¿He de luchar contra ese hombre? Troncharé sus huesos y le partiré el espinazo. Y luego os haré lo mismo a vosotras.

—No es solo un hombre, pues…

—…sobre él hemos tejido…

—…redes de sortilegio.

—Él es tu muerte —dictaminó la vieja.

Skarrion le señaló con la espada.

—Lucha.

El monstruo le miró, sonrió con su boca inundada y echó a correr hacia él.

El día anterior, las Cuatro Que Eran Una llevaron a Skarrion y a los dos niños a su casa, una cabaña inmensa junto a un remanso del mismo río donde los encontraran. La casa estaba rodeada de amuletos que colgaban de las ramas. En las rocas culebreaban serpientes de tiza con runas a lo largo de sus cuerpos. Había un corral con cabras, un gallinero y un huerto de hortalizas. Había un mazacote de roca que emergía del suelo, cerca de la entrada de la cabaña; lo habían desnudado de musgo y liquen y sobre su superficie blanquecina y gris habían pintado un águila esquemática envuelta en llamas, una hoja de sauce y tres olas horizontales y paralelas, los símbolos de Kor, el Padre, Mildri, la Madre, y Ranveig, la diosa de la magia y del poder femenino. Las Cuatro Que Eran Una asintieron con la cabeza ante la roca de los dioses, escupieron a un lado para sacarse la maldad del cuerpo e hicieron el signo del martillo. Tres pasaron dentro de la casa y la cuarta, la niña, miró a Skarrion.

—Los niños y tú podéis meteros en la casa, pero el muerto no puede entrar. —Señaló el gallinero—. Llévalo allí y cúbrelo con las pieles que hemos dejado para él.

Sin esperar respuesta, se metió en la casa.

Skarrion y los dos hermanos se quedaron fuera, sin saber qué hacer. Al final, Skarrion dijo:

—Esperadme aquí antes de entrar. Voy a atar los caballos a un árbol y llevar a Eitri a donde esa… Donde nos ha dicho que lo dejemos.

Cuando lo hubo hecho entró en la cabaña y los chiquillos fueron tras él. No parecía distinta de la típica casa labriega shakark y no le hubiera sorprendido descubrir allí dentro una familia tradicional, ocupada en sus quehaceres. De hecho, la niña y la mujer madura se afanaban en el caldero sobre la hoguera del centro de la única y espaciosa sala. Parecían cocinar algo y el humo subía con pereza hasta el gran agujero del techo. Olía tan bien que a los invitados se les hizo la boca agua. La lumbre era la única fuente de luz, así que los rincones habían sido ocupados por las sombras. La anciana y la muchacha estaban sentadas ya en el suelo, sobre una alfombra de burdo tejido vegetal. Nadie les dijo a Skarrion ni a los hermanos lo que tenían que hacer, pero de algún modo supieron que debían sentarse junto ellas. Skarrion se zambullía en algo extraño, íntimo, como si estuviera dentro de un sueño, como si todo aquello tuviera que suceder de esta precisa forma y no de ninguna otra. Era como volver al hogar después de haber viajado por tierras extrañas. Los niños parecían también relajados. Sin recelo ni miedo, Skarrion preguntó:

—¿Nos estáis hechizando?

—El hechizo ya os acariciaba desde hace mucho tiempo —dijo la anciana. Sus ojos parecían muertos y la oscuridad se agolpaba en el boquete terrorífico del centro del rostro. Toda ella era un nido de arrugas—. Pero cuanto más os acercabais al bosque consagrado más intenso se volvía.

—¿Por qué nos habéis hecho venir? —preguntó Skarrion—. ¿Qué queréis de nosotros?

La niña bruja levantó la mano.

—Primero la comida. Luego las respuestas.

Las otras dos mujeres trajeron el caldero humeante, sujetándolo con trapos por el asa. Sirvieron el guiso en cuencos de madera y todos empezaron a comer. Agarraban los tropezones de verdura y carne con los dedos y se bebían la sopa. Todos repitieron porque tenían mucha hambre y porque además la comida sabía muy bien. Se nutrían sin decir nada, con seriedad, y en el silencio restallaba el chacoloteo de la masticación, los crujidos del fuego, el rumor lejano de las cabras y las gallinas y los chirridos y trinos de los pájaros del bosque. Las anfitrionas eructaban y soltaban ventosidades con la mayor naturalidad y a Skarrion y a los hermanos Magne no parecía importarles porque allí todo era correcto, incluso lo sórdido. Tras el guiso comieron frutos secos, queso de cabra y moras. Cuando tenían sed metían un cazo —el mismo para todos— en un cubo con agua del río. Al terminar se chuparon los dedos y se limpiaron las manos pringosas en la falda de la túnica.

Eigil miró a las cuatro dueñas de la casa con una gravedad que trascendía su edad infantil.

—Señoras, soy el rey Eigil VIII de Shakark. Mi hermana la infanta Geirrid y el señor Skarrion Gunthar agradecemos vuestra hospitalidad y vuestra ayuda. Ahora, os pedimos que nos lo contéis todo.

La anciana asintió con respeto.

—Os lo contaremos, Majestad.

Y se lo contaron a su manera, con cuatro voces distintas que se turnaban sin torpeza y que contenían el mismo mensaje. Pero la que más hablaba era la mujer anciana, como si ella ocupara el lugar más alto de aquella extraña jerarquía.

Les dijeron que eran las guardianas de la pureza de Shakark, las elegidas por los Dioses Luminosos. Que había más como ellas en otros rincones del país, siempre ocultas, alejadas de los hombres porque los hombres no las comprendían, y lo que los hombres no comprenden lo temen, y a lo que temen lo atacan con saña, como probaban las mutilaciones y marcas de las dos mujeres mayores. Que había también guardianes masculinos dedicados a estos menesteres y que vivían solos en cuevas y montañas, mientras que las guardianas lo hacían en grupos reducidos, en bosques como el de Darlana. Que antaño hubo muchos protectores de la espiritualidad del país, mientras que ahora apenas llegaban a quince, pues la magia había ido decayendo a medida que el tiempo cabalgaba su serpiente de siglos, y por ello los guardianes y las guardianas ya no se mezclaban con los reyes y los grandes guerreros, como ocurriera en el pasado, cuando las criaturas sobrenaturales campaban a sus anchas a todo lo largo y ancho de Shakark y los monarcas necesitaban consejeros versados en asuntos sobrenaturales. Que esta ya no era la época de los conjuros, los viejos ritos y la hechicería y que por tanto los guardianes de Shakark se limitaban a vigilar para que los ríos del poder invisible no se desviaran de su curso y la balanza se mantuviera equilibrada. Pero les dijeron que en esta época alguien quería cambiar las cosas, hacer posible lo imposible, doblar el espinazo de lo correcto y producir mil y un anomalías que destruirían el orden. Que los insensatos querían traer el pasado al presente, convertir el presente en pasado y arruinar por tanto el futuro. Que pretendían despertar lo que ya estaba dormido en su túmulo de olvido y muerte, sacar de su fosa a un dios muerto que ya no tenía cabida en esta era. Que esos locos eran fuertes, pues ocupaban los más altos puestos de poder en Shakark. Que en efecto había un peligro enorme, pues podían invertir la sucesión correcta de las cosas, empujar fuera a los Luminosos, los correctos dioses del presente, e invocar a demonios y entidades exteriores para traerlos a este mundo de hombres, manchar la tierra shakark con la sangre de los altares, borrar las líneas de energía, las venas de la tierra, y dibujar un nuevo mapa que descubriría fallas de oscuridad y catástrofe. Ellas lo habían visto y sentido, ellas eran las encargadas de luchar para enderezar lo que empezaba a torcerse. Debían procurar que el tronco del gran árbol que era Shakark no acabara por doblarse, romperse, llenarse de gusanos y soltar una savia negruzca y hedionda, el icor que corría por las arterias del Dios de las Dos Caras. Que en este gran juego todos, fueran labriegos o nobles, eran fichas movidas por númenes que los superaban y a los que servían, sabiéndolo o sin saber. E igual que ellas eran piezas importantes del juego, ellos tres también lo eran, pues allí estaba el rey que debía reunir y aglutinar a todos los shakarks que defendían a los Luminosos, su hermana, el bastón de sabiduría que le sostendría en los momentos sombríos, y el joven guerrero que debía protegerles a los dos. Que, igual que ellas cuatro servían a una causa mayor, ellos tres eran ya la encarnación de otras figuras que habían existido en otras épocas y que habían participado muchas veces en el juego, y que lo harían de nuevo en el futuro, pues podrían cambiar los dioses y los hombres, pero no el juego, pues el juego no tenía principio ni fin.

Era noche cerrada cuando pararon de hablar. Fuera ululaban las lechuzas y una brisa dulce hacía sisear las hojas de los árboles. La anciana los contempló con sus ojos entrecerrados, con la misma mirada que tenían todas, una mirada que no solo dominaba lo terrenal, sino que discernía otros mundos y entornos que estaban sobre aquel, y que lo nutrían.

Fue solo una pausa, pues al cabo de poco continuaron. Les contaron que los reyes enloquecidos que ahora gobernaban Shakark habían pedido ayuda a sus brujos, y estos habían ensuciado de nuevo los altares con la sangre de los inocentes, y habían invocado a una criatura que perseguía al joven rey, porque él suponía un peligro enorme para los malvados y los insensatos. Ese monstruo cazador ya venía hacia ellos. No habría forma de esquivarlo y tendrían que enfrentarse a él en un duelo. —La guardiana que hablaba en ese momento miró a Skarrion—. Ahí estaba el protector, el paladín. Las Cuatro Que Eran Una le arrojarían sus hechizos para fortalecerle en la hora del combate. Además, le robarían al campeón del bando contrario gran parte de sus energías.

La anciana dijo:

—Los necios se pierden en los detalles y no perciben la enormidad del mundo que los rodea. Los perezosos no quieren hacer el esfuerzo de encontrar ellos mismos las respuestas. Los torpes no entienden las cosas que se les dicen y preguntan mil veces lo mismo, sin comprender que lo importante no puede ser desnudado por completo y que el misterio forma parte de cada solución. Como vosotros tres no sois necios, perezosos ni torpes, no debéis indagar más por el momento. Ahora tenéis que dormir y fortaleceros, pues mañana será un día importante. Cuando el sol salga continuaremos enseñándoos.

Sin más palabras, se levantaron y salieron de la cabaña para defecar y orinar. Skarrion, Eigil y Geirrid estaban serenos. Aceptaban el encantamiento que ronroneaba en sus mentes. Las guardianas volvieron, se echaron en el suelo y cerraron los ojos.

—Debemos descansar —dijo Skarrion.

Los hermanos asintieron. Los tres viajeros también se echaron sobre las frazadas. El fuego había muerto y en su prisión de piedras solo había maderos incandescente y humeantes. Una lengua humosa fluía por el agujero del techo y sus estrellas. Skarrion se fijó en la muchacha de parecida edad a la suya, echada sobre un costado, frente a él. Una sombra de contornos femeninos. De algún modo, tuvo la seguridad de que no estaba dormida y de que le miraba con sus ojos serios y enormes. Skarrion dejó caer los párpados, atravesó todos los niveles y buceó en una oscuridad reparadora y carente de sueños.

Por la mañana les despertó el gallo. La hoguera estaba muerta. Por el agujero del techo se desplomaba una columna de sol. Skarrion abrió los ojos y se sobresaltó al encontrar a la joven cerca de él, en cuclillas, como un animal curioso que olisqueara un objeto extraño.

—Debes levantarte y comer mucho porque lo necesitarás para el combate. Después vendrás conmigo. Yo te prepararé.

Skarrion parpadeó y se pasó una mano por la frente. Quiso reprenderse por no haber hecho guardia en toda la noche, pero de pronto supo que allí no hacían falta centinelas porque nadie podría sorprender a las guardianas en su propio bosque. Las otras tres estaban despertando a los hermanos. Les traían cuencos de leche. Había comida abundante y variada para Skarrion y él la consumió toda y después pidió más; como hombre acostumbrado a la violencia, sabía que cuando se avecinaba una batalla la frontera entre la vida y la muerte podía ser tan delgada como un puñado de alimentos en el estómago. Bebió agua en abundancia, agarró la espada y la daga y después se fue con la joven, que en todo momento le había estudiado con serenidad, pero sin abrir la boca. Los dos caminaron sumidos en un silencio cómodo. Anduvieron a la vera del río, hasta una floración de rocas con trajes de musgo. La mañana resplandecía, hinchada de primaveras. El agua cantaba su canción infinita.

—Desnúdate —dijo ella.

Skarrion se quitó toda la ropa y dejó a un lado los aceros. La joven estaba muy seria. Sus ojos eran puertas cerradas. Se había hecho una especie de trenza en el pelo y llevaba abalorios en las muñecas, el cuello y los tobillos, adornos que no estaban ahí la noche anterior.

—Ahora túmbate en el río. Las aguas deben purificarte.

Skarrion se metió en el agua fría y rápida, que le cubría hasta las rodillas. Se sentó sobre las piedras, se tumbó y metió varias veces la cabeza bajo bajo la superficie. Se frotó para quitarse la mugre de encima mientras ella le contemplaba sentada en la hierba, con las piernas cruzadas. La mujer le dijo que saliera y se sentara al sol, para secarse. Así lo hizo él, desnudo y perlado de agua gélida, con el pelo rubio aplastado contra el cráneo. Ella extrajo de un saquito una serie de utensilios y herramientas. En un cuenco muy pequeño derramó una especie de pasta azulada y negruzca. Usó paletas diminutas para mezclar los componentes de la masa mientras tarareaba con voz queda y suave. Skarrion la miraba mientras el sol le robaba la humedad a lametazos de calor. Ella estaba concentrada en su tarea, sin dejar de canturrear aquel soniquete ininteligible. El tiempo se arrastraba con dulzura. Ella se acercó a Skarrion con todas aquellas cosas. No paraba de musitar su canción diminuta, que a estas alturas él ya intuía como parte del sortilegio. La chica empezó a pintarle el cuerpo ya seco. El arte fijaría y asentaría aún más la magia en él. Trazaba con los dedos y con las manos enteras líneas y franjas en los hombros, la espalda y la cara del hombre, que seguía quieto y sentado. Ella cantaba mientras pintaba. Él podía sentir su respiración, el roce de sus cabellos, de sus senos bajo la túnica fina, el calor de su cuerpo y sobre todo la presión firme de sus manos y dedos mientras palpaba y pintaba su cuerpo. Skarrion mostraba una tremenda erección, pero a ella eso no pareció sorprenderle o incomodarle y siguió con lo suyo. Él tampoco dijo nada al respecto. El mundo entero seguía girando alrededor de los dos. Ella se arrodilló ante él para terminar de pintarle el rostro. Levantó los cabellos rubios y aún mojados de la frente de él, la secó con pedazos de hierba arrancada del suelo y trazó en ella una línea horizontal y, debajo, otra vertical. El martillo de Asmund. El signo de los guerreros, de la masculinidad. Ella se acercó mucho a él, hasta que sus narices casi se tocaron. Se miraron durante un buen rato sin decirse nada, sintiendo la respiración de cada uno en la boca del otro.

—Ahora debes abrir tu ser para que el bosque y sus fuerzas entren en ti —le dijo ella.

Skarrion no respondió. Ella sonrió de lado, se levantó y con un andar suave fue a buscar algo a su bolsito. Volvió y abrió el puño. En la palma había un puñadito de setas diminutas y marrones, con puntitas blancas en la capucha.

—No me gustan estas cosas —dijo él.

—A mí tampoco, pero en ocasiones han de utilizarse. Bajarán las barreras de tu mente para que el bosque entre en ti y te acompañe durante la batalla. Es necesario.

Skarrion frunció el ceño. Agarró los hongos y se los metió en la boca.

—Debes recordar siempre que todo acabará pasando —le dijo ella—. Recuérdalo: todo pasará. Ahora debemos esperar a que haga efecto y entonces la magia del bosque se unirá a la magia de los dioses, y también a mi propia magia, la magia de la mujer. Entonces el hombre estará preparado para la lucha.

Se sentó bajo el sol. Le miraba en silencio y acariciaba los tallos de hierba con las yemas.

Al cabo de no mucho, Skarrion empezó a sentirlo. La luz se volvía más brillante, pero no de una manera incómoda o dolorosa, sino agradable. Las formas se hicieron nítidas y crudas y sus contornos parecían tan afilados que podrían cortar en jirones la seda de la realidad. El tiempo dejó de ser un concepto abstracto e imaginario y devino algo real y sensible, algo que transcurría con precisión, que pasaba a través de él, de todas sus fibras, como un viento suave y espectral. Aún podía sentir la tierra fresca bajo sus piernas, pero al mismo tiempo estaba lejos, flotando en un intermedio entre espacios. Miró a la muchacha y se dio cuenta de que toda ella palpitaba, aunque no escapaba de sus contornos y en realidad su tamaño tampoco crecía ni menguaba. La mente giraba como una pelota. Había un núcleo que se expandía más y más, un universo en crecimiento dentro de su propio universo personal. Miró hacia arriba y empezó a reír. Su voz era una cascada de diminutas figuras geométricas que no cesaban de girar, una serpiente colorida que se perdía entre las nubes. Skarrion quiso tocarla y dijo más cosas, palabras coherentes y sonidos inconexos, solo para verlos culebrear y huir en la mañana brillante. Los trinos de los pájaros levantaron una riada de ecos que se superponían entre sí. El rumor del agua era un trueno amoroso. Se sintió distendido, estirado. Una parte de él quería luchar contra aquello y empezaba a sentir el miedo de quedarse atrapado para siempre en este engañoso país de las maravillas, pero recordó lo que ella le dijera: todo acabaría pasando; se aferró a ello y experimentó un brote de seguridad.

En algún instante de todos aquellos latidos convertidos en años cruzó la membrana y pasó al siguiente nivel. Ahora podía ver el aura de energía poderosa y femenina que rodeaba a la joven. Al mirarse sus manos vio su propia luz recia y carnosa de macho, y al profundizar más descubrió las líneas de energía plateada dentro de él, siempre circulando, las líneas que le unían al suelo y que a su vez se mezclaban con cables más gruesos y brillantes, con serpientes gigantescas que circulaban por todas partes. El gran patrón. La red unificadora. Cielo, sol, nubes, árboles, hierba, tierra, agua… Todo era la misma cosa. La diversidad era la unidad. Y sabía que si ahondara en el patrón no discerniría otra cosa que un océano de energía en el que los seres vivos, animales o vegetales, serían solo cuajarones de vitalidad concentrada. Al final no habría separaciones, fronteras ni límites. La gran red universal. El sentido de maravilla era devastador. Durante unos instantes se olvidó de respirar y al final jadeó, extasiado. Entonces comprendió que debía abrirse, que este era el momento, y así lo hizo. Sintió la fuerza del bosque penetrando en él, como si estuviera bebiendo agua tras la sed de los desiertos. Podría seguir bebiendo y bebiendo porque su estómago era un pozo sin fondo.

En este mar de luz que era la realidad descubrió sombras plateadas aún más intensas. Comprendió que no solo existen los seres materiales en este mundo terrenal, sino también otras criaturas elementales que flotan y planean y que entran y salen de las cosas. Entonces comprendió por qué los llamaban Luminosos… Vio a los dioses de Shakark, como númenes resplandecientes. Estas criaturas no podrían ser jamás descritas por los hombres comunes y por ello se utilizaban arquetipos, símbolos y figuras que los humanos podían entender y asimilar. Había que transformarlos en mito. Vio a Kor, Asmund, Charste, Mildri, Ranveig y los demás dioses, los vio en las hojas, el agua, los árboles, las nubes, los vio también dentro de él, porque estaban a la vez en muchos sitios y saltaban de aquí para allá de manera tal vez caprichosa… o tal vez no. Sobre todo, sentía en la frente el fuego de la entidad incorpórea que era Asmund, una criatura de fuerza y voluntad crudas, lo sentía donde la hechicera había pintado el símbolo del martillo.

Pero también entrevió otros númenes tenebrosos y antiguos, más densos, oscuros, seres elementales que ya no tenían cabida en esta época y que aun así querían despertar y cubrirlo todo bajo sus membranas. Se arracimaban en la sombra cavernosa que era Mumaga, un elemental de poder vastísimo que había sido vencido ya antes por los Luminosos y que volvía para tomarse el desquite. Incluso vio el flujo negruzco y sucio que estaba alimentándolo: sangre de almas. Mumaga no era como los Luminosos, que se nutrían de la adoración y el amor de los hombres; aquella cosa atávica necesitaba sangre derramada en los altares, pues hay mucha magia en la sangre y quizá esa magia sea más fuerte que todas las demás. En Shakark alguien estaba alimentando a los dioses con sangre y eso rompía el orden. Skarrion comprendió entonces que Eitri tuvo razón al decirle que en esta guerra la religión —no la política— era lo importante, porque la religión era la puerta que conectaba lo mundano y lo trascendental. El dueño y señor de dicha puerta sería quien decidiera cómo iban a comunicarse esos dos entornos.

Poco a poco el mundo dejó de ser una red de luces y los brillos y resplandores devinieron arbustos, piedras, barro e insectos. Todo caía y se deslizaba, todo se perdía, absorbido por la piel del mundo, convertido otra vez y para siempre en un conjunto de significados que la mente podía palpar, diseccionar, analizar y entender. Skarrion volvió a quedarse empotrado en el molde de su humanidad. A pesar de que lo experimentado acabaría defecado en la palangana del olvido, persistiría siempre la sensación de que el universo era más grande y misterioso de lo que el hombre podía llegar a imaginar. El universo siempre se desborda por encima de sus propios límites.

Skarrion parpadeó muchas veces. Todo era mundano y sin embargo todo vibraba con suavidad, como el rumor de una tonada ligera que tarda en desaparecer. Un eco dulzón. Ahora se sabía más fuerte, pues en él estaba el poder de la tierra.

Ella se levantó.

—Ahora ya estás preparado. Vamos al lugar del duelo.

Cuando llegaron al claro del bosque ya estaban allí las otras tres guardianas. Geirrid y Eigil se encontraban a su lado y lo miraban todo con ojos muy abiertos. Skarrion desenvainó la espada y la daga. Fue al centro del claro y quedó inmóvil. Todos esperaban.

Al cabo de un tiempo que se les hizo largo, pero que no lo fue tanto en realidad, vieron al cambiante salir de la espesura. La anciana les hizo un gesto a Geirrid y Eigil y ellos dos se alejaron del claro. Ya no hacía falta mostrar el cebo.

Todo esto sucedió en el pasado.

Ahora, el cambiante corría hacia Skarrion Gunthar y se desprendía de los últimos vestigios de su máscara. Entre dos zancadas cayeron la carne y los músculos humanos, como una jalea pesada y sangrienta. El ser recordaba vagamente a un hombre, pero estaba cubierto de escamas negruzcas, tenía una testa de pesadilla, unos brazos monstruosos y largos que le permitían trotar como un simio y una cola de lagarto larga y gruesa. Rugía y chillaba, su voz no era de este mundo y alzaba miedos atávicos desde las simas abisales de la mente. Saltó hacia Skarrion, que se movió de una manera aún más rápida y precisa de lo habitual; el humano esquivó al cambiante y le dio un tajo en un hombro. El monstruo gruñó, derrapó sobre la hierba y volvió a correr hacia el hombre. Skarrion le asestó un revés que le abrió la boca aún más y que lanzó al aire un pegote de icor verde y oscuro, la sangre de la criatura. El monstruo se retorció y Skarrion le clavó la daga en el cuello, hasta las guardas. El ser le empujó y empezó a dar zarpazos con sus largas uñas ganchudas. Abrió la piel de Skarrion y le rompió una costilla. El guerrero gritó, se retorció y estocó en el pecho del ser. El cambiante le asestó un cabezazo en la boca y Skarrion retrocedió mareado. El demonio le golpeó las piernas con la cola y el hombre cayó sobre la espalda, perdiendo el aliento en el golpe. La criatura le agarró de una pierna y con un largo gruñido cavernoso lo arrojó por los aires. Skarrion rodó por los suelos, sin perder la espada y la daga. Consiguió levantarse a duras penas. El monstruo se le echó encima, abrió las fauces plagadas de colmillos para arrancarle la cara de un solo mordisco y Skarrion disparó el brazo hacia delante y hundió allí la daga. La criatura soltó un gañido y escupió un chorro verde y baboso sobre su enemigo. Skarrion le dio un tajo en el abdomen que le abrió la piel dura y escamosa. El cambiante le dio un zarpazo en el pecho y Skarrion retrocedió tambaleándose, cubierto de sangre de la cabeza a los pies. El cambiante se le acercaba vomitando algo negro y verde por la boca, sin dejar de rugir y morder el aire. Lanzó una garra para empalar por el estómago a su enemigo, Skarrion la esquivó de un paso lateral y al mismo tiempo le tajó el brazo, cortándolo hasta el hueso. Le asestó dos cuchilladas en la cara que le abrieron el hocico y un ojo. La espada buscó otra vez el corazón del monstruo, o al menos lo que hubiera dentro de su pecho. El cambiante le esquivó, le empujó y Skarrion retrocedió cayéndose. El monstruo se le acercaba gruñendo, chorreando su sangre apestosa. Solo veía por un ojo. La cola se movía de un lado a otro sin cesar. Skarrion jadeaba, mareado y dolorido. La fuerza se le escapaba por las heridas. La costilla rota era un infierno. Se apoyó en una roca enorme y se levantó, con la espalda apoyada en ella.

—Venga… —le susurró al monstruo, y de algún pozo del alma extrajo el coraje necesario como para levantar los aceros—. Vamos…

El cambiante fue por él, trotando sobre las cuatro patas. Skarrion le esquivó y las garras arañaron la piedra y dejaron líneas blanquecinas en su carne dura y gris. Skarrion retrocedió dando tajos como un borracho, la criatura los recibía y aun así avanzaba. De un zarpazo abrió el antebrazo derecho y con un grito de dolor Skarrion soltó la espada. El ser saltó en su busca y los dos cayeron hechos un revoltijo. Skarrion le agarraba del cuello y le hundía la daga en los costados y el abdomen, una y otra vez, sin descanso. El ser chillaba y trataba de morderle la cara. El monstruo le arrojó contra un árbol. Barrió con las garras el aire para deshacer de una vez por todas la faz del hombre, pero este se agachó y al mismo tiempo hundió la daga en el abdomen escamoso, la metió hasta las guardas y la sacó de un tirón. Luego cayó sobre las rodillas, gateó como un perro, se desplomó y se arrastró de un modo patético. El cambiante lucía una tajadura monstruosa que se abrió aún más y dejó escapar primero un bulto azulino y después unos intestinos que parecían lombrices gigantescas. Abrió mucho el único ojo, luego la boca, emitió una especie de bufido que arrojó una lluvia de icor sangriento. Skarrion le observaba con los ojos desorbitados. Se agarró a un árbol para levantarse. El monstruo siguió andando, agarrándose la brecha, por la que ya se le escapaban las tripas humeantes. Ahora hedía mil veces peor, a vísceras y heces. Se acercaba a Skarrion. Daba un paso, luego otro. Soltaba gemidos de piedra. Cuando atacó a su enemigo la herida se le abrió todavía más y por el boquete emergió un torrente de tripas y sangre viscosa. Aun así agarró a Skarrion y de nuevo los dos quedaron abrazados. El guerrero daba cuchilladas salvajes, en la ingle y sobre todo en el cráter inundado que era el abdomen. El monstruo le mordió en un hombro y Skarrion soltó un alarido. Fue arrojado a un lado, cayó a la hierba y se le rompió aún más la costilla. Una lanza de dolor atravesó su mente. Se retorció, incapaz de hacer otra cosa que jadear. Arriba, el sol era una pelota nauseabunda y luminosa. Vio a la criatura, arrastrándose hacia él, con el único ojo encharcado clavado en su presa. Parecía una especie de gusano titánico y medio aplastado que dejara un rastro de tripas. Skarrion retrocedió. De pronto, estaba en el agua. La frialdad del río le hundió cuchillas de escozor en las heridas, pero también le sacó el cansancio de la mente. Resbaló en el fondo de piedras romas, se rasguñó las rodillas y se golpeó los dedos. El cambiante rugió y entró en el agua, como el dios supremo de todos los cocodrilos. Skarrion le pateó la cara, la cosa le agarró de la pierna y se la mordió. El hombre profirió un alarido. El agua les bañaba, se llevaba sus sangres. Skarrion intentó apuñalar al monstruo, pero la daga ya no estaba en su mano —la habría dejado caer en algún momento de la pelea—, así que solo consiguió darle un puñetazo en la cara. El hueso de su pantorrilla estaba a punto de ceder bajo los dientes de la criatura, que también le arañaba con las garras en los muslos, donde abría largos cortes que dejaban salir láminas rojas. El monstruo se quedaba sin fuerzas, la muerte tiraba de él, pero quería llevarse consigo a su rival. Skarrion agarró una de las pesadas piedras del fondo del río, la levantó y la descargó sobre el cráneo enemigo una y otra vez, aplastándolo, deformando los huesos, partiéndolos, chafando el único ojo. Siguió haciéndolo cuando el ser ya no se movía, con frenesí, soltando jadeos que devenían sollozos. Metió los dedos entre las mandíbulas de la criatura, consiguió abrir su boca y sacó la pierna desgarrada. No podía apartar la vista de aquella cosa inmunda. El agua helada entumecía su cuerpo. Se dejó caer sobre el fondo de piedras resbaladizas. El frío era agradable. Todo le empujaba hacia abajo, hacia las tinieblas. Vio a las cuatro guardianas del bosque que corrían hacia él y se metían en el río, haciendo saltar el agua en cortinas brillantes. Sintió sus manos y oyó sus voces. Decían que aún estaba vivo y que había que curarle cuanto antes. La joven que había pintado su cuerpo clavó en él su mirada y le dijo algo que él no pudo entender, algo que era no tanto una orden como una súplica. Vio la angustia en sus ojos. También descubrió a Eigil y Geirrid, en la orilla, mirándole con la boca abierta y los ojos húmedos. Miró hacia arriba, a la gran bola de mierda dorada. El mundo se apagó.

20

Los funcionarios del rey se presentaron en Macún el día siguiente de las muertes de Mista Aevar y Jaldor y de la misteriosa desaparición de Fulla Gunthar. Salieron del Puerto Real de Ludvica en un barco rápido, en cuanto el sol asomó por el horizonte, pues tenían prisa. Eran dos nobles de palacio, los justicias del rey, uno viejo y astuto y otro joven e impetuoso. Se llamaban Eluf Joat y Rigmor Semine. Desembarcaron de la serpiente de guerra y se hicieron acompañar de una guardia de diez guerreros con la armadura completa, la lanza y el escudo. Los llevaron sin más demora a la fortaleza, que dominaba la ciudadela y el burgo de Macún como un gigante de torres y almenas sentado sobre los acantilados, y fueron recibidos por el mismísimo patriarca y señor de los Gunthar.

—¿A qué debemos el honor de vuestra visita, señores? —les saludó con aire inocente—. Por favor, permitidme ofreceros una cerveza o un vino.

—No hay cervezas ni vino que valgan, señor Gunthar —espetó Rigmor Semine—. Exigimos que se nos entregue de inmediato a vuestra hija, la dama Fulla Gunthar.

Olaf los contempló con asombro.

—Señores, no entiendo de qué me estáis hablando. Mi hija ha de encontrarse en Ludvica, a la espera de sus bodas con el príncipe.

—Vuestra hija es una asesina, señor Gunthar, y se la busca en todo el país.

—No voy a tolerar que se insulte a mi hermana en mi presencia y ante mi propio padre —repuso Beini, que estaba también presente—. ¿Quién osa decir tales salvajadas?

Semine iba a replicar con voz dura, pero su compañero le cogió de un brazo para calmarle y tomó las riendas de la conversación:

—Tenemos una orden de búsqueda de la dama Fulla Gunthar. Está firmada por Su Majestad el Rey. Debe sernos entregada cuanto antes. Yo os garantizo, señor Gunthar, que vuestra hija tendrá un juicio justo y que si es inocente de las acusaciones vertidas contra ella no sufrirá daño alguno.

Tendió un rollo, Olaf lo cogió y empezó a leer.

—Pero esto no puede ser cierto… —murmuró—. Mi hija no puede haber asesinado a nadie… Ella es una muchacha tranquila y buena… No, no, no… Ay, esto me hace sangrar el corazón… Fulla… Ay, hija de mi vida, ¿qué has hecho?

—¡Vos sabéis muy bien lo que ella hizo, señor Gunthar! —explotó Semine—. ¡Y la tenéis aquí escondida!

—¿Pero qué sandeces decís, majadero? —rugió Olaf—. ¡Jamás albergaría a un criminal buscado por mi señor el Rey? ¡Ni aunque fuera mi hija!

—Después de asesinar a su maestra, vuestra hija escapó disfrazada en un carro cerrado que llegó a vuestro señorío por el camino que bordea la costa. ¡Hay muchos testigos que así lo afirman! Es evidente que venía buscando protección. Resulta del todo imposible que nadie en Umega la haya visto ni detenido. Tiene que estar aquí, en algún lugar de vuestro feudo, escondida.

Joat volvió a agarrar a su compañero del brazo y le dirigió una mirada de advertencia. Pero la que había en sus ojos cuando se volvió hacia Olaf era aún más severa y profunda.

—Señor Gunthar, por el bien del reino y sobre todo por vuestro propio bien, os aconsejo que colaboréis con nosotros.

Olaf parpadeó sorprendido, se llevó las manos a la cabeza, compuso una expresión de dolor, abrió la boca y emitió un mugido torturado. Los dos justicias del rey se quedaron atónitos al verle de tal guisa.

—¡Ay, mi niña! —gritó Olaf—. ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Ya sé lo que le ocurrió! ¡Pobre hija mía descarriada!

—Señor Gunthar, será mejor que os expliquéis.

Olaf lloriqueaba como un perro.

—¿Decís que mi hija venía en un carro por el Camino de los Acantilados?

—Sí —respondió Joat, receloso.

—¡Entonces le ha sucedido algo horrible! ¡Esto es una tragedia! Debéis venir conmigo, señores. ¡Tengo que mostraros algo!

—Pero…

—¡No hagáis preguntas! ¡Mi corazón sufre tanto que ni siquiera puedo hablar! ¡Debéis verlo con vuestros propios ojos! ¡Vamos! ¡Beini, querido hijo, haz que traigan caballos!

—¿Caballos?

—Sí, nobles señores… Lo que debéis ver está lejos de aquí. Tendremos que cabalgar. ¡No, os lo ruego, no preguntéis nada aún! ¡Ay!

Semine abrió la boca, pero su compañero levantó una mano que atajó el comentario furibundo.

—Vamos a haceros caso, señor Gunthar. Pero llevad cuidado, mucho cuidado. Haceos a la idea de que a través de nosotros tratáis directamente con el rey. Mandad traer caballos también para nuestros diez guardias. Preferimos que vengan con nosotros. —Sonrió, malévolo—. Espero que lo entendáis.

—Por supuesto, de igual modo que vos entenderéis que nos acompañen veinte jinetes de mi guardia personal.

Joat se puso lívido, pero no dijo nada. Asintió, y todos fueron hacia las caballerizas.

Al cabo de no mucho, Olaf, los dos justicias y una auténtica muchedumbre de guerreros a caballo se detenían en cierto lugar del Camino de los Acantilados, un recodo especialmente peligroso donde la senda de tierra y piedra dibujaba un codo sobre el abismo. A la derecha había una caída monstruosa, hasta las rocas negras del fondo y el oleaje blanco que las azotaba. Las gaviotas chillaban en el aire y el viento alzaba los cabellos y las capas.

—¡Fijaos! —exclamó Olaf Gunthar—. ¡Mirad por el borde! ¡Ahí está!

Semine y Joat intercambiaron miradas sorprendidas y enojadas y en efecto se asomaron.

—Ahí solo hay mar, y la fachada del acantilado. ¿Acaso estáis jugando con nosotros?

—¿No lo veis? ¡Allí, allí, en ese reborde lejano!

Señaló con el dedo y los justicias abrieron mucho los ojos y la boca.

—¡Ahí debió matarse mi chiquilla! —gritó Olaf.

Su dedo señalaba los restos destrozados de un carro cerrado, el mismo en el que huyera Fulla el día anterior. Sin duda había caído desde el camino y se había partido y hecho trizas al rebotar sobre las rocas de la fachada, porque en aquella cornisa del fondo, ya cerca de las rocas y sus olas, solo quedaban los restos de la caja y tres ruedas, una de ellas partida en dos.

—¿Qué significa esto? —preguntó Joat.

—Señores, yo no puedo hablar por culpa del dolor que siento… —gimió Olaf—. Es mejor que os lo cuente este hombre, que gobierna esta parte de mi feudo en mi nombre. Se llama Lars Irbon y yo doy fe de que por su boca solo puede salir la verdad.

El aludido, al que habían ido a buscar a su granja mientras todos se dirigían al Camino de los Acantilados, se les acercó y dijo:

—Nobles señores, mi hijo me lo contó todo. Él estaba cuidando de un rebaño de cabras y descansaba en aquella loma de ahí arriba cuando vio el carro, que venía por el camino a una velocidad muy imprudente. Le advirtió al conductor que se iba a salir del sendero, pero el hombre no le hizo caso, tomó la curva de una manera alocada y… —Señaló el armatoste hecho trizas—. Lo que tenía que ocurrir, ocurrió. Mi hijo vino corriendo a contármelo y ordené que bajaran algunos de mis hombres para buscar supervivientes. Con mucho peligro de sus vidas lo hicieron, pues como veréis la fachada aquí es casi vertical y apenas tiene asideros. Llegaron al carro destrozado y no hallaron a nadie en él. Pero sí vieron en su interior un velo de mujer y algunos trozos de ropaje oscuro. El conductor debió caer directamente a los rompientes y, si tras el golpe le quedaba algún hueso sano, el reflujo del mar debió llevársele mar adentro, porque no hemos hallado su cadáver. En cuanto a la mujer del velo, tal vez tuvo tiempo de saltar mientras el carro caía o quizás pudo arrastrarse fuera, una vez que el armatoste se detuvo. Debía estar tan herida y contusionada que sin duda acabó cayéndose a las olas… Tampoco hemos encontrado su cuerpo.

Los dos funcionarios miraban con atención los despojos de metal y madera, allá abajo. Joat se volvió hacia Olaf.

—¿Y dónde están los caballos?

—Los mástiles a los que estaban sujetos se partieron durante la caída y por tanto los animales quedaron libres, aunque se matarían o se romperían las patas… Y acabarían en los rompientes.

—Y tampoco los habéis encontrado.

Lars Irbon se encogió de hombros.

—Sin duda también fueron arrastrados por el mar. Es posible que los cuerpos de las personas y de los animales aparezcan en estas costas en los próximos días, pero también puede que se pierdan en lo más hondo del Nortalje.

—Los peces los habrán devorado —intervino Olaf, con voz dolorida—. ¡Ay, pobre hija mía, qué triste final has tenido!

Los justicias se miraron con desconfianza.

—Todo esto apesta a añagaza —masculló Semine.

—¿Qué? —rugió Olaf—. ¿Pero qué decís, villano malhablado? ¿Me llamáis mentiroso en mi propia cara, y encima cuando acabo de saber que a mi hija se la han comido unos peces inmundos?

—Sospecho que la tenéis guardada en vuestro castillo y que todo esto es una comedia. No somos necios, señor.

—Creo que sí lo sois, porque quien me insulta en mi casa es un necio y sobre todo un imprudente.

Dio un paso hacia él y Semine retrocedió, intimidado. Joat intervino.

—Teneos, señor Gunthar. Y vos, amigo, sujetad la lengua.

—Necesitamos pruebas —dijo Semine, tras la espalda de su compañero—. Habrá una investigación.

—¿Qué investigación? —se extrañó Olaf—. Ya os he dicho lo que ha ocurrido y por tanto no es necesaria investigación alguna.

—¡El rey enviará personas que descubrirán la verdad!

Olaf Gunthar levantó la barbilla.

—Oídme bien, cachorro impertinente, y vos también, que parecéis más juicioso. Os he dicho la verdad sobre este asunto y por tanto nadie va a meter los hocicos en mis tierras, ya sean los hombres del rey o los demonios de Gunlaug. Decídselo así a nuestro amado y querido señor Birger II.

—Recordad que sois su vasallo.

—Jamás lo he olvidado y por ello estoy dispuesto a obedecerle y servirle en lo que me atañe. Pero él tampoco ha de olvidar que a los vasallos hay que tratarlos con respeto y que yo no voy a tolerar que se ponga mi palabra en duda.

—¿Estáis desafiando al rey de vuestro país?

—Jamás lo haría. —Olaf sonrió de lado—. Y sé que el tampoco desafiaría a todo el clan de los Gunthar, y menos ahora, cuando las cosas están aún tan… complicadas en nuestra amada patria.

Semine estaba escandalizado.

—¡Lo que decís se aproxima a…!

—¡Silencio! —ordenó Joat, y el otro cerró la boca.

—Por otro lado… —Olaf se frotaba la barba, pensativo—. Según me habéis contado acerca del crimen, tengo dudas de que la culpable sea mi hija…

Joat sonrió incrédulo y meneó la cabeza.

—Vuestra osadía desconoce límites.

—Fijaos en lo siguiente… —continuó Olaf—. No hay testigos del asesinato de la señora Mista Aevar y de ese guardián armado. Todo lo descubrieron después y por tanto nadie puede asegurar rotundamente que los matara mi hija. Y en cuanto a la mujer del carro, tampoco nadie le vio la cara, así que tampoco hay ningún testigo que pueda probar fuera de toda duda que Fulla estuviera bajo el disfraz. Quizás fuese otra mujer, una loca, una enajenada que odiaba a Mista Aevar, de la que se rumoreaba que tenía mal carácter y que se había ganado algunas enemigas en la corte. Mi hija no podría haber matado ni a una mosca, pero nuestra loca desconocida sí planeó el crimen y sí lo ejecutó. No obstante, sus prisas por huir le hicieron despeñarse por el acantilado. En realidad… ¿Cómo sé yo que mi hija mató a su maestra? —Abrió mucho los ojos azules—. ¡Ah, ahora lo veo claro! ¡Mi hija descubrió a la asesina durante el acto criminal y la loca también la mató! ¡Por eso Fulla no aparece por ningún lado! Señores, tenéis que empezar a buscar a mi hija no aquí, sino en Ludvica. He de darle un entierro digno y para eso necesito su cuerpo. ¡Respetad la memoria de un padre dolido! Y además estimo pertinente que se retire la acusación contra ella porque resulta imposible demostrar que fuera la asesina.

Los justicias le miraron, perplejos y furibundos. Semine parecía a punto de explotar, pero Joat volvió una vez más a calmarle.

—Estáis jugando un juego peligroso, señor Gunthar. Ahora nos marchamos, pero tened por seguro que daremos cuenta de todo esto al rey. Habrá consecuencias.

—Haced lo que tengáis que hacer, señores. Pero no quiero que os enojéis por estos malentendidos. Permitidme agasajaros en mi humilde hogar.

—Aquí no hay nada más que hacer, así que en cuanto volvamos al puerto embarcaremos y nos iremos. No hace falta que vos nos acompañéis. Sabremos llegar solos.

—Como queráis, noble señor. Pero aún quiero deciros algo más.

—¡Qué!

—Quiero que transmitáis mi más sentido pésame a la reina por la muerte de su prima, esa dama noble y virtuosa. Y reitero mi dolor por la muerte de Su Alteza el príncipe Enar, un muchacho que era la viva imagen de sus progenitores.

Los funcionarios le asesinaron con la mirada.

—Adiós, señor Gunthar —gruñó Eluf Joat.

—A pesar de los luctuosos acontecimientos, vuestra visita ha sido un honor para mí.

Una vez que se hubieron ido, Olaf se llevó aparte a su vasallo Lars Irbon.

—Señor Gunthar, podéis estar seguro de que nadie contará nada sobre lo que verdaderamente ocurrió.

—Confío en vos, amigo. Podéis quedaros con los caballos del carro, pero no los llevéis a los burgos ni a las ferias porque tienen la marca de las cuadras reales.

—Gracias por el regalo, mi señor. ¿Qué hicisteis con el conductor del carro? ¿Dará problemas?

—¿Ese? Le di a elegir entre empezar una nueva vida con un nuevo nombre, sirviendo en mi fortaleza, o ser arrojado junto al carro por el precipicio. Lógicamente, prefirió lo primero. Es un hombre joven, sin familia ni seres queridos en Ludvica que le busquen, y no le costará adaptarse a Macún. Además, le pagaré más de lo que ganaba en la capital. En realidad ha salido ganando con el trato. No dará problemas, por la cuenta que le trae.

—¿Puedo preguntaros que tal está vuestra hija? Se encontraba sofocada y nerviosa cuando la encontró mi hijo.

—Se encuentra bien. Hicisteis bien al traérmela de forma rápida y discreta. —Le miró con gravedad—. Recordadlo: Fulla Gunthar nunca pasó por aquí. No la habéis visto. Nadie la ha visto.

—Por supuesto, señor. Guardad cuidado. Los míos tendrán la boca cerrada.

—Y los ojos abiertos. Tenedme al tanto de las novedades. No creo que esos bastardos vuelvan, pero por si acaso estad vigilante.

Irbon asintió. Olaf le dio una palmada en el hombro y volvió con sus gentes a la fortaleza. Una vez allí, le informaron de que los justicias del rey habían devuelto los caballos y se habían ido en su barco, de vuelta a la capital.

—Que se pudran en el infierno —le dijo Olaf a su esposa y sus hijos, incluida Fulla, cuando se reunieron de nuevo en el salón de la fortaleza—. Nadie me va a decir cómo tengo que llevar los asuntos en mi propia casa.

—Padre, ¿creéis que se habrán creído lo que les dijisteis? —le preguntó Fulla.

—Por supuesto que no. Pero una excusa creíble siempre es mejor que una negación abierta. Así, los reyes tendrán algo a lo que agarrarse para salvar su propio orgullo cuando decidan tragárselo todo y no hacer nada.

—¿Estás seguro de que no van a hacer nada? —le preguntó Borgil.

—La posición de Birger II todavía es insegura en el país y si él no lo entiende porque es un zoquete su astuta mujer sí lo entenderá y le obligará a quedarse quieto. Ahora que han perdido a Fulla no tienen ya ningún poder sobre nosotros. Saben que pelearemos hasta el final si vienen a por ella. Tienen mucho poder, pero nosotros sabemos dar buenas dentelladas cuando nos provocan; les sería demasiado difícil tomar por las malas nuestro feudo. Y también saben que aún hay muchas gentes descontentas en el país, gentes que tal vez deseen volver a pelear si nosotros les aseguramos nuestro apoyo.

—Tus palabras me tranquilizan —dijo Borgil—. Espero que no estés errado.

—No lo estoy —afirmó Olaf, tan tajante como de costumbre—. Pero eso no quiere decir que estemos seguros. Nos hemos ganado el peor de los enemigos: el rey. Nos la tendrá guardada y nos la va a devolver con creces en cuanto pueda. Estamos marcados.

Guardaron silencio durante muchos latidos.

—¿Y qué va a pasar con Fulla? —preguntó Audumla.

—Para el reino, Fulla Gunthar ha muerto o al menos ha desaparecido. —Miró a su hija pequeña, que le observaba a su vez con seriedad—. Ya no podrás salir de esta fortaleza porque el país entero te busca. Es por tu propio bien, hija mía. Pero no eres ninguna prisionera. Aquí te daremos toda la libertad posible.

—Después de vivir en la corte esto será el paraíso más dulce —respondió la joven. Su mirada se agravó—. Lamento haber traído la deshonra a nuestra casa. Ahora soy una proscrita.

—¡Ja! —rio Olaf—. ¡Si supieras cuántas veces me declararon proscrito a mí, en mi juventud, cuando no tenía nada y todo lo tenía que conseguir por la fuerza…! ¡Pierde cuidado, chiquilla! Los delitos aparecen y desaparecen según van pasando los reyes y los gobernantes. Las leyes y la justicia son perros con correas de oro, política y acero. Algún día haré que te declaren inocente y saldrás a la luz. Hasta entonces, estás muerta para el país.

—Lo comprendo.

—Pero estás viva para nosotros. Y eso es lo que importa.

Ella le sonrió y en las duras facciones de Olaf apareció una sonrisa aún más ancha. Luego suspiró. Miró con severidad a su hijo.

—Beini, quiero que nuestras gentes estén afiladas por si hay jaleo. No creo que nos ataquen, pero por si acaso habla con los capitanes. Hay que estar preparados.

—Así lo haré, padre.

—Y otra cosa más. Luego nos reuniremos en mi despacho para escribirle una carta a nuestro amigo Gultop Nidog. Si es el mayor adversario del rey, ahora nos conviene tenerle como amigo. Un amigo en la sombra, claro, al menos por el momento.

Beini sonrió con astucia.

—Me parece una buena idea.

—Ya hablaremos de eso después. —Olaf agitó la mano—. Ahora debemos distraernos un poco de todos estos asuntos tan pesados. —Volvió a sonreír—. Al fin y al cabo, nuestra querida Fulla ha vuelto con nosotros.

Ella le devolvió la sonrisa, pero al cabo de unos latidos frunció el ceño y los miró con preocupación.

—¿Qué te pasa, hija mía? —le preguntó Olaf.

—¿Me va a decir alguien de una vez por todas dónde está Skarrion?

La sonrisa de Olaf quedó aplastada bajo una losa de enojo.

—¡Vámonos, Beini! —ordenó, y echó a andar hacia la puerta. Su hijo le siguió y cerró tras él.

Fulla miró a su madre y a su hermana con sorpresa y preocupación.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

Borgil le acarició el cabello y suspiró, apesadumbrada.

—Tu hermano Skarrion ya no está en Macún. Se ha ido.

Los dos justicias que habían viajado aquella mañana a Macún se lo contaron todo a los reyes del país, esa misma tarde, y en privado.

—Eso es lo que nos dijo el señor Olaf Gunthar, Majestad —finalizó Semine.

—Maldito sea —repuso Birger II, con su mirada sombría clavada en el funcionario—. ¿Cómo osa negarse a que vayan los pesquisidores de la Corona a su feudo, para poner en marcha una investigación oficial? ¿Acaso pretende desafiar mi poder? ¿Acaso no sabe que soy el dueño del país y que él es mi vasallo?

—Se lo recordamos una y otra vez, Majestad —intervino Eluf Joat—. Pero él se mantuvo rebelde y levantisco.

—Es un felón —dictaminó el rey—. Pero yo le haré entrar en razones. Enviaré mis huestes a Umega y lo arrasaré todo a…

—Vos no haréis nada de eso, Majestad —atajó Yulene.

—¿Qué? —Su esposo la miró con sorpresa—. ¿Qué habéis dicho?

—Que no atacaréis las tierras de los Gunthar. —La reina miró a los justicias—. Señores, podéis iros. El rey y yo debemos hablar en privado.

Los dos funcionarios agacharon la cabeza y se fueron. Una vez que estuvo a solas con ella, Birger frunció el ceño.

—¿Se puede saber por qué siempre contradices mis órdenes?

—Porque la mayor parte de las veces son necias. —Los ojos de ella le enmudecieron, como solía ocurrir cuando discutían—. ¿Acaso no creéis que a mí no me gustaría devastar Umega y ahorcar a Olaf Gunthar y a su prole asquerosa? ¿Creéis que he olvidado que Fulla Gunthar asesinó a mi prima?

—Entonces, ¿por qué no…?

—Porque ahora no es tiempo de pendencias en el país. Hemos ganado la guerra, sí, pero nuestro poder aún no está consolidado. Si atacáramos a los Gunthar ellos llamarían en su ayuda a los Nidog, que se os escaparon a vos de Cajani y que aún no nos han jurado obediencia. —Sonrió, burlona y maliciosa—. Mi dulce marido, ¿por qué crees que Olaf Gunthar se muestra tan soberbio? Porque sabe que para nosotros atacarle ahora es demasiado riesgoso.

—Pero es un mal vasallo y debe recibir su castigo.

—Lo recibirá en su debido momento. No ahora. Algún día nos quedaremos con toda la fortuna de los malditos Gunthar, eso te lo garantizo. Mas ahora debemos ser pacientes.

Birger la miró a los ojos durante un buen rato y al final respiró fuerte y apartó la vista.

—Está bien. Pero no volveré a tolerar ninguna insolencia de ningún vasallo.

—Ya estamos cerrando las alianzas precisas. Nuestros diplomáticos se encargan de esas cosas. Tenemos que aislar a los Nidog.

—Y también a los Gunthar, por lo que se ve.

—También —repuso Yulene—. No obstante, quiero que tengas afilada la espada de la guerra.

—La Hueste Real está preparada para el combate.

—Bien. Vos dedicaos a eso y dejadme a mí todo lo demás. Majestad.

El Taciturno la contempló con ojos torvos y dubitativos. Ella siempre le intimidaba con su inteligencia cortante y su carácter despiadado.

—Sea —dijo. Agarró la copa que siempre tenía cerca y le dio un buen trago—. Pero…

Llamaron a la puerta y la reina levantó una mano para callarle.

—¿Quién demonios puede ser ahora? ¡Adelante!

Entró el sacerdote Grim. Tenía el rostro demudado y no osaba mirar a la reina a los ojos.

—Majestades… Ruego audiencia privada con la reina.

—¿Es que no podéis comentar vuestros diabólicos asuntos delante de mí? —se quejó Birger.

Yulene le miró con enojo, pero no le respondió. Se levantó y fue con Grim.

—Vamos.

El rey hizo una mueca desabrida y avergonzada y siguió bebiendo.

Yulene se llevó al sacerdote a una sala privada y cerró la puerta.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué tienes esa cara de perro asustado?

—Majestad, yo… No sé cómo decíroslo…

—¡Habla de una vez!

—Se trata del cambiante…

—Supongo que ha cumplido su misión y que ya estará devorando al maldito hijo de la reina Dis…

—No, Majestad. —Tragó saliva y la miró a los ojos—. Majestad, esa criatura y quienes la trajimos estábamos unidos por un hilo sutil de magia. Es un enlace que enlaza al ser invocado con el lugar de la invocación. Ayer sentimos que… El hilo se había roto.

—¿Y qué diablos significa eso?

—Que el cambiante ya no está en nuestro poder.

—¿Acaso ha huido?

—Eso es imposible porque estaba atado por las cadenas de la magia. La única explicación es que está muerto. Lo han matado.

Ella le miró durante muchos latidos.

—¿Pero qué dices, majadero? —explotó—. ¿Quién ha podido eliminar a ese monstruo? ¿Quién tiene el poder?

—Todo esto hiede a magia, Majestad. La de nuestros enemigos. Aún quedan hechiceros y brujos en Shakark que sirven a los Luminosos; no son muchos, pero deben tener aún suficiente fuerza como para vencer a un cambiante. No sabemos cómo ni dónde ha ocurrido, pero han matado a nuestro cazador.

Los ojos de Yulene fueron de un lado a otro, nerviosos.

—Pero al menos, el cambiante habrá matado al niño antes de morir, ¿verdad?

—No… No lo sabemos, Majestad. Es posible que sí… Y es posible que no.

Yulene miró hacia arriba y apretó los labios. Grim agachó la cabeza. La reina cerró los ojos y echó el aire por la nariz. Se contuvo. Dijo, con voz tensa:

—Es decir, que el último hijo de Leidof IV aún puede estar vivo… Y encima ahora, precisamente ahora, cuando los Gunthar se vuelven rebeldes. —Miró a Grim—. Trae a otro cambiante, ¡a cien si es preciso!, y lánzalos en busca de ese crío apestoso. Hay que acabar con él cuanto antes.

—Majestad, vamos a tardar mucho tiempo en invocar a otro ser de tales características. Una operación mágica de tal envergadura necesita demasiados preparativos y además somos pocos, muy pocos…

—¡Entonces recluta más gente, mamarracho! ¡Forma un ejército de sacerdotes y brujos! ¡Nosotros tenemos que vencer no solo con los aceros, sino también con los hechizos!

—Ya trabajo en ello, Majestad. Estamos instruyendo con rapidez a los adeptos y pronto habrá más personas versadas en lo sobrenatural. —Levantó las manos en un gesto de impotencia—. ¡Pero el país aún cree demasiado en los Luminosos! ¡Eso nos impide actuar con fuerza! La magia… Es algo sutil, es una maraña de energías y ondas, y las nuestras están bloqueadas por las creencias de los shakarks, que en su mayoría aún adoran a los falsos dioses.

Yulene le miró, pensativa y severa.

—Ya lo sé. Yo también he estudiado esas cosas y sé que demasiados bastardos se arrodillan todavía ante los ídolos de Kor y el resto de los Luminosos. Pero eso va a cambiar.

—¿Cómo lo haréis, Majestad?

—Voy a prohibir el culto de los Luminosos en todo el país. Se acabaron las tonterías y los titubeos. Hay que extirpar la idolatría porque de otro modo nuestros enemigos siempre tendrán demasiada fuerza.

Grim sonrió con felicidad.

—¡Gracias, Majestad! ¡Os lo había pedido muchas veces y al fin…!

—Cierra la boca. —Grim la cerró de golpe—. No creas que he olvidado tu fracaso. Te encomendé encontrar a ese niño maldito y tú me fallaste. Pero no lo volverás a hacer, eso te lo aseguro, porque la próxima vez que fracases acabarás en la mesa de tortura y haré que te despellejen vivo. —Grim desorbitó los ojos—. Pero no temas, porque serás sacrificado y Mumaga devorará tu alma. Así le servirás mejor en la muerte de lo que lo hiciste en vida. Hay muchos buenos sacerdotes que ya desean tu puesto, así que no me des razones para que les escuche a ellos y no a ti.

—¡No, Majestad! ¡Yo os juro que os serviré como el más diligente de los esclavos!

—Si no contara ya con tu diligencia no estarías vivo. Solo me importan los resultados, que han sido pésimos.

—Prometo no volver a defraudaros.

—Claro que no lo harás, bobalicón, por la cuenta que te trae. En primer lugar multiplicarás el número de nuestros sacerdotes y les instruirás en el uso de la magia. Y en segundo, quiero que empiecen los preparativos para que invoques a más de esos monstruos. El mayor número posible.

—No podré traer a más de tres, Majestad, y además tardaré cien días o incluso…

—Tardarás mucho menos porque de otro modo me darás otro disgusto. Y a ti no te conviene volver a disgustarme. ¿Entiendes?

—Sí, Majestad. En cuanto a la imposición de nuestro culto en Shakark…

—Hablaremos sobre eso más tarde. Primero he de reunirme con el rey.

Media hora después, Birger II abría los ojos y la boca, estupefacto.

—¿Dices que aún queda vivo un hijo del falso rey?

—Exacto. El más pequeño: Eigil. Supone un grave peligro para nuestra seguridad, así que debe ser encontrado y eliminado sin dilación. No te inquietes tanto, esposo. Ya me estoy ocupando de ello.

El rey parpadeó más veces. Se volvió hacia su esposa con lentitud. Ella le aguantó la mirada iracunda.

—¿Desde cuándo sabes que ese niño anda vivo y pululando por Shakark?

—Desde hace poco, eso te lo aseguro.

—¡Mientes! ¡Lo sabías desde hace mucho y has tenido la desfachatez de ocultármelo a mí, a tu señor! ¡Al rey de Shakark!

—Majestad, comprendo vuestro enojo, pero no tenéis que preocuparos porque…

—¡Al infierno! —rugió Birger, y arrojó la copa de vino contra la pared—. ¡Maldita seas! ¡Me lo ocultas todo! ¡Apenas sé nada de tus tejemanejes! ¡Y este aún es mi reino! ¡Es mío, no tuyo! —Ella le miró con ojos tormentoso, pero no dijo nada—. ¡Estoy harto de tus engaños y manipulaciones!

—Os ofuscáis sin razón, Majestad. Nadie más conoce que el hijo del falso rey sigue vivo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no está ya en manos de nuestros enemigos y que ellos no lo preparan para presentarle contra mí? ¡Me asegurasteis que no dejaríamos vivo a nadie de la familia de mi hermano!

—Majestad, habéis de comprender que los planes no salen nunca a la perfección. Ya están rastreando al crío, pronto le encontrarán y entonces le matarán. En cualquier momento llegará esa noticia dichosa. Y todo se hará en secreto. Superaremos los obstáculos y solucionaremos los problemas. Debéis confiar en mí.

Clavó los ojos en él y la ira de Birger poco a poco se fue diluyendo. Al final apartó la vista y se pasó una mano por la frente.

—¿Qué otro remedio me queda? —masculló.

Satisfecha, Yulene levantó la barbilla e inspiró fuerte.

—Hay otro asunto. Uno que no admite dilación.

—¿Más problemas? —gruñó Birger, con cansancio. Se sirvió otra copa.

—Hay que acabar de una vez por todas con la falsa religión de los Dioses Luminosos. Es necesario que firméis los edictos y las leyes que la prohíban en todo el país.

Birger casi escupió el vino. La miró con un asombro descomunal.

—Tú… Te has vuelto loca. No te basta con traer otra vez a esta tierra a ese dios tuyo…

—El auténtico dios de Shakark.

—…Y ahora pretendes extirpar las creencias de la mayor parte de los habitantes del reino. ¿Imaginas los muchos problemas que puede traer eso? A su lado, el asunto de los Gunthar y los Nidog serán nimiedades.

—Comprendo que llevará algún tiempo, pero si actuamos con firmeza el pueblo consentirá. Las gentes siempre acatan los mandatos de un señor fuerte. Además, nosotros siempre hemos apoyado a Mumaga. Los Luminosos son un peligro para vos, Majestad.

—¡No! ¡Son un peligro solo para tus creencias endemoniadas! ¡Estoy harto de ti! ¡Harto! ¿Acaso no crees que no sé con quién te acuestas? ¡Vos, la Reina de Shakark, me traicionáis con otros hombres e incluso los elegís entre la nobleza! ¡Maldita seáis! ¡Maldito el día en que…!

—Basta —dijo ella, y Birger enmudeció sin poder evitarlo. Los ojos de Yulene cobraron espesor y a él le pareció que eran los de un demonio con formas femeninas. Se preguntó, como tantas otras veces, qué poder tenía esta hermosa bruja para doblegarle una y otra vez—. Mi señor, vais a hacer lo que yo os diga porque sabéis que sin mí no tendréis ninguna oportunidad ya no de gobernar mal que bien este país, sino de mantener la cabeza pegada al cuerpo. Yo os he subido al trono. Sin mí, caeréis de él. Y os advierto algo más: no resulta conveniente para vos inmiscuiros en mis asuntos privados. Vos sabéis cómo es nuestro matrimonio. Si pretendéis cambiar las cosas el resto de vuestros súbditos también lo sabrán.

Birger se llevó una mano a la boca y se limpió con lentitud el vino de los labios. Bajó la vista.

—Haz lo que más te plazca, mujer perversa. Me tienes en tus manos y lo sabes. Pero no oses humillarme.

Ella sonrió con maldad vestida de inocencia.

—Yo jamás humillaría a mi señor. Soy vuestra leal servidora.

—Márchate. Déjame solo.

—Como ordenéis, Majestad. Después vendré a veros para que firméis los edictos pertinentes.

Birger no la miró mientras ella se iba.

El rey apuró la copa y se levantó en busca de la jarra.

21

Cuando abría los ojos veía su rostro delgado, sus labios y esos enormes ojos, que le miraban con seriedad y con preocupación. Veía su larga cabellera, que caía sobre un lado de la cabeza, y su cuello fino y adornado de abalorios. Y los labios carnosos se abrían y cerraban y emitían una canción suave y arrulladora, pero a la vez antigua y fuerte, una canción cuya letra no podía entender, pero que despertaba ecos en las cavernas de su mente, allá donde vivían las fieras ancestrales. Y sentía sus manos firmes y acariciadoras limpiando el sudor de su frente. Sentía el calor que emanaba de su carne. Y veía, más allá de la cabeza femenina y su cascada de cabellos, el techo de la gran cabaña y el agujero que se tragaba el humo de la hoguera, el agujero que a veces se llenaba de luz y que veces se hinchaba de negrura y estrellas. Veía las vigas, esa trama de venas de madera, ennegrecidas por incontables humos bajo incontables soles e incontables negruras y estrellas. Había más figuras, lejos, pero eran borrosas y confusas, pues la única realidad cruda y nítida era ella, y lo único que podía escuchar con claridad era el canto rumoroso que emitían sus labios carnosos y sin embargo elegantes. Pero todo esto también se marchaba, barrido por olas de oscuridad, dolor, zozobra y cansancio. Sentía una presencia helada e invisible que iba acariciando sus miembros y subiendo por su columna, y temía a esa presencia fría y luchaba contra ella, y el canto que escuchaba le daba fuerzas y le permitía alzar murallas para que la presencia helada y oscura no tomara el bastión de su cuerpo y se lo llevara a las tinieblas profundas. Aquella confusión se tornó miedo cuando comprendió que la presencia helada y oscura que le buscaba no era otra cosa que la muerte.

Lapsos. Fiebre y sudor. Cantos. Hechizos como llamaradas que calmaban el cuerpo y lo fortalecían. Pensamientos que iban y venían y le zarandeaban, pensamientos filosos como cuchillas que le cortaban la piel de la mente, y pensamientos que trazaban sonrisas cansadas, y también pensamientos lerdos que no albergaban significado. Telones, umbrales, puertas abiertas y caídas en charcas que se lo tragaban y lo llevaban allá, allá, más allá. Levantó la mano con miedo porque podía ver a la presencia oscura y fría, como un manto harapiento y traslúcido que se confundía con la trama de la realidad, pero sintió los dedos de ella tomando los suyos y calmándole con su voz cantarina, y eso le dio fuerzas para alzar más defensas entre la presencia oscura y él. Resistir durante otro latido. Otra gota de sudor.

A veces todo oscilaba, y cuando cerraba los ojos la negrura también oscilaba, y en esa negrura oscilante aparecían cuajos de color que devenían personas y lugares… Y ya no estaba tumbado en el interior de la cabaña de las Cuatro Que Eran Una, en Darlana, sino en una serpiente de madera shakark que surcaba la tormenta, y sentía en su cara el frío salado de las montañas de agua que les caían sobre la cabeza mientras intentaban mantener la nave a flote… Y los Ennar morían en la cubierta, sometidos por la cruel pero justa Ley del Hacha de los shakarks… Y se escondía entre los troncos junto a su pequeño amigo…

—Eitri… —gimió con voz ronca, bañada en sudores y fiebres—. Nos van a encontrar… Escondámonos…

Y los dos se escondían entre la maleza, y los otros chiquillos pasaban a su lado entre gritos de diversión, y Eitri reía porque sabía que iban a ganar el juego… Y su madre le besaba y le despedía no con lágrimas, sino con ojos de mujer shakark, fuertes y torturados y dignos, pues su hijo pequeño se iba a la guerra contra las huestes del Taciturno, junto a su padre…

—No dejéis que pasen… No pueden… pasar…

Eso gritaba, en la muralla de escudos, junto a sus compañeros, en ese oleaje de furia y ramalazos de terror… Y estaba entre cazadores noctumbrios que atrapaban a una chica que no era una chica, sino la hija del Señor del País Verde. Corm Atur le miraba desde arriba con su rostro tatuado y severo y le decía: Dilo.

—Te debo… la vida…

Y peleaba junto a las huestes del rey de Noctumbria… Los cortinajes pesados del castillo… Los dioses noctumbrios, tan viejos o más aún que los de Shakark… Los druidas negros… La maldad que se extendía por el oeste… El crujir de las cuadernas de un barco que hendía el mar verdoso… Los cascos de su caballo hacían saltar pedazos de tierra y él apuntaba su sable hacia los enemigos… Un demonio de la estepa, borracho de sangre y aguardiente… Los días se convirtieron en una sucesión de pillajes y carnicerías, y perdió el alma y se convirtió en el Asesino Dorado… Pero luego recuperó los pedazos menos sucios de su alma ya lodosa…  Y Ana estaba viva en sus brazos, henchida de amor y de vida y de paz… Y de pronto estaba muerta entre sus brazos, convertida en carne muerta y sangrienta y yerma, y así el mundo de él se convirtió también en carne muerta y sangrienta y yerma, y lloró y se desgañitó y se le rompió algo por dentro… Y sentía la piel del lobo sobre su cabeza, la flecha en el arco… Venganza… Uno tras otro… Sus asesinos… Muertos…

—¡Has destrozado mi vida solo para satisfacer un capricho! —sollozó, y unas manos firmes le acariciaron el rostro afiebrado.

Guerras y guerras y ejércitos y ejércitos y mercenarios y mercenarios y él era un líder de huestes de soldados de fortuna sin más patria ni pendón que el oro que les pagaban… los últimos jirones de un honor harapiento…

—Quién… o qué eres…

Yo soy Argar y soy el hijo de un demonio, respondió el hombre que en realidad no era un hombre, y aquel ser levantó su espada de fuego, y las llamas iluminaban su rostro sonriente y maligno, de ojos alocados y furiosos… Países, tierras, mares, llanuras… Armaduras, banderas, caras, espadas, sangre, cadáveres, dinero ganado y dinero perdido, borracheras, soles y lunas y estrellas y fogatas en campamentos al raso, bajo la bota de la noche infinita… El frenesí del viajero… Los ojos que aún tienen hambre de horizontes… Las jarcias y las gaviotas de mares cálidos… Las furcias chillonas y las juergas y las broncas en lugares infectos… Todos los pechos y vientres y muslos y caderas y gemidos y melenas y ojos y labios de todas las mujeres… La suciedad que enfanga el espíritu y lo aturde, la suciedad enamorada de sí misma… Los hechiceros y sus trampas, sus criaturas imposibles… Los imperios brillantes por fuera y sangrientos por dentro… Las ciudades lascivas de miles de años… Las estatuas altísimas de los dioses… El oro de los mercaderes… Los remos de un millón de galeras, las palas que se hunden en el agua y levantan una cortina de espejos húmedos… La espada en su puño mientras saltaba al abordaje junto a sus compañeros, para matar y matar y matar y robar y robar y robar… Otro loco, otro necio en los estertores de un mundo viejo y burlón que vomita a chorros su violencia… El desierto infinito y majestuoso… El lagarto gigantesco que él cabalgaba, el pálpito profundo y rápido de su corazón, martilleo sordo bajo la silla de montar… El cuerpo sinuoso de Zeyala mientras bailaba sobre la mesa, mujer hecha llama de carne, sus ojos hechiceros y ardientes de amor que se convertían en los ojos como bolas de fuego severo de Zuadar el Magnífico, cuyos guerreros sin rostro arrojaban las teas encendidas sobre las carpas y luego entraban chillando y vociferando en las tiendas para matar a todos los hombres que encontraran, a todos, sin compasión… Y más desierto, más espadas y mares de espadas, y más vida y muerte fornicando con desesperación, dándose besos que eran mordiscos… Y las junglas, y la máscara de madera de Niloba, y sus besos y sus manos oscuras, y la Maza Sagrada de los unzas, ese pedazo de estrella caído del cielo… El rugido escalofriante del león y el barritar sereno y profundo de un elefante, allá lejos, en la sabana… Selvas, frondas ecuatoriales… Una montaña que era un gigante verde y húmedo… Levantó el saco de escoria, sintió el látigo en la espalda… ¡Esclavo, muévete!, gritó alguien… Extrayendo diamantes de las entrañas de la tierra, el paraíso que era el infierno… Clavando el pico en la espalda del capataz… Los alaridos de los esclavos rebeldes, rompiéndole los tímpanos mientras él los conducía al combate… El ojo hinchado de pánico de un amo, justo antes de que incrustara la piedra en su frente… La nube de insectos sobre las calles antiguas y majestuosas de Lukumbia, el hombre envuelto en patas y alas diminutas, su grito más de locura que de dolor mientras el enjambre carnívoro zumbaba y se lo comía vivo… El camino de vuelta hacia ninguna parte, hacia un mundo que lo masticaba y luego lo escupía… De aquí para allá… Las rameras de ojos rasgados y piel de azafrán, la misma vejez y astucia en la mirada, la misma cara en mil caras distintas… Países desconocidos, y en ellos las mismas tabernas, los mismos mercenarios… Todo cambiaba y nada cambiaba… Las estatuas majestuosas de los Siete Príncipes… Los colmillos gigantescos del hombre-lobo, su aliento mareante mientras saltaba hacia él, en ese pozo sembrado de osamentas…

—Estoy cansado… de viajar…

El dinero, los negocios, las mesnadas empleadas en guerras que no eran las suyas… Riquezas, castillos, victorias… ¡Puedes ser rey, Skarrion, puedes convertirte en rey! ¡El pueblo lo quiere!

—La corona… no es para mí… No para mí…

El llanto de su primer hijo… Rayos de sol entre las flores… El corazón sangrando la muerte de sus seres queridos… Los músculos veteranos y el corazón curtido, renegrido de sabiduría sangrienta… El crujido suave de los rollos del escriba, el erudito hambriento… Las historias que paren la Historia… Mi señor, algunos dicen que tuvisteis un pasado turbulento. Quiero escribir la crónica de los sucesos de vuestra vida…

—Y a quién demonios… puede interesarle… eso… Ahora ya no importa… No es nada… Nada…

Pero ella lo era todo, ella, con sus ojos enormes y serios y preocupados, ojos fuertes, y sus manos, y la canción que alejaba los delirios que no eran delirios, sino algo peor y mucho más terrible y fascinante, algo que pronto olvidaría por completo y que no dejaría ninguna huella en su memoria.

Al final el color y la negrura dejaron de oscilar y bambolearse. La presencia oscura y helada se marchó en busca de presas más fáciles. Tosió y jadeó. Le dieron un mejunje. Leche con alguna otra cosa.

—Debes descansar —le dijo ella, con voz dulce y tranquila, una voz que se llevaba las tormentas.

Eigil y Geirrid lloraban de alegría al verle recuperado.

—¿Qué pasó? —murmuró, con voz rota.

—Descansa.

Skarrion se dejó caer en la frazada. Ella le sonreía. Era la primera vez que la veía sonreír y entonces él sintió una cuchilla de luz en sus tinieblas. Cerró los ojos. Al despertar vio las estrellas en el agujero en el techo. Estaba cansado y sentía el dolor tenue pero ineludible del cuerpo curándose de sus heridas. Alguien roncaba. Quiso levantarse, pero su organismo era de madera no alabeada, sino rígida. No pudo. Se le acercó otro cuerpo. Una mano le empujó el pecho con suavidad.

—Aún no —le dijo ella—. Un día más y podrás levantarte.

Él se dejó caer, pero no cerró los ojos.

—Espera.

Ella le miró desde las tinieblas, como una sombra firme y caliente con una corona de cabellos.

—Gracias —dijo Skarrion.

Ella le miró durante muchos latidos, inmóvil.

Con tranquilidad, se sacó la túnica por encima de su cabeza. Ahora estaba desnuda, a su lado, cerca, tan cerca… Se echó sobre él. Skarrion sintió sus pechos blandos y suaves contra su pecho duro y plano y sus muslos en sus propios muslos. Le acarició la cara y dibujó el rostro femenino con sus yemas, demorándose en esos labios cuyas canciones mágicas le habían extraído del pozo. Intentó moverse, pero sintió un dolor agudo en un costado y volvió a quedar tumbado, de espaldas.

—No puedo hacerlo. Aún no.

—No importa —susurró ella, con su nariz pegada a la de él. Le besó. Se abrazó a él y acostó su mejilla sobre el pecho masculino—. No importa.

Skarrion entrelazó sus dedos en los ella y se quedaron dormidos, abrazados, desnudos en la oscuridad.

Le despertaron unas voces susurradas. No abrió los ojos. Ella no estaba a su lado.

—No te encapriches de él —dijo la voz de la mujer madura.

—No lo haré —respondió la voz de la mujer joven.

—Sabes que hay cosas prohibidas para nosotras. Lo sabías desde el principio.

—No hace falta que me des lecciones. Las conozco todas.

—Mantén tu corazón de piedra, hermana. Mantenlo.

Oyó el crujido moribundo de los pasos que se alejaban. El gallo cantó. Al abrir los ojos vio que por el agujero del techo el amanecer chorreaba su oro.

Habían pasado tres días desde la batalla contra el cambiante, tres días y sus noches en las que el descanso, las hierbas curativas y sobre todo la magia habían hecho milagros en su cuerpo, porque lo que debía haberse cerrado y soldado en decenas de días lo había hecho solo en tres. Aunque debía llevar cuidado, Skarrion ya podía caminar e incluso montar a caballo. No obstante, sabía que no podría pelear en algún tiempo y así se lo advirtió a las guardianas del bosque.

—¿Vendrá otro de esos monstruos en busca del rey? —les preguntó.

—No —contestó la anciana—. Los adoradores del Dios de las Dos Caras gastaron muchas energías en traer a uno y tardarán en hacer venir al siguiente.

—Pero lo conseguirán en el futuro —prosiguió la niña, con su mirada nada infantil clavada en Skarrion—. Habrá otros demonios y tú tendrás que decirles a los hombres que se puede pelear contra ellos. Tú serás el primero en combatir. Romperás su miedo y ellos te seguirán.

Eigil miró a las cuatro mujeres del bosque.

—¿No vendréis con nosotros a Onsbergo?

—Todavía no —respondió la mujer madura—. Los hilos no tiran de nosotras en esa dirección, sino en otras. Puede que nos veamos en el futuro o puede que nunca nos volvamos a ver. Se avecinan tiempos difíciles y vos, Majestad, tendréis que enderezar las cosas. Seréis el apoyo mundano de los Luminosos y haréis que los hombres luchen para que nadie los barra de Shakark.

—¿Barrerlos de Shakark? —intervino Geirrid—. ¿Quién puede echar a los Luminosos de su propia tierra?

—Pronto lo averiguaréis —contestó la anciana—. Tenéis que marcharos. Pasaréis esta última noche en el bosque y al alba os guiaremos hasta los lindes norteños de Darlana. Os dejaremos en el camino correcto y siguiéndolo llegaréis a Onsbergo.

—¿Y si topamos con otros bandidos? —preguntó Skarrion.

—No habrá otros bandidos —repuso la niña, tajante.

—¿Cómo lo sabes? —insistió Skarrion.

—No habrá otros bandidos —fue la respuesta.

Skarrion guardó silencio. Miró a la joven que había estado junto a él mientras se curaba. La chica no había vuelto a dirigirle la palabra, no había dicho nada todavía, y aunque no rehuía la mirada de él, sobre sus ojos había caído una muralla impasible. Estaba lejos, muy lejos.

Tras la cena, Skarrion salió de la cabaña y caminó por los alrededores de la cabaña. Vigilaba las sombras por hábito más que por otra cosa, ya que ahora estaba seguro de que no había peligros en las cercanías. La vio lejos, entre los árboles. La brisa acariciaba y movía su túnica. La luna y las estrellas espejeaban en las aguas del riachuelo. Skarrion se le acercó y los ojos de ambos se engancharon por las miradas. Ella tenía su larga melena trenzada y había flores en su pelo. Sonreía. Skarrion comprendió que este encuentro no era casual. La cogió de la cintura y la abrazó. Ella se pegó a él, le tomó las mejillas con las manos y le besó con pasión. Skarrion la estrujó contra su cuerpo y cada uno sintió en su piel la piel del otro, incluso cuando entre medias se alzaba la barrera de las ropas. Pero esa barrera caería pronto, como los dos ya comprendían. Estuvieron mucho tiempo besándose, sin prisas, y luego ella entrelazó sus dedos en los de él y se lo llevó a la espesura, allá donde ni la luna ni las estrellas cotillas pudieran espiarles. No hicieron falta las palabras porque las palabras hubieran sido no solo inútiles, sino incluso impertinentes. A veces hay que dejarse llevar por el código mudo y profundo de los cuerpos, las sensaciones, las emociones, que va más allá de todas las palabras de los mejores narradores y poetas, porque incluso cuando las palabras son sublimes son también impotentes. El silencio lo llenó todo entre los dos y en el silencio yacieron y se amaron. No hizo falta la magia. Había otro hechizo aún más fuerte y sólido, el hechizo que late en los hombres y las mujeres y que vence al espacio y al tiempo. El hechizo que no desaparecerá nunca. A Skarrion no le sorprendió la inexistencia de la barrera íntima. Ella no era novata, sino veterana en estas lides. Y a ella tampoco le sorprendería nada de él. Todo era cómodo y preciso y placentero. Hubo seriedad y hubo sonrisas, y después volvieron al riachuelo y volvieron a mirar las aguas plateadas. A los dos les gustaba el silencio, así que disfrutaron de él. Las palabras nacieron de manera espontánea, sencilla:

—¿Te quedarás con tus hermanas? —le preguntó Skarrion.

Ella estaba sentada en una piedra, se abrazaba las rodillas y apoyaba en ellas el mentón. No le miró al responder:

—Tengo que hacerlo.

—Pero nos volveremos a ver. Tu hermana dijo que puede que volviéramos a encontrarnos todos.

Ella sonrió con tristeza.

—Es mi hermana y no es mi hermana a la vez.

—Lo que sea. Ella dijo que puede que nos viéramos de nuevo.

—Skarrion… ¿No puedes conformarte con lo que hemos tenido?

—No.

Ella le miró a los ojos y luego desvió la vista. Suspiró.

—Si vuelves a encontrar a las guardianas del bosque yo no estaré entre ellas. No volveré a verte jamás.

—¿Te lo prohíben las otras?

—No. —Volvió a mirarle y en sus ojos él descubrió un dolor y una fuerza enormes—. He de prohibírmelo yo a mí misma.

—¿Ni siquiera puedo conocer tu nombre?

Ella se levantó y se acercó a él. Tenía los ojos enrojecidos y húmedos.

—No me hagas más preguntas —le dijo ella—. Por favor.

—Como quieras.

—Y ahora dame tu abrazo más fuerte. El último.

Skarrion así lo hizo. Ella pareció deshacerse entera entre sus brazos. Sus labios le buscaron y él recibió el beso más triste y dulce del mundo. Luego le acarició la frente, la nariz y los labios, rozó con su boca la de él, y se separó. Se fue.

Skarrion se quedó solo junto al río. Pensó que jamás volvería a verla.

Por la mañana, cuando se marchó con los dos niños y con el cadáver de Eitri, atado a unas parihuelas de las que el cuarto caballo tiraba, las guardianas del Bosque de las Brujas se despidieron de ellos no con palabras, sino con sus miradas opacas y eternas. Pero no estaban las cuatro, sino tres. Solo tres.

22

En Gultop Nidog había mucho de su hijo Eitri, tanto, que Skarrion pensó por unos momentos que su amigo se había reencarnado en este hombre y que había envejecido años en latidos, de tal modo que el tiempo había dejado su impronta de canas y arrugas en el modelo original. Pero no era así porque Eitri estaba muerto y lo seguiría estando hasta que los dioses decidieran sacarlo de una vez por todas de su tumba, cuando el propio tiempo también muriera.

Hacía menos de un día que Skarrion, Eigil y Geirrid habían topado con los primeros hombres del feudo de Onsbergo. Aquellos guerreros les apuntaron con sus lanzas, pues el clan Nidog esperaba en cualquier momento el ataque de la Hueste Real y no se fiaba de nadie. Sin embargo, al ver el rostro macilento pero aún reconocible del hijo de su señor, decidieron llevarlos sin dilación a la fortaleza que dominaba el burgo de Segueza, uno de los más grandes del país.

Gultop Nidog conocía a Skarrion y por ello no le envió a la mazmorra del castillo ni le ejecutó allí mismo, en el patio de armas. Cuando vio aquella cosa que fuese el cuerpo vivo de su hijo y que ahora era solo un triunfo más de la señora huesuda, sus facciones se arrugaron, los ojos quedaron encharcados, los cerró con fuerza y al abrirlos fluyeron las lágrimas.

—Todos me dijeron que murió cuando mataron al rey Leidof y a los suyos… Pero verlo ahora, aquí… —Miró a Skarrion con severidad—. Vamos al castillo. Allí me lo contarás todo. Y vosotros, limpiad y preparad el cuerpo de Eitri. Esta noche le honraremos con el funeral que se merece.

A Skarrion y a los niños les permitieron asearse y comer y después les llevaron a presencia del señor de Onsbergo. Gultop Nidog era un hombre maduro que vivía sin esposa —no se había vuelto a casar desde que murió su primera mujer—. Aparte de Eitri, que fue el más pequeño, tenía cuatro hijos más, dos chicos y dos chicas. Los varones se llamaban Orm y Dagmar y eran guerreros que pelearon junto a su padre en la batalla de Cajani. Skarrion les conocía de sus visitas a Onsbergo. Ellos dos, el patriarca y los grandes capitanes del clan Onsbergo se reunieron con Skarrion, Eigil y Geirrid en la sala del homenaje del castillo de Segueza.

—Así que estos son los dos últimos hijos del rey Leidof… —dijo Orm, después de que Skarrion lo hubiera contado todo.

—Lo son —aseveró su padre—. Les he visto en un par de ocasiones, cuando estuve en Ludvica, y a pesar de que ahora están más flacos y pálidos, aún les reconozco. —Miró a sus hombres y a Skarrion—. Señores, ahora tenemos por fin el arma que nos permitirá destronar al usurpador. Ya nadie podrá excusarse porque el rey legítimo está entre nosotros. Convenceremos a los dubitativos y volveremos a hacerle la guerra al tirano. Con este muchacho a nuestro lado, ¡la ganaremos!

Los hombres de la sala contestaron a gritos y dieron puñetazos en la mesa.

—Y ahora… —siguió Gultop Nidog.

—Un momento.

La voz era infantil, pero en ella flotaba la autoridad. Todos miraron con asombro a Eigil, que se había levantado de su silla y caminaba hacia el sitial de honor, ocupado por el patriarca del clan.

—Levantaos del trono, señor Nidog.

—¿Qué?

—Que os levantéis para dejar que se siente vuestro rey. Debéis cederle el puesto principal.

Gultop levantó las cejas, perplejo. Quiso sonreír, pero no lo consiguió. Aquel chiquillo ya no era solo un chiquillo porque había vivido una vida entera de sufrimiento, miedo y coraje en menos de setenta días.

—¡Obedeced a vuestro rey, señor Nidog! —gritó el pequeño.

Gultop levantó la barbilla, furioso. Eigil le contemplaba a su vez, impasible. De pronto, los ojos del viejo guerrero se llenaron de admiración y alzó su corpachón temible para dejar que se sentara el jovencito.

—Perdonadme, Majestad. No os he tratado como debiera.

—No lo habéis hecho, señor Nidog, pero lo haréis a partir de ahora.

—Por supuesto.

—A mi lado se sentará mi hermana, la infanta Geirrid Magne.

La niña dejó el puesto secundario que le habían asignado y caminó altiva hasta la segunda butaca, que en otros tiempos fuera ocupada por la esposa de Gultop Nidog. Los guerreros estaban asombrados, pero Skarrion sonreía.

—Y a mi lado quiero también al señor Gunthar —aseveró Eigil.

Skarrion fue hasta él y humilló la cabeza.

—Estoy aquí para serviros, Majestad.

—Vos seréis mi protector personal, señor Gunthar, como lo habéis sido hasta el momento.

—Será para mí un honor y empeñaré la vida en tal encomienda, Majestad.

El chiquillo asintió. Skarrion se colocó en pie, a su diestra, con la mano apoyada en el puño la espada.

—Ahora —dijo el mocito, con su voz infantil, fuerte y clara—, todos debéis rendir homenaje y fidelidad a vuestro amo y señor, el rey Eigil VIII de Shakark.

Los hombres miraron dubitativos a su señor Nidog, pero este se acercó a Eigil y Geirrid, puso una rodilla en el suelo, humilló la cabeza y les juró su lealtad. Todos los demás le imitaron, y cuando vieron el poder sereno en los ojos del nuevo monarca le juraron fidelidad también en lo hondo de sus corazones.

—Hombres libres de Shakark —les dijo—. Unos asesinos indeseables mataron a mi padre, el rey Leidof IV, y a toda mi familia, y tomaron el trono por la fuerza. Rigen con vileza e insensatez nuestra amada tierra. Son un mal que debe ser extirpado. Yo os ordeno luchar con todas vuestras fuerzas y hasta el último aliento para devolver el orden, la justicia y la paz a Shakark. ¡Jurad que lo haréis!

Los hombres volvieron a arrodillarse ante los dos niños y lo juraron con voces de trueno.

—No esperaba menos de vosotros, mis valientes y nobles vasallos. Seréis los primeros de una ola imbatible que barrerá Shakark y la limpiará de la corrupción que ahora la mancha.

Skarrion dio un paso al frente y vociferó:

—¡Gloria al rey Eigil VIII de Shakark!

—¡Gloria! —rugieron los hombres—. ¡Gloria! ¡Gloria!

Eigil le tendió el brazo a su hermana y ella lo tomó. Sentados en aquellos tronos, tan altos para ellos que apenas podían tocar el suelo con los pies, contemplaban satisfechos a la turba de guerreros que los alababan con voces que parecían capaces de derrumbar las paredes del castillo.

Más tarde, Gultop hizo llamar a Skarrion y los dos se reunieron en privado. También asistieron el rey y su hermana. Según las leyes de Shakark, hasta la mayoría de edad del rey un adulto de su confianza debería hacer labores de regente. El puesto había caído en manos del señor Nidog, pero Eigil no se mantendría al margen; muy al contrario, había expresado su deseo de estar presente en todas las reuniones importantes, acompañado de su hermana. Esta parecía ser una de ellas.

—Majestad y Alteza —empezó Gultop—, os he hecho venir, y también al señor Gunthar, por algo que le afecta tanto a él como a nosotros. —Todos le miraron con expectación—. Hace pocos días llegó esta carta a mis manos. La envió el señor Olaf Gunthar.

Skarrion se olvidó de que estaba ante el monarca y sin pedir permiso le arrebató la misiva a Gultop de las manos. Empezó a leer con ansia. La sangre desapareció de su rostro y sus ojos se hincharon de humedad. Luego se llenaron de ira, pero se contuvo y siguió leyendo hasta el fin.

—Lo siento, Skarrion —le dijo Gultop.

—¿Qué ocurre? —preguntó Geirrid—. ¿Qué anuncia esa carta? ¿Por qué os ha trastornado tanto?

Skarrion miró a la niña, jadeó, se limpió los ojos con las manos y empezó a hablar, primero con voz quebrada, luego cada vez más firme:

—Mi padre… El señor Gunthar comunica que mi hermana Fulla ha muerto, o que al menos ha desaparecido de la corte… —Apretó los labios y respiró fuerte—. Según la versión de los reyes, mi hermana asesinó a su maestra, la prima de la reina, después escapó de la corte y el carro en que huía se despeñó por el Camino de los Acantilados. No han hallado aún el cuerpo. Pero la carta asegura que hay muchos interrogantes en todo este asunto y que no se puede demostrar que mi hermana fuese la auténtica asesina… Todo esto hiede a una de las sucias artimañas de la familia del usurpador. Majestad, mi hermana es… era una buena persona. ¡No era ninguna criminal!

El rey pidió la carta, se la entregaron y la leyó de cabo a rabo. Luego se la dio a su hermana.

—Sentimos vuestra pérdida, señor Gunthar —le dijo el rey—, y estad seguro de que cuando yo ocupe el trono ordenaré que lo investiguen todo para esclarecer este asunto tan turbio… Yo también sospecho que hay alguna trampa en esto.

—Esos malnacidos… —gruñó Skarrion—. De algún modo la han convertido en asesina y han manchado su nombre, lo han envilecido incluso cuando ya está muerta… —Se llevó una mano a la frente—. Pobre hermana mía… Algún día se lo haré pagar al falso rey, a su maldita esposa y al asqueroso del príncipe Enar…

—¿Acaso no sabéis que el príncipe está muerto? —le preguntó Gultop.

—¿Qué decís?

Gultop le miró y también miró a los niños, que le observaban con sorpresa.

—¡Oh, claro, qué torpeza la mía! Habéis estado tanto tiempo fuera que no os llegaron las noticias de la corte. El príncipe Enar fue asesinado unos sesenta días atrás por uno de sus hombres, un extranjero noctumbrio.

—¿Un noctumbrio? —Skarrion levantó las cejas—. ¡Yo conocía a ese hombre! Se llamaba Alfrotul.

—¡Ese! Según cuentan, el noctumbrio enloqueció y asesinó a su amo. Tras las exequias del príncipe se le ajustició a la vista del pueblo.

—Me alegro por los dos —gruñó Skarrion, con una sonrisa siniestra—. El siervo felón le dio a su asqueroso amo su merecido. Pero si mi hermana enviudó hace tanto tiempo, ¿por qué estaba aún en la capital? ¿Por qué no la enviaron de vuelta con mis padres?

—Quizás porque no querían devolver la dote —respondió Gultop—. Además, al usurpador le convenía conservar a vuestra hermana en sus garras para tener a los Gunthar atados de manos y pies. El Taciturno controla casi todo el país, pero Shakark aún no está manso, ni mucho menos.

—Si esos malnacidos hubieran dejado irse a mi hermana cuando debieran, ella hubiera estado lejos de esa corte maldita y las cosas no hubieran acabado tan mal. Esta es otra cuenta pendiente con el usurpador y la ramera que tiene a su lado.

Gultop le miró con astucia y luego miró al pequeño rey. Todavía le resultaba extraño departir con aquel niño como si fuera un hombre hecho y derecho, pero empezaba a acostumbrarse.

—Majestad, Alteza y señor Gunthar, la desaparición de la dama Fulla tiene implicaciones políticas. Habéis leído lo escrito por Olaf Gunthar en su carta. No es raro que me la haya mandado en estos momentos y que exprese con tal vehemencia sus quejas contra Birger Magne. Es posible que nos hayamos ganado un aliado.

—Pero el señor Gunthar no se ha declarado en rebelión —protestó Eigil—. Aún es vasallo de mi tío.

Geirrid sonrió por un lado de la boca y dijo:

—Majestad, debemos leer entre líneas. El señor Gunthar no se compromete a nada porque primero desea ver cómo se desarrolla el juego; ahora que su hija está muerta o desaparecida y que por tanto el usurpador ya no puede controlarle, se siente libre para pelear contra él si las circunstancias lo permiten.

—Sois discreta, Alteza —dijo Skarrion—. Conozco a mi padre y sé que por ahora no quiere pillarse los dedos comprometiéndose a nada. Pero si al final hay rebelión peleará contra el Taciturno. No obstante, no lo hará a tontas y a locas; es más precavido que un ejército de zorros, así que tampoco arriesgará hombres y dineros en una empresa condenada a la perdición. Está a la espera de lo que hagáis vos, señor Nidog, el líder de la gente levantisca del país.

—En cuanto demos a conocer que sigo vivo —afirmó Eigil— la mayoría de los clanes de Shakark se unirán para luchar contra el usurpador.

Gultop sonrió con tristeza.

—Majestad, lamento llevaros la contraria, pero los grandes clanes tampoco van a apoyarnos en cuanto os saquemos a la luz. Por el momento el usurpador es el más fuerte, él tiene el poder y nadie va a arriesgarse si no ve ganancia segura. Debemos ir preparándolo todo mediante la diplomacia, los acuerdos en la sombra e incluso el oro.

—Yo pensaba que todo iría más rápido —se quejó Eigil.

—Sois idealista porque aún sois joven, Majestad, pero pronto aprenderéis que la sucia política manda sobre los limpios aceros. Debemos manteneros aún en la sombra e ir preparándonos para el momento adecuado, que llegará más pronto que tarde sobre todo por el fanatismo religioso del Taciturno y de su esposa. Están soliviantando a mucha gente al tratar de imponer a ese dios suyo de las dos caras. Dejemos que sigan errando y, mientras, trabajemos nosotros desde la sombra. Yo os aseguro que antes del otoño el país estará maduro para la rebelión.

—Que Kor os oiga.

—Nos oirá, Majestad. —Gultop miró a Skarrion—. En primer lugar, hay que darle respuesta a la carta de vuestro padre. No estaría mal que la escribierais vos, que sois su hijo. Sin duda se alegrará de saber que estáis sano y salvo.

—No estoy tan seguro, señor Nidog. Escapé de mi casa sin dar aviso ni explicación y ese tipo de cosas pone furioso a mi padre. Se lo habrá tomado como un agravio y una ofensa personal, cometida por su propio hijo. Es mejor que la escribáis vos. Decidle que por el momento seguiré aquí, con Su Majestad. Interceded por mí. Habladle sobre el rey. Él sabrá guardar el secreto y os aseguro que después de lo de mi hermana ya no guarda ninguna lealtad sincera al Taciturno. En realidad debe odiarle, y mi señor padre no es hombre que perdone con facilidad.

—Como deseéis —le dijo Gultop. Los miró a todos—. Se avecinan tiempos difíciles. Pero también esperanzadores.

23

El tiempo, esa laboriosa costurera, siguió dando sus puntadas en la labor infinita que se hacía y deshacía en cada instante. Los hilos pasaban una y otra vez por el bordado y unos veían en la trama signos de orden y poder, mientras que otros discernían señales de caos y desolación. Como siempre ha ocurrido y siempre ocurrirá en cada época humana.

La reina volvió a imponer su voluntad fuerte y pétrea sobre la voluntad exteriormente poderosa pero interiormente podrida de su marido. Las leyes firmadas por el rey prohibieron toda manifestación del culto de los Dioses Luminosos y por tanto el Estado, ese monstruo grasiento y lúbrico que goza violando las libertades públicas y sobre todo privadas de las personas, eyaculó en la cara de todos y cada uno de los habitantes del reino y les dictó en qué debían creer y sobre todo en qué no debían creer. Los escaldos que cantaban los mitos de Kor, Charste, Asmund, Mildri, Ranveig y el resto de los dioses hasta ahora victoriosos en Shakark debieron guardar silencio. Los servidores del Dios de las Dos Caras eran los nuevos alcahuetes en la coyunda del mísero y polvoriento mundo terreno con el universo sobrenatural. Se multiplicaron los ungidos de túnicas largas y oscuras, menudearon sacerdotes y sacerdotisas que aullaban sus cánticos y ya se rumoreaba que los altares volvían a beber sangre humana. Pronto este último rumor sería verdad desnuda, pues los menesterosos desaparecían de las calles de los burgos y los vagabundos eran raptados en los caminos. Eran la carnaza que alimentaba a un dios glotón, malcriado por sus adoradores. Las efigies de madera de los Luminosos fueron echadas a las hogueras sacras y vindicadoras, sus templos y santuarios también conocieron la ira de la antorcha y las llamas se alzaron en largas manos amarillas que pedían socorro a los cielos. No solo hubo cambios en el ámbito de las costumbres y el día a día de los humanos, sino también en las corrientes subterráneas y profundas que jamás podrían ser tocadas por los dedos. Algo monstruoso y gigantesco estaba despertando en Shakark, algo que se componía de ondas inmateriales y que los hombres sentían como un aleteo de mariposas embarradas en el estómago y la mente, un temor huidizo, una sensación de que algo se retorcía y enfermaba… Los animales aullaban, mugían y bufaban en ocasiones sin razón alguna, víctimas de un miedo súbito. Eran frecuentes las pesadillas que se olvidaban al despertar, pero que dejaban un poso amargo durante todo el día. En las sombras de los bosques y las cañadas los pastores y los caminantes entreveían seres y criaturas confusas que les obligaban a caminar más rápido, a veces incluso a correr… En las zonas controladas por los clanes más afectos al Taciturno los cambios sucedieron sin sobresaltos, pero en otros lugares el poder local, sometido al estatal, tuvo que sofocar a los revoltosos que aún rezaban a Kor y su prole celestial. No hubo contemplaciones con ellos y fueron degollados, ellos y sus familias, en las plazas públicas de cada burgo y aldea, o bien en los cruces de camino de las zonas rurales. Algunos vociferaban a gritos sus alabanzas a los Luminosos incluso mientras el cuchillo penetraba en su garganta, y sus loas morían entre gorgoteos. Al final, la bota del miedo aplastó los corazones. Hubo mansedumbre forzosa y forzada, pero como suele ocurrir en estos casos, bajo la superficie se deslizaban corrientes de odio que solo esperaban el momento adecuado para alzarse en un oleaje de devastación.

El usurpador llegó al trono mediante las armas y la fuerza, pero tal vez hubiera sido aceptado y finalmente amado por la plebe olvidadiza si hubiera dejado a las gentes creer y vivir como les viniese en gana. Su obcecación —promovida por la reina— en violar las creencias de todo su reino le ganó la animadversión de muchos, incluso de los que se dejaban llevar por los vientos de la política. No se podía volver del revés un país entero de la noche a la mañana, así que todo esto tendría su coste. Además, ya empezaba a correr el rumor de que sí había un rey legítimo en Shakark, el último vástago de Leidof IV, un niño que parecía estar en todas partes y en ninguna, un mocito que traería la paz y la libertad que todos deseaban. El pueblo dotó al chiquillo de poderes sobrenaturales y le convirtieron no solo en hijo de reyes, sino también de dioses, pues decían que era el enviado de Kor, el elegido, el paladín de los Luminosos, etcétera. A los más discretos no se le pasaba que esos rumores eran esparcidos por escaldos y cantores pagados por los nobles enemigos del Taciturno.

Birger II no había podido arrancarle aún a los Nidog un compromiso de fidelidad. Con este clan había una paz de hechos consumados que no convencía ni satisfacía a nadie. Por supuesto, Gultop envió a sus diplomáticos aquí y allá, a las casas y familias descontentas con el Taciturno; como una araña paciente, establecía una red de pactos, compromisos y promesas, poco a poco iba echando leña y el pan de la rebelión empezaba a hincharse y ponerse dorado y crujiente.

Eigil y Geirrid seguían a buen recaudo en el bastión cuajado de guerreros que era Segueza, sin mostrarse por completo a la luz. También estaba allí Skarrion, el campeón aún no oficial, pero sí oficioso, del pequeño monarca. Su padre fue uno de los que en secreto apoyó la revuelta de Gultop Nidog, pero Olaf le aseguró por carta que el descastado en su castillo ya no era hijo suyo y que por tanto no debía llamársele Gunthar, pues había sido extirpado de la familia por desobedecer a sus mayores. Cuando Skarrion supo de esto sintió que un rayo de dolor le traspasaba de pecho a espalda, pero en cierto modo lo había estado esperando porque conocía bien a su padre y sabía que ese hombre se ofuscaba hasta la locura tanto en los amores como en los odios. Olaf Gunthar le había puesto su marca y tal vez nunca se la quitaría. Eigil le aseguró que como monarca obligaría a su padre a devolverle el apellido, pero Skarrion le pidió que no lo hiciera. Era mejor así. Por dentro sangraba, pero por fuera estaba hosco y enojado. Se adiestraba con las armas hasta la extenuación para olvidarse de su mancha y su pérdida, y se convirtió en uno de los más guerreros más hábiles y fuertes de Segueza, alguien temido y respetado. Deseaba que viniera la guerra para que sus olas rugientes y sucias se lo llevaran todo mar adentro.

El instinto de animal político de Gultop Nidog le dictó que había llegado el momento de llevar las cosas al siguiente nivel y por tanto convocó una Asamblea de Hombres Libres, que debía celebrarse en el burgo de Savolina, a orillas del lago del mismo nombre. En el pasado, antes de la unificación de Shakark, cuando el país era un conjunto de pequeños reinos y condados dirigidos por caudillos que se hacían la guerra entre sí, los grandes líderes se reunían en tales asambleas para intentar llegar a acuerdos o para soltarse a la cara sus insultos. Todo solía acabar en discusiones a gritos y despedidas malhumoradas, pero estaba prohibido derramar sangre en la Asamblea y, mal que bien, aquello siempre se había respetado. Como cualquier otro gran señor, Gultop tenía derecho a convocar la Asamblea. Incluso invitó al rey. Con astucia, anunció también que en dicha asamblea sería presentado el último hijo del rey Leidof IV, el niño salvador de la patria que muchos estaban esperando. No proclamó a Eigil como rey del país, pero estaba claro que en la Asamblea el asunto saldría a la luz.

—¡Esto es intolerable! —rugió Birger II tras leer la carta con la invitación. Su esposa Yulene le miraba con rostro sombrío y sereno—. Al fin esos traidores se quitan la máscara… Quieren mostrar ante todos al maldito hijo de mi hermano y tienen la desfachatez de hacerlo en una asamblea, ante los nobles del país.

—Silencio —ordenó Yulene, y echó una mirada hacia los secretarios y criados que había en el despacho—. Salid todos. El rey y yo debemos hablar.

Ellos obedecieron y, una vez los dos solos, Yulene le miró con el ceño fruncido.

—Majestad, nunca volváis a decir en público que ese niño es el auténtico hijo de vuestro hermano. Debemos sostener que todo es una mentira de Nidog y los rebeldes.

—Está bien —gruñó el rey, y tomó un trago de la copa. Las jarras, picheles y cubiletes parecían ya parte de su anatomía, pues siempre había una pegada a su mano—. Pero vos, señora reina, tenéis la culpa de todo esto. Primero me ocultasteis lo de ese endiablado crío y después no supisteis resolver el problema, aunque me garanti…

—¡Callaos de una vez, demonios! ¿A qué viene ahora buscar culpables? ¡Debemos solucionar el problema!

Birger asintió con el ceño fruncido.

—Yo tengo la solución. He de ir a esa asamblea y presentarme como único rey legítimo del país.

—Vos no vais a ir a ningún sitio. No os vais a rebajar a hablar con la chusma rebelde.

—Os recuerdo que la chusma rebelde equivale casi a la mitad del país. Shakark está revuelto gracias a vuestros desvaríos religiosos.

—No son míos, sino también vuestros, ¿o habéis olvidado quién firmó los edictos?

Birger apretó los labios y luego tomó un sorbo. Yulene le miró con el desprecio sereno habitual y él desvió la vista.

—¿Qué clase de rey sería si no acudo a una Asamblea de Hombres Libres? Parecerá que les tengo miedo.

—Parecerá que no les tomáis en serio, Majestad. Pareceréis un monarca discreto y prudente.

—¡Pareceré un cobarde! Lo mejor sería que fuera, presidiera la reunión y después les ordenara que se sometieran, como deben hacerlo los buenos vasallos.

—No lograríais otra cosa que quejas y hasta insultos. Os humillarán ante todos y os respetarán menos. ¿Acaso vais a jugar el juego que os propone Gultop Nidog? No, vos no iréis a esa reunión de bastardos. De hecho, la proclamaréis ilegal.

—¿Qué? ¡Un rey no puede prohibir una Asamblea de Hombres Libres!

—Vos lo haréis.

—Y si la declaro ilegal, ¿cómo conseguiré que no se celebre?

—Dejad que se celebre. Así se verá con claridad quiénes van y quiénes no, y por tanto quiénes están de nuestro lado y quiénes en contra. Los que acudan recibirán tarde o temprano el castigo adecuado a su felonía. No temáis por nada. Yo me encargaré de ello.

—¿De nuevo vuestros manejos ocultos? ¿Hasta cuándo?

—Hasta que vos demostréis un poco de habilidad y seso, cosa de la que andáis falto, pues la poca que teníais la habéis ahogado en vino. Majestad.

Él la contempló, frustrado e impotente.

—¿Por qué sois siempre tan cruel?

Ella suspiró.

—Lamento que mis palabras os hieran. Os pido que de nuevo confiéis en mí, Majestad.

Él desvió la vista y asintió.

—Haced lo que os venga en gana.

—Gracias, Majestad. Ahora debo retirarme.

Horas más tarde, después de hacer el amor con Freistein Gaute el Bello, Yulene contemplaba pensativa el techo de la alcoba.

—¿Qué hay en tu cabeza, joya mía? —le preguntó él—. Cuando estás tan seria casi te temo. ¿Es por esa maldita asamblea?

—Es porque cada vez estoy más harta de las rabietas del inútil de mi esposo. El destino se burló de mí cuando me obligó a gobernar a través de él. Si algún día dejara de ser manso tendríamos un problema…

—No se puede hacer nada. —Freistein se encogió de hombros—. Él es el rey.

—Mientras siga vivo.

Ella le miró y la tranquilidad en sus ojos le puso a Freistein el vello de punta.

—Creo que no te quedaría nada mal la corona, querido mío.

Freistein abrió la boca, pero ella levantó un dedo.

—Piensa en ello —dijo Yulene—. Solo piensa en ello.

—¿Qué estás…?

—Cállate. Necesito dormir.

Le dio la espalda y al cabo de poco su respiración era lenta y regular. Freistein seguía despierto y sonreía con gesto alucinado.

24

La Asamblea se celebró antes de lo esperado porque hubo una respuesta sorprendentemente buena. No solo fueron los clanes que habían estado abiertamente en contra del Taciturno durante la Guerra de los Dos Hermanos, sino también otras grandes familias nobles en principio neutrales y dubitativas. A todo ello no era ajeno la prohibición de rendirle culto a los Luminosos y sobre todo la imposición, a veces sangrienta, de la religión del dios Mumaga, por la que la mayoría del país sentía, si no animadversión, sí al menos cierto distanciamiento. Los reyes no parecían haber calibrado bien las consecuencias de sus actos y aquel verano la ciudad de Savolina, en las orillas del lago del mismo nombre, bullía de gentes descontentas con el joven y turbulento reinado de Birger II. Tampoco ayudó a la causa del monarca la prohibición de celebrar la asamblea, pues ni siquiera el rey tenía derecho a declarar ilegal una reunión de nobles de tal calado; y aun así, la había declarado ilegal y por completo contraria a los intereses de la Corona y de la nación. Esto enojó a ciertos señores aún más que todo ese fanatismo religioso estatal, pues sentían que les estaban faltando al respeto y quitándole libertades, y los shakarks eran puntillosos —tal vez demasiado— en los asuntos del orgullo y el pundonor. Por supuesto, no fueron los Lief, los Aevar, los Bodo, los Gaute, los Gliterin y las otras casas que apoyaban abiertamente a Su Majestad. Pero el resto de los clanes del país sí se reunieron en Savolina, algunos para echar más leña al fuego de la rebelión contra el Taciturno y otros solo para ver qué iba a ocurrir allí.

El rey tenía un ejército poderoso y aliados temibles, pero no salió ninguna hueste de castigo contra Savolina, cosa que sorprendió a algunos. Por si acaso, en la ciudad cercana al gran lago todos habían llevado partidas de hombres armados, no solo para protegerse de la ira del monarca, sino también porque muchos de aquellos nobles tenían rencillas pendientes y, a pesar de la prohibición de derramar sangre, no sería raro que desde la porfía y el insulto se llegara a las manos.

En ese verano suave y algo fresco, como suelen ser los de Shakark, el burgo de Savolina era un hervidero de condes, barones, hidalgos, infanzones, caballeros, escuderos, mozos y secretarios que venían de diferentes partes del país. Los herreros no paraban de afilar espadas y hachas, ponerle herraduras a los caballos, quitarle los bollos a los cascos y cerrar las anillas rotas de las cotas. Los hombres honrados guardaban a sus mujeres e hijas en sus casas y no les permitían salir a la calle. Los guerreros eran un rebaño vocinglero que tronaba sus carcajadas y sus bromas soeces. De día y de noche los antros estaban llenos, la cerveza y el hidromiel corrían como el agua y los taberneros se relamían los labios por todo el dinero ganado, aunque también suplicaban a los dioses para que nadie iniciara una pelea que destrozara el local. Las rameras no daban abasto para atender a tanto forastero ansioso de ayuntamiento. Por las noches los borrachos salpicaban las calles y acababan tirados en el barro, como bultos siniestros que soltaban mugidos. De vez en cuando dos hombretones se liaban a puñetazo limpio por cualquier tontería, sus compañeros les quitaban los cuchillos y les animaban a grito pelado, porque no hay nada que más alegre a los shakarks que una buena pelea. Cuando uno o los dos acababan sin fuerzas, con los morros destrozados y sangrantes, los amigos les obligaban a abrazarse y todos juntos se iban a beber. Dos bribones entraron en una casa, mataron al padre y violaron a la madre y la hija, y por la mañana fueron detenidos, apaleados por una turba de guerreros y colgados de una viga en una plaza. A cuatro que mataron a puñaladas a un carpintero los llevaron al tajo y les cortaron la cabeza, para regocijo de la plebe. Fuera de estos casos, no hubo indisciplina y todo sucedió en relativa y tolerable paz.

Skarrion había venido junto a los Nidog, que presidían la Asamblea por haberla convocado. Era uno más entre todos aquellos hombres de armas, pero procuraba controlarse con la bebida y no meterse en líos porque ahora estaba al cargo de la seguridad de Eigil y Geirrid, que estaban guardados a buen recaudo en cierta casa señorial del burgo. Sin embargo, pidió permiso al joven rey para ausentarse durante el primer día de la Asamblea y el pequeño se lo concedió. Skarrion se metió en las calles abarrotadas y, preguntando aquí y allá, dio con el lugar que estaba buscando. Era una taberna que había sido tomada casi por completo por las gentes de los Gunthar. Skarrion se detuvo a cierta distancia y vigiló el edificio, del cual entraban y salían gentes que él conocía. Hubo un par de hombres que a su vez le reconocieron y que le saludaron con alegría y le abrazaron. Pero lo hicieron a escondidas, porque su padre los despellejaría vivos si se enteraba de que habían mostrado afecto al descastado.

—Tu hermano ha venido con nosotros —le dijo uno de esos hombres.

—¿Beini? Pero si no puede cabalgar…

—Pues no quería perdérselo y ha hecho el viaje a pesar de que debía ser un infierno para su cadera descompuesta.

—¿Dónde está?

—¿Quieres que le llame?

—No, solo dime dónde está.

—Creo que ha ido a las cuadras donde guardan nuestros caballos. ¡Mira, por ahí viene!

Skarrion se metió tras unos barriles.

—Dile que venga a verme, aquí atrás.

—Como quieras.

Al cabo de poco Beini entraba en el callejón sombrío. A pesar de su cojera habitual, caminaba dando pasos largos. Cuando vio a su hermano pequeño se detuvo. Le contempló de arriba abajo y frunció el ceño. Skarrion se le acercó, inseguro.

—Hola, Beini.

Beini fue hasta él y le dio un puñetazo que casi le mandó al suelo. Skarrion lo aguantó y no respondió.

—¿Tú estás loco, muchacho? —le increpó Beini—. ¿Cómo se te ocurrió largarte de aquella forma?

—Tenía que hacerlo. Lo siento.

—¿Tenías que hacerlo? ¡Claro, tenías que hacerlo! Le rompiste el corazón a madre. Y a Audumla. ¡Y a mí también, demonios! ¡Maldición, Skarrion, no sabíamos nada de ti! Hasta que nos escribió Gultop Nidog ni siquiera sabíamos si estabas con vida ni qué demonios te había pasado… ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me lo contaste?

—En aquel momento nuestra familia estaba del lado del Taciturno y pensé que intentarías detenerme.

—No confiaste en mí.

Skarrion apretó los labios y bajó la cabeza.

—Perdóname.

Beini meneó la cabeza, bufó y resopló. Le miró durante muchos latidos.

—Anda, ven y dame un abrazo, pedazo de idiota.

Skarrion sonrió y los dos se abrazaron con todas sus fuerzas. Beini le miró de arriba abajo y le dio una palmada amistosa en la nuca que sonó como un trueno.

—¡Tú siempre metiéndote en líos…! Tienes que contármelo todo.

—Lo haré, pero quiero saber sobre padre. ¿Cómo se lo ha tomado?

—Si te acerques a él te va a sacar las tripas, y no exagero. Ya sabes cómo enloquece cuando se enoja. En el fondo el viejo buey te quiere con toda su alma, tú le hiciste mucho daño y ese dolor se ha transformado en furia. Mantente alejado de él mientras yo intento aplacarle. Es posible que con el tiempo vuelva a aceptarte, pero lo veo difícil.

—Yo también —dijo Skarrion, con pesadumbre—. Siento mucho lo de Fulla.

Beini levantó las cejas y luego soltó una carcajada.

—¡Claro, tú no sabes nada aún! Ella está viva y con nosotros.

—¿Qué?

—Vamos ahí, a ese rincón, donde nadie nos vea ni oiga, y entonces tú me lo contarás todo y luego yo te lo contaré todo.

Así lo hicieron, sin ocultarse nada, y cuando acabaron Beini le miró con astucia.

—Estás hecho todo un aventurero, hermanito… ¿Y dices que el joven rey ha venido con vosotros?

—Sí, le tenemos guardado, pero esta noche o mañana lo mostraremos a las gentes para que le conozcan de una vez por todas.

—Así pues, volveremos a la guerra. Si así tiene que ser, ¡que así sea! Los Gunthar tenemos algunas cuentas pendientes con el Taciturno y todo esto nos permitirá cobrárnoslas. Venga, vuelve ahora con tu señor Nidog y no digas nada sobre Fulla. Es mejor que todo el mundo piense que sigue muerta.

Skarrion asintió, se despidió de su hermano y se fue a deambular por las calles de Savolina con una inmensa alegría dentro del pecho. Ahora que Fulla estaba viva y que había hecho las paces con Beini —no con su padre— le parecía todo más luminoso y esperanzador. Tenía ganas de tomarse una jarra de hidromiel o cerveza fuerte, meterse en alguna conversación de tasca y charlar y reír un rato, así que se dirigió hacia un antro del que emergía el estruendo de voces y risotadas de costumbre en las tabernas shakarks.

Pero se detuvo de golpe al ver una pequeña figura que le contemplaba entre la muchedumbre, una niña que ya no era una niña con una mirada a la vez anciana e infantil. Una chiquilla en la que moraban cuatro mujeres. Ella pareció clavar aún más en él sus ojos azules y luego dio la vuelta y echó a andar, arrastrando la falda harapienta por el suelo lodoso. Skarrion se abrió paso casi a empujones por entre el bullicio y la persiguió. La niña no miró ni una sola vez hacia atrás. Le llevó al puerto comercial. Skarrion caminaba detrás de ella, sobre los tablones de los atracaderos del muelle. Pasaron junto a las gabarras y los pecios que cabeceaban sobre el agua sucia, como soñolientos ancianos de madera, y atravesaron el hedor a pescado amontonado en las cestas. Al otro lado del lago las montañas se levantaban como manos con los dedos amputados y unidos, bajo un cielo del color del vino blanco.

La niña se metió en un almacén y Skarrion pasó por entre las barcas puestas del revés que mostraban el abdomen con obscenidad. Esquivó costillares de remos y túmulos de redes. La niña le echó una última mirada y luego desapareció entre los barcos en hibernación forzosa y los cubos de brea negra y maloliente. De algún sitio oscuro emergió un cuerpo silencioso. Él reconoció la cara ancha y huesuda. El cráter entre los ojos y la boca.

—Lleva cuidado con lo que haces —advirtió la mujer.

Él la miró a los ojos e iba a decir algo, pero ella se dio la vuelta y echó a caminar sobre sus piernas fuertes, para reunirse con la anciana sin nariz y sin orejas, que los observaba a los dos desde un rincón. Mostraba el mismo rostro impasible, congelado en el espacio y el tiempo. La niña estaba a su lado.

—¿Dónde está ella? —preguntó Skarrion.

La anciana, la mujer madura y la niña se metieron por uno de esos pasillos entre tablones, cajas, barriles y cuerdas untadas en brea pegajosa, y desaparecieron. No hacían ruido al caminar. Ni siquiera sus largas túnicas siseaban al moverse.

—¿Dónde estás? —gritó Skarrion, mientras buscaba en la nave gigantesca y penumbrosa—. ¿Has venido?

—Sí.

Skarrion giró y la vio, mitad luz y mitad sombra. Llevaba el pelo suelto y cepillado y lucía ajorcas en las muñecas y los tobillos, pendientes y un collar de cuentas en su cuello esbelto. Sus ojos eran dos faros de luz serena. Ella movió un poco las comisuras de los labios y luego su rostro se desintegró en una sonrisa resplandeciente que inundó toda su cara. Él se le acercó y los dos se fundieron primero en un abrazo y luego en un beso, pegándose los cuerpos como si cada uno quisiera traspasar al otro y salir por la espalda.

—Creí que nunca volvería a verte —le dijo Skarrion.

Ella aún sonreía. Le besó los labios con suavidad y luego dijo:

—Así debía ser. En un principio solo iban a venir mis hermanas, pero tenía demasiadas ganas de estar contigo de nuevo.

—Yo también.

La besó y volvió a acerrojar la cintura de ella entre sus brazos.

—¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó él.

—Es mejor que por el momento no salga de este lugar.

—¿Aquí? ¿Y los hombres que trabajan en este sitio?

—Ahora no hay nadie. No te inquietes, nosotras nos hemos ocupado de que hoy nadie sienta deseos de entrar aquí.

—Excepto yo.

—Claro —ella sonrió. Entrecerró sus ojos y le miró por entre las largas pestañas—. Aquí hay rincones adecuados. Íntimos.

—¿Sin ellas?

—Sin ellas.

—Guíame, pues.

Hicieron el amor sobre una masa de redes de pesca y aquel lecho rugoso y laberíntico les pareció el más suave y majestuoso de los tálamos de este mundo. Del exterior les llegaba el rumor de las aguas que lamían con una suavidad de siglos los postes del embarcadero. También se oían las voces lejanas de los hombres del puerto, los gritos de los vendedores de pescado y los ladridos ocasionales de los perros que hociqueaban entre la basura. El sol se colaba por entre los tablones y encerraba sus cuerpos desnudos en una prisión de barrotes dorados.

Después, Skarrion le preguntó:

—Pensé que nunca salíais del bosque. ¿Por qué habéis venido a Savolina?

—Por la Asamblea.

—¿Acaso vais a intervenir?

—No recorremos los caminos de la política. Pero somos las guardianas de Shakark y debemos proteger al país.

—¿Tenéis que proteger a los hombres de la Asamblea? ¿Qué va a ocurrir?

—No lo sabemos con exactitud, pero en los sueños y los trances han aparecido retazos y borrones confusos, no imágenes con sentido, sino sensaciones… Así es como funciona siempre. Sabíamos que debíamos estar aquí, y hemos venido.

—Tú en un principio no ibas a venir. Solo vendrían tus tres… hermanas.

—Exacto. Pero me rebelé y vine.

—¿Te rebelaste contra ellas?

—No estamos atadas unas a otras por el miedo, sino por la responsabilidad, y como la responsabilidad es algo voluntario yo soy quien elijo si cargar o no con ella. Mis hermanas no pueden obligarme a hacer nada que yo no desee hacer. No pueden retenerme. En realidad, me rebelé contra mí misma. Intenté controlarme. Pero perdí. Y gané.

Se miraron a los ojos durante muchos latidos. Entrelazaron los dedos y no dijeron nada. Los dos amaban esos silencios.

—No solo hemos venido nosotras cuatro —dijo ella.

—¿Hay otras guardianas en Savolina?

—Guardianas y guardianes. Ellas y ellos también han sentido la llamada y han dejado sus bosques, sus cavernas y sus costas para venir aquí. Hay momentos que son un cruce de caminos en el devenir de los hombres y los dioses; es importante que el río fluya por el sendero correcto, que no se tuerza. Este es uno de esos momentos y los guardianes y guardianas de Shakark estamos aquí para cuidar de que las cosas vayan bien. —Sus ojos se nublaron—. Pero todo se está volviendo denso, oscuro y peligroso. Hay una sombra que crece y que quiere devorarlo todo. Los insensatos están abriendo puertas que deberían permanecer cerradas. La fiera saldrá del pozo.

—¿Te refieres a Mumaga?

—No solo eso. En Shakark, en Noctumbria y en otros países… Mumaga es solo una de las facetas de la joya de la maldad de este mundo. Es una parte. Y cada cual, en su propia tierra, tendrá que cumplir con su obligación.

—Así pues, ahora hay otros guardianes y guardianas en diferentes lugares del mundo que igualmente pelean contra esa sombra.

—Sí. Y no solo hay guardianes, sino también campeones y paladines. Tú eres uno.

Skarrion frunció el ceño.

—Yo solo soy un hombre, un guerrero.

—No, eres mucho más. Y tu función en el gran juego aún no ha acabado. Ni siquiera acabará en Shakark.

—¿Qué estás diciendo?

Ella le miró con tristeza.

—Algún día dejarás estas tierras. Entonces librarás batallas que te parecerán distintas, pero que serán la misma. La única. La batalla eterna entre la luz y la negrura.

—Te equivocas. Yo no soy un peón de las potencias ni de los dioses. No soy el muñeco de nadie. Soy libre.

Ella volvió a mirarle con ternura y pesar.

—La libertad es un sueño hermoso. Pero es un sueño, al fin y al cabo. Lo siento. —Le besó en la frente—. Lo siento mucho.

Él la tomó de los hombros y buscó en sus ojos, pero ella había bajado la mirada.

—¿Qué hay en tus visiones?

—No puedo decírtelo —musitó.

—Pero en ese futuro… ¿no estaremos tú y yo juntos?

—Amor mío… Cuando todo termine tú me tendrás en tus labios y entonces te separarás de mí y sabrás que no debes buscarme. No volveremos a vernos jamás. Y sin embargo, siempre que lo desees tus labios volverán a tenerme.

—¡Te equivocas! —exclamó él, angustiado—. ¡Yo te buscaré!

—No lo harás.

—Siempre hablas en acertijos.

—La vida y la muerte son un acertijo.

—Pero…

—No preguntes. No seas un esclavo del porqué.

Skarrion se estrelló contra la barrera infranqueable de sus ojos y al final bajó la vista. Ella le abrazó. Pegó la nariz a la de su amante.

—Toma de mí lo que yo pueda darte y no me pidas más. Por favor.

—Está bien. Pero de lo que puedas darme, lo quiero todo.

—Lo tendrás —susurró ella, con dulzura infinita.

Selló el pacto con un beso primero tierno, luego ardiente.

Cuando Skarrion salió de la nave y volvió al mundo exterior el sol ya gateaba sobre las montañas. El lago era una lámina de ondas doradas y sangrientas. Desde que la conocía se había preguntado varias veces si sería la víctima de algún sortilegio. Aquella mujer misteriosa se le metía cada vez más adentro. Eso le había inquietado en diferentes ocasiones. Ahora, decidió que de un modo u otro sí había caído presa de un hechizo. Pero ya no le importaba.

25

—¡Nobles señores de Shakark! —bramó Gultop Nidog—. ¡Da comienzo otra sesión de esta Asamblea de Hombres Libres!

Desde que había empezado la Asamblea, hacía tres días, los grandes caudillos, acompañados de sus capitanes y de un nutrido grupo de gentes de armas, se habían reunido cada noche no en el castillo que dominaba el burgo, sino en la casa consistorial ciudadana, un palacio en cuyo salón de actos ahora bullían y se apretujaban y sudaban y vociferaban y charlaban a gritos y reían y gruñían más de doscientos hombretones. Era una estancia enorme con columnas de piedra, iluminada con teas y lámparas de sebo. No había asientos y todos estaban en pie. Toda aquella humanidad despedía una fetidez a sudor reseco y agrio, a ventosidades, a eructos de carne mal digerida y al pesado aliento a vino. Aunque en teoría no se podía beber en estas situaciones, desde tiempos inmemoriales era imposible que sucediera una reunión política de shakarks y no corrieran el hidromiel, la cerveza y los licores. Los lacayos traían barriles y los guerreros les aplaudían, les daban palmadas en la espalda que casi los lanzaban al suelo, abrían las espitas y corrían las jarras, cuencos y picheles de mano en mano. Algún impaciente incluso agarró un barrilete, lo abrió a hachazos, lo levantó sobre la cabeza y se echó encima un chorro espumoso que le bañó la bocaza abierta, provocando las carcajadas o las quejas de quienes le rodeaban. Muchos estaban ya ebrios y los había que cantaban abrazados, como si estuvieran en una taberna de mala muerte. Los guerreros incluso se esparcían por los pasillos de la casa consistorial del burgo y no había ninguna mujer por las cercanías, pues todas las sirvientas y criadas habían tenido la sana idea de no pisar ese edificio lleno de nobles que con frecuencia tenían un pasado de piratería, latrocinio y asesinato, pues en Shakark las fronteras entre el comercio y el saqueo no estaban bien definidas. El ambiente estaba cargado y hacía un calor espantoso. Las gentes seguían bebiendo y montando un estruendo de mil diablos.

Una vez que Gultop Nidog daba comienzo a la sesión con aquella fórmula, dejaba que las gentes del país hablaran con libertad y expusieran sus problemas y quejas.

Entonces empezaba el verdadero caos.

Salían a hablar los líderes de los feudos y con los mofletes rojos y los ojos desorbitados exponían sus cuitas y exigencias, que implicaban en ocasiones a sus vecinos, quienes muy bien podían estar allí y los escuchaban apretando los dientes. Entonces unos y otros se enzarzaban en discusiones que acababan a gritos y en las que se mentaban no solo padres y madres, sino también antepasados lejanos. A menudo las disputas eran añejas y dos clanes se odiaban solo por hábito y costumbre de decenios, sin saber en realidad la razón. Los capitanes y segundones también entraban al trapo y se increpaban y se señalaban con el dedo, se mostraban los dientes amarillos y algunos tenían que ser agarrados para que no iniciaran una pelea. El griterío se volvía infernal, multiplicado en ecos que rebotaban contra el techo y las paredes. Pero de algún modo pervivía aquella paz tumultuosa, pues cuando todo parecía salirse de madre Gultop Nidog intervenía y, al ser un hombre respetado y apreciado por todos, atendían a sus llamadas al orden. Dejando aparte las miserias privadas de unos y otros, el asunto importante era el disgusto hacia el rey Birger II, aumentado por haber prohibido esta misma reunión. No había allí ningún clan afecto al monarca y por tanto faltaba casi la mitad del país. Al no existir parte opositora los protestantes se iban creciendo y engallando, y en este tercer día menudeaban las amenazas e insultos a la Corona e incluso los deseos de quitar de en medio al usurpador. La gente estaba además muy enojada por la imposición de una religión que a casi nadie convencía y por la represión brutal de la tradicional fe en los Luminosos. Aquí sí se podía renegar de Mumaga y también se podía loar a Kor, Charste y Asmund. Cada intervención terminaba con el signo del martillo, que provocaba aplausos, ovaciones y cánticos de alabanza a los dioses con voces no muy firmes.

Todo esto agradaba a Gultop Nidog, que por el momento no había dicho nada contra el rey porque los demás ya le estaban haciendo el trabajo sucio. Les dejaba que se calentasen ellos solos. Quería que los ánimos estuvieran caldeados antes de presentar al legítimo rey del país. Muchos le preguntaban por ese hijo de Leidof IV, él contestaba vaguedades y hábilmente se sacaba de encima a los curiosos.

Skarrion había ido a las reuniones y se había mantenido siempre cerca de Nidog y lejos de su familia. Beini le echaba miradas de cautela y reconocimiento, pero su padre evitaba el contacto visual. Solo una vez le miró a la cara y Skarrion apartó la vista al sentirse empalado en su odio gélido. Era evidente que Olaf Gunthar tardaría en perdonar al descastado. Skarrion empezaba a dudar de que eso fuera posible.

Esta tercera velada transcurrió igual que las anteriores, pero cuando la noche estaba ya avanzada, cuando ya se habían terminado las querellas vecinales entre nobles, ya se había renegado mucho de Mumaga y se había escupido tanto en el suelo que había gargajos por doquier, Gultop Nidog se reunió con sus hijos Orm y Dagmar y con Skarrion y les comentó algo en voz baja. Los tres jóvenes salieron.

Gultop se adelantó y ocupó el espacio de la oratoria. Levantó los brazos para pedir silencio y el bullicio se volvió, al menos, tolerable.

—¡Hombres libres de Shakark! —rugió—. Yo convoqué esta Asamblea para hablar de temas serios que afectan a nuestro amado país. Sabéis que no estoy en buenas relaciones con el usurpador… —Esperó a que terminaran los abucheos e insultos antes de proseguir—. Sí, sabéis que yo no le he rendido fidelidad ninguna, pero os juro por mi honor y ante los dioses que si hubiera sido un buen gobernante yo me hubiera arrodillado a sus pies. —Frunció el ceño—. ¡No ha sido así! ¡Al asesinato de su hermano el rey Leidof, al atropello de las leyes…! ¡A todo eso ha unido el desprecio por nuestra religión y nuestras costumbres! ¡Está acabando con nuestras libertades! ¡Quiere decirnos incluso a quién tenemos que rezar! —Hubo un trueno monstruoso de voces iracundas. Gultop levantó las manos y poco a poco el griterío fue muriendo—. Por eso os digo que es tiempo de que cambien las tornas. Yo he intentado que ese hombre que ocupa el trono cambie su forma de gobernar… ¡Pero ni siquiera ha querido acudir a esta Asamblea! ¡Ni él, ni los bastardos que lamen su culo! —Insultos, reniegos, etcétera—. ¡Es tiempo de cambiar de rey! ¡Un soberano legítimo debe ocupar el trono!

Calló. Ahora, el silencio se fue extendiendo con lentitud, a pesar de los borrachos que no se enteraban de nada y seguían gritando amenazas contra el Taciturno con voz resbaladiza; pero eran casos aislados.

—¿Y quién es ese soberano legítimo del que nos habláis, señor Nidog? —preguntó Olaf Gunthar, con voz profunda y lenta.

—Aquí llega. ¡Miradle!

Los hombres se abrieron paso con mugidos de sorpresa para dejar vía libre a Skarrion, los dos hijos de Gultop y otros hombres del clan Nidog. Escoltaban a un par de seres tan bajitos que algunos los tomaron por elfos e hicieron cuernos con las dos manos y soplaron fuerte para espantar el mal de ojo. Pero no eran duendes, sino niños. Vestían con atavíos señoriales y el chico llevaba una corona de oro en la cabeza. Caminaban tiesos y dignos, sin mirar a nadie, como si a pesar de su pequeño tamaño estuvieran por encima de todos los shakarks que los contemplaban estupefactos, adelantando la cabeza y tirándose de los bigotes.

Los críos se detuvieron en el centro de la sala. Quedaron quietos e impasibles. Gultop Nidog asintió con respeto ante ellos. El silencio era ya brutal. Solo se oía al borracho que seguía ciscándose a gritos en el Taciturno. Muchos le chistaron para que callara, hubo un tumulto, un par de golpes, y el silencio fue perfecto. Algo inaudito en una asamblea de shakarks.

—¡Nobles señores! —gritó Gultop—. ¡Este es el rey legítimo de nuestro país! ¡Es el último hijo de nuestro buen señor Leidof IV y de su esposa la reina Dis Estig! ¡Y esta es su hermana, la infanta Geirrid! Ellos escaparon de la matanza que sucedió hace ya casi ciento diez días. ¡Ciento diez días de gobierno ilegal y de infamia! Sabed que mi hijo… ¡Mi propio hijo, sangre de mi sangre…! Sabed que él salvó a estos niños y los trajo en secreto a mi feudo de Onsbergo, pues sabía que allí estarían seguros. ¡Mi buen hijo Eitri pagó con la vida su acto patriótico! Pero Su Majestad —señaló al niño, aún impasible y con los ojos muy abiertos, rojo y perlado de sudores por culpa del calor— sobrevivió al viaje. Le he mantenido oculto hasta el momento, aunque ha sido imposible acallar los rumores… —Levantó los dos brazos—. ¡Porque la verdad vuela libre! ¡Como el águila en las nubes! Amigos y compatriotas, hombres libres de Shakark, yo quería presentaros al auténtico rey aquí, en Asamblea, como ha de hacerse, como manda la costumbre y la ley… ¡Y aquí está vuestro legítimo rey, y no ese gusano malparido que ahora se sienta en el trono!

Todos miraron al chico, que por dentro se moría de miedo y nerviosismo, pero que exteriormente llevaba una máscara de tranquilidad regia, igual que su hermana. Algunos rugieron su aprobación, pero lo que más se oía eran comentarios excitados y sorprendidos.

—¡Un momento! —Emil Esteiner se adelantó un paso y miró ceñudo a Gultop y a los niños—. Yo peleé contra el Taciturno en la guerra civil y soy el primero que estoy dispuesto a volver a empuñar la espada, pero primero quiero estar seguro de que ese niño es el hijo del Tembloroso. ¿Cómo podéis demostrarlo?

Nidog le miró con fijeza.

—Este es el hijo de Leidof IV. ¿No os basta con mi palabra?

—¡No! ¡Se trata de un asunto demasiado serio como para confiar solo en la palabra de un hombre, pertenezca al clan Nidog o al clan del mismísimo Asmund!

—¡Maldito…! —gruñó Gultop, pero en ese momento Eigil se adelantó y apuntó con su mano diminuta al gigantesco Emil Esteiner.

—¡Vos, señor Esteiner! —le gritó con su voz aguda y clara—. ¿No tenéis un nieto llamado Liam?

—Sí… ¡Sí, así es!

—Es un niño de mi edad. ¿Acaso no le llevasteis con vos a Ludvica hace dos años, cuando vuestra familia visitó la corte?

—¡Eso es cierto!

—¿Y acaso vuestro nieto Liam no tiene las orejas muy largas y el labio leporino, y además se ríe como un cerdito? —Emil Esteiner abrió la boca, atónito—. ¿Y acaso vuestro nieto Emil no recibió de vos, como regalo de cumpleaños, un caballito de madera que vos mismo tallasteis para él?

—¿Pero cómo puedes saber lo del caballito?

—Porque él me lo contó. Jugó conmigo en el palacio. ¿Qué tal está Emil?

—¡Está sano y crece como un roble!

—Entonces quiero que le transmitáis mis saludos más afectuosos. Pasamos muy buenos ratos juntos aquel verano.

Esteiner parpadeó un par de veces. Levantó la cabeza y los barrió a todos con la mirada.

—¡Lo que ha dicho no puede ser falso! Mi nieto me habló de lo mucho que había jugado con el principito Eigil. —Se adelantó e hincó una rodilla en tierra—. ¡Majestad!

—Podéis levantaros, señor Esteiner.

El aludido así lo hizo. Dijo:

—¡Este niño es el hijo de Leidof IV! ¡Es nuestro legítimo rey!

Hubo una tormenta de voces, pues unos apoyaban la afirmación de Esteiner y otros la discutían con escepticismo.

—¡Silencio! —gritó Eigil.

—¡Callaos todos! —tronó Gultop Nidog—. ¡Su Majestad va a hablar!

—¡Que se adelante el señor Uni! —ordenó Eigil.

—¡Aquí estoy! —respondió Axel Uni.

—Vos visitasteis la corte de Ludvica el año pasado.

—¡Así fue! —respondió de malos modos—. ¿Qué pasa?

—Nada. Solo estaba recordando que durante la cena junto a mis padres y el resto de mi familia, sufristeis una indisposición del vientre y tuvisteis que salir corriendo de allí como un conejo. —El aludido abrió mucho los ojos y la boca. Estalló un rugido de carcajadas en el público. Uni les miró con nerviosismo—. Pero no llegasteis a tiempo y os manchasteis las calzas antes de salir. —Más risas, acompañadas de palmadas y ovaciones. Eigil frunció su pequeño ceño y levantó una mano—. ¡Silencio!

—¡Dejad hablar al rey! —bramaron Nidog y los suyos.

—Señor Uni —prosiguió Eigil—, mi padre el rey nos ordenó no contárselo a nadie, pues necesitaba vuestro apoyo en la guerra y sabía que sois un hombre orgulloso. Si lo saco a relucir ahora no es para humillaros, sino para demostraros, a vos y a los demás, que soy el auténtico hijo del rey Leidof.

Uni asintió, corrido de vergüenza.

—Solo alguien de la Familia Real podría saber… eso, así que ya no hay duda sobre vos… Majestad.

El niño asintió agradecido y Uni se retiró a un rincón, sin hacer caso de los bromazos que le gastaban sus compañeros.

Geirrid se adelantó con una sonrisa orgullosa.

—¡A callar! —gritó Nidog—. ¡Va a hablar Su Alteza!

—¡Señor Sindri!

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Ludvig Sindri.

—Vos tenéis una nieta que se llama…

—No digáis más, Alteza —atajó Ludvig, con una gran sonrisa—. Mi querida nietecita Linea me dijo que se hizo muy amiga de vos, tanto, que le suplicó a mi hijo, su padre, permitirse quedarse con vos más tiempo. Pero no fue posible porque debíamos irnos de la corte. —Se adelantó, clavó una rodilla en el suelo y miró con simpatía a Geirrid, que estaba exultante—. Tenéis mi lealtad, Alteza, y también la tiene vuestro hermano, el rey. Majestad.

—Podéis levantaros, señor Sindri —concedió Geirrid—. Pero solo si prometéis traer de nuevo a Linea conmigo cuando mi hermano y yo gobernemos en Ludvica.

—Tenéis mi promesa, Alteza —repuso el hombre, de buen humor.

Nada más retirarse, otro hombre se adelantó y miró a Eigil con gesto severo.

—¿Vos dudáis de Su Majestad, señor Odvar? —preguntó Gultop.

—¡No! ¡Escuchadme todos! Ese niño es el hijo del Tembloroso. Le vi cuando visité la corte y a pesar de que ahora está más flaco y ha crecido, no albergo dudas sobre él. Y además reconozco también a esa niña como su hermana. ¡Estoy seguro de que son ellos! —Su rostro se inflamó de ira—. ¡Oídme bien! Yo no estuve en la batalla de Cajani, pero mi padre sí, y cuando se negó a rendir fidelidad al Taciturno le degollaron y le tiraron al fango. Al saberlo, yo juré venganza. No puede haber dos reyes en Shakark, y menos cuando uno es legítimo y el otro es un felón. ¡Pongo mi Casa entera al servicio del hijo de Leidof IV y digo que quien no lo haga es un indeseable que no merece ni el aire que respira!

Hubo gritos tanto de apoyo como de protesta. Él los miró a todos con furia. Se volvió hacia Eigil, que debió hacer un esfuerzo para no retroceder, y luego clavó la rodilla en el suelo.

—¡Majestad!

Se levantó y volvió a su sitio.

Hubo más que reconocieron al muchacho como rey, pero quedaban otros tantos que todavía no se fiaban del todo. Como era de esperar, estallaron las discusiones y, ahora sí, hubo que intervenir porque los insultos devenían empujones, agarres y por último puñetazos. Pero los peleones fueron separados a tiempo. Nidog seguía proclamando que el chiquillo era el rey del país, pero casi la mitad de los líderes conservaban su escepticismo. Entre tanta discusión y vocerío casi pasaron desapercibidas algunas personas que entraron en la sala en aquellos momentos. Llevaban ropajes enormes y tenían la capucha subida. Se quedaron en los rincones, apartados del bullicio. Por alguna extraña razón, las gentes apenas reparaban en esos encapuchados, como si no existieran, como si algo o alguien sobrenatural les obligara a apartar la vista de ellos.

Skarrion sintió que se le secaba la boca de golpe. Agarró fuerte la espada y se dirigió a Gultop Nidog.

—Señor, tenemos que sacar de aquí al rey y a su hermana. Corren peligro.

—¿Por qué? Ningún guerrero va a atacar al rey, y menos ahora que tenemos de nuestra parte a la mitad de los presentes.

—Mi señor, no me refiero a guerreros. Hay otros peligros.

—¿Cuáles?

—Esos encapuchados que… —Skarrion estaba boquiabierto. Los buscó por la sala, pero ya no los veía; quizá se hubieran ocultado entre los hombretones, aquí y allá.

—¿Qué encapuchados? No hay peligro alguno para el rey. Estáis nervioso. ¡Relajaos!

—¡Hacedme caso, maldición!

Nidog se le acercó y clavó sus ojos en él.

—Si ahora nos llevamos al rey por culpa de temores infundados perderemos la oportunidad de convencer a los indecisos. Nadie sigue a un rey cobarde, ¿entendéis? Se malograría todo por lo que hemos luchado. Mi hijo habría muerto para nada, y eso no lo voy a permitir. —Le dio una palmada en un hombro—. No os inquietéis. Nada malo sucederá.

Skarrion se tragó un reniego al entender que no le permitirían sacar a Eigil y a Geirrid. Pero él debía protegerlos, así que se acercó aún más a ellos, agarró fuerte la empuñadura de la espada todavía envainada y no dejó de vigilar a todo y a todos.

En ese momento se adelantó Olaf Gunthar. Era quizás el noble más poderoso de los presentes, después de Gultop Nidog, y por tanto su decisión pesaría como el plomo.

—¡Amigos y compatriotas! —rugió—. Ya sabéis que mi querida hija Fulla ha sido víctima de calumnias e injurias y que el usurpador y la furcia que gobierna a su lado la han declarado criminal y proscrita. Solo por eso ya estoy en contra del Taciturno. Pero además amo a esta tierra tanto como cualquiera de vosotros y sufro al verla en poder de unos degenerados. ¡Aquí tenemos al hijo de Leidof IV! Nuestro deber es apoyarle para sacar del trono al felón que lo ocupa. —Nidog y sus partidarios casi gritaron su alegría. Pero las siguientes palabras de Olaf borraron sus sonrisas—: Sin embargo, está por ver quién ha de ser el regente. Su Majestad es solo un niño. Hasta su mayoría de edad alguien ha de gobernar el país en su nombre.

Nidog apretó las mandíbulas y dio un paso al frente.

—Yo seré el regente.

—¿Por qué? —preguntó Olaf, con los brazos cruzados.

Gultop Nidog echaba chispas por los ojos. No le habló a él, sino a todos los hombres de la sala:

—¿Quién fue el único que no juró lealtad al Taciturno? ¿Quién ha mantenido vivos los rescoldos de la rebelión y quién ha soplado sobre ellos para que se conviertan en esta llama? ¿Quién protegió a Su Majestad? ¿Quién ha convocado esta Asamblea? ¿Y quién osa disputarme ese rango?

Levantó la barbilla en gesto de desafío.

—Nadie duda de vuestros méritos, señor Nidog —prosiguió Olaf, tranquilo y sombrío—. Pero la ley es la ley. En esta Asamblea los hombres deben decidir quién ha de ser el regente. ¡Hemos de votar! ¡Somos hombres libres y no esclavos!

Hubo un estallido de voces de aprobación. Nidog levantó los brazos para hacerse oír.

—Estáis retorciendo las palabras, señor Gunthar. Yo jamás diría que ninguno de nosotros es un esclavo.

—Por eso mismo debéis permitir que votemos la regencia, como hombres libres que somos. Porque no nos consideráis vuestros esclavos.

Gultop apretó los labios y maldijo en su fuero interno a Olaf Gunthar, su único nuevo contrincante en la arena política.

—¡Muy bien! —afirmó—. ¡Que los hombres libres de Shakark voten por la regencia! ¿A quién dais vuestro voto, señor Gunthar? ¿O es que queréis proponeros vos como candidato?

Olaf guardó un silencio que primero incomodó y luego horrorizó a muchos. Lo último que le faltaba a este movimiento contra el usurpador sería una lucha interna por el poder, y aún peor, entre esos dos viejos osos, capaces de arrasar el bosque entero en cuanto empezaran a pelear. Olaf inspiró fuerte, se acercó a Nidog, le agarró de un hombro, sonrió y al final soltó una carcajada tronadora. Nidog le contemplaba con el ceño fruncido, sin saber qué hacer, y al final él también rio, aunque sin ganas. Olaf levantó la mano de Gultop.

—¡Amigos! ¡Doy mi apoyo a Gultop Nidog, porque sé que sin mi apoyo él jamás llegaría a ser regente!

Los torpes ovacionaron ese gesto en apariencia amistoso, pero los discretos alabaron la astucia de Olaf Gunthar. Ahora comprendían que jamás quiso disputarle la regencia a Nidog… Pero tras esta pequeña comedia, parecía como si fuese Olaf quien le hubiera proclamado regente, como si fuera superior a Nidog y en un acto no de sumisión, sino de generosidad, le cediera el puesto. De tal modo ponía a los Gunthar en una posición de igualdad respecto a los Nidog. Gultop no era tonto y por eso su sonrisa fue forzada y no llegó a los ojos, y en su abrazo intentó romperle todos los huesos a Olaf. Pero este no era pusilánime y se lo devolvió con fuerza. Estuvieron un buen rato así, mostrándose los dientes en muecas de alegría demoniaca, y por fin se soltaron.

—Ya no han de quedar más dudas —dijo Nidog—. Lo más juicioso es que yo sea el regente del país hasta la mayoría de edad del rey.

—Alto.

Nidog compuso una mueca grotesca y estuvo a punto de gritar qué demonios pasaba ahora, pero se dio cuenta de que era el propio rey quien le había interrumpido.

—Señor Nidog. Os olvidasteis de mí. Soy yo quien ha de elegir al regente.

—¿Vos? Pero vos sois aún…

—Yo. Soy. El. Rey.

Nidog parpadeó con sorpresa. Eigil prosiguió:

—Por tanto, puede que no esté de acuerdo en que vos seáis el regente de mi país.

—Pero… ¡Majestad!

—Quizá no seáis vos la persona adecuada para tal encomienda. —Nidog desorbitó los ojos. La sangre furiosa hinchó su cara. Pero se contuvo. Eigil le observaba con tranquilidad. Se llevó un dedo a los labios en gesto pensativo—. He de meditar mi decisión con mucho cuidado… —Nidog apretaba los puños. Había roto a sudar y entrecerraba los ojos mientras contemplaba al mozuelo. Eigil giraba muy despacio la cabeza para mirar a la cara a todas esas gentes. Un geniecillo rodeado de gigantes. Levantó la mano y señaló a un líder, a otro, a aquel, al de más allá… Todos ellos carraspeaban y se tocaban los mostachos. Quizás el chico solo estaba moviendo el dedo en el aire mientras se lo pensaba—. ¿Quién puede ser el mejor regente para mi reino? —Señaló a Olaf, que levantó las cejas con sorpresa. Pero después siguió girando con lentitud, clavado en el centro del silencio—. Ya lo he decidido. Os elijo a vos.

El dedito señalaba a Gultop.

El señor Nidog estaba rojo y crispado. De pronto se relajó, empezó a sonreír y su sonrisa se ensanchó más y más, y al final soltó una carcajada.

—¡Seréis un digno rey para Shakark! —exclamó con alegría.

Aquello, y no otra cosa, fue lo que decidió a la sala entera a apoyar a Eigil, porque si había algo que amaran los shakarks era una buena broma, uno de esos bromazos terribles que dejaban a la víctima sin habla y a los de alrededor medio muertos de risa. En aquel país de piratas, saqueadores, embaucadores y tramposos el rey debía ser el más malo y astuto. El niño sonreía satisfecho mientras el salón entero vociferaba sus risas. Nidog se agachó ante el pequeño soberano.

—¡Me inclino ante vos, Majestad!

Eigil asintió satisfecho e hizo un gesto señorial con la mano para que el hombretón se levantara.

Pero había un guerrero que no reía. Ni siquiera sonreía. Skarrion. La sensación de peligro pesaba como un puño de metal en el fondo de su pecho. Los vio otra vez. Se adelantó hasta el niño y le cogió de un hombro.

—¡Majestad, Alteza, poneos los dos detrás de mí!

Eigil y Geirrid corrieron a agazaparse tras él y Skarrion desenvainó la espada y la daga.

Los encapuchados salieron de entre la multitud. Eran trece. Al detenerse dibujaron una larga media luna en el centro del salón, frente a Skarrion, Eigil y Geirrid. Habían pasado por entre las gentes con una facilidad pasmosa.

—¿Quiénes son? —gritó Nidog. Desenvainó también la espada, y lo mismo hicieron sus dos hijos y muchos otros hombres, entre ellos Olaf Gunthar y su hijo Beini, que se acercó a su padre—. ¿Por qué no los hemos visto llegar?

—Porque nos han hechizado a todos —dijo Skarrion—. Son los malditos brujos de Mumaga.

Los guerreros retrocedieron. Valientes hasta la insensatez cuando peleaban contra hombres, se acobardaban como niños ante lo sobrenatural.

—Te equivocas, paladín —dijo una voz que Skarrion ya conocía. Las doce figuras bajaron las capuchas—. Somos los guardianes de Shakark y estamos aquí para proteger al rey.

Allí estaban las Cuatro Que Eran Una. Había además un trío de mujeres sin nariz ni orejas, que bien pudieran ser las Tres Que Eran Una, y que tal vez vivirían en otro bosque del país. Los seis encapuchados restantes eran todos varones, hombres viejos, achacosos, sucios y pestilentes; pero en sus ojos brillaban los cometas y las centellas de la magia. Dos estaban desnarigados y desorejados y tenían la runa prohibida en la frente.

—¡Son brujas y hechiceros! —gritó alguien.

—¡Alejadlos del rey! —chilló otro hombre.

—¡Criaturas malvadas!

—¡Pactan con los demonios!

—¡Debemos quemarlos en la hoguera!

—¡Ahorcarlos! ¡Que Kor nos asista!

—Kor te asiste a través de nosotros, necio —dijo la niña de mirada eterna, con una voz que se había hinchado de manera innatural y que llegó hasta los últimos rincones del salón.

—Te asiste a través de…

—…nosotras, las guardianas…

—…del país, y también a través de los magos.

—Imbéciles —mugió uno de los viejos, un hombre ciego que tenía las pupilas cubiertas de diminutas cicatrices, pues alguien le quemó los ojos en su juventud—. Inútiles. Necios. Majaderos. Hemos venido a ayudaros.

—Sin nosotras… —dijo la primera de las Tres Que Eran Una.

—…ningún hombre de esta sala saldrá vivo. Pero no hemos venido a…

—…a protegeros a vosotros, hombres vanos y orgullosos.

Se adelantó un anciano con una testa gorda y enorme, de la que colgaban una pelambrera y una barba grasientas. Un ser contrahecho y tripudo. Sus canillas esqueléticas se marcaban como palos de insecto en la falda de la túnica. Su fealdad era abominable, pues tenía unos ojos de sapo malignos y enrojecidos, una nariz bulbosa y unos labios gordezuelos, como dos babosas una encima de la otra, e igual de húmedas. Al abrir la boca se veían los dientes podridos. La piel de su cara arrugada estaba cubierta de granitos y manchas rosadas. Era una piel cuarteada, sudada, tan grasienta que la luz bailaba en ella como bailaría sobre el aceite. Al respirar, de la nariz de patata salía y entraba una pelotita de moco mantecoso. Pero lo más horrible no era su imagen, sino su olor. Los recios shakarks torcieron la cabeza al notar los efluvios que salían de aquella túnica cubierta de roña, un hedor que excedía todo lo que habían olido hasta el momento, una peste cuyo elemento menos agresivo era la fetidez dulzona a orina y el hedor grosero de las heces y las ventosidades, pues sin duda el viejo sufría de incontinencia. Su aliento podría tumbar a un caballo. Tenía un bastón largo y nudoso cuyo extremo superior parecía una especie de boñiga de madera. Con él señaló a Eigil, todavía escondido detrás Skarrion.

—Hemos venido a protegerle a él —dijo, con voz pedregosa y malévola—. Al rey niño. El niño rey. El auténtico señor de Shakark.

—Ya estamos nosotros aquí para protegerle —afirmó Gultop Nidog.

—¿Protegerle vosotros? —se burló el anciano pestilente—. Vosotros solo sois una bola de estiércol que mancha mi bota. No sois más que pupas andantes, hinchadas del pus de vuestra vanidad y vuestro orgullo. Vosotros no podéis protegerle de lo que le acecha.

—¿Y tú sí? —se burló Nidog.

—Escúchame, chancro en un escroto infectado… Ahora tienes un simple tumorcito que tal vez no te mate, pero yo podría hincharlo y convertirlo en una pelota de inmundicia que te llevaría a la fosa en menos de un año… ¡Así que cállate!

Nidog le miró con asombro y temor. Guardó silencio.

—¿Quién eres tú? —preguntó Skarrion.

Le respondió la anciana de las Cuatro Que Eran Una:

—Es el más viejo, sabio y poderoso de todos los magos de Shakark. Es Aldaf el Gris. Y haríais bien en escucharle.

—Gracias, hermana —dijo Aldaf el Gris, y asintió moviendo su cabeza bulbosa. Entrecerró un ojo y los barrió con su mirada cruel. El moco pastoso salía y entraba de la nariz. Se metió dos dedos en la barba, atrapó un piojo y lo reventó aplastándolo entre las uñas del pulgar y el índice—. Los guardianes hemos descubierto un peligro al que vosotros, vermes que os creéis hombres, no podréis enfrentaros. Aún no sabemos qué aspecto tomará, pero atacará esta noche… ¡En esta misma sala! —El moco se infló, estalló y se convirtió en un manchurrón diminuto sobre el bigote—. Por eso hemos venido hasta aquí, hatajo de zopencos, para proteger al rey. Él es una pieza importante de un juego mayor. Vosotros, inútiles cuajarones de orina ensangrentada, no veis más que leyes, países, política y poder, pero en la partida se apuestan no solo reinos, sino mundos. El dios dormido ha despertado y hará todo lo posible por aplastar al rey niño. —Levantó las cejas y asintió un par de veces, despacio—. Todo lo posible…

—¡Hay que matar a los brujos! —chilló alguien, con voz nerviosa.

Aldaf levantó el bastón.

—Si vuelvo a oír un solo grito no volveréis a tener una noche sin pesadillas hasta que os llegue la muerte. —El silencio fue sepulcral—. Ven aquí, zagalillo. Deja que te vea.

El niño se separó de Skarrion y se acercó despacio al viejo abominable.

—Unos hombros pequeños para tan grande peso… —gruñó Aldaf el Gris—. Pero podrán soportarlo si las cosas no se tuercen. Si no se tuercen… —Quedó inmóvil durante muchos latidos. Soltó una ventosidad larga y vibrante. Nadie dijo nada—. ¡Escuchad, bestezuelas malparidas! ¡Debéis haceros fuertes! ¡Debéis prepararos para vencer lo que parece invencible y superar lo insuperable! Tendréis que expandir vuestras mentes de insecto y convertiros en criaturas sensibles e inteligentes. No estáis a la altura, pero sois todo lo que tenemos por ahora… Y debemos aprovecharlo.

—Lo conseguiremos —dijo el rey—. Y Nos, en nombre de todos los presentes, os agradecemos a todos vosotros —miró a las brujas y los magos— vuestra ayuda.

Aldaf el Gris mostró los dientes negros en un amargo de sonrisa. La pelambrera del mostacho se le metió en la boca y él la chupó.

—Buen chico. Eres el más brillante de todos. Y también tu hermana. Que Kor os ilumine en vuestro camino. Ahora volved con el paladín.

—Apartaos —dijo una voz muerta.

Los guardianes se volvieron hacia tres guerreros que acababan de salir de la muchedumbre. Uno de los brujos, un viejo que no paraba de temblar y soltar babas, emitió un graznido quejumbroso.

—¡Ahí están! ¡Al fin salen a la luz!

—¡Proteged al rey! —ordenó Aldaf el Gris.

—¿Por qué? —preguntó Nidog—. Solo son tres hombres. Acabaremos con ellos antes de que puedan desenvainar.

—¡Vamos, hermanos y hermanas! —chilló Aldaf—. ¡No les dejéis acercarse al rey niño!

—Es verdad… —musitó Skarrion, mientras miraba a los tres hombres impasibles—. Son ellos…

—Dadnos al chico y no mataremos a nadie más —dijo uno del trío.

—¡Retrocede, engendro! —aulló Aldaf el Gris.

—Tu magia no puede con nosotros.

—¡Llevaos al rey! —gritó Skarrion—. ¡Rápido!

Geirrid empezó a chillar de terror. Los hombres desenvainaron las espadas, nerviosos, intranquilos, sin comprender qué estaba sucediendo.

—¡Lleváoslos! —gritó Skarrion, y empujó a Eigil y a Geirrid hacia uno de los hombres de Nidog.

Los tres hombres estallaron en una nube de sangre y pedazos de carne que salpicaron a cuantos se hallaban cerca. Las ropas y las armas cayeron junto a los despojos de su falsa envoltura. Uno de los tres cambiantes se parecía al que Skarrion había combatido en Darlana. Otro era una especie de araña tan grande como un dogo, con ocho patas segmentadas y tubulares y una protuberancia globosa sobre el lomo, dotada de cinco bocas plagadas de colmillos. El tercero era una cosa alargada, una serpiente o gusano de rayas verdes y negras; tenía un agujero en cada extremo y decenas de patas sobre las que caminaba, patas acabadas en manos.

Casi un tercio de los guerreros aullaron enloquecidos y echaron a correr, empujándose, pisándose unos a otros. No pocos se orinaron y defecaron en las piernas. La criatura arácnida saltó sobre una aglomeración de hombres, hundió las pinzas de sus patas en un hombre asustado, lo levantó sobre su lomo y lo acercó a la excrecencia globosa y sus cinco bocas. Los colmillos le arrancaron una mano, otra boca le mordió la cara, otra el cuello. La criatura echó a correr sobre sus patas mientras su víctima daba alaridos, atrapado en las fauces que ya le estaban devorando. El ser giró y pisoteó a los hombres que se arrastraban, chillaban y escapaban como conejos, y volvió al centro del salón sin soltar a su presa.

Allí, los guardianes de Shakark ya vociferaban sus hechizos, ejecutando movimientos grotescos y haciendo muecas absurdas que en otro momento provocarían la risa. El cambiante escamoso topó con una pared invisible y retrocedió. Se abrieron tres largas rajaduras en su pecho y por ellas escapó el icor negro y verde. La criatura emitió un rugido escalofriante. Aldaf el Gris se adelantó hacia él bamboleándose sobre sus cortas piernas, como una especie de mono tripudo.

—¡Muere, feto de los abismos! —Apuntó con su vara al ser—. ¡Muere!

Sonó un chasquido y un brazo del cambiante fue arrancado de cuajo desde el hombro y salió volando y dando vueltas y dibujando espirales de sangre oscura. El monstruo se retorció y se agachó mientras los magos y las brujas se le acercaban, gruñendo y bufando sus hechizos.

Aldaf el Gris se volvió hacia los guerreros que custodiaban al rey.

—¡Corred! —les gritó. Su rostro de barbudo borracho se había hinchado de sangre. Arrugaba la nariz de patata a causa de la ira y por el miembro diminuto y arrugado bajo la túnica escapaban hilachas de orina pegajosa—. ¡Corred, insensatos!

Skarrion, los Nidog y los Gunthar protegían a Eigil y Geirrid, y todos juntos retrocedían como una especie de bollo de hombres, niños y espadas. Ya estaban cerca de la puerta, pero la cosa vermiforme correteó sobre sus muchas patas con manos, los rodeó y se lanzó sobre los centinelas del umbral. Por el agujero anterior emergió una lengua carnosa, muy roja, y una serie de colmillos o cuchillas que bordeaban el círculo cavernoso. Uno de los dos hombres intentó golpear al cambiante, pero el ser se le echó encima emitiendo un chillido vibrante y ensordecedor, lo envolvió en un abrazo de serpiente, le mordió la cara y se la arrancó de cuajo, dejando en la cabeza una calamidad de pulpa y huesos. Soltó al moribundo y fue a por el otro guerrero, que dio la vuelta y echó a correr fuera de la gran estancia. La serpiente onduló y levantó la cabeza, o tal vez el ano, pues ambos extremos eran iguales. Gemía y musitaba cosas que parecían palabras, con aquella voz aguda y chirriante. La lengua enorme se movía con vida propia y en su punta se abría un ojo, con una pupila verdosa romboidal.

—¡No podemos enfrentarnos a esa cosa! —exclamó un hombre de los Nidog—. ¡Es un demonio!

—¡Sangran como nosotros y se les puede vencer! —gritó Skarrion—. ¡Vamos!

Se adelantó y cargó contra la criatura dando tajos con la espada y puñaladas con la daga. El cambiante se le echó encima y le envolvió en una revuelta de su cuerpo. Las manos de palmas y dedos rugosos le arañaron y toquetearon y Skarrion siguió cortando y acuchillando, haciendo saltar una sangre fina, negra como la brea. Los demás guerreros estaban inmóviles de espanto. El monstruo chilló, levantó el extremo anterior sobre el hombre que lo atacaba y abrió mucho el agujero, dispuesto a morderle y arrancarle la cabeza de una vez por todas.

—¡Skarrion! —grito Olaf.

Echó a correr y le asestó al monstruo un tajo tan fuerte que casi lo cortó por la mitad.

—¡Deja a mi hijo, cosa inmunda!

Beini le siguió, cojeando, y de pronto los guerreros de los Gunthar y la mayoría de los Nidog se lanzaron también al combate, como si hubieran superado alguna barrera de miedo. El asco y el horror les proporcionaban un coraje nervioso y la emprendieron a golpes con la criatura. El bicho herido atrapó a uno con un agujero, dio un latigazo y lo lanzó por los aires. El hombre se estrelló contra una pared, cayó al suelo y ahí quedó, medio inconsciente.

El salón era un caos. La mitad de los guardianes de Shakark hostigaban al cambiante escamoso, la otra mitad arrojaba sus hechizos contra el ser arácnido, y un grupo de hombres cada vez más nutrido se enfrentaba a la serpiente con patas y manos. Había muertos y heridos por doquier y el bullicio de gritos humanos y de chillidos y rugidos de las bestias era majestuoso, enloquecedor. Muchos guerreros habían superado el miedo que antes los inmovilizara y, avergonzados y animosos, se unían al combate y llamaban a gritos a los hombres que estaban fuera para que se les sumaran. Un tropel de guerreros vino para socorrerles y poco a poco los tres monstruos empezaron a perder las fuerzas, heridos por los aceros y por la magia.

El gusano sangraba por decenas de heridas y tenía un tajo monstruoso, allá donde Olaf Gunthar casi lo había partido en dos. Se enroscó sobre sí mismo y los hombres corrieron a rematarlo, pero de pronto se desenrolló dando latigazos con su propio cuerpo y esparciendo nubes de sangre en todas direcciones. Los hombres cayeron aturdidos, la criatura se alzó y medio corrió medio reptó hacia Eigil, escondido detrás de Gultop Nidog y dos hombres más.

—¡No dejéis que coja al rey! —bramó Gultop, y levantó su propia espada para recibir al monstruo.

La criatura chilló, le mordió en un brazo y aguantó la estocada. Sus alaridos rompían los tímpanos. Se removió y tiró a Gultop al suelo. El ser hundió sus colmillos en la tripa de otro guerrero, que abrió mucho los ojos y la boca. El monstruo tironeó y con un siseo espantoso los intestinos escaparon por el boquete. La criatura arrojó a un lado al moribundo. El tercer guerrero fue golpeado por el cuerpo sinuoso, una mano le agarró el cuello, otra metió los dedos en los ojos y se los aplastó. Ciego, el hombre retrocedió profiriendo berridos enloquecidos. Geirrid y Eigil echaron a correr, cogidos de la mano, y la criatura sinuosa los persiguió hasta arrinconarlos contra un muro. Levantó el cuerpo chorreante sobre sus caritas lacrimosas y aterradas. Skarrion cayó sobre el monstruo con un alarido y le asestó un tajo escalofriante. Olaf ya estaba a su lado y en cuanto su hijo sacó la espada de la rajadura dio un golpe primero impulsado desde la cadera y la espalda, después rematado por un giro de muñeca, un golpe que habría cortado de un solo tajo un árbol joven. Y en efecto, la criatura quedó partida en dos. La sangre salía a chorros por el muñón. Se retorcía en un charco pegajoso y chillaba, y tras muchas convulsiones quedó quieta. Skarrion y Olaf se miraron con ojos enloquecidos y luego miraron a los dos pequeños.

—¡Cuidado! —gritó Olaf.

Se les acercaba la araña. Sus patas dotadas de aguijón emitían un castañeteo sobre el suelo húmedo y resbaladizo. Las bocas de su testa se abrían y cerraban y mordían el aire. Skarrion soltó un jadeo estrangulado y levantó la espada. Una pata le golpeó en el rostro y le envió al suelo. Olaf atacó al monstruo dando un gruñido, pero las patas de aquel ser parecían de hierro y la espada rebotó con un tañido lúgubre. El cambiante le agarró con dos patas y le levantó hacia una de sus bocas. Olaf hundió en ella su espada y la criatura se retorció, pero le soltó. Las mandíbulas se cerraron en un hombro. Olaf gritó. Sin soltarle, la criatura avanzó hacia el rey y su hermana, pero se interpuso la mujer madura de las Cuatro Que Eran Una y Aldaf el Gris. Ella levantó los brazos, como si agitara una sábana invisible, y la mitad de la cabeza del cambiante explotó en pedazos carnosos. El monstruo soltó a Olaf y se concentró en sus nuevos enemigos. Avanzó y hundió una de las patas en el pecho de la bruja. Intentó ensartar también a Aldaf el Gris, pero el mago supremo de Shakark lo rozó con su vara y el cambiante quedó reventado contra el suelo, como si una bota gigantesca e invisible lo acabara de aplastar. Era un amasijo irreconocible que agitaba solo dos de sus patas, como una gran cucaracha pisoteada. Quedó inmóvil.

Los tres cambiantes estaban muertos. La batalla había terminado. Había once muertos en la sala y al menos veinte heridos, algunos de tal gravedad que se apagarían aquella misma noche. Los guerreros se miraban entre sí y no podían celebrar esta victoria porque sabían que tendrían pesadillas durante demasiado tiempo. Dos magos masculinos estaban muertos, a una de las Tres Que Eran Una le faltaba una pierna y yacía en los estertores, junto a sus dos hermanas. La mujer madura de las Cuatro Que Eran Una estaba tirada sin vida porque el aguijón de la araña le había perforado un pulmón. Sus tres hermanas corrieron hasta ella y la niña y la muchacha se echaron a llorar y la abrazaron. La anciana contempló el cadáver con rostro triste y sereno.

—Así ha de ser —dijo.

Skarrion contempló los horrores de la batalla y sintió alivio al descubrir que su amante parecía indemne. Lejos, su hermano Beini se tambaleaba un poco, pero no estaba herido. Skarrion se acercó a Olaf, todavía en el suelo. El señor de los Gunthar se agarraba el hombro desgarrado. Tosía y jadeaba, como otros muchos hombres. Aturdido y débil, le resultaba difícil ponerse en pie. Skarrion le tendió la mano.

—Dejadme ayudaros. Padre.

Olaf le contempló con unos ojos en los que peleaban el amor y el orgullo herido. Al final bajó la vista, inspiró y agarró con fuerza el antebrazo que le tendían. Skarrion dio un tirón brusco para levantar el corpachón caído y cuando Olaf estuvo en pie miró a Skarrion a los ojos. No se dijeron nada, pero al final Olaf le dio una palmada en un hombro. Se alejó para reunirse con su hijo Beini y el resto de sus hombres. Skarrion le vio irse y luego fue con el rey y su hermana. Gultop Nidog se agarraba el brazo mordido y estaba junto a los pequeños.

—¿Estáis bien? —les preguntó Skarrion. Ellos asintieron, todo ojos en la cara brillante de lágrimas.

Aldaf el Gris estaba manchado de sangre ajena y de sus propias heces y su orina. Levantó el cayado y abrió la boca de dientes negros y desparejos.

—¡Os lo dije! —bramó, con una voz colosal. Todos le miraron—. A partir de ahora, shakarks, habréis de acostumbraros a vencer lo que no se puede vencer y a hacer posible lo imposible. —Miró a Eigil—. Estás vivo, rey niño. Y eso es lo importante.

Eigil le miraba con ojos angustiados. Pero un gran peso y una gran fuerza se fueron apoderando de él.

—Señor, guiadme para poder limpiar mi tierra del mal que la ensucia.

Aldaf el Gris le miró con sabiduría amarga. Se sonó con los dedos y se los limpió en la cadera.

—Yo os guiaré. Majestad.

26

—Majestad, tras lo ocurrido en la Asamblea de Savolina todos los señores que os habían jurado lealtad en Cajani han renegado de sus compromisos hacia la Corona. Y hay nobles que en un principio eran neutrales, pero que ahora os son hostiles. De hecho, la Asamblea terminó con una declaración en la que se os exige abdicar y entregar la corona a ese niño, el supuesto hijo de vuestro hermano.

Así había hablado Colbein Lief, quizás el único hombre en el cual Birger confiaba, en aquel nido de serpientes que era la corte de Ludvica. Lief siempre le había sido leal. Había combatido a su lado desde los primeros tiempos, desde que Birger se rebelara contra Leidof IV. Los dos estaban en un despacho del monarca. El privado le había transmitido los informes que acababan de llegar, desde diferentes puntos del reino.

—Maldición —gruñó el Taciturno. Cerró los ojos y se llevó una mano a la frente—. ¿Cómo está la situación en el país? ¿Se puede enderezar lo doblado en esa desdichada asamblea?

—Va a ser casi imposible devolver el orden a Shakark. Se os han declarado en abierta rebeldía los feudos de Onesa, Pori, Chavanga, Arnosan, Ostersun, Jonopa, Umega, Obercal, Pitea, Barensog y por supuesto Onsbergo, el señorío de Gultop Nidog, el cabecilla de la revuelta. En todos estos lugares los funcionarios de la Corona han sido expulsados, encerrados e incluso asesinados, y en cuanto a los sacerdotes de Mumaga, creo que ya no queda ni uno vivo. Pero no debemos confiarnos en cuanto a la situación de muchos de los señoríos que aún parecen sumisos porque sin duda están esperando a ver qué ocurre. Es posible que cualquier día se unan a los revoltosos.

—¿Cuánta gente aún nos es leal?

—Conservamos casi todo el oeste del país, Majestad: Tampere, Lubea, Gliterin, Rauma y por supuesto mi feudo de Estonga. Ya sabéis que por sí mismos, todos juntos podemos hacer frente al resto del país.

Birger bebió un trago y entrecerró los ojos.

—Otra vez la guerra. Creí que todo eso había quedado atrás. Pero vuelve. Lo malo siempre vuelve… —Miró al gigantesco pelirrojo con ojos lúgubres, agarró una carta de la mesa y la estrujó en su puño—. ¿Sabéis lo que es esto? Me ha llegado esta misma mañana.

—¿Qué dice la carta, Majestad?

—Es un comunicado que firman los señores rebeldes del país. En él se me exige abdicar y entregar la corona al maldito crío ese que se han sacado de la manga, el supuesto hijo de mi hermano. Y se me promete un juicio justo por los delitos cometidos durante mi breve mandato. Leedla si queréis.

Tiró el documento de mala manera. Lief lo tomó y lo alisó con una mano para acabar con sus arrugas. Una vez leído, miró a su señor.

—¿Qué vais a hacer, Majestad?

—No voy a entregar la corona. Nunca.

Lief asintió un par de veces, despacio. No dijo nada.

—Hablad sin miedo —exigió el rey—. Sé que sois un hombre sagaz tanto para la política como para la guerra. Necesito vuestro consejo.

—Muy bien. Ya que me lo pedís, no aguaré el vino. Nuestra situación no es catastrófica, pero sí mala. Ya os dije que era un error no asistir a la Asamblea de Savolina.

—Lo sé, lo sé, no me lo recordéis, os lo ruego…

—También ha sido un yerro tremendo el imponer por las malas una religión a la que la mitad del país es ajena. Eso soliviantó a muchos que no os odiaban. Y la gota que ha colmado el vaso han sido esos… acontecimientos monstruosos de Savolina. Majestad, es imperdonable derramar sangre en una Asamblea de Hombres Libres. Ya hubiera sido horrible un atentado perpetrado por hombres, pero lo de esas criaturas… La Corona se ha amigado con brujos de la peor especie y ahora paga las consecuencias.

—¡Lo sé, maldición! ¡No fue culpa mía, sino de la reina! Me dijo que se ocuparía de estos problemas, pero jamás pude imaginar que enviaría unos engendros infernales a asesinar a nadie, y menos en una Asamblea de Hombres Libres.

—Os equivocáis, Majestad, porque sí fue culpa vuestra.

—¿Qué decís? —preguntó Birger, enojado.

—Vos le disteis a la reina el poder decisorio, así que sí es responsabilidad vuestra. Mientras la reina dirija Shakark todo irá de mal en peor.

Birger le miró durante muchos latidos. Luego desvió la vista y tomó un sorbo. Entrecerró un ojo.

—¿Y qué me sugerís?

—Que la saquéis del Consejo. Que le quitéis todo el poder, a ella y a esos carroñeros de Mumaga que la rodean día y noche. Aún podéis arreglar las cosas.

—Vos no la conocéis. Es una mujer terrible.

—Majestad, un rey no puede sentir miedo de nadie.

Birger torció la cabeza y miró a su privado, cuyos ojos le contemplaban con honestidad implacable.

—Lleváis la razón —dijo el Taciturno—. ¿Cómo he de hacerlo?

El rey se reunió con su esposa en el mismo despacho, una hora más tarde. Cuando los dos quedaron solos, Birger le mostró el documento arrugado.

—Leedlo. Ha llegado esta misma mañana, firmado por todos los rebeldes del país.

Ella le contempló con la mezcla de serenidad y desprecio de costumbre, levantó una ceja, tomó la carta y la leyó con parsimonia. Sonrió por un lado y luego la devolvió a la mesa.

—Qué hatajo de felones —dijo—. Los aplastaremos.

Birger miraba a través de la ventana el cielo denso y oscuro. Aún no había empezado a llover.

—¿Cómo vamos a aplastarlos? —preguntó—. ¿Como en la Asamblea de Savolina?

—Fue solo mala suerte, pero no volverá a ocurrir. Aún tenemos a más de la mitad del país de nuestra parte y además contamos con el poder creciente del dios, que ya está despierto y que nos dará la victoria final sobre los bastardos.

—¿Qué haréis? ¿Enviaréis más demonios para matar a traición a todos los caudillos de Shakark?

Ella suspiró con enojo y pareció reprimirse. Birger la miraba de lado.

—Majestad —dijo Yulene—, era una magnífica idea. Podríamos haberlos matado a todos de una sola vez. También habría caído ese niño, el rey de pacotilla. Habríamos descabezado la rebelión de un solo tajo.

—Ese niño cuya existencia vos me ocultasteis durante tanto tiempo.

—Majestad, no tiene sentido discutir sobre un asunto del que tanto hemos hablado. Espero que no lo volváis a mentar. Ahora lo que toca es responder al desafío de los felones. Debemos demostrar firmeza. Reuniremos un ejército e iremos por ellos. Mumaga nos ayudará. Confiad en mí.

Birger la contemplaba, impasible.

—Se acabó el confiar en vos.

—¿Qué estáis insinuando?

—No insinúo. Afirmo. Vos ya no tendréis voz ni voto en los asuntos del país. No asistiréis nunca más a ninguna reunión del Consejo.

A Yulene se le empezó a caer la mandíbula. La boca se le quedó abierta por completo. La cerró con un chasquido de dientes y su rostro hermoso quedó invadido por la ira.

—¿Qué demonios estáis…?

—¡Silencio! —Birger levantó un dedo—. Voy a devolver la libertad de cultos a Shakark. Voy a permitir a las gentes del país creer en lo que les apetezca. Si desean adorar a los Luminosos, a Mumaga o a los conejos del bosque… ¡que lo hagan! Vuestros sacerdotes perderán todos sus privilegios y devolverán las rentas y propiedades que vos les habéis dado.

—¡No podéis hacer eso! —gritó Yulene, asustada hasta la médula—. ¡Vos no lo comprendéis! ¡Estamos en un momento fundamental de nuestra historia! ¡No se trata solo de hombres, sino de dioses, de devolver a Shakark la pureza que…!

—En cuanto a los nobles levantiscos —prosiguió Birger—, voy a pedirles parlamento. Tengo que saber lo que quieren y actuar del modo más conveniente.

—¡Lo que quieren es vuestra cabeza!

—Lo sé, pero aun así pretendo negociar. Voy a otorgar libertades y fueros en los feudos que aún no me odian mucho, voy a aplacar a los neutrales y voy a prometer un reinado de tolerancia. No permitiré que se repita jamás el grandísimo yerro de la Asamblea de Savolina. No me haré responsable de esos actos monstruosos. Acusaré a los sacerdotes de Mumaga, habrá un proceso y los culpables tendrán que pagar por su crimen. De tal modo el país comprenderá que la Corona no apoya la fe de Mumaga, que ya no tendrá apoyo estatal.

—Eso equivaldrá a destruir mi religión… —gimió Yulene.

—Vuestra gente ha cometido todo tipo de excesos, no lo olvidéis. Pero no seré yo quien juzgue a los seguidores de Mumaga, sino el pueblo. Que sus gentes decidan.

—No tenéis ni idea de lo que estáis haciendo…

Birger prosiguió, imperturbable:

—Sin duda muchos seguirán exigiendo que abdique, pero tras las negociaciones con los rebeldes, y mis generosas recompensas, la revuelta habrá perdido al menos un tercio o incluso la mitad de sus miembros. Solo quedarán los más intransigentes. La diplomacia, los sobornos y los pactos en la sombra los amansarán incluso a ellos. No voy a darles la Corona ni permitiré que ningún niño, sea o no el hijo de mi hermano, me quite el trono. Pero cederé en todo lo posible y si al final ha de haber guerra el enemigo estará tan mermado que será mucho más fácil derrotarle.

Yulene jadeaba, llena de miedo. De pronto, le miró con los ojos entrecerrados.

—No habéis sido vos… ¡Vos no tenéis seso suficiente! Ahora lo comprendo… Ha sido ese hijo de mil rameras de Lief. Os ha envenenado con sus lindas palabras. ¡Él solo quiere quitarme de en medio para ser vuestro único privado!

—¡Pues que lo sea! Lo merece más que vos, que solo me habéis traído calamidades. Sus consejos me parecen mucho más discretos que las vuestros.

—No osaréis hacer nada de eso, grandísimo botarate…

—Majestad. —Birger levantó la barbilla y en sus ojos Yulene vio algo que la desarmó—. Siento hartazgo de vos, pero no tan grande aún como para enviaros al tajo del verdugo. Os recomiendo que no lo acrecentéis.

Yulene se frotó el cuello, asustada. Una frialdad inexorable cayó sobre ella.

—Podéis retiraros —le dijo el rey.

Ella asintió despacio, sin dejar de mirarle. Dio la vuelta, salió de la estancia y cerró la puerta con una suavidad escalofriante.

Colbein Lief se limpió el sudor con un paño, tomó la copa que le tendía el lacayo y bebió un sorbo de cerveza. Había degustado el poder, la riqueza, la victoria en la batalla y a las mujeres bonitas, pero aún pensaba que el más intenso de los placeres era el frescor de la cerveza cuando uno estaba reseco y sediento. Le gustaba muy amarga y esta le satisfizo porque estaba fortísima. Jadeó, y después apuró la jarra entera de un segundo trago. Se la devolvió al sirviente.

—¡Trae más, buen mozo!

—Como ordenéis, mi señor.

Lief empuñó la espada sin filo, se puso otra vez el casco cerrado, soltó una risotada furiosa y caminó hacia sus compañeros de adiestramiento, todos vestidos como él, con cotas de fibra vegetal y cuero rígido que los protegerían de los golpes.

—¡Sigamos, caballeros! —exclamó.

Peleó contra uno de sus amigos y casi logró desarmarle, pues pocos hombres en Shakark eran tan fuertes como Colbein Lief. Uno solo de sus tajos podía hacer volar la espada del contrincante, o al menos hacer que perdiera el equilibrio. Además, era hábil. En el patio de armas los golpes sonaban como campanadas melancólicas y sus ecos se elevaban hacia las alturas, ese cielo encapotado.

Lief se sentía feliz. Hacía unas pocas horas de su encuentro a solas con el rey. Por fin Su Majestad se había dado cuenta de lo dañina que era la sierpe con la que estaba casado, por fin atendía a sus consejos y por fin Shakark iba a tomar la dirección correcta. Habría mil y una dificultades y escollos, como siempre, pero aplicando la justa y sensata proporción entre mano dura y mano blanda lograrían sofocar la peligrosa revuelta que ahora amenazaba al país. El rey le había asegurado que esa misma tarde convocaría al Consejo Real para informar a todos del nuevo rumbo en el gobierno. Y a esa reunión no iba a asistir la reina.

Lief le había pedido al rey que viniera a adiestrarse con las armas hasta la reunión del Consejo, pero Birger prefirió dar un paseo a caballo, como solía hacer. El Taciturno hacía honor a su apodo porque, entre otras cosas, prefería la soledad. Lief desconocía las tinieblas de aquel hombre e intuía que eran muchas y densas… Pero no era asunto suyo ahondar en el alma del rey, sino guiarle para que gobernara con destreza el país. Y eso es lo que se proponía hacer desde esta misma tarde.

Dio un golpe de revés, desvió la espada enemiga, entró en la guardia del contrario y mediante un giro de muñeca hizo pasar su espada por debajo de la del rival y golpeó con la punta roma en el peto de cuero.

—¡Estáis muerto, señor mío! —exclamó, muy alegre.

—¡Maldito seáis, Lief! ¡No hay quien pueda con vos!

—¡Eso parece! —y soltó una carcajada.

La expresión de alegría se trocó en otra de dolor. Abrió la boca y emitió un jadeo desesperado. Tiró la espada y se agarró el estómago. Era como si algún parásito hipertrofiado le estuviera devorando por dentro. Cayó de rodillas, con los músculos de la cara en tensión. Le faltaba el aire. Se agarró el cuello de toro con los dedos y se desplomó, quedando a cuatro patas, apoyado en las rodillas y los codos, con la frente pegada al suelo, como una especie de perro moribundo. Alrededor, la gente gritaba y trataba de levantarlo, pero el dolor era tan insoportable que agradeció la ola de oscuridad eterna que le trajo la paz de una vez por todas.

El lacayo que había servido la cerveza al señor Lief corría como una liebre. Llegó hasta dos soldados que le esperaban en cierto lugar apartado del castillo.

—¿Dónde está el caballo? —jadeó—. Lo necesito… para… huir… ¿Y el dinero? Tenéis que pagarme… la otra mitad…

—No vas a ir a ninguna parte, infeliz.

—¿Qué? ¿De qué hablas? ¡Me prometieron vuestra ayuda!

—Qué tonterías dices, muchacho. Lo único que sabemos es que eres el asesino del gran señor Colbein Lief. Somos unos inocentes soldados que te hemos interceptado cuando tratabas de escapar. Tú te resististe y tuvimos que detenerte haciendo uso de la fuerza. Los pesquisidores de la reina ya encontrarán algún motivo creíble por el que mataste a Lief. Pero eso no es asunto nuestro.

—¡Hijos de una furcia! ¡Hablaré! ¡Lo contaré todo en el juicio!

—¿Y quién dice que vas a llegar vivo a ningún puñetero juicio?

El asesino a sueldo abrió mucho los ojos y dio la vuelta para huir, pero topó con otro hombre de armas que ya se le acercaba con la sonrisa en la boca y la daga en la mano.

27

El cielo se cerró aún más. Una puerta desmesurada de nubes negras selló el umbral que traía la luz y la esperanza a los vivos. La tierra devino un abismo de grisura. La mano pesada acarició el lomo del mundo y diluyó en borrones miserables lo que antaño fuese una pintura alegre y colorida.

El rey trotaba sobre un caballo negro y enorme, en la playa de arena terrosa. Trotaba sobre las láminas que el titán escupía con parsimonia. Le seguía una escolta de tres hombres a caballo, siempre a cierta distancia. El monarca prefería estar y sentirse solo. Birger II de Shakark levantaba en cortinas brillantes las olas moribundas. Era un muñequito despreciable contra el horizonte verdoso. El cielo preñado iba a romper aguas de un momento a otro, pero él no temía a la lluvia. Sacó al corcel de las olas y lo dejó andar hasta una zona de dunas y arbustos que el aire toqueteaba con torpeza. Descabalgó y caminó, llevando al animal de las riendas. A sus espaldas oyó los caballos de los soldados y el siseo del mar. El escolta se le acercó y Birger le entregó las riendas. El rey desconocía a ese hombre, un súbdito más, una cara ajena que se confundía con todas las otras miles de caras que le ofrecían su veneración muerta, indiferente. Hizo un gesto con la mano al soldado para que se fuera. No quería gente a su alrededor. Sujeto a la realidad por un alfiler mal puesto y doblado, Birger contempló la bóveda de nubes, su oscuridad, su pesadez.

Quiso pensar en el Consejo de aquella tarde, cuando le quitara a su esposa todo el poder para dárselo a Lief, un hombre más, otra cara sin sentido, otra persona en quien debería confiar. El mismo juego. Había que destruir un mundo para crear otro. Los mundos pasaban, se sucedían, copulaban, se devoraban, se mezclaban en una solución pegajosa, inenarrable. Birger no sentía orgullo ni satisfacción al saberse ejecutor de un mundo y generador de otro. Ya nada le daba placer ni gusto. Todos sus sueños se habían convertido en una pasta confusa de desilusiones. Incluso el éxito le había defraudado. Miró las nubes negras y dejó que la sombra del mundo penetrara en él. Sus botas pisaban la arena densa y fría. Cada granito era en sí mismo un reino pegado a la suela. Los cangrejos deambulaban con energía torpe y desmañada. Las gaviotas estaban congeladas contra el fondo de nubes: tajos blanquecinos en la piel tenebrosa. Sus chillidos parían ecos agudos e inquietantes. El mar continuaba arrastrándose sobre sí mismo y murmullaba sus quejas de titán ciego y viejo. Y sobre todo ello reinaba un silencio que rompía los tímpanos.

Se sentó en una piedra y metió los dedos en la arena granulosa, desagradable al tacto. La acarició con las palmas. Trazó borrones. La agarró y la encerró en su puño. Cuando la abrió el aire se llevó la arena que era el sedimento de otros mundos anteriores ya muertos, con sus millones de criaturas antaño vivas y ahora ya olvidadas, trituradas entre las muelas del tiempo, escupidas, defecadas en este gran charco de cenizas frías donde él estaba sentado. Sí, el aire se llevó la arena de su mano.

—Pero aún soy el rey —dijo, a todos y a nadie.

En la lejanía, donde la costa se encrespaba y se alzaba en un intento absurdo de intimidar al océano, aparecía la excrecencia humana que era el burgo de Ludvica, sus puntas de verruga, las torres de la fortaleza real. El cielo oscuro se lo comía todo. Engullía la labor absurda de los hombres. El rey volvió la cabeza. Junto a un árbol destartalado, solitario, incongruente en aquel paisaje de arena y matorrales, estaban los tres soldados, muy quietos, casi rígidos. Miraban al rey y a su vez el rey los miraba. Los caballos estaban atados al árbol alienígena y emitían bufidos y algún relincho triste con su voz serrada y aguda.

Algo húmedo explotó en la frente del rey. Una bolacha de agua. Y otra. Más. Una lluvia con vocación de tormenta. La arena se tragó los proyectiles y al cabo de poco era la humedad quien la devoraba a ella. Hubo una cuchillada luminosa que desnudó al mundo con crueldad. Luego las tinieblas retornaron, siempre tan avariciosas. El trueno largo y quejumbroso. El sonido de la condenación. El mar seguía vomitando sus olas. La superficie chisporroteaba bajo la lluvia, como el aceite en la sartén caliente. El rey no se levantó. Era una figura tenebrosa e inmóvil. Sus cabellos y barbas parecían los incontables tentáculos de una criatura mítica, muerta. Los ropajes se pegaron a la piel, se hicieron pesados y dibujaron arrugas de madera brillante. El rey semejaba una estatua metálica, sentado en la tormenta. Junto a él pasaban ríos de barro, la arena deshecha, convertida en lenguas oscuras y fangosas. Metió la mano en ese lodo recién nacido. Tenía la mirada hundida en los soldados. No pestañeaba a pesar de la lluvia. Un nuevo relámpago iluminó su rostro inmóvil, atroz. Luego, la oscuridad. Por último, el trueno.

El rey se levantó y echó a andar, hundiendo las botas en la playa fangosa. El agua caía racheada por el viento, como si desde arriba la tiraran desde cubos y baldes, a destiempo. Caminaba hacia los soldados. De pronto, se detuvo.

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí! ¡Ven, hombre, quiero preguntarte algo!

Parecía ya de noche. Una día nocturno. Una riada de almas de agua golpeando la piel de la tierra.

—¡Venid uno de vosotros, cualquiera! —animó el rey—. ¡Vamos!

El mar empezó a rugir bajo la tormenta. Un relámpago unió el cielo y el horizonte mediante una vena de luz. Los guerreros se miraron entre sí, parecieron comentar algo y luego asintieron. El trueno quejumbroso. Uno de ellos caminó hacia el rey, algo agachado, como hacen las gentes, de manera absurda, bajo la tormenta. Como si así se fueran a mojar menos.

—¿Qué deseáis, Majestad?

—Oye, no tendrás un pellejo de vino, algo para beber, ¿verdad?

El soldado le miró a los ojos y luego desvió la vista. Tenía la cara tensa.

—No, mi señor.

—¡Vaya, qué lástima! Me hubiera gustado echar un trago. Un tiempo maravilloso, ¿no crees, buen hombre?

Un relámpago iluminó la cara sonriente y viscosa del rey y el soldado casi retrocedió un paso.

—Yo no sé de esas cosas, Majestad.

—¿Y de qué sabes, buen hombre? ¿Sabes algo…, no sé, por ejemplo de las gaviotas, o de los cangrejos, o del mar?

El guerrero le miró de lado, entrecerrando un ojo. Se pasó la lengua por los labios. Echó un vistazo furtivo a sus compañeros, que empezaron a caminar hacia él.

—Tengo ganas de conversar, buen hombre —dijo Birger—. Ofréceme un buen tema para hablar.

—No sé nada, Majestad.

—Ese es el problema del mundo, muchacho. Nadie quiere hablar con nadie.

Desenfundó la daga y la clavó en la garganta del soldado, todo en un solo movimiento rápido y fugaz. La extrajo y empujó al guerrero, que se agarraba el cuello. Abría y cerraba la boca de una manera casi obscena. Tropezó y se desplomó sobre las nalgas, muerto.

El rey desenvainó la espada. Los dos soldados quedaron inmóviles durante unos latidos. Desnudaron sus aceros. Echaron a andar hacia él, cautelosos.

—Os daré una sola oportunidad. —Ellos se detuvieron—. Decidme quién os ha enviado a matarme y luego os permitiré coger dos de esos caballos para que podáis vivir lejos de Shakark el resto de vuestras miserables vidas.

Los dos hombres se miraron entre sí. Sombras bajo la lluvia furiosa.

—¿Cómo…? —preguntó uno—. ¿Cómo lo habéis sabido?

—Creéis que disimuláis bien, pero yo trato a diario con políticos, que son expertos en el arte del engaño. He visto los signos en vuestras miradas, vuestros silencios y vuestra quietud. He tardado, sí, pero lo he visto todo. Ya no podréis darme la cuchillada cuando menos lo espere. Ya no podéis sorprenderme.

—¡Somos dos y vos uno! —gritó el segundo guerrero, con voz recia—. ¡Llevamos cota y casco! ¡No podéis vencer! ¡Tirad las armas y respetaremos vuestra vida!

Birger sonrió con amargura.

—Sea —dijo.

Echó a andar hacia ellos, sin prisa ni pausa, con las armas en la mano. Sus pies levantaban el fango del suelo. Los guerreros se le acercaban dándose ánimos uno al otro. La recompensa futura ardía en sus mentes, pero el frío del hombre que se les acercaba con ojos desorbitados y rostro impasible parecía capaz de apagar ese fuego.

Cuando todo acabó, los dos guerreros estaban tirados en la arena fangosa. Uno aún se retorcía. El otro yacía inmóvil. El rey estaba de rodillas y se agarraba el tajo monstruoso en un costado. La lluvia lamía su sangre. La tormenta arreciaba. Un relámpago iluminó su cara, contraída por el dolor. El rey clavó la espada hasta la mitad en el suelo y se apoyó en ella de mala manera. Consiguió levantarse, gruñendo como una bestia torpe, sin apartar la mano de la herida bajo las costillas. Sabía que la vida estaba yéndosele poco a poco. Se acercó tambaleándose al hombre que aún vivía, el guerrero al que le había hundido la daga en la ingle. El desdichado se retorcía como una lombriz humana en el fango negro y pastoso. Birger estaba en pie junto a él y puso la punta de su espada bajo su barbilla. Un relámpago iluminó el rostro de hierro del rey.

—Dime quién te pagó… y perdonaré… tu…

El trueno aplastó la última palabra, pero el asesino la entendió.

—¡Juradlo! —gruñó el moribundo—. ¡Juradlo por vuestro honor!

—Lo juro… por mi honor.

—Fue el señor Gaute… Freistein Gaute… Él nos pagó para… mataros… Majestad.

El rey hundió la espada en el cuello. El hombre del suelo se agitó un poco y murió de una vez por todas. Birger extrajo el arma. Se alejó de él unos pasos, como una sombra enorme contra el mar furioso.

Por una sola vez, el Taciturno se bamboleaba como un borracho sin estar borracho. O al menos no estaba ebrio de alcohol, sino de muerte. El mundo sería su tumba. Se le escurrió la espada por entre los dedos. Hacía eses al andar. Sus pies dibujaban meandros en el barro. El relámpago iluminó el árbol fantasmagórico y los caballos atados al tronco, y también iluminó a Ludvica y su castillo, sobre acantilados inverosímiles. Las tinieblas. Llovía tan fuerte que incluso costaba respirar, así que el rey boqueaba como un pez fuera del agua cuando en realidad se encontraba atrapado en un universo de agua. Las piernas se le doblaron y cayó sobre las rodillas. Se le escapaba la vida por el tajo de la cadera. Miró la bóveda infinita. Ya no había escapatoria para la suciedad. Las nubes parecían cuajos de una sangre negra y pastosa, la sangre de la maldad del mundo, derramada sobre la cabeza de un rey en sus estertores. El mar se reía de él con su voluptuosidad viscosa y espumeante. El trueno le maldijo. Agotado, Birger se desplomó y quedó boca abajo. El barro acariciaba sus labios, se le metía por entre los dientes. Cerró los ojos. Todo había sido tan absurdo… Su vida. Un vacío entre vacíos. Una oquedad que no tenía significado. Eso le hizo sonreír sin ganas y se le metió más lodo en la boca. Lo paladeó con la lengua, mordió los granos de dureza cristalina. El mundo muerto. Birger II el Taciturno. El señor de la nada.

—Pero… aún… soy… el…

Abrió un ojo. Movió la cabeza un poco. La levantó y por la boca escapó una lengua de arena fangosa.

—Rey.

Se arrastraba. Un poco. Un poco más. Aún quedaba sangre dentro de su cuerpo. Había perdido mucha, pero todavía quedaba algo. Eso se dijo. Siempre había sangre. Siempre hay sangre. Se arrastraba. Una mano de voluntad le levantó sobre sus brazos. Avanzó a cuatro patas, como un perrazo sarnoso bajo la lluvia, con las guedejas húmedas colgando de la testa. Sus dedos agarraron la corteza resbaladiza del árbol, gruñó y empezó a escalar desde el suelo. Una alimaña heroica y patética. Se agarró a la silla de montar y al soltar el costado salió más sangre.

—Siempre hay sangre… —susurró.

El caballo no se inquietó porque ya le conocía. Casi lloró de angustia al intentar desatar el nudo de la cuerda. Jamás podría decir cómo lo hizo… Pero lo hizo. Más blanco que la espuma del mar, un muerto que renegaba de la fe en su diosa madre, metió un pie en el estribo, se impulsó y logró pasar la otra pierna por encima de la silla. Después soltó las riendas y pegó la cabeza al cuello mojado y caliente del animal.

—Aún soy el rey —le dijo.

Dejó sueltas las riendas y el caballo echó a andar a través de la lluvia, con su dueño inmundo echado sobre su cuerpo dócil de bestia incapaz de entender la infinita locura de los hombres.

El caballo conocía el camino, lo había hecho muchas veces, así que se limitó a seguirlo bajo la lluvia obstinada. En su mente equina quizá se mezclaran las imágenes de comida, calor y un lugar seco. Tales cosas impulsaban a esta desdichada e inocente criatura. Anduvo bajo un cielo que seguía llorando sin cesar. El mundo es un loco enfermo que no sabe por qué sufre, pero que no puede dejar de sufrir. Y ese loco ahora desencadenaba su llanto. El caballo se detuvo ante los primeros puestos de la guardia de la ciudad. A pesar de la lluvia reconocieron las insignias y la marca del caballo. Los guardianes chillaron al reconocer después quién era ese hombre. Le llevaron con prisas a un lugar seco y caliente y empezaron a desnudarle. El muerto volvió a la vida y agarró a un hombre por el brazo, con una fuerza terrible.

—Que venga vuestro superior… —gruñó.

El soldado asintió y llamó a voces al comandante de la guardia. El oficial vino a la carrera y se encontró con el rey cuando a este ya le secaban y empezaban a limpiarle la herida. El monarca era una osamenta enorme, envuelta en tiras de carne dura. Los ojos de Birger II le miraban desde el fondo de un pozo gris.

—Traed al señor Colbein Lief. Y dadme algo de beber. Algo fuerte, demonios.

Le pasaron una calabaza y tragó con ansia. Era un vino cabezón que calentaba las tripas y que aventó las diminutas llamas de su cuerpo.

—Majestad, el señor Lief ha muerto.

Birger dejó de beber. Le miró con ojos entrecerrados y confusos. Los médicos se afanaban para limpiarle las heridas y ya metían los hilos en las agujas curvas.

—¿Cómo murió?

—Fue esta misma mañana, en el patio de armas de la fortaleza. Estaba adiestrándose con otros hombres y de pronto cayó al suelo… y murió. Se rumorea…

El capitán calló, como si hubiera hablado de más.

—No me ocultéis nada —advirtió el rey.

—Mi señor, hay rumores de que fue envenenado. Pero son solo eso: rumores.

Birger se sintió atravesado por una espada de frialdad y de miedo. Estaba solo. Solo contra la reina. Era absolutamente imposible vencerla sin alguien como Lief a su lado. Se dijo que más le hubiera valido haberse quedado muerto en aquella playa.

—Lo siento, Majestad.

Birger abrió los ojos. Bebió más vino. Tensó la cara porque ya estaban cosiéndole las heridas. Pero había ido a la guerra y estaba acostumbrado a estas cosas. Eran otro tipo de dolores los que le quemaban el alma.

—Aún soy el rey —susurró.

—¿Qué habéis dicho, Majestad?

Birger miró al guerrero.

—No le digáis a nadie que estoy aquí. Ninguno de vuestros hombres se irá de la lengua, ¿entendido?

—Sí, Majestad.

—Quiero más vino, y comida abundante. Tengo que recuperar las energías. Debo ir esta misma tarde al palacio real. Una tropa de soldados ha de acompañarme.

—Majestad, no podéis levantaros ni montar a caballo. Tenéis que recuperaros de…

—Obedeced.

El oficial le miró a los ojos, bajó la vista y asintió.

Birger bebió un trago más. Se relajó mientras aquellos costureros daban puntadas en su carne.

28

El aguacero se achantó y devino una lluvia fina y obstinada que persistiría durante toda la tarde e incluso la noche. La tormenta se había quedado a medias. El cielo seguía muriendo, pero poco a poco. Las gotitas se dividían y multiplicaban al chocar con el empedrado del castillo, como una infinidad de piedras preciosas. La comitiva de guerreros fue pasando por los diferentes corredores y en las murallas los hombres adecuados dieron la orden de abrir las puertas y dejar paso al misterioso grupo.

Una vez en la fortaleza, le dijeron que la reina Yulene estaba reunida con los principales señores del palacio. Una sesión del Consejo Real.

—La muy asquerosa ni siquiera ha esperado a que se conozca mi muerte… —susurró—. Venid, señores.

Caminaba rápido, a pesar de que le dolía todo el cuerpo. Algo temible movía sus miembros, le impulsaba. Le seguían veinte guerreros armados con lanzas. Para disimular, se había vestido como uno de ellos. Los capitanes del castillo se les enfrentaron a voces, pero al ver la cara azulina del rey enmudecieron.

—¡Fuera! —les gritó—. ¡Dejad paso!

Llegaron a las puertas del salón del Consejo y los dos centinelas también quedaron rígidos al ver la turba de guerreros, liderada por el propio rey, ataviado no para la política, sino para la batalla.

—¡Largo, mamarrachos!

Birger abrió la puerta de un empujón. Las batientes giraron y se estrellaron contra los muros. Le recibieron el calor y la luz de la gigantesca chimenea. La lluvia se estrellaba contra los cristales y siseaba su frustración. Las gentes nobles se levantaron de la mesa y echaron mano de la espada, pero quedaron estupefactos al reconocerle. Eran los líderes de las principales Casas que aún apoyaban sin reservas a la Corona. Lo más granado de la aristocracia palaciega. También había altos funcionarios y poderosos militares. Allí se encontraba incluso el sumo sacerdote del culto de Mumaga.

Y presidiendo la mesa, la reina. A su derecha estaba sentado Freistein Gaute el Bello.

—¡Majestad! —gritó Yulene, con un asombro infinito. Pero se rehízo enseguida—. Estábamos preocupados por vos. Nadie os ha visto por el palacio. De hecho, he mandado hombres a buscaros. Hemos supuesto que os habíais perdido mientras cabalgabais, o que os habríais refugiado en alguna cabaña de labriegos, dada la virulencia de la tormenta.

Birger la contemplaba inmóvil, con una sonrisa torcida. Estaba muy pálido y tenía la cara cubierta de sudores.

—Decidimos empezar la reunión del Consejo sin vos —prosiguió Yulene—. Pero por supuesto, nos alegramos de que os suméis a ella.

Birger levantó la barbilla y permaneció inmóvil durante muchos latidos. En el silencio se oía con claridad el crujido de las llamas, el rumor de la lluvia y el silbido ronco del viento.

—Señor Freistein Gaute —dijo el rey—. Yo os saludo.

Gaute perdió toda la sangre de la cara. Abrió la boca, intentó sonreír y se volvió hacia la reina para intercambiar con ella una mirada. Se dio cuenta de su error demasiado tarde, pues Birger también lo había visto. Ahora ya no le quedaba ninguna duda de que ella también estuvo implicada en el intento de asesinato. Aquello le dolió más de lo esperado. Pero la sonrisa creció en su rostro pálido y sudoroso.

—Veo que falta mi buen amigo Colbein Lief. ¿Dónde se encuentra?

Se miraron unos a otros con angustia. Pero la reina era de nuevo fuerte e implacable. Dijo:

—El señor Lief ha muerto.

—Vaya. Qué lástima. ¿Y de qué ha muerto mi buen amigo Colbein Lief?

—Tuvo una indisposición. Debió comer algo en mal estado, algo que le sentó muy mal. Quizás ya estaba enfermo. En realidad no parece cosa extraña porque era un hombre que comía y bebía en exceso.

—Exceso —repitió Birger, con dureza.

Yulene le miró con odio, pero no dijo nada. Birger levantó las cejas y las manos.

—¿Nadie sabe por qué he tardado tanto en venir?

Le contemplaron asombrados, no tanto por sus palabras, sino por su faz sonriente, sus atavíos militares y sus ademanes grotescos. Aquel hombre parecía a punto de volverse loco… Y era el rey.

—Yo os ilustraré —prosiguió. Echó a caminar despacio, muy despacio. Ellos se ponían rígidos cuando pasaba junto a su espalda—. Los tres soldados que me escoltaban en mi paseo a caballo decidieron acortar mi existencia de manera drástica, así que tuve que pelear contra ellos. Fue un saludable ejercicio, esa lucha esforzada bajo la lluvia. Lo hicieron bien, y como prueba de su habilidad tengo una bonita herida, bajo las vendas. Una más para la colección. Pero al final murieron bajo mi espada. No obstante, le saqué al último el nombre del hombre que les había pagado. —Estaba ya cerca de Gaute y de la reina. Los dos retrocedieron un paso—. Vos. Freistein el Bello. El Felón de Cajani. —Miró a Yulene—. ¡El mancebo de la reina!

Hubo una explosión de comentarios sorprendidos. La reina se llevó las manos a la boca, las separó y compuso una expresión de ira.

—¿Cómo osáis insultarme delante de todos? —bufó.

—Majestad, no tolero esos comentarios que… —musitó Gaute.

—Cierra la boca, gusano —le dijo Birger. La mirada del rey le enmudeció y el Bello retrocedió un paso más. Birger señaló a su esposa—. Sabed todos, nobles señores, que esta furcia demoniaca no solo se ha amancebado con el señor Freistein… No solo he tenido que soportar los cuernos de la maldita ramera durante años, sino que además casi he sido asesinado por ella y por su amante… —Desorbitó los ojos—. Tú, mala mujer, has hundido mi vida en la miseria, has destruido mi reino, me has traicionado acostándote con otros hombres… ¡Y no solo eso! ¡Has planeado el asesinato de Colbein Lief, el hombre más discreto y fiel de la corte! —Los miró a todos con furia—. Yo iba a separarla del Consejo, iba a nombrar a Lief mi único privado, y esta viciosa, al enterarse, se conchabó con su mancebo no solo para asesinar a Lief, sino también para matarme a mí. —Miró a la reina y asintió varias veces, sonriendo como un loco—. ¡Pero te ha salido mal la jugada, marrana inmensa! ¡Furcia! ¡Desvergonzada! ¡Reina de la depravación!

—¿Y tú qué eres? —bramó ella, terrible en su ira—. ¡Tú eres un malparido y un inútil, un insaciable tragón de vinos! ¡Un borracho sucio y maloliente!

Los nobles, los funcionarios y los guerreros que contemplaban la escena los miraban alucinados, pues el rey y la reina parecían haberse olvidado de ellos. En realidad aquello parecía una reyerta matrimonial en la que cada uno buscara herir al otro con las palabras más fuertes. Y como suele ocurrir cuando se contempla la discusión de otra pareja, los observadores sentían bochorno y querían irse de allí cuanto antes. Pero no podían hacerlo porque la pareja de malhablados eran el rey y la reina del país.

—¡Maldita seas! —bramó el rey—. Querías robarme el reino, ¿eh, guarra ambiciosa? ¡Eso querías! ¡Pues entérate de que el país es mío, solo mío!

Ella puso las manos en las caderas y dibujó una enorme sonrisa burlona.

—¿Tuyo? ¡Tú no tendrías nada si no fuera por mí! ¡No sirves para nada! ¡No vales ni para gobernar la caseta de un perro! ¡Yo te encumbré! ¡Fueron mis consejos los que te llevaron al trono! ¡Si no fuera por ellos aún estarías rumiando la envidia contra tu hermano!

—¿Qué envidia?

—¡La que siempre sentiste por él, mamarracho!

—¡No era mayor que tu ambición, ramera desmelenada! ¡No lo hiciste por mí, sino por ti, para conseguir la corona que tu maldito padre nunca te hubiera conseguido!

—No oses hablar mal de mi padre… —siseó ella.

—¡Tu padre era un rufián! Sabed una cosa, señores. Esta mala hembra no dejaba de establecer comparaciones entre su padre y yo… ¡Día tras día! ¿Qué ocurre? ¿Acaso también fornicabas con él, como haces con ese mancebo de ahí?

Los nobles y los soldados se llevaron la mano a la frente o la boca y bajaron la vista, llenos de vergüenza ajena.

Ella abrió mucho la boca y los ojos.

—¿Cómo te atreves…? ¿Cómo puedes proferir tales dislates? ¡Hijo de una furcia!

—¡Ja! ¡Y tú eres la hija de un pervertido! ¡La barragana de su progenitor!

—¿Qué? ¡Asqueroso! ¡Enfermo!

—¿Lo veis, nobles señores? ¿Veis cómo se retuerce la raposa en el cepo de la verdad?

—¿Quieres la verdad, esposo mío? —dijo ella, con una sonrisa triunfal y asesina. Birger enmudeció—. ¿Quieres que estos dignos señores conozcan la verdad de nuestro matrimonio?

—¡No! ¡No te atrevas!

Ella les sonrió con dulzura y abrió sus brazos.

—La corte de Ludvica tiene derecho a saber cómo son las intimidades de sus amados reyes.

—¡Silencio! —gritó Birger—. ¡Eso no! ¡No lo hagas!

—Yulene, por favor… —dijo Freistein Gaute, pero ella era una bola arrojada por una cuesta y ya no podía parar.

—¡No! ¡Que lo sepan todos! ¿Recordáis a mi querido hijo Enar, que murió asesinado por el maldito noctumbrio? ¿Y vos, Majestad? ¿Recordáis a nuestro amado hijo?

—Por favor, Yulene… —dijo Birger. Un miedo atroz hinchaba sus pupilas—. ¡Cállate! Juraste que nunca se lo dirías a nadie.

—Vos queríais ver a la raposa retorcerse en el cepo de la verdad, señor mío… ¡Pues la veréis! —Miró a los nobles—. Tenéis que saber que mi querido hijo Enar era mío, sí, pero no del rey. El rey no tuvo nada que ver en su concepción.

Todos quedaron inmóviles. Birger levantó una mano. Miró a los demás y luego se volvió hacia ella, que sonrió un poco más, con las mejillas hinchadas de sangre.

—¿Y por qué el príncipe Enar no fue concebido por nuestro amado rey Birger II? —Se encogió de hombros—. Pues porque Birger II de Shakark es impotente.

El aludido buscó una silla y se dejó caer en ella. Miró a Yulene con un dolor indecible, pero ella prosiguió:

—Desde la primera noche entendí que este… hombre resulta por completo ineficaz para preñar a una mujer. Ni a mí ni a ninguna otra, pues ha tenido varias amantes, bien lo sé yo. Desesperada por no poder concebir de mi marido traté de curar su mal incluso llevándole yo unas cuantas furcias, maestras en el arte de enardecer a los hombres. Pero eso tampoco resultó. Lo que tiene el rey entre las piernas no sirve absolutamente para nada. Su miembro jamás se ha erguido ante ninguna mujer. —Le señaló con la mano—. Ya no se le conocerá como Birger II el Taciturno. En los libros del futuro aparecerá como Birger II el Impotente.

El rey contempló a todos los presentes con tal horror y pesadumbre que lo único que pudieron sentir hacia él fue una gran pena. Yulene se puso el dedo índice en el labio y frunció el ceño, como si estuviera explicando un problema a unos niños.

—Eso nos devuelve a la cuestión de la que hablé antes: mi pobre hijo Enar, por quien tanto he llorado. Si el rey es impotente, ¿quién lo concibió? ¿Quién me dio lo que mi legal aunque no legítimo esposo nunca pudo darme? Yo os lo diré, nobles personas. Fue este hombre: Freistein Gaute.

El aludido la miró con espanto, pero no dijo nada. Ella prosiguió:

—En efecto, Freistein Gaute es el auténtico padre de mi difunto hijo Enar. —Abrió mucho sus bellos ojos—. ¡Pero hay algo más! ¡Aún queda lo mejor!

—Cállate… —gimió Birger, mirando hacia el suelo—. Te lo suplico.

—Ahora viene la guinda del pastel —continuó ella—. Mi esposo tuvo conocimiento de todo ello. Los tres lo hablamos incluso antes de que yo tuviera ayuntamiento con el señor Gaute. Necesitábamos un hijo, un heredero de la Corona, y por ello mi esposo y yo elegimos entre varios pretendientes. El ganador fue Freistein Gaute, que por entonces era mucho más joven, pero ya guapo y buen mozo, y además tenía sangre azul. Y de él nació mi querido hijo Enar. No hubo traición alguna a mi esposo porque él siempre lo supo todo, incluso antes de que se produjera el hecho. Fueron unos cuernos consentidos, por así decirlo. Y he de advertiros que los hubiera consentido más veces para traer al mundo otros infantes e infantas, pero tras el nacimiento de Enar tuve una enfermedad femenina, hube de ser operada y quedé estéril.

Birger se llevó las manos a la cara. En el silencio se oyeron sus sollozos. Nadie podía hablar. El rey levantó la cara arrugada y miró a su esposa.

—Yo siempre te he amado. Hubiera hecho cualquier cosa por ti. ¿Por qué nunca me diste una sola oportunidad?

—Porque me das asco —fue la respuesta.

Birger la contempló, inmóvil. Ella le observaba con cara impasible y ojos rabiosos. El rey profirió un alarido, se levantó y desenvainó la espada.

—Te mataré —dijo.

Los hombres se levantaron de las sillas y retrocedieron. Los soldados desnudaron las espadas.

—¡Nadie tocará al rey! —gritó un capitán.

Pero nadie quería tocarle.

Yulene no había huido. Permanecía en pie, firme, con el rostro tenso y enrojecido, contemplando al rey. Él se acercaba a ella y la apuntaba con la espada. Tras ellos rugía la chimenea.

—Te mataré —repitió Birger.

—No lo harás —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque no tienes una sola oportunidad de seguir en el trono si yo no te dirijo. Porque quieres seguir siendo el rey. Gobernaré a tu lado y juntos solucionaremos los problemas. Yo seré el cerebro y tú el brazo ejecutor. Solo entonces conservarás la corona en la cabeza y la cabeza sobre los hombros. Sin mí no eres nada y lo sabes. Me necesitas.

—Hoy has dicho cosas que jamás debieran haber salido a la luz.

—Lo sé. Pero una vez dichas, dichas quedan. Ahora debemos pensar en el futuro. Bajarás esa espada, haremos las paces y todas estas nobles gentes olvidarán lo que han oído.

—Nunca lo olvidarán. Es imposible que se mantenga el secreto. Me has condenado, Yulene.

—Bajarás la espada, Birger.

El tensó su cuerpo. Parecía que iba a reventar de una vez por todas. Pero al final entrecerró los ojos y una derrota inmensa aflojó sus músculos. Sin dejar de mirar a su esposa, tiró la espada sobre la mesa. Ella suspiró con alivio. Birger se dejó caer en la butaca.

—Has hecho lo correcto —dijo ella—. Nos hemos herido mucho, pero todo se puede arreglar. Debemos ocuparnos ahora del país.

Birger tenía la mirada clavada en el vacío. No había nada en sus ojos.

—Nobles señores —dijo Yulene—. Se han dicho palabras muy gruesas en esta sala. Su Majestad y yo nos hemos comportado de una manera impropia, pero como hombres casados debéis entender que a veces este tipo de disputas estallan donde menos se espera. Por eso apelo a vuestro sentido de la responsabilidad y a vuestra discreción. Estoy segura de…

Birger agarró la espada, se levantó y la decapitó de un solo tajo.

Hubo gritos y chillidos y los hombres echaron mano de la espada, no para atacar al rey, sino en un acto reflejo. La cabeza de Yulene voló, dio contra la repisa de la chimenea y cayó a la alfombra. Del muñón brotaron chorritos que empaparon el cuerpo tambaleante. Las piernas se doblaron, el pecho golpeó contra la mesa y toda ella se desplomó como una marioneta con los hilos cortados. La cabeza estaba vuelta hacia la chimenea y no se le veía la cara. Parecía una bola envuelta en cabellos espesos.

El rey aún tenía la espada en la mano. Había salpicaduras de sangre en su cara y su pecho. Su cara seguía inmóvil, pero sus ojos se hinchaban como pelotas a punto de salir volando desde las cuencas. No podía apartar los ojos de su esposa. La alfombra mullida absorbía la sangre que aún manaba en borbollones diminutos por el cuello cortado. Birger sufrió una fuerte sensación de irrealidad. El mundo parecía haber desaparecido y solo quedaba el cadáver de la reina, tirado boca arriba, pero con las piernas dobladas una sobre la otra y orientadas hacia la derecha. El vestido ensangrentado se le pegaba a los miembros. Su cintura, sus pechos, sus caderas, sus hombros… No podía dejar de mirarla. Boqueó sorprendido y al mirar hacia abajo descubrió en su túnica un bulto sospechoso. Tenía una erección de caballo.

—¡Yulene! —gritó Freisten Gaute el Bello. Miró a Birger, que a su vez le contemplaba de manera confusa, como si no supiera quién era ese tipo ni qué pretendía—. ¡Asesino! ¡Habéis matado a la reina!

Birger dio un paso adelante y le clavó la espada en el corazón. Freistein gruñó, se llevó las dos manos al pecho, trastabilló y se derrumbó sobre la butaca con tan mala fortuna que los dos, silla y hombre, acabaron por el suelo.

El rey tiró la espada a un lado. Echó a andar hacia la salida y nadie intentó detenerle. Los soldados le siguieron.

29

El rey había matado a la reina ante testigos, en el mismísimo Consejo Real, así que sería imposible fabricar una versión falsa de los hechos. Por tanto, todo se hizo público y se achacó a un arrebato del soberano engañado y vejado por la esposa infiel. Era un secreto a voces que la reina y Freistein Gaute estaban amancebados y esto, que en otro matrimonio hubiera sido un acto inmoral, pero no sancionable con la pena máxima, cobraba tintes muy oscuros cuando ocurría en el seno de la Corona. El rey no era un hombre cualquiera al que se le pudieran poner los cuernos con ligereza; él simbolizaba el poder supremo en el país, era la representación en carne y hueso de todo el Estado, el dueño y señor de las vidas de todos los súbditos de la nación, el depositario de los valores históricos, patrióticos, etcétera. Burlarle era burlar a todo Shakark. O al menos así lo veían la mayoría de los ciudadanos. De hecho, la reina ya era odiada por su comportamiento lúbrico y vergonzoso, y a su vez al rey se le despreciaba por su actitud de calzonazos elevado a la máxima potencia. Cuando se supo que les había cortado el cuello a su mujer y al mancebo de esta ante todo el mundo, muchos asintieron con alegría torva y sintieron un respeto de macho cabrío hacia el monarca. Al fin y al cabo, en cualquier otro país una reina adúltera hubiera acabado igualmente decapitada, y además en acto público y ante la muchedumbre, así que quizás Birger II le había hecho el favor de ahorrarle esta última humillación, y también se lo había hecho al amante.

Todo esto lo argumentaron con ceño fruncido y voz severa los justicias y funcionarios que dieron a conocer el hecho en la corte, en las plazas mayores de los burgos y en los cruces de caminos. Era una explicación plausible que eximía al rey de cualquier punición.

Por expreso deseo del monarca, nada se dijo del complot contra su persona, urdido por la reina y Freistein Gaute. Era mejor no sacudir esa sábana maloliente. Algunos se olían dicha peste, pero todo quedó en rumores y hablillas. De modo parecido, la investigación sobre la muerte de Colbein Lief acabó en un fondo de saco, pues el asesino había muerto a manos de los soldados que le atraparon cuando ya huía. El rey decidió no menear este cabo suelto. Sin embargo, los rumores que apuntaban hacia la reina pérfida y adulterina corrían por doquier; se decía que, no contenta con cornear a su esposo, había hecho envenenar al privado que le hacía la competencia en el Consejo.

El funeral de Yulene fue regio pero discreto, pues al fin y al cabo ella había sido soberana del país y no se la podía echar a una zanja, sin más. Hubo un ceremonia privada a la que no acudió el rey. Ni siquiera fueron los familiares de Yulene, pues tampoco era muy apreciada dentro de su propio clan. Fue un acto solitario y desangelado. El único que de veras mostró pesar fue el sumo sacerdote Grim, encargado de oficiar la ceremonia. No hubo desfile ni discursos y llevaron el féretro, con la reina dentro, cosida la cabeza al cuello, al panteón de los reyes de Shakark, en las entrañas del palacio.

En cuanto a Freistein Gaute, también hubo una ceremonia discreta y privada a la que acudieron unos pocos familiares, por trámite y compromiso. No se presentaron los compañeros de armas y de jaranas del finado, pues podían ser compadres, pero no amigos. El Bello había quedado marcado y apestado por su audaz aventura con la reina, tanto, que los familiares prefirieron enterrarlo en un cementerio de nobles de Ludvica, en cierto rincón apartado, y no llevárselo a su propia tierra para darle sepultura junto a los otros grandes de la Casa Gaute.

El rey ofreció a las gentes de la corte un breve discurso en el que pedía que respetaran su duelo y que pasaran la página de esta grandísima calamidad, pues el devenir del reino proseguía y había muchos problemas que atender. Tras aquellas palabras se fue con el semblante grave que le caracterizaba y no dio más explicaciones a nadie.

Una vez en su despacho, contempló las llamas de la chimenea, mientras bebía sin prisa y sin pausa. La oscuridad se iba derramando sobre su carne y sus barbas. Los ojos tenían la pesadez de la borrachera triste y meditabunda. Bebía un tinto poderoso, importado de Noctumbria. En Shakark no tenían nada parecido y al monarca le gustaba su sabor, la locura pastosa que provocaba.

Se levantó sobre piernas poco firmes, apuró el pichel de un trago y tomó la jarra enorme con el resto del tinto. La estancia sudaba un icor invisible que se le metía por los poros y que le empujaba y le hacía bambolearse al caminar. Salió y anduvo por los pasillos desiertos de la fortaleza. Su sombra insegura, que a veces caminaba despacio y a veces a los trompicones, se alargaba sobre los muros iluminados por las antorchas. Los sirvientes y los soldados inclinaban la cabeza ante aquel gigante vestido con ropajes oscuros. A veces se detenía, apoyaba un hombro en la pared y sus ojos iban de un lado a otro. Sudaba mucho y estaba muy pálido.

Continuó andando por las salas y los pasillos inmensos, vacíos. Sus pasos eran manchones en el tapiz del silencio. Siguió ahondando en la fortaleza, apoyándose a veces en los muros, con esa agilidad inconcebible de los borrachos veteranos, siempre a punto de caerse y siempre manteniendo el equilibrio en el último momento. Farfullaba frases sin sentido y de vez en cuando soltaba una risilla. Profirió una carcajada que subió en ecos hasta el techo lejano. Los lacayos bajaban la cabeza y no decían nada, como oficiantes mudos ante un dios letal y caprichoso.

Llegó al lugar en el que los soberanos del país dormían el sueño eterno. Era el panteón de los reyes de Shakark, una zona subterránea con mampostería de mármol y baldosas de granito fino, infestada de estatuas y bustos de los mandatarios del país. El funcionario encargado de mantenerlo todo limpio y en orden dio un respingo al ver venir al mismísimo rey, con una jarra en la mano y andares vacilantes. Agachó la cabeza con espanto.

—¡Majestad! ¿A qué debo el honor de vuestra visita?

—Calla y sígueme.

Llegó a la puerta y dio una palmada en ella.

—Abre.

—¡Sí, Majestad!

El hombre se apresuró a manejar las llaves, con manos tan temblorosas que provocaban un tintineo alegre y metálico.

—Enciende las luces —ordenó el rey—. Está muy oscuro.

El funcionario agarró la luminaria de su cuartucho y se apresuró a prender los hachones y las lámparas. Parecía una abeja laboriosa que volara de flor en flor. Al cabo de poco la nave inmensa estaba iluminada por una luz amarilla que se acobardaba en los rincones. El rey quedó inmóvil, contemplándolo todo. El lacayo seguía en pie, muy nervioso; temía a este rey imprevisible y enajenado y decidió por tanto callarse y no moverse, fingir que no existía.

Y para Birger en verdad no existía, porque estaba ensimismado en los nichos de las paredes y las losas del suelo, en las estatuas que adornaban las tumbas de aquel cementerio profundo y lujoso. Su cara envuelta en sudores adoptó una dignidad espectral. Levantó la jarra. Bebió. El vino resbaló por su barba y cayó en forma de gotitas rojas sobre la tumba que en estos momentos pisaba.

Caminó ahora sin tambalearse, como si una energía de túmulos y fosas emergiera desde el suelo y diera firmeza a su cuerpo grande, fuerte, devastado por el alcohol. Miró las estatuas enormes de los reyes de Shakark, los caudillos, los grandes guerreros que levantaron aquella nación desde un puñado de condados diminutos, los nobles indómitos que habían sacado de la barbarie a un pueblo vocinglero y sangriento y lo habían transformado en el mismo pueblo vocinglero y sangriento, pero cubierto con la legitimidad de las banderas y la historia. Los padres de la nación shakark. Birger contempló esos temibles rostros de granito, los puños en las espadas, las lanzas y los cetros, las barbas como cascadas de gusanos de piedra, los ojos severos, ciegos en su transitar de siglos de muerte y gloria helada.

—Os conozco… —les dijo, entrecerrando un ojo y señalándoles con el dedo—. De pequeño vine aquí muchas veces… Para sentir el roce de lo eterno. Yo, que era y soy efímero, quería lo inacabable. Lo grande. Vine aquí muchas veces a veros… A contemplaros… Ya entonces tenía en mí… El germen que ahora es ya una flor… El roble que me sostiene… Los otros niños jugaban. Yo venía a veros.

Asintió varias veces, con lentitud. Una gota de sudor resbaló por su mejilla y se ahogó en la barba. Los reyes de piedra no le contestaron.

—Venía aquí porque… —Se encogió de hombros—. Porque entonces ya lo sabía, aunque mi mente de niño y luego de muchacho no pudiera ponerlo en palabras… Ya entonces sabía que después no hay nada. —Levantó las cejas y adelantó el rostro—. Nada. Solo vacío, una negrura peor que la de la noche más tenebrosa, pues al menos… En la noche uno sabe que hay estrellas y luna encima de las nubes… Y que en algún lugar hay mar, y ciudades, y montañas, y gentes… Y cosas. Pero ya sabía entonces que detrás de mi propio horizonte no habrá ningún lugar al que ir… Nada que ver… Nada. —Suspiró. Hundió el pulgar y el índice en sus ojos cerrados. Quedó silencioso durante mucho tiempo. Luego, meneó la cabeza y retomó el hilo de sus pensamientos, volcados en palabras lentas de borracho melancólico—: Todo es transitorio… No, me equivoco, porque si hubiera tránsito habría algo después del tránsito. Nos cegamos a nosotros mismos. Así, evitamos ver que solo nos espera la nada… No podemos soportar la espantosa indiferencia del universo. —Tomó un trago, se pasó la lengua por los labios y sonrió—. Unos se emborrachan con vino de dioses, cánticos, rezos, abismos y paraísos. Otros dicen que lo importante es el presente y manejan espadas o se ponen guirnaldas de flores… —Su faz se fue arrugando poco a poco, hasta llenarse de ira—. ¿Y qué me importa a mí el maldito presente si después no hay nada? ¿Qué consuelo me da esto, esta carne y estos huesos, esta piedra que piso, este alcohol, esta espada y esta sangre? ¿Cómo puedo embriagarme de mentiras cuando el mundo me grita la verdad a la cara, latido a latido? ¿Cómo puedo vencer este horror? Y además… ¿Qué me ofrece el mundo? Este universo y todas las criaturas que andan y se arrastran por él, incluidos los hombres… ¡Son solo un albañal en el que se agolpan las miserias, los vacíos sobre vacíos y bajo vacíos, la necedad, la vanidad y la frustración! Mierda sobre mierda. Meados, vómitos, una mar de diarrea con cuajarones de sangre por continentes… ¡Eso es este mundo! Y todos y cada uno de nosotros somos la nada, formamos parte de ella… —Miró hacia un lado y otro, con odio de reptil—. No hay inocentes. Aquí nadie se salva. Nadie escapa porque estamos hecho no de sueños y diamantes, ni siquiera de barro, sino de una mierda tan baja que incluso la mierda que echamos cada día por el agujero del culo se apartaría de ella, para evitar tocarla. Mierda vestida con vestidos de esperanza y oro. Una furcia pintarrajeada que se cree emperatriz. Orina en cálices enjoyados. Vómito en platos de cerámica fina. Suciedad, suciedad, suciedad…

Las estatuas altivas le respondían con el silencio. Birger echó a caminar de un lado para otro, llevado por sus propios demonios internos. El funcionario le había mirado con espanto mientras lanzaba un soliloquio que no tenía pies ni cabeza. Aquel hombre sencillo quería que el monarca se fuera cuanto antes, quería volver a su mundo cotidiano y predecible, sin reyes enajenados que lo revolvieran todo. Dudó un poco y siguió al monarca, por si acaso.

El Taciturno se detuvo en un rincón lejano, apenas iluminado por los hachones, un lugar donde se alzaba una estatua más antigua que las demás, y por ello más tosca. Sin embargo, era la más importante porque se trataba del rey Soren I el Grande, el primer soberano auténtico de Shakark, el que unificó todo ese aglomerado de pequeños reinos en uno solo, gracias a su mente prodigiosa y su voluntad indomable. Ciento ochenta y tres años en el pasado, él había unificado Shakark. Su obra era el cero a partir del cual debían medirse los años y los siglos en el país. La falta de ornato y pompa de la estatua le daba en cierto modo más poder y fuerza, como si fuera un líder de tiempos atávicos en los que se pusieron los basamentos de cuanto ahora se veía y palpaba. En realidad no era una estatua grande, sino un busto encima de una pequeña columna de granito. Su rostro ancho y musculoso irradiaba ondas de ira pétrea.

Birger le contempló con adoración tortuosa.

—Yo quería ser como vos, gran señor… Un violador de voluntades, un gigante bajo cuyas manos los hombres montañosos se alisaran como llanuras. En vos yo vi… Vi algo que podía vencer al vacío y la nada. —Abrió mucho los ojos—. La gloria.

Bebió y compuso una mueca de asco y enojo.

—Pero todo se conjugó para vencerme. Era más pequeño que mi hermano Leidof y él se llevó el cetro. Un hombre vicioso y vano, y por último deforme, repugnante. ¡Yo debía ser el rey, no él! Yo quería ser como vos, gran señor, y vuestro ejemplo me hizo levantarme del fango. Tuve que unirme a una sierpe con formas de mujer, una esposa bella y terrible que me arrancó la voluntad y que me destruyó. Y yo supe desde el principio que ella me iba a destruir, pero no me importaba porque sabía que junto a ella obtendría el poder. —Cerró el puño con fuerza—. ¡El poder! He pasado por encima de mi orgullo, me he humillado, he soportado vejaciones sin cuento, he escupido sobre mi propio honor de esposo y de hombre… ¡Todo por ser como vos! —Su cuello se hinchó de sangre—. ¡Como vos!

Levantó la jarra en un gesto brusco, el vino saltó al aire y manchó la cara de Soren I el Grande. El lacayo estuvo a punto de gritar, pero se contuvo. El vino rojo caía en churretones por la frente, los ojos y las barbas de granito del unificador de Shakark. Pero los párpados no bajaban y la mirada de piedra seguía empotrada en el mundo de los hombres.

Al ver aquel rostro ensangrentado de vino, Birger emitió un grito de terror, retrocedió, se tambaleó. Le pareció que el primer gran rey de Shakark se reía de él, que su faz impasible ocultaba una burla maligna. Miró alrededor y descubrió la misma alegría zumbona en las otras estatuas. Deambuló de aquí para allá, jadeando, gimiendo incoherencias, y el vino chorreaba desde la jarra y explotaba en manchones oscuros sobre las losas del suelo, sobre las tumbas que guardaban los huesos venerados y antiquísimos que habían sido devorados por los ancestros de los gusanos que ahora poblaban la tierra.

—¿Qué queréis de mí? —sollozó, mirando a las estatuas—. ¡He hecho todo lo que he podido! ¡Quiero alcanzar la gloria como vosotros, el sucedáneo de la segunda vida que yo nunca disfrutaré! ¡La única vida que me sucederá, al fin y al cabo! —Sus facciones se arrugaron de ira—. ¡La masturbación de mi vanidad! ¡La eyaculación última de la existencia, cuando ya no quede ninguna existencia!

El lacayo estaba rígido mientras le contemplaba. Ya ni siquiera le daba miedo aquel loco. Estaba fascinado.

Birger se detuvo. Miró las estatuas de lado, con astucia y odio. Las señaló con un dedo tembloroso, sonrió y asintió muchas veces.

—Vosotros… Vosotros me juzgáis. Creéis que no soy digno, ¿eh? Creéis que soy un borracho, un impotente que nunca ha podido desvirgar a una mujer… Un cornudo, un fracasado… Os reís de mí, sí, lo veo en vuestras caras… Debajo de la máscara hay una gran carcajada sangrienta… ¡Pero vosotros no sois mejores que yo! ¡Sois mierda, como el resto de los hombres! ¿Acaso la corona puede tapar vuestras miserias humanas? ¡No! ¡Yo sé que no! —Levantó la cara y compuso un gesto chulesco y patético—. Soy tan bueno como vosotros. Lo soy. Sabedlo.

Sonrió. Dio un nuevo trago. Las estatuas seguían mirándole, inmóviles, eternas.

—He cosechado fracaso tras fracaso… —dijo Birger, que ahora parecía lleno de pesadumbre—. Toda mi vida he sentido que mi destino era la derrota. Cada victoria me ha sabido a tierra porque estaba seguro de que después vendría la calamidad. A veces tengo la impresión de que no soy más que un títere en las manos de un dios caprichoso y maligno que se divierte con mis tropiezos… —Retrocedió y les señaló a unos y otros con el dedo—. Pero seguiré peleando. Un charco tras otro. Un resbalón tras otro. Traspié a traspié. Seguiré luchando hasta el final. Porque soy el rey. Esa es mi victoria.

Su espalda topó con algo duro. Al volverse encontró un muro de nichos. Frunció el ceño como si contemplara allí algo maravilloso y terrible. Deslizó la mano sobre las losas de granito con las inscripciones labradas al cincel, los nombres y apellidos de los reyes y reinas, los apodos, las frases que intentaban resumir toda una vida, o tal vez emborronarla, o cambiarla por completo. Detuvo los dedos en un nombre: Yulene Aevar.

Birger apoyó la frente sudorosa y caliente en el nicho que encerraba el cadáver de su mujer. Cerró los ojos y le dio un beso al nombre cincelado. Se separó de la piedra.

—Tú. Si hubiera algo donde ahora estás, desearía que allí te pudrieras y que sufrieras por los siglos de los siglos. Pero sé que no hay nada y por tanto, como la nada que ya eres, nada puedes ver y nada puedes sentir. Adiós, mi amor.

Acarició la tapa del nicho con las yemas de los dedos, muy despacio.

Se dio la vuelta y echó a andar, sin mirar las estatuas que le rodeaban, en cuyos rostros flotaba la luz sepulcral de los cirios. Birger se llevó la jarra a los labios, pero estaba vacía, así que la tiró por encima de su hombro. El recipiente rebotó en el suelo con un estruendo monstruoso. El monarca salió de la nave.

El encargado del panteón de los reyes de Shakark seguía quieto, sin saber qué hacer. Al final decidió quedarse allí abajo, en el mundo predecible, y hacer las cosas propias de los insectos predecibles, como él mismo. Se fue en busca de fregonas y paños con los que limpiar las manchas rojas que había dejado el rey.

30

Cuatro días después de la muerte de la reina, el Consejo se reunió para tratar los muchos e importantes problemas del país. A la capital habían acudido los hermanos de Yulene, Laisa y Vita Aevar, los caudillos del clan ahora que la lideresa estaba muerta. También se encontraba allí Clausen Gaute, nuevo líder de la Casa tras la muerte de su padre Freistein el Bello. Y como Colbein Lief también había fallecido, se encontraba allí su hijo Balduin. También estaban los otros señores de los clanes afines a Birger II, sus grandes funcionarios y generales y el sumo sacerdote Grim, a quien el monarca había decidido mantener cerca del trono.

—Nobles señores —dijo el rey. Estaba sentado en el butacón presidencial y tenía una copa enjoyada en su mano derecha, pues ya no se apartaba de la bebida, ni siquiera en el Consejo—. Debemos enfrentarnos a una revuelta de felones que quiere echar del trono al legítimo rey de Shakark. Los criminales son muchos y están liderados por el delincuente Gultop Nidog. Lejos de retirar sus patrañas, afirman que tienen al hijo de mi hermano Leidof, cosa por completo imposible porque el chiquillo murió en un incendio. Hay testigos que lo confirman. Siguen exigiendo que yo abdique y les entregue el poder. —Frunció el ceño y dio un puñetazo en la mesa—. ¡Jamás!

Todos guardaron silencio. Birger inspiró fuerte y levantó la barbilla.

—No hay otro remedio que ir a la guerra contra los revoltosos. Por eso os he convocado, mis fieles vasallos. Es vuestro deber llevar las mesnadas de vuestros clanes en defensa del orden y la legalidad del país. Tengo intención de empezar la guerra sin más demora y acabarla antes de que las nieves del invierno impidan cualquier movimiento y operación. Por ello mando y ordeno que hagáis venir a vuestros ejércitos a Ludvica, para unirlos a la Hueste Real. También necesito las flotas de guerra de los señoríos costeros. El año próximo ha de empezar con ese hatajo de rebeldes colgando en el cadalso.

Guardó silencio, lo cual quería decir que ellos podían hablar.

Se levantó Balduin Lief, un hombre tan grande y pelirrojo como su difunto padre.

—Majestad, he venido en cuanto vos me habéis llamado. Os prestaré mis espadas y mis barcos en esta guerra, pues los Lief jamás hemos dejado de cumplir con nuestros compromisos. —El monarca asintió, satisfecho. Lief levantó una ceja y se volvió hacia los hermanos Aevar, unos individuos inteligentes y enérgicos, pero no tanto como su hermana Yulene, que siempre los tuvo en un puño, y a la que siempre odiaron y envidiaron en secreto—. No obstante, queda un asunto pendiente: el asesinato de mi padre. Ese crimen no puede quedar impune.

—¿Por qué miráis hacia nosotros, señor Lief? —se quejó Laisa Aevar.

—Bien lo sabéis, señor mío. ¿Hace falta que ponga en palabras lo que todo el mundo ya conoce?

—¿Qué decís? —protestó Vita Aevar—. ¡No me gustan vuestras insinuaciones!

—¡Nada de insinuar! Digo a las claras que vuestra hermana, la reina Yulene la Adúltera, tal y como ya se la conoce, hizo asesinar a mi padre.

—¡Falso de toda falsedad! Nuestra hermana podía tener sus defectos, pero no era una asesina. ¡Teneos, señor Lief!

—¡No me viene en gana la tenencia! Exijo una retribución por la muerte de mi padre y por el daño hecho a los Lief.

—¡Valiente mercader! —bufó Laisa Aevar—. ¡Acabáramos! ¡Queréis hincharos los bolsillos!

—Debéis pagar por lo que hizo vuestra hermana, que era la lideresa de vuestro clan.

—¡Os pagamos así! —Vita Aevar levantó el puño y le hizo una higa.

—¡Rufián! —exclamó Balduin Lief.

—¡Orden! —Birger dio una palmada tronadora en la mesa y todos callaron—. A ver, ¿qué demonios pasa aquí?

—Majestad, los Aevar no podemos tolerar tanta impertinencia… Y además, creo que no se ha hecho del todo justicia con nuestra hermana. Debería habérsele sometido a un proceso legal. Me atrevo a decir que su extraordinaria muerte precisa una retribución.

Birger le miró con un ojo entrecerrado.

—Y yo me atrevo a decir si seguís por ahí acabaréis igual que la reina.

Vita Aevar guardó un silencio temeroso e indignado.

Intervino entonces Clausen Freistein:

—Majestad, los Freistein os somos leales hasta la médula y en nombre de mi familia yo os garantizo el apoyo necesario en hombres y dineros para acabar con los felones revoltosos y así ganar esta guerra.

—Bien —dijo Birger.

—Pero en honor a la verdad, me veo en la obligación de pedir yo también una compensación por la violenta muerte de mi padre, que…

—¡En honor a la verdad! —Balduin Lief lanzó una risotada—. ¡Pero si los Freistein no conocéis ni honor ni verdad alguna…! Vuestro padre traicionó a los suyos en Cajani y solo por eso se ganó dicha batalla.

—¡No consiento que se hable así de mi señor padre!

—¡Por todos los dioses, vuestro padre era el mancebo de la reina! —intervino el señor Dagmar Bodo, que hasta ahora había guardado silencio. Se llevó la mano a la boca y miró al rey—. Perdonadme, Majestad, yo no quería…

—Os perdono por esta vez, pero la próxima os voy a arrancar yo mismo la cabeza. —Los miró a todos—. ¡Señores! ¡Esto parece un gallinero! Ahora no es momento de pedir compensaciones ni retribuciones.

Los nobles se miraron entre sí con desconfianza y enojo. Al final, Balduin Lief se levantó, dudó un poco y dijo:

—Majestad, no debéis olvidar que nosotros vamos a contribuir de manera formidable con nuestros ejércitos en la guerra. Sin nosotros no puede haber victoria alguna. No veo desmesurado que pidamos una compensación por…

—No os basta con servir a vuestro rey, ¿verdad? —Birger los miró con desprecio—. Ahora lo veo. Dejémonos de hermanas y padres muertos y vayamos al grano. ¿Qué pedís a cambio de vuestra ayuda?

Vita Aevar se removió en la silla, incómodo.

—Majestad, lo expresáis de un modo tan violento que esto parece una reunión de mercaderes y no una sesión del Consejo Real…

—Os aseguro que los mercaderes más fulleros y tramposos son criaturas de pecho frente a una cuadrilla de políticos —contestó el rey—. Bien, ¿qué pedís a cambio de vuestras tropas?

A partir de ahí la reunión se tornó civilizada y ya no hubo más insultos ni salidas de tono. De hecho, todos ahora se trataban como grandes amigos. Ya que iban a acabar con medio país de rebeldes, quienes habrían de quedarse sin sus feudos, aquellos hombres planificaron el reparto del país entero una vez estuviera pacificado. Birger los dejó hacer y solo intervino cuando sus peticiones subían hasta las nubes. En ocasiones tenía la impresión de que le estaban sisando, pero echaba un trago de aguardiente y se decía en su fuero interno que cuando los rebeldes estuvieran ahorcados y él tuviera de nuevo al país en un puño, ya encontraría el modo de amansar a estos lobos hambrientos. O al menos eso se decía, porque en el fondo no sabía si podría controlar a las mismas bestias que ahora cebaba. Echó de menos a Yulene y a Colbein Lief, sus grandes consejeros… Pero se los sacó de la cabeza. Ahora estaba solo.

Cuando el futuro reparto del país estuvo hecho todo fueron sonrisas y apretones de manos.

Birger se volvió hacia el sumo sacerdote Grim.

—Habéis estado muy callado. Como veréis, vuestra religión aún conserva su poder en el país. No os lo he arrebatado. Y sabéis por qué, ¿verdad?

El ungido habló con humildad aceitosa:

—Majestad, ya conocéis que tengo muchos hombres a mi cargo. El poder del dios es grande en el país. Podemos ayudaros a ganar la guerra.

—¿Con prédicas y oraciones? No confío en eso.

—Con magia. No solo tendréis ejércitos de soldados en esta guerra. Otras huestes aún más poderosas os apoyarán. Con ellas a vuestro lado es imposible perder. Os lo garantizo.

Birger le miró con cierta inquietud, pues era hombre de armas y no de sortilegios. No obstante, sabía que este hombre podía invocar criaturas que le serían muy útiles. También sabía que todo tenía su precio y que pondría el país entero en manos de aquellos fanáticos. Pero debía ganar la guerra. Estaba dispuesto a ganarla a cualquier precio. Mandaría Shakark entero al infierno antes que permitir que le arrebataran la corona.

—Está bien. Cuento con vos y con vuestras gentes.

Grim sonrió de lado y asintió.

El rey les dijo que iba a tomar la iniciativa y salir en busca de los rebeldes ese mismo verano. Quería invadir el feudo de Onsbergo y conquistar Segueza, la capital de los Nidog y por tanto el núcleo político y moral de la algarada. Si los revoltosos querían mantener el apoyo de quienes todavía dudaban, no podrían eludir este desafío. Tarde o temprano tendrían que hacerles frente con otro gran ejército. Birger no quería escaramuzas ni encontronazos menores, sino una gran batalla campal en la que aplastar de una vez por todas el movimiento rebelde. Por supuesto, un enfrentamiento directo también podía acabar con él si lo perdía, pero Birger desoyó las llamadas a la prudencia porque no sabía si podría encarar una guerra larga, con muchos movimientos. Además, desconfiaba de todos estos rufianes aristocráticos. Y aunque nunca se lo reconocería ni a sí mismo, desconfiaba también de su propio juicio como estratega. Su espíritu prefería una lucha violentísima y enconada, un solo combate que lo decidiera todo.

Para llegar hasta Onsbergo primero tendría que cruzar Umega, el feudo de los Gunthar. Y no podía descuidar las costas. Por tanto, una columna del ejército del rey iría por tierra, mientras que una gran flota partiría desde Ludvica para conquistar Macún y anular así no solo a los Gunthar, sino todo el poder naval de los rebeldes. Parecía por tanto que la guerra iba a decidirse en dos grandes luchas, una en tierra y otra en el mar.

Se envió a los rebeldes la orden de abortar de inmediato la revuelta y acatar con sumisión la voluntad de Birger II, único soberano de Shakark. Si atendían a razones se prometía respetar las vidas de los simples guerreros, no tomar represalias en los feudos levantiscos y juzgar solo a los cabecillas. Birger sabía que la contestación sería negativa y por ello su gran ejército ya estaba preparándose aun antes de que llegara la respuesta. Estos formulismos le daban un barniz civilizado a la barbarie sangrienta de las armas. En efecto, Nidog se negó a claudicar y los suyos se prepararon también para la lucha.

31

La guerra volvió a hacer sonar el cuerno y arrojó sobre los campos y las costas su mugido largo, doliente, profundo, amenazador. Las mesnadas y las tropas echaron a caminar por las sendas como ciempiés erizados de espinas, con cerdas de bandera y piel de cascos y escudos. En los muelles y atracaderos se colocó la cabeza de dragón en la proa de las largas y estilizadas naves. Las serpientes de madera se deslizarían sobre las aguas en busca de víctimas que devorar; partieron desde los diferentes puertos del país para unirse en dos flotas de barcos abarrotados de guerreros. Ya se conocía en todo Shakark la estrategia agresiva del rey, que buscaba por tierra y por mar a los rebeldes para aplastarlos de una vez por todas. Sus enemigos fruncieron el ceño y aceptaron el desafío.

Menos de treinta días después de que empezara esta campaña, el ejército de tierra del rey invadía Umega. Sin embargo, Birger II no estaba al mando de esta columna de casi diez mil hombres porque él lideraría el ataque por mar. En Umega se cometieron tropelías contra los campesinos y los granjeros, pues el rey había ordenado devastar las tierras del enemigo para obligarle a combatir. Los guerreros dejaban libre la bestia miserable que es la negación de cualquier dignidad y esperanza humanas. Hubo saqueos, violaciones y torturas. No se salvaron de la degollina ni siquiera las criaturas de pecho. Los villorrios quedaban vacíos incluso antes de que el ejército regio pasara por ellos, y aun así también acababan incendiados. Pero ya venía desde el norte el ejército rebelde que había salido del feudo de Onsbergo. Eigil VIII el Niño estaba a buen recaudo en Segueza y era el regente Gultop Nidog quien lideraba la inmensa hueste, formada por muchos y distintos clanes descontentos con el Taciturno. No parecía que el regente quisiera evitar la bronca y por tanto los dos gigantes armados chocarían en pocos días en las tierras del feudo de Umega. Sin embargo, aunque la batalla tendría lugar en el señorío de Gunthar, Olaf y sus gentes no participarían en ella porque lucharía contra el Taciturno sobre las olas.

El clan Gunthar era en sí mismo una pequeña potencia marítima dentro del país de Shakark. Olaf y sus marineros irían a la cabeza de la flota rebelde que haría frente a los barcos del Taciturno. El propio Birger II comandaba su propia flota, que ya había partido de los principales puertos leales a su causa y que navegaba de cabotaje rumbo a Macún. El monarca sabía que debía anular el poder naval del enemigo porque de otra manera su victoria siempre estaría coja. Como reflejo de su estrategia por tierra, obligaría a los revoltosos a luchar en las aguas. Quería otra gran batalla en la que jugárselo todo, ese era su estilo, y él mismo capitaneaba sus barcos. Los vigías de los acantilados y las pequeñas y rápidas naves exploradoras de ambos bandos ya avisaban de la cercanía del enemigo; era cuestión de días que las dos flotas acabaran enfrentándose en el mar, a la vista de la tierra abrupta y montañosa, cubierta de mantos de verdor.

Pero la batalla no acababa de producirse porque a pesar de ser verano y lucir fuerte el sol, corría un viento que achispaba las aguas. La mar estaba picada, se la veía demasiado inquieta como para combatir sobre sus lomos. Las dos flotas buscaron cobijo en las calas y sus playas de guijarros. Las serpientes quedaron unidas al mundo por el cordón umbilical de las anclas o bien fueron varadas sobre tierra firme.

El campamento rebelde era una muchedumbre de guerreros esparcidos aquí y allá, sobre una inmensa playa que terminaba al pie de los bosques generosos que invadían las montañas costeras. Los vigías habían subido por ellas como cabras y desde las alturas oteaban el horizonte. Estaban allí los principales clanes costeros del movimiento rebelde: los Esteiner de Ostersun, los Estig de Arnosan, los Uni de Jonopa y los Gunthar de Umega. Todos ellos habían ofrecido las naves y el grueso de la soldadesca, pero también había gentes de otros clanes, simples guerreros que viajarían en las serpientes y que pelearían en la batalla. Formaban un hormiguero caótico de miles de hombres. Conversaban, se gastaban bromas y reían, o se hundían en un silencio hosco mientras contemplaban las llamas de la hoguera o las olas del mar. Muchos iban de un lado para otro con inseguridad, sintiendo otra vez bajo sus pies un mundo de tierra que no oscilaba ni se mecía. Lejos, las serpientes ancladas subían y bajaban al capricho del oleaje. Había nubes en lontananza y el aire llenaba las narices de salitre. Las olas giraban formando ruedas de espuma y bramaban como dragones. Los viejos les contaban a los novatos sus historias de veteranía, preñadas de mentiras y exageraciones, pero siempre con un poso de verdad aterradora. La muerte caminaba entre todas estas gentes, la muerte invisible que marcaba a uno y al siguiente lo dejaba pasar. La muerte los iba eligiendo o desechando, tal vez por deber, tal vez por capricho.

Olaf Gunthar estaba siempre enojado porque ya sabía que la columna de tierra del ejército real estaba haciendo estragos en su propio feudo. Deseaba que Gultop Nidog acabara con ellos cuanto antes, pero sobre todo deseaba que el mar se amansara para que pudieran salir de una vez por todas a buscar al bastardo coronado que estaba sangrando sus tierras. Su hijo Skarrion estaba allí, había venido con él, pues Olaf lo había aceptado otra vez en el seno de la familia. Pero aún no le hablaba porque el orgullo era un ancla demasiado pesada para la nave de sus emociones. Skarrion lo aceptaba y no le presionaba. Sabía que su progenitor ya había cedido leguas enteras. Además, tenía otras cosas en las que dedicar su tiempo.

Ella estaba allí.

Las brujas seguían a la flota desde tierra. Nadie sabía muy bien cómo lo hacían, pero cada noche, cuando los barcos descansaban y los hombres dormían en tierra, ellas aparecían cerca del campamento. A veces llegaban a pie y a veces venían montadas en caballos salvajes que las habían aceptado sin rebeldía y que después se marchaban trotando y moviendo con alborozo sus crines. Ya no eran cuatro, sino tres, pues la mujer madura murió en la aciaga Asamblea de Hombres Libres. Pero sí estaban la niña, la muchacha y la anciana. Y también estaba el otro grupo de hechiceras, en principio tres y ahora dos, pues también una de ellas murió en Savolina. Las cinco brujas contemplaban a las gentes armadas desde la distancia. Parecían ídolos remotos, capaces de atemorizar a todos esos hombres de mente de piedra. No se mezclaban con ellos, pero su presencia era tan ineludible como la propia noche. Incluso las sentían cuando no las podían ver.

En cuanto a la hechicería masculina, Aldaf el Gris también iba con la flota rebelde, pero lo hacía en barco. Cuando la flota estuvo a punto de zarpar de Macún, aquel hombrecillo grotesco y apestoso se abrió paso entre los guerreros sin que nadie osara impedírselo y subió a uno de los barcos. Olisqueó el aire con su nariz de patata salpicada de granos, se metió las manos debajo de la túnica harapienta para rascarse los genitales llenos de parásitos y contempló con sus ojos de batracio a la marinería atónita.

—¡Vamos, hijos de una marrana! —les increpó—. ¿A qué esperáis para zarpar?

Acto seguido fue hasta la popa, se sentó en el borde, junto a la cola de la serpiente, se levantó los faldones costrosos y el mundo vio la carne nívea y blanda de su culo. Aldaf el Gris apretó las arrugas de su cara redonda y soltó un mojón titánico que resbaló sobre el tingladillo y cayó chapoteando en las aguas. Cuando terminó bajó de la baranda y sonrió, malévolo.

—Ya he bendecido el barco, jejejé… Podemos irnos cuando queráis.

Nadie le impidió viajar con ellos y él iba cada día en una nave distinta. Aguantaba el vaivén y nunca se mareó. No se relacionaba con los hombres, que a su vez le evitaban en todo lo posible. Vigilaba el mar, canturreaba cosas ininteligibles, hablaba con seres que nadie más que él veía y en dos ocasiones le vieron desnudar su cuerpo ruinoso para masturbarse con mucha energía y disparar el semen hacia las olas, mientras recitaba sortilegios con voz trémula.

Por las noches ordenaba a los hombres que vinieran a escucharle. Los guerreros acudían para oír sus prédicas y monsergas, sus loas a los dioses, los mitos que los escaldos transmitían y otras cosas que aquellas gentes apenas podían entender porque afectaban a la estructura interna y compleja del universo, palabras extrañas que dejaban un poso de enormidad en el espíritu.

—Vosotros, pedazos de estiércol amarillo y caliente, sois la esperanza de Shakark. Os creéis fuertes y bravos, pero aún no habéis sentido el auténtico miedo, el pavor que vacía vuestras mentes y convierte el coraje en una cosa húmeda y helada que se os cae por la columna vertebral. Tendréis que permanecer firmes en el momento del terror y luchar aunque os parezca que no podéis vencer, que no tenéis ni la más remota posibilidad. Porque necesitamos a los dioses de nuestro lado, y los dioses solo conceden su gracia a quienes confían en ellos de manera ciega, pues a los dioses les gusta el sabor de la fe de los hombres, y si no lo tienen en sus lenguas vuelven la espalda y dejan que los hombres se hundan en el pozo de la miseria y la oscuridad. Sí, hijos míos, preparaos para tener fe en la victoria, siempre, siempre, siempre…

Ella estaba allí, sí, y por tanto Skarrion se reunía con ella cada noche, mientras los hombres escuchaban los sermones de Aldaf el Gris y también los discursos patrióticos de su padre y de todos los grandes líderes, que hablaban sobre el servicio a la patria, sobre emular a los ancestros que murieron para agigantar el honor y la gloria de todos los presentes. Skarrion la veía en la distancia, cerca ya de los bosques oscuros que lindaban con la arena de la playa, y entonces echaba a un lado los discursos y se iba con ella. Y tal vez algún curtido veterano le imprecaba:

—¡Eh, muchacho, sigue aquí! ¡Hay que oír lo que dicen los hombres sabios!

—Tengo mejores cosas que hacer —decía él, con una sonrisa.

—¿Qué cosas? ¡Nada es más importante que esto!

Pero Skarrion ya caminaba hacia ella y el veterano fruncía el ceño, meneaba la cabeza y se ciscaba en la juventud insolente de estos tiempos atribulados.

Ella estaba allí.

Ella estaba allí con vestidos limpios que de algún modo relucían, vestidos cortos que dejaban a la vista mucho de sus pechos juveniles y sus muslos fuertes. Llevaba flores en el pelo y una noche incluso se pintó los ojos y los labios. Skarrion la cogía de la cintura, ella se echaba encima de él y cubría con sus labios los suyos, apretaba los senos blandos contra él, le metía la lengua en la boca y se lo llevaba de la mano. Sus hermanas de hechicería nunca estaban cerca cuando los dos se reunían, cosa que Skarrion celebraba.

Caminaban juntos, hundiéndose en el bosque, anhelantes uno del otro. Era siempre ella quien elegía el lugar: tal vez un prado de hierba suave o tal vez el suelo rugoso de piedra. En ocasiones Skarrion no podía esperar y aplastaba con su cuerpo el de ella, la espalda femenina apoyada en un tronco de árbol, y ella levantaba con rapidez los faldones y luego jadeaba y le mordía el hombro, y arqueaba la espalda y la nuca y le susurraba obscenidades increíbles, propias de una mujerzuela de tabernas y no de una hechicera silvestre. Skarrion comprendió que ella tenía ya mucha vida encima, y además una vida no precisamente virtuosa. Hablaban de tonterías y nimiedades porque ella evitaba entrar en honduras, se reían, se perseguían entre carcajadas, haciendo todas las cosas estúpidas y tontas y maravillosas que deben hacer los jóvenes amantes, pues así ha sido y así será desde el principio y hasta el final de los tiempos. Cuando podía sisarlo de la intendencia de la flota, Skarrion se llevaba un pellejo de cerveza o hidromiel y los dos se emborrachaban y se comportaban como imbéciles, para luego hacer el amor con ternura, o fornicar como alimañas que solo quieren darle gusto al cuerpo.

Aquella noche las nubes cubrieron el mundo. Él estaba pegado a su espalda, la abrazaba y le decía guarradas al oído, y ella sonreía y frotaba su grupa contra él. Dio la vuelta y le miró por entre sus largas pestañas, disfrutando de su papel de furcia provocadora. Skarrion la abrazó, la apretó contra su cuerpo y ella enroscó sus piernas en las de él, se besaron, él resbaló, perdió el equilibrio, trastabilló y caminó dando traspiés, aún abrazándola, los dos gritando y riendo. Al caer, Skarrion giró para recibir el golpe en la espalda. Quedaron tumbados en la tierra, sin respiración. De pronto, empezaron a reírse a carcajadas, sin motivo alguno, atrapados en un cuajo de felicidad. Empezó a llover sobre ellos. Era un chaparrón suave que no les molestaba. Ella dejó de reír y empezó a desvestirle. Quedaron desnudos bajo el agua que se derramaba desde los cielos tenebrosos. Las gotas empapaban sus cuerpos, les daban lustre. Ella movía adelante y atrás sus caderas, encima de él. Apoyaba sus manos en el pecho de madera caliente y mojada. La lluvia repicaba en las hojas, los troncos, las piedras. La lluvia les cantaba con voz arrulladora. El pelo de ella se empapó y cayó en forma de carámbanos y estalactitas pesadas y suaves. Sus pezones de carne dura rozaron la barba y los dientes, el los atrapó como si fueran uvas maduras y los besó y chupó. Bajo sus cuerpos, el lodo los acariciaba. Ella bajó la cabeza hacia él y le cubrió con su cortina de algas espesas. Le besó con una ternura increíble. Ebrios, mareados, borrachos de amor. En la oscuridad, en la lluvia, en el bosque.

Ella le llevó de la mano por las tinieblas. Pasaba por encima de las gigantescas raíces y esquivaba las piedras como si fuera una gata que pudiera ver entre las sombras. Llevaban las ropas en la mano. Parecían dos figuras de carne pálida y espectral.

—¿Adónde vamos? —le preguntó él.

—¡Vamos, vamos, rápido! —gritó ella, sonriendo.

La siguió, soltando bufidos y reniegos y procurando no tropezar. De vez en cuando el cuerpo mojado y desnudo de ella se perfilaba en la oscuridad.

—Mira, chica, si sigues así voy a tener que tirarte al suelo y metértela una vez más.

Ella se volvió, le plantó un beso carnoso y lascivo y le acarició la mejilla con la punta de los dedos. Susurró

—No me digas esas cosas, que me deshago.

Skarrion intentó abrazarla, pero ella se hurtó de sus manos con una carcajada y tiró de él.

—¡Vamos, torpe! —le animó—. ¡Eres muy lento!

—¿Y cómo sabes por dónde ir?

—¡Me lo dicen ellos!

—¿Y quiénes son ellos?

Ella se encogió de hombros.

—Ellos —se limitó a responder.

—¿Y dónde están? ¡No los veo!

—Pues están por ahí, en todas partes. ¡No preguntes tanto!

—¡Diablo de mujer! —gruñó Skarrion. Pero sonreía.

Le condujo hasta una covacha en una ladera pedregosa. Se metieron dentro avanzando de rodillas.

—Espero que aquí no haya ningún oso que me arranque las pelotas —murmuró Skarrion.

—Tranquilízate. No hay nadie en la cueva.

Él no le preguntó cómo podía saberlo. Ya estaba acostumbrado a sus respuestas y a su misterioso conocimiento del mundo. La cueva era baja y estrecha, tan oscura que la negrura de la noche lluviosa les pareció un caudal de luz. En aquel agujero recóndito el suelo y las paredes arañaban la piel desnuda, aunque de manera extrañamente agradable. Se sentaron. Ella se metió entre las piernas de él y se arrebujó contra su cuerpo. Él la abrazó a la altura de la cintura. Siguieron inmóviles durante mucho tiempo, acurrucados y apretados, como cachorros de una misma camada. Olía a cerrado y a cosas antiguas y quizá muertas, pero les daba lo mismo. Sentían uno contra el otro el calor húmedo y resbaladizo de sus cuerpos saciados. Sin la necesidad de hablar. Miraban la noche y la lluvia de fuera. Se dejaron hechizar por el repiqueteo infinito del agua. El mundo estaba envuelto en una seda cristalina y brillante. Ahora les parecía más hermoso, crudo, nítido. De vez en cuando Skarrion besaba el pelo mojado, pegado al cráneo de ella. La mujer lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos. Los ojos de una niña. Tomó la mano de su amante y entrelazó sus dedos con los de él. Levantó aquella mano doble y la puso ante ellos. Parecía una sombra informe y extraña, recortada contra la lluvia.

—Es precioso —susurró ella.

Skarrion no contestó. Volvió a besarle la coronilla, sin apartar la mirada de las dos manos en una. Ella llevó la mano mutua al suelo. Separó sus dedos de los de él y los plantó en la piedra rugosa y mojada.

—Siéntelo.

—¿Sentir qué? No siento nada.

—Siéntelo —repitió ella. Los dos tenían la palma de la mano en el suelo irregular—. ¿No puedes sentirlo?

—¿Qué debo sentir?

—El latir del mundo.

—No siento nada.

—Claro —dijo ella, con tristeza queda en la voz—. Tú no puedes sentirlo.

Skarrion la apretó más contra sí y llevó su mano al pecho de ella.

—Prefiero estos latidos.

Ella se revolvió y sonrió. Apartó su mano cuando él empezaba ya a juguetear con el pezón. Ella se volvió y buscó su rostro en la oscuridad. Se besaron durante muchos latidos. No había lujuria nueva, sino más bien los posos de la lujuria anterior. La memoria de los cuerpos.

—Quiero estar siempre contigo —le dijo Skarrion.

Ella quedó inmóvil, pegada a él. No respondió.

—¿Qué ocurrirá con nosotros? —le susurró él, y le besó la oreja. Ahora, ella no apartó la mano de su pecho blando y redondo. Skarrion podía sentir el martilleo rápido y apagado del corazón—. Contigo. Y conmigo.

La mujer no hizo ni dijo nada, y sin embargo pareció hacerse de piedra junto a él.

—¿Por qué no puedes dejar de vivir en el futuro? —musitó.

—¿Qué soy yo para ti?

Ella no respondió.

—Dime tu nombre —dijo él.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Los nombres atan.

—Los nombres no son más que sonidos.

—Entonces, si no son más que sonidos sin importancia, ¿por qué quieres conocer el mío?

—Porque quiero saberlo todo de ti. Tanto lo que tiene sentido como lo que no lo tiene. Sobre todo, esto último.

Acarició el pezón que ya empezaba a endurecerse. Ella sonrió, se volvió a medias y besó su hombro. Se quedó seria, los ojos abiertos y los labios pegados a la piel de su amante.

—Quieres saber demasiado, Skarrion. El conocimiento puede ser una maldición.

Skarrion suspiró. Apartó la mano del pecho femenino.

—¿Me oyen ellas?

—¿Ellas? ¿Quiénes?

—Tus hermanas. O lo que demonios sean. ¿Están en tu cabeza ahora, en estos momentos? Espero que no me digas que esa vieja ha estado también presente mientras lo hacíamos.

Ella bufó una carcajada contra su hombro. Negó con la cabeza y se colocó un mechón de pelo húmedo detrás de la oreja.

—No. Ellas no han estado con nosotros. Las eché fuera de mí. Si una sola no quiere las cuatro no pueden mantenerse unidas.

—Qué vinculo más extraño.

—Todo mi mundo es extraño —susurró ella, y le besó una vez más el hombro, y la clavícula. Nunca parecía cansada de besarle.

—Quiero conocerte —dijo él.

Ella se separó y le miró en la oscuridad.

—¿Qué quieres conocer?

—Lo que desees contarme.

—Siempre quieres más de lo que te puedo ofrecer.

Hubo un silencio tenso e incómodo.

—Eso es verdad —dijo Skarrion.

—Lo siento. —Ella le besó la barbilla peluda y mojada—. Lo siento mucho. —Cerró los ojos. Respiró fuerte—. Está bien. Te puedo contar algunas cosas, aunque mis hermanas me matarían si lo supieran.

—Sobre todo la vieja. Me la tiene jurada. ¿Es tu madre?

Skarrion notó la sonrisa de ella pegada a su mandíbula. Se frotaba contra él como una gata.

—No, no, no. No pertenecemos a ninguna familia. Al menos, no tenemos lazos de sangre.

—¿Y cómo habéis llegado a ser lo que ahora sois?

—¿Cómo llueve? ¿Cómo se produce el relámpago? ¿Cómo van y vienen las olas? —Hubo un encogimiento de hombros—. El cómo no es tan importante. Ocurre. Siempre habrá Varias Que Son Una. Una mujer recibe la llamada y ha de obedecerla. Es imposible no hacerlo, por mucho que lo intente. No importa que sea reina o villana, niña o mujer. Tendrá que dejarlo todo y oír esa voz que viene desde sus entrañas, pero que no es suya.

—¿Voz? ¿Qué voz?

—La voz de la hierba, los bosques, los picos… La voz de Shakark. Esa voz ya sonaba mil años antes de que Shakark fuera Shakark, antes de que los reyes y los cronistas impusieran sus fronteras inexistentes y sus nombres sin sentido. Antaño había muchos grupos de guardianas, pero ahora cada vez quedan menos porque se aproxima el final de esta vuelta de rueda. Todo va a cambiar, pero ni tú ni yo lo veremos. Y sin embargo, aunque ya quedamos pocas, aún somos necesarias… Aún lo somos. —Hizo una pausa y se convirtió en una sombra pegada a otra sombra, en lo profundo de la caverna—. Es la voz de la magia de las mujeres. Shakark las necesita y por eso ordena e implora su presencia. La voz guiará a la elegida a través de los campos y los caminos, la voz será el fanal que la lleve a través de las tinieblas, hasta que encuentre a las otras. Cuando llegue a ellas, lo sabrá. Sentirá que se cierra un broche en su mente y que todas las piezas encajan. Es inevitable. Mi hermana murió en Savolina y por ello ahora la voz vuelve a sonar. Sé que está llamando a otra mujer y que ella pronto vendrá para que vuelva a haber Cuatro Que Sean Una. Y el otro grupo ahora roto también recibirá a una mujer vacilante y temerosa que busca su destino, y entonces volverán a ser tres. Todo esto pertenece al orden y al equilibrio. Pero existe el riesgo de que todo se desbarate.

—Mumaga —dijo Skarrion.

—Sí. Por eso es tan importante vencer al rey que apoya a ese dios. Porque si no lo conseguimos, la tierra y la montaña y los bosques de Shakark… Todo ello será forzado a ser lo que no es, lo que ya no puede ser. El caos y la negrura se abatirán sobre esta tierra.

—Venceremos —afirmó Skarrion—. Las aguas volverán a su cauce y tú y yo seguiremos juntos.

Ella guardó un silencio que hirió a Skarrion. Pero era un dolor que ya conocía. Lo echó a un lado.

—¿Y los magos hombres? —preguntó—. ¿Ellos también oyen esa voz?

—Sí. Shakark también necesita magia masculina. Pero ellos viven solos, no en grupos. Y muchos prefieren la costa.

—¿Por eso ese espantajo viaja con nosotros en barco mientras vosotras nos seguís por tierra?

—Ese espantajo es una de las personas más sabias, justas y poderosas de Shakark. Un maestro de maestros. Aldaf el Gris estaba aquí mucho antes que los otros guardianes y guardianas. Pertenece a otra época. Es el último superviviente de un tiempo en el que los guardianes eran los consejeros de los reyes, cuando los monarcas y los caudillos se inclinaban ante la hechicería.

—¿Ese anciano asqueroso? ¿Cuántos años tiene?

—Nadie lo sabe. Quizás cien, o ciento cincuenta. O quinientos. Hay tanto poder en él que ha trascendido muchas de las barreras naturales de los hombres.

—Si tiene tanto poder, ¿por qué viste como un pordiosero y se comporta como un bicho sarnoso?

—Su poder es tan vasto que él está por encima de la riqueza, la posición, la fama y el orgullo. Para él, son distracciones. Yo jamás lo había visto y creo que ni siquiera mi hermana mayor llegó a conocerle antes de ahora. Que haya salido a la luz es una señal inequívoca de la importancia de los acontecimientos.

Skarrion asintió en la oscuridad, pero no dijo nada.

Ella prosiguió:

—Nosotras debemos trabajar en la tierra y Aldaf el Gris en las aguas. Por eso estará en uno de vuestros barcos cuando suceda la lucha. Nosotras seremos el vínculo que le una a la tierra de Shakark. Solo así podremos vencer.

—¿A qué nos enfrentaremos?

—Al horror. —Ella se encogió como un animalito asustado—. No me preguntes más sobre eso. Te lo ruego.

Skarrion la abrazó fuerte y la apretó contra él. Ella se relajó un poco.

—No te inquietes. Todo irá bien. —Le rascó el cráneo con la barbilla—. ¿Quién eras tú antes de oír la voz?

Ella dudó un poco. Dijo:

—Era una mujer que se había perdido. Nací en el lugar equivocado y crecí en las calles equivocadas, junto a las personas equivocadas. Pero entonces no lo sabía. Hice lo necesario para sobrevivir. Hice muchas cosas de las que prefiero no hablar. Cosas que siempre mancharán mi alma, cosas que me han hecho comprender que la degradación no tiene fondo. Una muerta que caminaba, esa era yo. Entonces me llamaron. Nunca podrás imaginar lo que peleé, lo que luché contra la voz que me ordenaba salir de la nada en la que ya vivía para ir hacia otra nada… Llegué a mis hermanas como una muñeca sucia, una ser egoísta y miserable. Y todo cambió.

—¿A mejor?

Ella estuvo mucho rato en silencio.

—Sí —dijo.

—¿Puedes volver a cambiar?

Ella bajó la cabeza.

—¿Cambiarías por mí? —le preguntó Skarrion.

De nuevo, el silencio.

—No lo sé —musitó ella.

Skarrion le volvió la cabeza. Se miraron en la oscuridad de la covacha.

—Deja a tus hermanas. Ven conmigo.

Ella inspiró fuerte.

—Te quiero —le dijo Skarrion.

Ella abrió la boca, pero no dijo nada.

—Antes solo pensaba en irme de Shakark —le dijo él. Los dos estaban enganchados por las miradas—. Solo quería recorrer el mundo y ver qué hay ahí fuera. Pero ahora no. Ahora solo quiero estar contigo.

Ella bajo la cabeza y se fue acercando poco a poco, hasta hundir la cara en su pecho. Skarrion le acariciaba los cabellos mojados.

—Escúchame. No me importa nada. No me importa mi clan, ni mi apellido, ni las tierras, ni la fama, ni la gloria, ni las riquezas. Fíjate, quizás esté ahora al mismo nivel que Aldaf el Gris. —Ella bufó una risa contra él, pero sonó sospechosamente parecida a un sollozo—. Quiero que tú siempre seas mi presente. Solo entonces dejaré de pensar en el futuro. Seré lo que tú quieras que sea: un pastor, un cabrero, un granjero, un terrateniente o un mendigo. Lo que desees. Podríamos vivir en una mansión o en una choza. Incluso puedes estar cerca de esas hermanas tuyas, y de la vieja que tanto me aborrece… —Skarrion la sentía llorar contra su pecho. Sentía sus débiles temblores y su llanto amargo—. Podríamos tener hijos: cuatro, cinco, o uno, o dos. Los veríamos crecer. Nunca he tenido otros sueños salvo los de la aventura; la vida de los hombres comunes me parecía una jaula infernal. Pero ahora yo quiero vivir en esa jaula. Y quiero que tú estés dentro, conmigo.

Levantó su cara y besó las lágrimas de sus ojos, que se confundían con la humedad antigua de la lluvia.

—Ven conmigo, mi desconocida. Hagamos juntos este viaje. No me digas que no. No lo hagas. Solo piénsalo. ¿Lo pensarás?

Ella tragó saliva, se limpió los ojos y asintió un par de veces.

—Lo pensaré.

—Eso es una victoria. Algún día, cuando me digas al fin tu nombre, habré ganado esta guerra. La más importante.

Ella sonrió con pesar. Hundió su cara en el cuello de él. Volvieron a quedar en silencio. Dormitaron en la caverna, como los osos en su invierno.

—Mira —le dijo ella en algún momento indeterminado—. Ha dejado de llover. Tenemos que irnos.

—¿No podemos quedarnos más tiempo?

—No. La batalla tendrá lugar en este día que va a nacer ahora.

Algo se tensó en Skarrion.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces vamos.

Salieron y se vistieron. El sol se derramaba con timidez y encendía mil diminutas antorchas de rocío en la noche moribunda. Todo estaba húmedo y brillante e incluso los charcos esplendían como espejos oscuros. La lluvia había abierto las carnes de la tierra y había costras de barro por doquier. El bosque extendía su ramaje, se estiraba, se desperezaba. Las piedras tenían un tacto viscoso y resbaladizo, parecían los caparazones de criaturas dormidas, medio enterradas en el mundo. Las sombras gemían su muerte, su tristeza. Era el final del reino tenebroso. Una claridad invasora lo empujaba todo, lo apartaba, lo aplastaba contra la materia y las formas. La luz cruel.

Llegaron a los acantilados. Allá abajo, el hormiguero de hombres ya se preparaba para volver al mar en sus naves. El viento de los días pasados había desaparecido y el mar estaba tan manso como el asesino sonriente que espera su oportunidad. El aire olía a humedad, a hierba fresca. Todo era diáfano y sutil, todo estaba cubierto por un aire irreal, como en los estertores de un sueño. Pero el sol devorador iba rompiendo el hechizo.

Skarrion vio tres cariátides pálidas, vestidas de oscuro. Un poco más lejos, había otras dos.

—Tengo que volver con mis hermanas —dijo ella—. Trabajaremos desde aquí.

—Entonces todo ocurrirá allí abajo, en esas aguas.

—Sí. Os veremos desde los acantilados.

Skarrion miró alrededor y sus ojos se fijaron en cierto lugar. La cogió de la muñeca.

—Ven conmigo.

Tiró de ella y la muchacha le siguió sin oponer resistencia. Estaba triste, pero había una luz en sus ojos que lo iluminaba todo, o al menos así se lo parecía a Skarrion. La llevó hasta un árbol enorme, casi al pie del acantilado, un árbol solitario, viejo y tozudo que elevaba sus ramas medio desnudas hacia el cielo, como si implorase hacia los dioses o como si renegara de ellos a gritos. Skarrion desenvainó su daga y marcó en la corteza su propio nombre. Al lado dibujó una flecha.

—¿Sabes lo que es esto? —le preguntó Skarrion.

Ella asintió con los ojos húmedos.

—Sí. Es la Flecha de Jarle.

—El dios de los poetas, los escaldos y las gentes que se quieren. La flecha de Jarle une a los amantes. Necesito que escribas tu nombre al otro lado de esta flecha… —Abrió mucho los ojos—. ¡Lo necesito!

Ella apretó los labios y dos lagrimas como perlas rodaron por sus mejillas.

—No puedo hacerlo.

—¿No sabes escribir?

Ella sonrió y meneó la cabeza.

—Sí sé escribir. No es eso.

Skarrion la miró mientras ella se limpiaba la cara con la punta de los dedos.

—Escúchame —le dijo él—. Después de la batalla vendré aquí a buscarte y entonces empezaremos una vida nueva juntos. Si sé que vas a estar aquí en ese momento ni todos los dioses del universo podrán arrojarme al abismo. No importará que mi bando gane o pierda porque yo volveré para buscarte y tomarte en mis brazos una vez más. Pero si ahora me dices que no estarás aquí cuando todo acabe me habrás puesto dentro una piedra pesada y fría que me quitará las fuerzas en la lucha, o al menos las menguará tanto que no sé lo que podrá ocurrirme cuando empuñe la espada.

Ella abrió mucho sus ojos.

—¿Hablas en serio?

—Ojalá no lo hiciera.

Le miró durante muchos latidos, serena y grave. Se le acercó y le tomó el rostro entre sus manos delgadas, fuertes y frías.

—Amor mío, vuelve. Yo estaré aquí esperándote. Vive por mí.

—¿Me esperarás?

—Sí.

Ella le besó. Skarrion la abrazó con todas sus fuerzas. La sintió derretirse por completo en sus brazos y ella le entregó su alma entera en un único latido. Skarrion la miró a los ojos y sonrió.

—Volveré. Lo juro.

Ella consiguió sonreír. Le acarició la cara, le dio un último beso y luego se separó con brusquedad y echó a andar hacia sus hermanas.

Skarrion bajó por la cuesta, hacia los hombres que ya unían sus gritos a los de las gaviotas. El joven sintió de pronto que alguien le espiaba y se volvió.

Allí arriba estaba la anciana, contemplándole desde el borde, recortada contra el cielo azul y despejado. El agujero donde estuviera su nariz le daba ahora más que nunca el aspecto de la propia muerte. Skarrion sintió un escalofrío, pero no apartó la vista. Entonces descubrió que ella no le miraba con odio o enojo, sino con la compasión infinita de aquellos que han visto lo bueno y lo malo de este mundo y que son incapaces de hacérselo entender a los jóvenes.

Skarrion volvió la cabeza y siguió descendiendo hacia la playa.

32

El sol estaba alto y las nubes se habían ido. El mar reposaba. La superficie era un mosaico de láminas que sudaban mil brillos diminutos. Lejos, se alzaba la costa de Shakark, un castillo de acantilados negros y majestuosos con almenas de bosque esmeraldino. A esa línea de elevaciones le llamaban las Montañas de Trondam y por eso los cronistas llamarían la Batalla de Trondam a la lucha sangrienta y encarnizada que hoy sucedería frente a ellas.

Hacía horas que las dos flotas estaban ya a la vista una de la otra.

La del rey estaba compuesta de ochenta y seis barcos de guerra largos y ágiles, de poco calado, con cabezas de dragón en el mascarón de proa y una cola en espiral en la popa. La mayoría tenían de veinte a veinticinco remos por lado, pero estaban atestadas de guerreros que también se sentaban entre los bancos o incluso sobre las bordas. Abundaban entre ellos los hombres con escudo, los que protegerían a los remeros cuando sucediera el intercambio de flechas. Había cuatro barcos principales, los de los líderes de los clanes Lief, Aevar, Bodo y por supuesto Magne, al cual pertenecía el propio rey. Estas cuatro naves eran gigantes de mayor puntal, manga y eslora que sus compañeras y por tanto parecían las madres serpiente, guiando a sus respectivas camadas. La nave capitana de la flota regia era la Soberana, un titán con una cabeza monstruosa pintada de rojo y negro, testa demoniaca de ojos desorbitados y largos colmillos. En la Soberana estaba el propio rey, sobre la cubierta elevada de la proa, cerca del mascarón. Llevaba puesta la armadura de mallas y el casco, como los otros guerreros. Una capa majestuosa cubría su tremenda espalda. Contemplaba la línea de barquitos de juguete apenas discernible: la flota rebelde. Detrás, se alzaban los Montes de Trondam.

—¿Cuántos son? —preguntó, sin apartar la vista de los enemigos.

—Noventa serpientes, Majestad —le contestó el capitán del barco—. Como decían los informes de nuestros vigías y exploradores.

—Tienen cuatro naves más que nosotros —murmuró el rey—. No importa. Los destrozaremos.

—Por supuesto, Majestad.

—¿Los señores de Lief, Bodo y Aevar ya están preparados?

—Sí, Majestad. Sus barcos están posicionados en el lugar correcto.

—Malditos bastardos orgullosos —murmuró el Taciturno, con una sonrisa agria.

Desde que salieran de Ludvica hubo problemas con sus vasallos. Puesto que las naves del rey estarían en el centro, todos querían ponerse a su derecha para ocupar el lugar de honor. Casi cada noche, Birger había tenido que arbitrar las disputas mezquinas entre Dagmar Bodo, Laisa Aevar y Balduin Lief, y al final había decidido que este último, en quien más confiaba porque tenía bastante del temple y la sensatez de su padre, ocupara con sus barcos el lugar derecho. Del que menos se fiaba era de su cuñado Laisa Aevar y por tanto le colocó inmediatamente a su izquierda. El extremo izquierdo, y por tanto el lugar por donde el enemigo atacaría con más vigor, se lo dejó a Dagmar Bodo, un hombre capaz en cuestiones marinas.

Esa mañana, en cuanto notaron el buen día que tendrían por delante, el rey dio la orden de ir a buscar a la flota de los rebeldes. La encontró allí, cerca de Trondam. También ellos parecían deseosos de dar la batalla de una vez por todas, así que unos y otros se alinearon en largas filas, todavía abiertas y espaciadas. Dentro de cada flota la muchedumbre de hombrecillos trabajó sin descanso, con rapidez, con aire hosco y profesional, y pronto fueron arriadas y recogidas las velas rayadas y escaqueadas de azul, negro, rojo y blanco, bajadas las vergas, abatido el mástil y guardadas las jarcias, convertidas en gusanos de cuerda enrollados sobre sí mismos. Sin apenas aparejos visibles, las naves parecían seres obscenos y patéticos, como rameras escuálidas de mar. Pero también había algo amenazador en ellas, pues su desnudez presagiaba la sangre y la muerte de miles de hombres y el descenso a los abismos de decenas de serpientes con escamas de roble, fresno, tilo y abedul. Se sacaron las armas de los sacos y las cajas huecas que eran los bancos de remo, se repartieron espadas, hachas, mazas, arcos y aljabas preñadas de flechas. El escudo estaba en la mano y el casco en el cráneo. Los remos salieron por las chumaceras, los remeros escupieron sobre sus manos callosas, tan duras como el cuero rígido, y se prepararon para bogar.

Pero las flotas quedaron quietas, prestas para el combate y sin embargo inmóviles, esperándose una a la otra, con cierto aire chulesco. Los líderes no daban la orden de atacar y las serpientes se mecían con calma. El agua lamía las tracas del tingladillo e intentaba entrar sin éxito por las junturas rellenas de cuerda embreada. La madera emitía mil y un crujidos lentos y suaves. Los hombres ya sudaban bajo el sol veraniego, más por nerviosismo que por el calor. Los Montes de Trondam se alzaban indiferentes sobre los humanos y sus cáscaras de nuez. Las cuitas y disputas de los hombres en nada atañían a los grandes seres del universo.

—Majestad, cuando vos queráis podemos dar la orden de ataque —dijo el capitán de la Soberana.

—Aún no. —Birger se volvió y buscó con la vista—. ¡Grim! ¿Dónde estás, maldito brujo?

Entre la muchedumbre armada se abrió paso el sumo sacerdote. Llevaba una túnica de terciopelo y su amor por la ostentación le costaba sus buenos sudores. Se había acostumbrado al mareo de la vida en el mar y por eso ya no vomitaba, pero tenía el semblante blanco, verdoso a veces.

—Majestad, los preparativos están hechos. Solo falta la inmolación de las víctimas.

El capitán y los otros oficiales le miraron con inquietud, pues no les gustaba lo más mínimo la presencia de ungidos en el barco. Pero el rey había ordenado que vinieran con ellos y que nadie los molestara. El Taciturno clavó sus ojos en Grim.

—Sacerdote, me aseguraste la victoria si te dejaba actuar.

—Majestad, yo os garantizo que destruiremos al enemigo sin necesidad de llegar a las manos. Mis hombres y yo hemos llevado a cabo los ritos y las fórmulas pertinentes y solo falta regar el mar para que la criatura venga en nuestra ayuda.

Birger le miró con un relámpago de temor en sus ojos. Pero la solidez volvió a ellos en el latido siguiente.

—Haz lo que tengas que hacer y consigue que hoy yo triunfe.

Grim asintió, se dio la vuelta y llamó a los cinco ungidos que venían con él en la nave, los mejores hechiceros del culto de Mumaga. Llegaron desde la popa. El primero de ellos traía una especie de estandarte con el dibujo esquemático de la cabeza con dos caras, una masculina y otra femenina. Tras ellos iban diez personas atadas, gentes miserables de diferentes edades y sexos: esclavos, pedigüeños, rameras e incluso dos niños. Habían estado siempre en la popa, custodiados por los hombres de Grim y por guerreros fieles al rey, pues nadie debía tocarlos ni molestarlos. Estaban sucios y llevaban harapos roñosos. Las palizas y el hambre les habían robado las fuerzas y por tanto estaban sumisos, tan desesperados que su único anhelo era caer de una vez por todas en el seno frío y amoroso de la muerte para descansar de esta vida de infortunios.

Los sacerdotes los llevaron a la proa. Allí Grim levantó los brazos y aulló cantos y alabanzas al Dios de las Dos Caras, el Creador y Destructor. Verbalizó las fórmulas arcanas y esotéricas. Los guerreros le contemplaban con los ojos muy abiertos y la garganta reseca. El Taciturno se mantenía impasible. Grim cogió por un hombro al primer prisionero, un hombre con la mente perdida en algún país de brumas donde aún quedaba compasión por los débiles. Grim extrajo la daga sacrificial, agarró del pelo al desdichado, levantó la cabeza y de un tajo le degolló. La sangre manó, manchó la proa, resbaló sobre las tracas y al final chorreó sobre el mar. Grim alabó a su dios y le pidió su ayuda. Después, lanzó el cuerpo al agua.

Así, uno tras otro. Algunos cautivos se removieron o sollozaron de manera patética, pero ninguno se resistió. La proa carenada siguió manchándose de sangre. La cabeza de dragón mostraba sus dientes afilados y parecía sonreír bajo el sol espantoso. Los cadáveres flotaban en el agua. A veces golpeaban con suavidad el casco. No corría una sola racha de aire. La atmósfera era densa, ardiente, pegajosa. Los hombres lo miraban todo en silencio, sabiéndose ya condenados, vencieran o no en la jornada de hoy. Birger seguía impertérrito. En ocasiones entrecerraba un ojo. Al otro lado de la inmensa tierra de nadie acuática, la otra flota seguía inmóvil.

Grim se volvió hacia el rey. Tenía la cara más blanca que nunca y en sus ojos aleteaban luciérnagas enfermas. Sus manos y su túnica estaban empapadas de sangre.

—Ya está hecho, Majestad. Ahora solo queda esperar. Nosotros no debemos hacer nada. Lo hará la criatura.

—Entonces, esperaremos —dictaminó Birger.

En la flota de los rebeldes los hombres intentaban desentrañar lo que ocurría en el bando contrario, pero apenas podían ver figuritas confusas en las serpientes. En el centro estaba el Colmillo, la nave capitana, dirigida por Olaf Gunthar, el comandante en jefe de la flota. También trataba de averiguar lo que pasaba en el bando del Taciturno, sin éxito. Su hijo Skarrion se encontraba cerca, armado y ataviado para combatir, como todos.

—¿Qué vamos a hacer, padre? —preguntó—. Llevamos mucho rato esperando.

—Y seguiremos haciéndolo hasta que ellos se muevan. Quiero ver qué formación toman, aunque supongo que será la de costumbre.

—No debemos esperar más —dijo una voz pedregosa y desagradable, a sus espaldas. Hoy, Aldaf el Gris había elegido navegar en el Colmillo, la capitana de la flota—. Ya ha empezado.

Olaf se volvió. Miró con disgusto al hombrecillo grotesco y sin embargo tan poderoso.

—¿Qué ha empezado?

—El principio del fin. Creía que no serían capaces, pero lo han hecho. Han terminado la invocación con un cierre de sangre. —La cara gruesa y brillante de sudor se volvió hacia Olaf—. ¡Señor, dad la orden de atacar!

—Vos sabréis mucho de asuntos mágicos, pero yo sé de la guerra en las aguas y solo…

—Hacedlo ahora. —Aldaf el Gris le dio un golpecito con su cayado en el pecho de malla metálica y Olaf vio algo en aquel personajillo que le obligó a asentir.

—¡Sea! Pero primero quiero saber a qué vamos a enfrentarnos, porque me huelo que hay hechicería en todo este asunto.

—La hay, y de la peor especie. Vosotros empezad a remar. Yo me ocuparé de… lo otro. Y os advierto: mantened la firmeza de vuestros hombres. No flaqueéis ocurra lo que ocurra.

Dejó a Olaf con la palabra en la boca. Se agarró al curvo y largo tajamar, subió hasta lo más alto y quedó junto al mascarón de proa. Parecía un extraño acompañante del dragón, tal vez su amo, el domador de la criatura. Aldaf levantó el cayado y lo agitó.

—¡Potencias malévolas! —vociferó. Su ira venció a los músculos del esfínter y la vejiga y empezó a pedorrearse y a orinarse bajo la túnica—. ¡Retroceded a los abismos de los que procedéis! ¡Por mi boca hablan los dioses de Shakark, los númenes y las potencias que rigen el aire, el fuego, la tierra y el agua! ¡No vengáis en busca del quebranto y la muerte, monstruos ajenos a este mundo! —Desorbitó los ojos, soltó un espumarajo por arriba y un chorro de heces por abajo—. ¡Yo os lo ordeno!

Olaf y el resto de los hombres apartaron la vista del mago supremo de Shakark, aún aullando y vociferando, como un viejo demente que anunciara el fin del mundo. El señor del clan Gunthar se volvió hacia sus hombres.

—¡Empezad a bogar! ¡Vamos! ¡Transmitid la orden a las otras naves!

Las palas entraron y salieron del agua como los miembros de una sola criatura, en un movimiento fluido y coordinado. El Colmillo rompió las aguas serenas, las abrió con una suavidad engañosa. Los cuernos y las gargantas transmitieron la orden de avanzar y las serpientes se movieron al unísono, sin romper la formación, con disciplina.

Al otro lado del campo de batalla, lejos, las naves del rey seguían quietas.

—Padre, ¿por qué no avanzan? —preguntó Skarrion—. Deben haber visto ya que nos movemos. Tendrían que venir a por nosotros.

—No lo sé… —murmuró Olaf, con el ceño fruncido. Sentía la cabeza caliente y empapada en sudor, atrapada en el casco—. Esos malnacidos ni siquiera están cerrando huecos en su línea. Es como si no temieran nada. No me gusta… ¡No me gusta!

Miró a Aldaf, aún subido junto al mascarón de proa y agitando el cayado, bamboleándose como un loco y gritando hasta enronquecer, para después seguir gritando con la voz rota.

—No importa —dijo Olaf—. Nosotros tenemos que seguir con lo planeado. Que los arqueros vayan tomando posiciones. ¡Vamos!

En el Colmillo y en el resto de la flota rebelde los arqueros ya sacaban las flechas de las aljabas y las ponían en la cuerda. Estaban sobre todo cerca de la proa, pero también en el pasillo entre los bancos de remo, e incluso había alguno en la popa. Dentro de poco tendrían que lanzar sus proyectiles hacia delante y arriba para sangrar a los hombres de la flota enemiga. Pero aún no estaban a la distancia adecuada y se limitaban a sudar y a esperar. Los hombres con escudo también estaban repartidos aquí y allá, pues su cometido sería proteger a los remeros y a los arqueros cuando llovieran las flechas. Los bogadores seguían moviendo las palas adelante y atrás, todos a una, sin perder el ritmo, con una precisión de veteranos. Los timoneles empezaron a maniobrar cada nave para ir acercándola poco a poco a la más cercana. La línea iba cerrando sus huecos, aunque no tanto como para que los remos chocaran entre sí. El mar parecía un mantel verdoso y oscuro bajo la mole del cielo despejado.

En el espacio vacío entre las dos flotas las aguas se agitaron y se alzaron en una duna prodigiosa, para después bajar y deshacerse en ondas menores.

Como si una criatura gigantesca hubiera pasado por allí abajo.

—¿Qué demonios ha sido eso? —musitó Olaf.

Los hombres gritaban porque también lo habían visto. Los remeros se miraron entre sí con nerviosismo, pero siguieron bogando con orden.

—Malditos sean… —susurró Aldaf, aún junto al mascarón de proa. Tenía los ojos entrecerrados. Sus babas apelmazaban la pelambrera de la barbilla—. ¡Me cisco en todos sus muertos! —Miró hacia atrás, hacia la costa, donde sabía que las brujas estaban aullando y sufriendo espasmos mientras ejecutaban sus hechizos. Podía sentir la energía de la tierra de Shakark en él. Apretó las mandíbulas—. Sea. ¡Señor Gunthar! ¡Ordenad a vuestra gente que deje de remar!

—¿Ahora me dices que paremos, engendro demoniaco?

—Obedeced. Antes de la batalla entre hombres tendrá lugar la batalla entre dioses.

Olaf se pasó una mano por la barba, masculló un reniego, se volvió hacia sus gentes y ordenó detener la boga. El mandato se transmitió de nave en nave y al cabo de poco la flota fue deteniéndose. Las serpientes quedaron otra vez sujetas al vaivén de las aguas.

—Tú sabes qué es esa cosa que hay bajo la superficie —le dijo Olaf al mago, sin alzar mucho la voz.

—Creo saberlo. Y por ello, más vale que vos y vuestros hombres empecéis a rezar.

—¿Qué va a ocurrir?

—Lo que tenga que ocurrir —contestó el viejo, con una tranquilidad desesperante.

Levantó el cayado.

—¡Sal de las aguas, monstruosidad! ¡Deja que te vea!

Durante muchos latidos no ocurrió nada.

El mar volvió a levantarse en una onda tan grande que sus lindes zarandearon los barcos. Luego otra. Y otra. Los hombres daban voces de espanto y asombro. Algunos aseguraban que podía ser una ballena y otros hablaban de criaturas míticas, más siniestras.

Las aguas rompieron en una montaña de espuma blanca y la cosa emergió. Era una especie de castillo de carne negra, rugosa y brillante. No tenía una forma clara y definida, sino que parecía más bien un bulto romo y ancho que salía de las aguas. Una isla en erupción. Había oquedades en su cuerpo titánico, quizá agallas, y cada una de ellas podría tragarse a cualquiera de los barcos. Esas decenas de rajones se abrían y cerraban y dejaban salir nubes de agua pulverizada, una especie de aliento que hedía a bolas de alimento podrido en estómagos monstruosos. También se abrían y cerraban decenas de esfínteres. Por ellos chorreaban cataratas de una mucosidad blanca y amarilla, muy espesa. No tenía brazos, miembros, tentáculos ni garras; tampoco tenía cabeza, ni tronco discernible. Era una cosa amorfa, una pústula viviente que florecía en la piel del mar, a velocidad prodigiosa.

En los barcos de ambas flotas muchos hombres chillaron como niños aterrados. Otros estaban silenciosos e inmóviles, vencidos por el miedo. Algunos se ponían de rodillas y pedían auxilio a los dioses.

La monstruosidad negra, húmeda y viscosa empezó a sufrir una serie de convulsiones en su epidermis. Las agallas y los esfínteres se abrieron y cerraron más rápido, soltaron más líquidos internos, y algo empezó a abombarse a un lado y otro del ser. Nacieron dos perfiles que vagamente recordaban a sendas cabezas, con protuberancias repugnantes que no dejaban de vibrar y chorrear mucosidades, y que al final devinieron una especie de nariz y unos labios titánicos.

El Dios de las Dos Caras.

Olaf se acercó a Aldaf el Gris, aún agarrado al mascarón de proa.

—¿Esa cosa es Mumaga? —gimió.

—Es uno de sus avatares físicos en este mundo, una de las bestias que le servían y que en otros tiempos pelearon a su vez con los heraldos de los Luminosos. La criatura yacía en el fondo de los mares. Ha estado dormida durante miles de miles de años, pero ellos han logrado despertarla. Y si no la derrotamos vendrán más como ella.

—¿Derrotarla? —gritó Olaf—. ¿Cómo podemos derrotar a esa cosa gigantesca? ¡Debemos huir ahora que aún podemos! ¡Hay que volver a la costa!

Aldaf se volvió y le agarró de un hombro con unos dedos sorprendentemente fuertes.

—¡No! Si ahora retrocedemos Mumaga vencerá y conquistará Shakark, y quién sabe si después no se extenderá sobre el resto de la tierra. Ellos tienen a su campeón. Nosotros debemos buscar al nuestro.

—¿De qué hablas, viejo chocho? ¿Qué campeón? ¿Quién de nosotros puede luchar contra esa montaña repugnante?

—Ninguno de nosotros. Nuestro paladín vendrá también del mar. Señor Gunthar, escuchadme. Ni se os ocurra dar la orden de volver a la costa.

Olaf le miró a los ojos, dubitativo. Luego se volvió hacia sus hombres, que anhelaban regresar a la madre tierra. El señor del clan apretó los labios, asintió y los miró.

—¡Nadie volverá! ¡Ninguna nave va a irse de aquí! ¡No regresaremos! ¡No huiremos!

Hubo un clamor de voces asustadas e incluso iracundas.

—¡Rezad! —rugió Olaf—. ¡Rezadle a los Luminosos, a Asmund,  Kor, Charste, y todos los demás! ¡Rezadles porque es lo único que podemos hacer!

Y para dar ejemplo empezó a bramar uno de esos himnos de guerra que los hombres de armas suelen cantar antes de ir al combate, uno en el que le pedían a Asmund el Martillador el coraje para permanecer firme y por tanto no deshonrar a sus antepasados. Levantó los brazos y se agarró con la mano derecha la muñeca izquierda. El Signo del Martillo.

Poco a poco, los hombres le imitaron. Sus voces se unieron en un solo canto a ese honor tal vez invisible en el mundo real, pero brillante y colorido en las leyendas, las crónicas, los mitos y las sagas. Cantaban a unos valores difíciles de hallar entre los hombres míseros y egoístas, y que sin embargo aún podían encender llamas en su pecho. Cantaban al valor que trascendía las miserias de su propia humanidad. El terror se convirtió en un miedo soportable, uno al que se podían enfrentar.

—¡Eso es, cantad a los dioses! —gritó Aldaf el Gris. De pronto, su voz se elevó y se convirtió en un trueno sobrenatural—: ¡Cantad a los dioses, hombres de Shakark!

Le obedecieron. Tal vez no supieran qué cielo o qué infierno estaba invadiéndolos, pero los guerreros de las demás serpientes imitaron a los del Colmillo. Con los brazos en alto hicieron el Signo del Martillo y cantaron las glorias de los dioses de Shakark. No eran solo himnos heroicos en honor a Kor, Asmund y Charste, la Tríada Guerrera, sino también alabanzas campesinas a la diosa Dagrun, señora de la lluvia y las buenas cosechas… A Jarle, dios de los bardos y escaldos… A Anvari, el patrón de los artesanos y los albañiles… A Mildri, la Madre Tierra… A Darjor, emperador de los mares y protector de los pescadores… Y al alegre Flosi, compadre celestial de todos los bromistas, jaraneros y borrachos. En cada nave los hombres tronaban a diferentes dioses. Eran las canciones que habían escuchado desde pequeños, casi desde la cuna. El cemento y el sustrato de la cultura de Shakark. Y según pasaban los latidos todos cantaban con voz más gruesa y fuerte, como si una energía honda y pesada emergiera desde algún rincón olvidado de sus almas e hiciera vibrar sus partículas elementales.

La montaña de carne oscura sobre las olas permaneció inmóvil, chorreando sus inmundicias. Aún había cascadas de agua que caían desde sus picos y taludes carnosos, a veces cubiertos de alfombras de algas, con peces y pulpos moribundos resbalando sobre la epidermis viscosa. Sus rajaduras y agujeros seguían expeliendo vaharadas de aliento antiguo y pútrido. Algo empezó a abrirse en los dos rostros deformes: dos discos como lunas llenas blancuzcas, recubiertos de mucosidad plateada. Los ojos del avatar. En las profundidades de esos ojos se removían sombras inquietas, como almas atrapadas en el torbellino de su propio castigo diabólico. Parecía que el ser tuviera decenas de diminutas pupilas giratorias.

Pero los hombrecitos no retrocedían. No se marchaban.

Aldaf el Gris apuntó con su cayado a las aguas mancilladas por los flujos del monstruo.

—¡Yo te llamo, Darjor, Señor de los Mares, Emperador de las Profundidades del Océano! ¡Ven y protege a tus hijos! ¡La ofrenda está preparada! ¡Acógela en tu seno! —Luego se volvió hacia los hombres que cantaban y clavó la mirada en Olaf Gunthar—. ¡Tened fe!

Una especie de luz envolvió al mago, una claridad brillante que nacía de su propio ser y que le convirtió en una luminaria humanoide.

Saltó al agua.

Pero no cayó, sino que subió, como si una cuerda invisible tirara de él hacia arriba, y solo cuando se hubo elevado unos ocho pies en el aire esa cuerda sobrenatural desapareció y su cuerpo se precipitó hacia abajo. No chocó con la superficie, sino que la superficie lo absorbió.

Olaf corrió a la proa y muchos otros le imitaron. Aquel hombrecillo nauseabundo había sido su protector contra las pesadillas y solo ahora, cuando lo habían perdido, se daban cuenta de lo mucho que le necesitaban. ¿Cómo podrían enfrentarse al monstruo si no tenían a Aldaf el Gris junto a ellos? Estalló un griterío de confusión. Algunos hombres clamaban que debían huir de una vez por todas, escapar de la criatura que —podrían jurarlo— empezaba a moverse con lentitud hacia ellos, como un barco de brea con dos ojos blancuzcos y legañosos. Si el Colmillo escapaba ahora el resto de las naves se le unirían de inmediato.

Olaf también sintió la garra del miedo, pero recordó las últimas palabras de Aldaf el Gris. A pesar de los dedos helados que agarraban su médula, abrió la boca y gritó:

—¡Tened fe! ¡Tened fe, hombres de Shakark!

Fue hasta el extremo de proa y cantó mientras miraba hacia la aberración fantástica que ya se les acercaba. Bramó sus rezos con voz poderosa y poco a poco se fue abriendo una sonrisa enloquecida en su rostro viejo y temible. Le miraron con asombro. Uno se abrió paso entre ellos, se le unió en la proa, miró al avatar de Mumaga y también cantó a los dioses de Shakark. Skarrion. Padre e hizo se miraron y luego volvieron a mirar al monstruo. Se les unió un hombre, dos, y después muchos otros los imitaron, y el canto renació, y con él la esperanza, y si al menos no había ya posibilidad de escapar, sí existía la dignidad del que va a morir con la cabeza alta.

Hubo una ondulación en las aguas. Una segunda onda. Algo gigantesco se movía bajo la superficie. Algo que brillaba.

Mumaga se detuvo.

Las aguas espumearon y se agitaron. Sisearon furiosas. Reventaron en una montaña de espuma. El mar vomitó una columna de luz azulina, una antorcha, algo tan grande como el propio Mumaga, un cuerpo de luz celeste, irisado, envuelto en mil y un brillos cegadores. Los hombres aullaron de dolor porque esa luz hería sus ojos. Discernían en la montaña luminosa una especie de forma, algo que recordaba vagamente a un hombre, con una cabeza altísima y desproporcionada, acabada en una especie de cresta. El ser abrió lo que parecían ser sus brazos, unidos al tronco por una membrana translúcida en la que brillaban mil venas de fuego blanco. Todo él chorreaba agua. Se podían adivinar en su interior vejigas, tubos carnosos, vesículas y unos huesos muy blancos, curvos y elegantes que en nada se parecían a los de un ser humano y que diseñaban extrañas geometrías corpóreas. Había lagos y corrientes de fuego en su interior, cometas, estrellas fugaces, miríadas de chispas. Ahora sí, podían ver que la cabeza se asemejaba a la de un pez, con dos óvalos de fuego por ojos.

Darjor, el Señor de los Mares.

Se hinchó de manera fantástica, como una estrella expandiéndose sobre el mar. Se contrajo. La criatura latía. Había furia en su movimiento de sístole y diástole. Los hombres de los barcos se protegieron la cara con los escudos y las manos porque el calor que desprendía abrasaba la piel. Ya ninguno podía mirar directamente al sol de furia que era el Dios Luminoso.

Pero el avatar de Mumaga pareció hacerse aún más tenebroso; su negrura se concentró y cosificó en una estrella oscura que vomitaba tinieblas. Darjor retrocedió un poco. Mumaga avanzó. En sus ojos mucilaginosos se reflejaban las centellas del dios del mar.

Los dos seres chocaron y se unieron en un abrazo de llamaradas blancas y negras. Estaban unidos y no había amor en su contacto. Allí no había golpes ni empujones, pero sí lucha desesperada y atroz, un combate para el que las mentes humanas no estaban preparadas. Los diminutos espectadores apartaron la vista y gimieron con terror. Este espectáculo les venía demasiado grande.

Darjor y Mumaga continuaron unidos en su propia columna de luz y oscuridad. El Luminoso chorreaba un icor llameante por sus heridas y el Dios de las Dos Caras soltaba cataratas de moco ahora negruzco. Las aguas siseaban y espumeaban a su alrededor. Siguieron forcejeando, chupándose, succionándose uno al otro, aplastándose, atravesándose, violándose y repeliéndose al mismo tiempo. De pronto, algo atravesó a Mumaga, una lanza luminosa que emergió por el lado posterior. La criatura tembló. Pareció derramarse, se deshizo en bloques carnosos y pútridos, como un iceberg bajo los calores de la primavera. Resbaló sobre el cuerpo luminoso de su antagonista. Los dos se hundieron poco a poco en las aguas. Desaparecieron bajo el mar. También fueron atraídas hacia las profundidades el icor y la inmundicia de Mumaga, y los charcos de llama sobrenatural de Darjor.

El mar se lo había comido todo.

Hubiera debido engullir también a los barcos, atraídos por el boquete abierto en la superficie, pero las aguas se comportaron de manera innatural, subieron desde las honduras y recompusieron la superficie dañada.

Todo había sucedido demasiado rápido, demasiado pronto. Las aguas burbujeaban y siseaban. Pero eso también desapareció. No quedaba ya ningún rastro de la batalla sobrenatural. El mundo se había limpiado de aquellos dioses, como avergonzado de permitir su aparición desde la nada, la misma nada a la que los había devuelto.

Ahora solo quedaban dos flotas de serpientes de madera llenas de hombres.

Al estupor le siguió un alivio inmenso, pues en el fondo la inmensa mayoría prefería que no intervinieran los dioses. A los dioses se les alababa y se les rezaba, pero no debía contemplárseles jamás. Verlos era estremecedor. Repulsivo.

Olaf Gunthar se volvió hacia sus gentes.

—¡Aquí ya no hay dioses! ¡Solo hay hombres! ¡Hemos venido a pelear, así que pelearemos! ¡Dad la orden de avanzar de una vez por todas! —Miró hacia la flota del enemigo—. Hay trabajo por hacer.

33

Birger agarró por el cuello de la túnica a Grim y le zarandeó como a un pelele.

—¡Maldito seas, hijo de mil mancebas! ¿No me dijiste que tu dios me daría la victoria?

Grim tenía la mirada perdida y apenas podía hablar. Miraba el mar que se había tragado al campeón de Mumaga, al avatar de su dios, así como al odiado Darjor, el Luminoso de los mares. El sacerdote había contemplado el combate sobrenatural primero con pasmo y después con horror. Jamás había creído que sus enemigos fueran capaces de invocar a uno de los odiados Luminosos, y menos aún que en la lid su dios fuese vencido. Su fe en la victoria se había estrellado contra el muro de la realidad. Como muchos antes y después de él, Grim asimilaba en sus propias carnes que unas veces la confianza ciega puede llevar al triunfo y otras al más amargo de los fracasos.

—Mumaga… Señor… Señor mío… No…

Un dolor inmenso atravesó su pecho y heló su mente. Sintió un puño de angustia en la garganta, los ojos se le llenaron de lágrimas y miró al rey, esa pieza útil en el tablero de la lucha de dioses, le miró como si no comprendiera qué le decía ni por qué le zarandeaba.

—¡Asco de brujos! —rugió Birger. Empujó a Grim y lo envió al suelo. Allí quedó el mago, sollozante, incapaz de asimilar la magnitud de la derrota—. ¡Al infierno! Se acabó la magia y la hechicería. Ahora solo podemos confiar en esto.

El rey desenvainó una espada enorme, un mandoble escalofriante que aquel monarca monstruoso podía manejar sin problemas con una sola mano. Se volvió hacia sus gentes y los músculos de su cuello se hincharon de sangre al rugir:

—¡Dad la orden de avanzar! ¡Hay que reventar a los bastardos! ¡Que empiece la batalla!

Los cuernos mugieron y los hombres gritaron. Los remos entraron y salieron de las aguas. Las tracas crujieron. Los dedos apresaron los puños de las espadas, las asas de los escudos, los mangos de las hachas y los astiles de las lanzas. La flecha fue colocada en la cuerda. Las cabezas coloridas de las serpientes del mar mostraban sus dientes con orgullo demoniaco. Las proas hendían el espejo ondulante y verdoso, lo abrían en largas heridas que chorreaban sangre blanca. Al mismo tiempo que avanzaban, las naves iban acercándose por los costados para cerrar los huecos. Cuando las flotas chocaran los barcos estarían tan cercanos unos a otros que los hombres sacarían los remos de las chumaceras y al final habría una sola plataforma de barcos unidos babor con estribor, a veces incluso con cuerdas. Entonces, las dos flotas impactarían por las proas y las tripulaciones de ambas plataformas intentarían abordar la nave enemiga más cercana o bien defender la propia del ataque de los invasores. No había demasiado espacio para la maniobra de las naves, salvo por los extremos de la gran formación, donde solían estar las serpientes más ágiles y rápidas, que intentarían rodear al enemigo para atacarlo por detrás. En realidad se pretendía hacer de la batalla en el mar una especie de batalla en tierra: en lugar de un muro de escudos habría un muro de barcos. Las naves no tenían espolón y por tanto no se buscaba atravesar la nave enemiga bajo la línea de flotación. El juego consistía en invadir la serpiente más cercana, aniquilar a toda su tripulación y después ir a por la siguiente. En el mar no se puede correr sobre las aguas. En el mar es difícil huir. En el mar la guerra es aún más desesperada y cruenta.

Las dos flotas se acercaban una a la otra. Pasaron por el lugar donde habían peleado los dioses, pero nada extraño sucedió. La sed de sangre fornicaba con el miedo y paría un frenesí que enloquecía a los hombres y les hacía desear que todo empezara de una vez por todas, que ocurriese cuanto antes lo que tuviera que ocurrir. Todo era preferible a la agonía de la espera. Las serpientes avanzaban cada vez más rápido, aunque sin perder jamás el orden de la formación. Cuando estuvieron a la distancia adecuada se ordenó a los arqueros disparar. Las flechas volaron y cayeron sobre los dragones del mar y los hombres montados en sus lomos. Los escudos estaban alzados y protegían a los remeros y sobre todo al timonel. No obstante, algunos cayeron del banco con una saeta en el pecho o la cabeza, y al instante fueron sustituidos para que no se perdiera el ritmo de la boga, pues un remo suelto podía golpear a los otros y desbaratar el avance. Las flechas se hundieron en las tablas de la cubierta e incluso en las cabezas de las serpientes. A pesar del chaparrón de muerte las naves aún avanzaban entre gritos, el siseo del tajamar en las aguas y el chapoteo regular de los remos. Las dos flotas seguían acercándose, ya estaban tan próximas que se podían distinguir las facciones del enemigo y hasta el color de sus ojos. Los arqueros continuaban disparando y ahora apuntaban no hacia arriba, sino hacia el frente. Los proyectiles zumbaban y siseaban y encontraban el escudo, el casco, la cota de mallas o la carne. Los remeros soltaron las palas de los escálamos, las metieron por las chumaceras, agarraron los escudos y desenvainaron cuchillos y espadas. También ellos iban a pelear. Las naves se desplazaron por sí mismas, con una suavidad engañosa, movidas por la inercia. Solo en los extremos se podría maniobrar. En el resto de la flota los huecos estaban casi por completo cerrados y los costados de las naves casi llegaban a tocarse.

En el Colmillo, Olaf y Skarrion seguían en la proa, protegidos bajo sus propios escudos y dispuestos para saltar a la nave enemiga más cercana. Era el Orgullo, una serpiente monstruosa de setenta remos, la capitana de la Casa Bodo. Dagmar Bodo era el patriarca del clan y se encontraba ya cerca de la proa, protegido por los escudos de sus guardias de élite. A Olaf Gunthar le hubiera gustado que el Colmillo se enfrentara a la Soberana, la serpiente del rey, pero el barco regio estaba ocho naves a su izquierda en la línea del enemigo y no podría ir en su busca sin salirse de la formación. No obstante, los Bodo eran una familia fuerte y un buen puntal de la flota del rey, y Olaf decidió que su nave capitana sería también una magnífica presa.

—¡Preparad los ganchos de abordaje! —rugió, y de algún modo logró hacerse entender por encima del vocerío.

El casco inmenso del Orgullo fue haciéndose más y más grande y al fin las dos proas chocaron con un chasquido doliente de las tracas. Las dos naves fueron sacudidas por el impacto y muchos hombres trastabillaron y cayeron. Los mascarones de proa se tocaron con suavidad en una parodia de beso. Se lanzaron los ganchos de abordaje y sus puntas arqueadas se hundieron en los bancos de los remos. Los hombres halaron de las cuerdas y las ataron. Las naves quedaron unidas y resbalaron una sobre la otra con mil y un lamentos de madera.

—¡A por ellos, gentes de los Gunthar! —vociferó Olaf—. ¡Matadlos a todos!

Dio ejemplo al avanzar junto a sus hombres, que formaban un bollo compacto de guerreros. Saltaron por encima de la borda y pasaron al Orgullo, donde los esperaba otra manada de peleadores. Las dos masas chocaron, escudo contra escudo. Los hombres empezaron a dar lanzadas, golpes de espada y hacha. La lucha era farragosa, sucia y torpe debido a la muchedumbre de personas enloquecidas, al vaivén constante del barco y a que se debía pelear entre y encima de los bancos de remo. Unos caían y tropezaban y los demás los pisoteaban, pero poco a poco las gentes de los Gunthar avanzaban más y más, ahondaban en el barco como el cuchillo caliente en la manteca. Los hombres caían con la cara rajada y las ingles agujereadas, amputados de manos y brazos, tajados en el cuello. Eran fuentes de sangre y el icor misterioso y oscuro ya se deslizaba por los tablones de la cubierta. Olaf tenía dos antorchas azules por ojos. Daba golpes de hacha a un lado y otro, empujaba con el escudo, arrollaba con su corpachón. Nadie diría que era uno de los grandes nobles del país, pues más bien parecía un saqueador de los mares; tal vez su mente había vuelto a las épocas de pobreza de su juventud, cuando se hizo rico a fuerza de piratear e invadir al abordaje los barcos que eran sus presas, casi como lo hacía ahora. Mostraba los dientes en una mueca furiosa o tal vez en una sonrisa de lobo y hubo quien aseguró después que soltaba carcajadas. Cerca, Skarrion peleaba con no menos vigor, pero de una manera distinta; si su padre vociferaba, insultaba a los enemigos y profería juramentos y reniegos, su hijo estaba callado y absorto en el combate, con el rostro tenso y los ojos desorbitados, rápido, preciso, aprovechando los huecos del enemigo para meter allí la espada y hundirla hasta las guardas. La ola de guerreros Gunthar fue abriéndose paso por la cubierta, como un puercoespín iracundo que aplastaba cuanto encontraba a su paso y que empujaba y tiraba a los hombres por la borda. Casi habían tomado la mitad de la nave. Los hombres del clan Bodo retrocedían y trataban de mantenerlos a raya, sin éxito. Dagmar Bodo aullaba a sus gentes, los insultaba, les ordenaba detenerlos de una vez por todas. Era un hombre bajo y ancho de espaldas, temible en la lucha. Llamó a gritos a los arqueros de su nave, que fueron retrocediendo hacia él y formaron una línea cerrada de tiradores sobre la cubierta elevada de la popa, alrededor del timón.

—¡Acribilladlos! —gritó el señor Bodo.

—¡Cuidado! —gritó Skarrion, señalando a todos esos arqueros que ya les apuntaban y atrasaban la cuerda.

Levantó su escudo, e igual hicieron muchos de sus camaradas, incluido su padre Olaf. La lluvia de proyectiles cayó sobre ellos, pero también sobre muchos de los guerreros del clan Bodo, que fueron asaeteados por sus propios compañeros. Los hombres se agacharon bajo el escudo, pues los arqueros disparaban una tras otra sus flechas, sin descanso. Los heridos deambulaban agarrándose el astil clavado en el cuello o la pierna, tropezaban, caían sobre los muertos. Aquella descarga cerrada consiguió detener el empuje de los Gunthar, y entonces Dagmar Bodo animó a sus gentes:

—¡Avanzad! ¡Echemos a esos bastardos de nuestro barco!

Dio ejemplo lanzándose el primero hacia la lucha. Su guardia personal y sus gentes de confianza cerraron filas en torno a él y le siguieron. Los Gunthar apenas pudieron contenerlos y entonces cambiaron las tornas, pues ahora ellos retrocedían, pisoteando a los heridos y moribundos que habían dejado a su paso. Olaf paraba lanzadas y golpes de espada con el escudo y metía de vez en cuando hachazos que deshacían mandíbulas entre lloviznas de sangre o que impactaban en la cota y partían costillas y reventaban pulmones.

—¡Detenedlos! —mugió.

Pero sus gentes seguían retrocediendo, vencidas por el contrataque de los Bodo. Skarrion lidiaba con dos hombres que le asestaban golpes de espada, resbaló en la sangre de la cubierta, tropezó con un banco de remo, el mundo giró y se encontró tirado sobre la espalda. Se removió como un gusano para reincorporarse, atravesado en un relámpago de pánico. La espada hendió el borde del escudo. Una lanza impactó en su costado y la cota impidió la herida, pero no el golpe ni el dolor punzante. Daba patadas desde el suelo, su enemigo estaba sobre él y subía y bajaba la lanza para ensartarle de una vez por todas. La moharra resbaló en el casco y un chirrido de metales serró sus oídos. Se arrastró sobre la espalda, su pie impactó en la rodilla del hombre, que retrocedió, y Skarrion pudo ponerse en pie mientras continuaban lloviéndole golpes. Lanzó el brazo en una estocada que atravesó la mejilla del enemigo, lo empujó, miró alrededor y en un solo latido, por entre el caos de cuerpos y armas, descubrió a Olaf, que se agarraba un costado y que chorreaba sangre por la boca. El patriarca de los Gunthar estaba rodeado de enemigos, cerca de la borda, y se defendía con un coraje torpe y desesperado.

—¡Padre! —aulló Skarrion, enervado por una fuerza que incluso le sorprendió a sí mismo.

Repartió golpes de espada, empujó con el escudo, sus energías se multiplicaron y empezó a abrirse paso entre los enemigos, los hizo retroceder, avanzó hacia su padre, medio arrodillado y tapado por un barullo de enemigos que subían y bajaban sus armas.

—¡Padre!

De pronto, se dio cuenta de que había amigos y compañeros tras él. Les había dado ejemplo y ahora, avergonzados por su retroceso, volvían a avanzar.

—¡Salvad a nuestro señor! —gritó alguien a su espalda—. ¡Socorred al amo!

Los Gunthar llegaron hasta el líder alanceado y vapuleado. Pero Olaf aún resistía. Su brazo derecho caía sobre un costado, pero todavía levantaba el escudo y gruñía insultos con voz de borracho. Tenía la cara cubierta de sangre y la cota de mallas negra y húmeda. Había dos cadáveres a sus pies. Sus piernas cedieron y cayó de rodillas. Dagmar Bodo empujó a sus hombres y levantó la espada. Olaf aún pudo mirarle y decir algo que se perdió en la tormenta de gritos y rechinar de metales.

—¡Padre! —gritó Skarrion.

Pero no llegó a tiempo. La espada cayó con todas sus fuerzas sobre el casco y en el barco se escuchó de un modo nítido y cristalino el crujir del acero. Olaf se desplomó como un árbol talado.

Skarrion profirió una especie de bufido, empujó, pateó, dio golpes de espada y llegó hasta Dagmar Bodo y sus gentes. Las espadas de Skarrion y Dagmar chocaron y rechinaron en un lametón de aceros, luego se empujaron, y siguieron lidiando. El señor Bodo era más fuerte y además Skarrion estaba muy cansado, así que los golpes de Dagmar enviaban a un lado y otro la espada de Skarrion. Una estocada en el pecho hizo retroceder al joven Gunthar, entre toses agónicas. De nuevo la cota le había salvado, pero la contundencia del golpe le había arrebatado las fuerzas. Dagmar Bodo aulló algo que no pudo entender y fue hacia él para matarle de una vez por todas. Pero una lanza pasó cerca de Skarrion y atravesó el ojo del líder enemigo. La moharra salió de la herida con el globo ocular reventado pegado a la hoja, acompañado del largo nervio óptico. Dagmar se derrumbó sobre la cubierta. La marabunta de los Gunthar pasó a su izquierda y derecha. Mareado, entre toses, Skarrion peleó contra los enemigos y también peleó contra sí mismo para que no se le doblaran las piernas de una vez por todas. Allí estaba su padre, un bulto en el suelo, junto a otros cuerpos embadurnados de sangre. Y ya no sabía distinguir si era el mar o su propia mente quien hacía oscilar aquel mundo de pesadilla.

Llegó hasta Olaf y se arrodilló a su lado. Los Bodo morían o proclamaban a voces su rendición, pero eso quedaba lejos, muy lejos. Skarrion le dio la vuelta a la cara de Olaf y vio los ojos entreabiertos y encharcados en sangre, pero aún vivos.

—No voy a dejar que muráis, padre.

Olaf gimoteó algo incomprensible con una voz rota y húmeda. Abrió los labios y tosió un cuajo negruzco.

—¡No os muráis! ¡Yo os lo prohíbo!

Skarrion tiró la espada y el escudo, agarró por las axilas el cuerpo alto y ancho de su padre y lo levantó poco a poco, gruñendo por el esfuerzo.

—¡Arriba! ¡No vais a morir! ¡No, señor Gunthar!

Consiguió alzarle. Sintió el aliento de su padre en la cara y su barba húmeda y pegajosa. Olaf casi sonrió. Suspiró. Cerró los ojos. Ante Skarrion, el mundo se deformó en una nube de lágrimas.

—¡No os moriréis, viejo terco y odioso! ¡Vivid! ¡Vive, maldito hijo de una puta! ¡Vive, señor de los Gunthar!

Poco a poco, los ojos de Olaf Gunthar fueron abriéndose. Parpadeó una, dos veces. Intentó decir algo y solo consiguió soltar un hilillo de baba rosada.

—Hemos ganado, padre —le dijo Skarrion, sosteniéndole, pegado a la borda—. ¡Hemos ganado!

Olaf se agarró a su hijo para no caerse de una vez por todas. Sus labios rojos y húmedos empezaron a doblarse en una sonrisa tan tenue como el primer rayo de luz del amanecer.

Pero la gran batalla persistía. Los barcos seguían chocando unos con otros. Las tracas de los costados se arañaban. Los guerreros invadían las naves y ganaban o eran repelidos. Los cuerpos flotaban como grandes ratas muertas. Los que caían al agua y aún estaban vivos bufaban, chillaban e intentaban escalar por el tingladillo, pero la madera del casco estaba demasiado húmeda y solo unos pocos lograban subir al barco, a veces para recibir un hachazo en la cara. Algunos echaban a nadar hacia la costa con la esperanza de alcanzar sus playas; pocos lo conseguirían, pues el frío del mar helaría sus miembros, entumecería sus mentes, y entonces dejarían de luchar para recibir con gusto el descanso infinito de la muerte. En ocasiones, dos hombres que peleaban enloquecidos caían al mar y dentro del agua seguían acuchillándose. Poco a poco, la batalla se decantaba a favor de los rebeldes. La diferencia de cuatro naves pesaba ahora como una losa de plomo sobre los guerreros del rey. Los primeros que se retiraron fueron los Aevar. Su nave lideresa, la Fogosa, fue vencida en el abordaje, y entonces el resto de los barcos del clan perdieron la motivación y fueron invadidos, o bien huyeron. Sus hombres metieron los remos en las chumaceras y salieron en estampida, hacia la costa. El extremo izquierdo de la flota del rey se desmoronó. Ese fue el verdadero punto de inflexión de la batalla. Aquí y allá, algunos barcos del Taciturno se rendían y sus gentes pedían parlamento a voces. En otros lugares, sin embargo, la lucha aún era encarnizada. Pero a grandes rasgos, la jornada sería para los rebeldes, los seguidores de Eigil VIII el Niño.

También lo comprendió el rey Birger, aún en la proa de la Soberana. El barco estaba acompañado por tres naves escolta que hasta ahora habían impedido el abordaje de la capitana de la flota regia. El Taciturno sabía leer los significados en el panorama caótico y salvaje de la batalla. Comprendió que todo estaba perdido. Incluso las pequeñas serpientes que le protegían estaban cayendo en manos rebeldes. No había lugar ya para huir y pronto estaría rodeado.

—Majestad —le dijo su segundo en el mando—, pronto no quedarán barcos que puedan protegeros. ¿Cuál es vuestra orden?

El Taciturno observaba con mirada ceñuda aquella inmensa calamidad. Su rostro parecía cincelado en hierro.

—Majestad —urgió el capitán, cada vez más nervioso—, ¿queréis que ordene izar una bandera blanca? Aún podemos pedir parlamento. Todavía podéis salvar la vida y la honra.

Birger le miró con enojo.

—¿De qué hablas, mamarracho? Aquí no se rinde nadie.

El hombre le contempló con el semblante lívido.

—Pero, Majestad… ¡No podemos vencer!

—Entonces moriremos.

Birger le apartó y se volvió hacia sus hombres. Dos escoltas con escudo le protegían de las flechas que seguían cayendo sobre el barco.

—Un escudo —dijo Birger.

Se lo entregaron y lo agarró con la mano izquierda. La diestra aún empuñaba el mandoble. Sus ojos entrecerrados y sombríos contemplaron la caída de las últimas naves que rodeaban y protegían a la suya. Las serpientes de la flota regia seguían siendo invadidas y algunos capitanes las entregaban confiando en la supuesta compasión de los vencedores, que unas veces aparecía y otras quedaba enterrada bajo toneladas de instinto asesino. En los barcos, los vencidos yacían tirados en la cubierta, muertos o bien con tajaduras por las que se les iba escapando la vida. Los vencedores recogían los frutos de aquella cosecha macabra y arrojaban los cadáveres al mar, como si tiraran una basura de espantajos y peleles. Las naves conquistadas fueron apartadas para no estorbar y la Soberana quedó rodeada de serpientes rebeldes, todas ellas preñadas de hombres dispuestos a cobrarse la pieza más importante del juego: el rey. Había allí dos naves lideresas: el Hielo, del clan Esteiner, y el Espolón, del clan Estig. Lars Estig era el señor de aquella gran Casa. Era también el hermano de la reina Dis Estig, que fue asesinada durante la noche magnicida en que también murió su esposo, Leidof IV. Lars Estig era por tanto el tío de Eigil el Niño. Llegó hasta la proa y señaló con su hacha al Taciturno, que le miraba altivo desde su propia nave. Los arqueros habían dejado de disparar para que pudiera tener lugar el parlamento.

—¡Señor Magne! —gritó Lars Estig—. La batalla está perdida para vos. Entregad las armas y conservaréis la vida. Os aseguro que tendréis un juicio justo.

Birger sonrió de manera torva.

—Ya veo que me tratáis no como a vuestro soberano y rey, sino como a un líder de la nobleza más. Es lógico, siendo como sois un mal vasallo y un felón.

—¡Señor Magne! ¡No aumentéis la larga lista de vuestros yerros! ¡Os damos una oportunidad que tal vez no merezcáis! ¡Entregaos y tendréis un juicio justo ante la nobleza del país!

—¡Un hatajo de perros que muerden la mano de su señor! ¡Esa es vuestra nobleza! ¿Para qué un juicio, si acabaré ahorcado de todos modos? Un rey no debe ser juzgado por los hombres de su época, sino solo por los dioses.

—Entonces, ¿qué decís? ¿Persistís en vuestra locura?

—Aquí tenéis la respuesta: ¡arqueros, acribillad al traidor!

Los tiradores ya tenían la flecha en la cuerda, así que apuntaron y dispararon. Estig levantó el escudo para protegerse de las saetas y retrocedió hacia el fondo de su barco. Birger se volvió hacia sus hombres.

—¡Guerreros! ¡Nadie bajará el arma! ¡Nadie va a rendirse! ¡Todos vosotros lucharéis con coraje y con honor para proteger a vuestro señor el rey de Shakark, como es vuestro deber! ¡Hasta el último hombre! ¡Hasta el último aliento!

La mayoría de los tripulantes de la Soberana pertenecían a la guardia de élite del rey y eran los mejores entre los mejores, los más fieles. Levantaron sus aceros y estallaron en vítores hacia su señor. Birger fue hacia el centro de la cubierta, caminando con paso decidido mientras los guerreros alababan su nombre. Dejó que le protegieran en una formación cerrada y compacta, con los escudos a los lados y por encima de la cabeza, pues, como ya esperaba, empezaron a llover las flechas desde todas las naves enemigas. Los proyectiles retumbaban en los escudos, se hundían en los bancos de remo y las tablas de las cubiertas y también herían a los hombres en los brazos, las piernas y la cara. La Soberana fue castigada con tal severidad que el cuerpo de la gran serpiente quedó erizado de saetas y no se podía dar tres pasos sin encontrar alguna en el camino. El mascarón de proa tenía también su buena ración de flechazos, pero continuaba mostrando los colmillos. Las gentes del rey habían sido sangradas por la lluvia asesina. Muchos hombres yacían en el suelo, convertidos en acericos humanos. Pero la mayoría de los guerreros del rey resistían bajo sus escudos y el propio monarca aún seguía vivo. Los mandos rebeldes ordenaron que cesara el fuego de arquería.

Llegaba el momento del abordaje.

El rey también lo entendió, así que rugió sus órdenes:

—¡Arqueros, devolvedles su propia medicina! ¡Y los demás, no dejéis que entren en el barco!

Los tiradores del bando regio salieron de la formación cerrada, apuntaron y dispararon. Muchos enemigos cayeron cuando ya estaban a punto de saltar de una nave a la otra. Se habían lanzado los ganchos de abordaje y ya había tres serpientes pegadas al tingladillo de la Soberana. Una de las invasoras era el Espolón y el propio Lars Estig estaba a la cabeza de sus hombres.

Estalló una algarabía de aullidos, rugidos, reniegos, insultos y llamadas al honor y al coraje, y las tropas rebeldes empezaron a pasar a la Soberana. Pero los arqueros del rey no descansaban, no daban abasto contra semejante muchedumbre que llegaba desde todas direcciones. Los del bando rebelde caían con la saeta en el ojo, el cuello o el muslo, pero sus compañeros seguían pasando de una nave a la otra.

—¡Rechazad a los bastardos! —rugió Birger—. ¡Atacadlos en formación, maldita sea!

Sus hombres formaron murallas de escudos que se movían hacia babor y estribor, y hacia la popa. Caminaban por entre los bancos, apartando a patadas las flechas clavadas en el suelo. Chocaron con los invasores con la furia de los desesperados, los empujaron, los ensartaron en sus lanzas, los arrollaron, los estocaron y les dieron de hachazos. Los conquistadores empezaron a retroceder. Aquella ira postrera y heroica de los vencidos era la carne de la que se nutrían las poesías épicas de los bardos, que tratan sobre el valor de los hombres y obvian las tripas desparramadas, los chorros y cuajarones de sangre, las vísceras rotas, los huesos tronchados, el dolor, el terror, la locura, la maldad de los seres humanos cuando se buscan para darse la muerte. Esto no era ninguna poesía épica, sino la guerra auténtica, en toda su demoniaca y fascinante majestad. Durante unos momentos pareció que lo increíble iba a suceder y que la Hueste Real echaría fuera del barco al enjambre de enemigos que los atacaban desde todas direcciones…

Pero el instante pasó y a los que retrocedían les siguieron nuevas oleadas, una tras otra. Los hombres del rey empezaron a caer a decenas, retrocedieron agarrándose la cara destruida o el cuello rajado y se desplomaron bajo una lluvia de golpes. Los últimos reculaban sin perderle la cara al enemigo, hacia el rey, que estaba en el centro de la Soberana, bajo el caparazón de escoltas fieles hasta la muerte. Apenas quedaban veinte hombres de la Hueste Real con vida y todos juntos formaban el último cuadro alrededor de su señor.

Los invasores se detuvieron entonces, como una masa de hormigas carnívoras que rodearan a una avispa, moribunda pero capaz de dar aún golpes con sus patas. La cubierta estaba llena de cadáveres y de heridos que se arrastraban sobre su propia sangre. Los hombres jadeaban y resollaban como perros agotados. Echaban escupitajos secos. Sus ojos brillaban en la mezcla de sangre y sudor que enmerdaba sus caras.

—¡Matad al tirano! —gritó alguien.

Fue como un estallido de almas, porque los invasores avanzaron todos a la vez para acabar de una vez por todas la faena sucia y trabajosa que todos estos obreros de la muerte ya odiaban. Los últimos de la Hueste Real resistieron durante un poco más, borrachos de orgullo y deber, pero al final fueron también aniquilados, uno tras otro, mientras las lanzas iban y venían y hacían saltar al aire el vino de las arterias.

Sonó un bramido ronco que fue subiendo de intensidad y que estalló en un trueno, un barritar no producto de garganta humana, sino de los pulmones de un dios. Por entre sus últimos guerreros moribundos, Birger II emergió y empezó a repartir golpes de espada tan brutales, tan poderosos, que apartaban a un lado y otro incluso a los hombres que llevaban escudo. Aquel rey titánico le cortó la cabeza a un hombre y a otro le asestó tal revés que incluso rompió las anillas de la cota de malla, le abrió el costado, partió huesos y malogró un pulmón. Algunos casi huyeron al verle avanzar, otros intentaron combatir y le asestaron lanzadas y tajos que él detuvo con el escudo. Profirió un alarido y empujó a las gentes de armas con el escudo, arrollándolas, echándolas a un lado. Segó una pierna a la altura de la rodilla y luego asestó un tajo descendente que abrió un escudo. El arma quedó encallada en el círculo de madera, él la soltó y golpeó con el borde de su propio escudo. El guerrero rebelde se tambaleó con la cara convertida en un bollo tenebroso. Alguien avanzó y asestó una lanzada al rey en un hombro. La cota no permitió la herida, pero él jadeó y retrocedió un paso. De inmediato avanzó, apartó el astil con su mano y golpeó con el escudo. Desenvainó la daga larga y puntiaguda y la emprendió a cuchilladas contra quienes le rodeaban. Uno acabó con la cara abierta desde la frente a la barbilla. Dos retrocedieron.

De pronto, había un hueco vacío en torno al rey. A sus pies, los hombres agonizaban o estaban ya muertos. Birger levantó un pie y aplastó la cabeza desprotegida de un herido: salió un ojo de la órbita, crujió el hueso y por entre el cuero cabelludo manó la sangre espesa. El Taciturno parecía una criatura mitológica, no solo por su altura y corpulencia increíbles en aquel país de gigantones, sino por sus atavíos guerreros y regios y el aire de violencia que le rodeaba. Los invasores le contemplaban con ojos asombrados.

—¿Quiénes sois vosotros? —les gritó—. ¡Gusanos! ¡Solo sois gusanos! Pequeños carroñeros en el cadáver pútrido del mundo. Hombrecitos sin importancia. Habéis nacido para alimentar a la nada. Sois la carnaza de la nada… ¡La nada! Ninguno de vosotros está a mi altura.

El silencio era espeso. Nadie le entendía, pero había algo subyugador en él. Birger miró alrededor, pareció encontrar algo de su gusto y por tanto tiró la daga. Agarró un hacha pesada y sangrienta, sobre las tablas. Su dueño muerto no protestó. Sopesó el hacha en su mano de nudillos como piedras. Los miró.

—¡Todos vosotros moriréis! ¡Pero yo soy inmortal! —Abrió los brazos y elevó el hacha y el escudo—. Yo, Birger II Magne, Rey de Shakark. Yo soy la Historia.

Caminó y ellos retrocedieron, víctimas de un temor supersticioso. Él tronó una carcajada y siguió caminando. Solo es un hombre, decían muchos. ¡Pero es el Rey!, contestaban otros. Birger cerró contra los primeros con un bramido y un hachazo que abrió una tajadura horrenda en el escudo. Empujó con su propio escudo y siguió dando golpes de hacha a diestro y siniestro, obligando a los guerreros a apartarse.

—¡Yo soy la Historia!

Su hacha se hundió en una boca, emergió ensangrentada y luego golpeó un casco y lanzo al suelo a su dueño.

—¡Yo soy la Historia!

Los hombres, al fin, salieron del trance y se arrojaron como una ola sobre el monarca. El hacha partió un astil de lanza y abrió el borde de un escudo. Alguien le hirió en un muslo y Birger tuvo que doblar la pierna gruesa, marmórea. Otra lanza picó en su casco. Una espada cayó sobre su hombro izquierdo y lo desbarató. Con una rodilla en tierra, Birger recibía lanzadas en la espalda, el pecho y los hombros. Apenas podía protegerse la cara con el escudo.

—Yo soy… —jadeó. Barrió con su hacha el suelo y partió un tobillo. Un hombre vociferó y trastabilló—. ¡La Historia!

En un acto explosivo salió disparado hacia delante y la mole de su cuerpo los empujó y les hizo retroceder. Daba golpes de hacha ya sin precisión, en un vaivén torpe y sin embargo letal. Fue el ataque último del oso rodeado por los cazadores. Su rugido final. Se desplomó de rodillas. Intentó levantar el escudo y el hacha, pero no lo consiguió. Su cuerpo se negaba a obedecerle. Rabiosos, los guerreros volvieron a golpearle. Las lanzas subían y bajaban una y otra vez, incluso cuando ya llevaba un rato muerto. Le daban patadas y le escupían. Al final, los cuerdos apartaron a los enloquecidos. En el espacio vacío había un titán con la cota rota en mil y un lugares, las piernas rotas, la capa hecha jirones y el rostro irreconocible.

Así murió Birger II el Taciturno, soberano del país de Shakark.

34

Los flecos de la Batalla de Trondam no acabaron de ser cortados hasta entrada la tarde. Algunas naves del bando del Taciturno siguieron el ejemplo de la Soberana, se negaron a rendirse y hubo que someterlas por la fuerza, lo cual llevó su tiempo. Otras —como las del clan Aevar— emprendieron la huida en cuanto las cosas empezaron a ponerse feas y hubo que ir tras ellas, pero habían tomado demasiada ventaja y a los cazadores se les escaparon de manera definitiva. Sin embargo, eso no era tan importante, pues la jornada había arrojado una victoria clara y contundente del bando de Eigil el Niño. La muerte del propio Birger II acabó con cualquier duda y los prisioneros juraron fidelidad a Eigil VIII sobre las mismas cubiertas preñadas de cadáveres y anegadas de sangre. Las serpientes conquistadas quedaron en propiedad de los vencedores y, como se había pactado ya de antemano, un tercio irían a parar al patrimonio del joven rey y el resto se repartirían entre los clanes que lo habían apoyado. El más beneficiado fue el clan Gunthar. Olaf sobrevivió a las terribles heridas y con el tiempo su viejo pero duro organismo se repondría de ellas. Envuelto en vendas, terminó la jornada con una mueca sonriente, no solo por la victoria de su bando, sino también por el buen botín en naves que había conseguido. En el fondo, seguía siendo un pirata. Algunos grandes señores cayeron durante la lucha: entre los seguidores de Birger II murieron Dagmar Bodo —durante el abordaje del Orgullo, efectuado por los Gunthar— y también Balduin Lief, que recibió un flechazo letal en el cuello. Entre los rebeldes cayó Axel Uni cuando lideraba el abordaje de una serpiente enemiga. También perecieron decenas y decenas de hombres comunes que fueron flechados, tajados, alanceados y machacados; de ellos solo se acordarían sus amigos y parientes. Formaban los pedestales de carne anónima sobre los que siempre se alzan los grandes líderes. El sumo sacerdote Grim fue encontrado escondido bajo los tablones de la cubierta, en la bodega de la Soberana. Algo se había roto en su mente tras la derrota del avatar de Mumaga en la lucha contra Darjor. Casi no atinaba a pronunciar palabras ininteligibles. Alguien le agarró del pescuezo, le degolló y luego le tiró al mar. Ocurrió lo mismo con el resto de los magos de Mumaga de la flota de Birger II. Fue el preludio de la ola de venganza y sangre que asoló el país, pues el culto del Dios de las Dos Caras había hecho demasiados enemigos en Shakark. Pero sería el propio rey Eigil VIII, poco después, cuando aún estaba a la sombra de la regencia de los Nidog, quien salvó la vida de muchos sacerdotes de Mumaga que se pudrían en las mazmorras o bien esperaban el día del ahorcamiento; el Niño proclamó una amnistía para todos los que no hubieran llevado a cabo sacrificios humanos y permitió la libertad religiosa en su nación. Sin embargo, el culto de Mumaga fue languideciendo con los años y al final casi desapareció. Había reinado en épocas remotas y, a pesar de la intentona de Birger II y sobre todo de su esposa la reina Yulene, su tiempo había pasado en el país de Shakark.

La Batalla de Tromdan fue una victoria rotunda de los partidarios de Eigil VIII, pero aún estaba por ver cómo marchaba la guerra en tierra firme. Hasta la mañana siguiente no llegó un mensajero a caballo desde el norte, con más buenas noticias. La segunda columna del ejército del Taciturno, la que había estado asolando el señorío de Gunthar, chocó con el ejército de Gultop Nidog en el prado de Esverige, una zona de lomas suaves, cubiertas de hierba fresca. Allí se enfrentaron los más de nueve mil quinientos guerreros de Birger y los nueve millares de los clanes que apoyaban a Eigil VIII, liderados por el regente Gultop Nidog. El bando del Taciturno había adoptado la formación habitual de barrera de escudos, pero el señor Nidog se decidió por una táctica no revolucionaria, pero sí poco frecuente en Shakark: dispuso a sus hombres en la formación llamada Cabeza de Jabalí, un triángulo de hombres en cuyo vértice de vanguardia se encontrarían los guerreros más duros y poderosos. El ejército rebelde embistió por el centro de la línea enemiga como una cuña arrojada con fuerza. Hubo una refriega encarnizada en ese punto y al final el jabalí rompió el muro de escudos, lo atravesó, y cortó en dos al ejército regio, desbaratando su formación. Después, se extendieron tras la retaguardia enemiga y envolvieron a los contrarios en dos bolsas letales. Los del Taciturno pelearon con furia, pero pronto la mayoría comprendieron que no había posibilidad de triunfo y se rindieron. El señor Nidog había hecho una apuesta peligrosa, una jugada osada que podría haber acabado en desastre, pero le salió bien y por ello la jornada fue suya.

No obstante, pagó un alto precio, porque su propio hijo Orm murió durante la liza. También murieron allí muchos otros hijos, y padres, y hermanos, y amigos, pero las crónicas solo recuerdan el pesar y la zozobra de los poderosos. Sin embargo, los pequeños se sienten hermanados con sus superiores cuando estos también sangran y sufren pérdidas, y entonces el rey o el noble se gana no solo la obediencia, sino el aprecio de súbditos y vasallos. Por el contrario, los Grandes que se mantienen lejos del barro, la sangre y las lágrimas pueden ser o no respetados, pero rara vez son amados.

A Gultop Nidog le acompañaron tres guardianes de Shakark, esos magos viejos, harapientos, sucios y pestilentes. Uno de ellos era Ulrich el Ciego, el anciano invidente que peleó contra los cambiantes durante la Asamblea de Hombres Libres de Savolina. Y a su vez, en el ejército regio había cinco hechiceros del culto de Mumaga. Unos y otros se mantuvieron lejos del combate, pero lucharon su propia batalla de sortilegios. Los guerreros podían sentir las ondas de la magia cruzar el campo del honor, como vaharadas de aire caliente y terrorífico. Muchos asegurarían después haber visto algo extraño en los cielos: una nube solitaria y oscura, o tal vez una mancha alargada y gigantesca, que se enfrentaba a algo que brillaba, algo diáfano que se parecía a un hombre armado con un martillo, y al que muchos tomaron por el propio Asmund. Los avatares también lucharon en las alturas y los hombres prefirieron no mirar hacia arriba. Era mejor dejar los asuntos de los dioses en manos de los propios dioses. Cuando la batalla terminó también desaparecieron los entes del cielo. Los cinco brujos del Culto de Mumaga estaban muertos en la hierba, blancos y escuálidos, como si algún parásito invisible les hubiera chupado la sangre, y dos de los tres guardianes de Shakark yacían sin vida. Solo quedaba en pie Ulrich el Ciego, débil, trémulo, sudoroso, con más arrugas de sabiduría y pesar en su cara ajada por el tiempo. Echó a andar de manera lenta y achacosa, sin necesidad de que nadie le guiara, y desapareció de la vista de los guerreros. Ninguno de ellos volvió a verle jamás.

Las dos batallas, una en el mar y otra en la tierra, habían sucedido el mismo día y tal vez a la misma hora, como si en todo ello hubiera algo más que la pura casualidad, como si las tejedoras del destino hubieran decidido entrelazar dos hilos de su urdimbre para unirlos en uno solo.

Pero en Trondam el bando vencedor no podía saber de la victoria de Esverige, que acababa de decidir por completo el triunfo de Eigil VIII sobre el ya muerto Birger II. Cuando las serpientes echaron el ancla o fueron varadas en las playas, uno de los muchos que en ese día habían peleado saltó a las olas y echó a andar hacia el interior.

—¡Eh, Skarrion! —le gritó uno de sus compañeros—. ¿Adónde vas? ¡Tenemos que celebrarlo!

Pero él no le contestó. Se había puesto vendajes improvisados sobre las heridas y caminaba un tanto renqueante, con los miembros cansados y exhaustos tras la lucha. Ahora venía ese cansancio pesado y terrible que ajustaba las cuentas con el organismo. No obstante, él caminaba con resolución y no se amilanó ante la cuesta de rocas y tierra que llevaba a las alturas. Caminó por aquellas trochas naturales, se agarró a los mazacotes de piedra que nacían del suelo y a los tallos de la maleza costera. A su espalda se oían los gritos de los hombres y de las gaviotas y sobre todo ello imperaba el murmullo eterno del mar. A medida que ascendía un peso iba creciendo en el fondo de su pecho, una angustia, un temor que debía apartar de sí paso a paso. Y también crecía un anhelo, una esperanza remota que debía mantener encendida, como han de soplarse los rescoldos de la hoguera cuando se busca el fuego.

Llegó a la cumbre y vio desde lejos el árbol anciano sobre el borde, el árbol desnudo pero orgulloso que lanzaba sus ramas retorcidas hacia los cielos. Un rayo de dolor atravesó su pecho.

Ella no estaba allí.

Aun así, continuó andando hacia el tronco, que se hacía más y más grande, ese tronco negro, el hueso emergido de la carne del barranco. Continuó andando a pesar de que el peso dentro de él crecía y crecía, como un núcleo que empezaba ya a dolerle. Se detuvo a menos de diez pasos del árbol. Miró en todas direcciones. Ella no había venido. Supo que la esperaría y supo también que ella no se presentaría. En realidad, lo había sabido desde el primer momento, lo había sabido incluso desde el instante en que ella le prometió, esa misma mañana, que estaría allí para él cuando todo acabase. Hay esperanzas condenadas a muerte nada más nacer, y sin embargo son tan hermosas que se debe luchar por ellas con todas las fuerzas del cuerpo y de la mente.

Skarrion reconoció ante sí mismo lo que no se había atrevido ni siquiera a pensar: ella no iba a venir.

Algo fue petrificándose en su interior, y luego empezó a romperse con un crujido sutil, íntimo. Quiso odiarla, pero no pudo. No se puede odiar lo que ya ha sido escrito con tinta imborrable, de la primera a la última letra.

Dio un paso, luego otro. Mareado. Miró alrededor y parpadeó, confuso. ¿Qué significado tenían esos hombrecitos lejanos, sus guerras, su dolor y sus mezquindades? ¿Y por qué seguía allí el tapiz del mar y la playa y el cielo y el sol brillante? ¿Por qué todo esto? ¿Para qué?

No podía encontrar la respuesta. Ni siquiera lo intentó.

Fue acercándose al árbol con pasos lentos, arrastrando su bola y su cadena. Al llegar junto al tronco quedó inmóvil. Aún estaba allí la Flecha de Jarle, la flecha de los enamorados que él mismo había labrado con su cuchillo. En un extremo estaba su propio nombre y en el otro…

En el otro había un segundo nombre, tallado con otro cuchillo y con otro tipo de letra: Anelise.

—Anelise… —susurró, y la palabra que la marcaba y definía llenó su boca y ardió en él con un fuego suave y luminoso, y aunque la tristeza no murió, se hizo menos pesada la losa dentro de su pecho. Esa piedra se agrietó, se desmenuzó y se convirtió en lluvia de arenisca y polvo. Se rompió la cadena que ataba la bola a su tobillo.

Tocó con los dedos el nombre labrado en la madera.

Como un relámpago crudo y nítido volvieron a su cabeza aquellas palabras que ella le dijera cuando estuvieran los dos juntos, tumbados, abrazados después de hacer el amor sobre las redes de pesca de un viejo almacén en el puerto de Savolina, en uno de esos días durante los que se celebraba la Asamblea de Hombres Libres: Amor mío, cuando todo termine tú me tendrás en tus labios y entonces sabrás que no debes buscarme. No volveremos a vernos jamás. Y sin embargo, siempre que lo desees tus labios volverán a tenerme.

—Anelise… —pronunció—. Anelise.

Gritaban los hombres y gritaban las gaviotas. Persistían el mar, el cielo, la playa, las nubes y el sol.

EPÍLOGO

Las vidas de los hombres rompen contra las rocas del tiempo como olas primero espumosas y fuertes, luego débiles, verdosas, cargadas con las algas deshilachadas que son los pesares y los recuerdos de cada existencia mortecina. Rompen contra los acantilados del tiempo intentando atravesarlos, pero son ellas, las vidas de los hombres, las que se deshacen con un rugido estruendoso o un siseo tímido. El mar las arrastra de nuevo a su seno infinito y frío, se las lleva para no devolverlas jamás. Y los acantilados siguen allí, negros, gigantescos. Ellos son la última moraleja.

En efecto, todo se lo llevaba el tiempo en sus redes. Atrás quedaron las dos batallas en una: Trondam y Esverige. Atrás quedaron todos los muertos y los llantos de sus familiares y amigos. Los guerreros humildes acabaron en una tumba sencilla y los nobles fueron calcinados sobre piras de madera que lanzaban su aliento humoso a los dioses del cielo. Algunos pidieron la execración del rey Birger II: querían descuartizar sus maltrechos despojos, llevar los miembros hasta diferentes extremos de Shakark y clavar la cabeza en la picota de la plaza mayor de Ludvica. Pero tanto Gultop Nidog como sobre todo su pupilo, Eigil el Niño, se negaron a humillarle una vez muerto. Quizás fuera un usurpador y un tirano, pero fue rey de Shakark, llevó la corona en su cabeza, y por ello fue metido su cuerpo en un nicho del panteón de los reyes, en las honduras del Palacio Real de Ludvica. Esa tumba estaba cerca de la de su esposa Yulene Aevar, tanto, que si los espectros aún estuvieran atados a sus restos putrefactos, quizás pudieran darse la mano para hacer las paces y amarse como nunca lo hicieron en vida, o quizás continuaran atacándose con saña el uno al otro. Materia para los escaldos.

Los clanes que apoyaron a Birger II se rindieron y juraron fidelidad a su nuevo señor. No hubo represalias contra ellos, pero debieron pagar fuertes compensaciones de guerra y además su comportamiento estaría siempre sometido al control no solo del regente, sino sobre todo de los nobles del país que estuvieron en guerra con ellos. Antes de que el otoño empezara a sangrar hojas cobrizas y a cortar las carnes con los primeros vientos helados, se celebró una gran Asamblea de Hombres Libres en la propia capital. Asistieron todos los representantes de los clanes del país, los que apoyaron al nuevo monarca, los que no lo hicieron y los que se mantuvieron en el limbo de la neutralidad. Todos juraron vasallaje a Su Majestad Eigil VIII el Niño. También prometieron obediencia a Su Alteza la infanta Geirrid y al regente Gultop Nidog. Los dos niños parecían estatuas de porcelana en los grandes sitiales destinados al rey y la reina del país. Aún eran unos mocitos, pero en sus ojos flotaba ya la sabiduría que nace de las dificultades, el sufrimiento, el peligro y la responsabilidad. Los viejos guerreros del país, con muchas cicatrices en el cuerpo y en el alma, comprendieron al verlos que serían buenos gobernantes. Muchos y complicados serían los desafíos a los que tendría que enfrentarse Eigil VIII en el futuro, pues habría de empuñar la espada de la nación contra enemigos tanto internos como externos, y muchas fueron las sagas que se compusieron en su memoria… Pero eso ya no forma parte de este relato. Lo importante es que por el momento había sido reconocido como rey de todo Shakark, sin discusión alguna. El país estaba tranquilo y el oleaje sangriento de la Historia se había convertido en piélago manso, hasta la línea del horizonte.

Como muchos otros clanes, los Gunthar retornaron a su señorío tras la Asamblea de Hombres Libres de Ludvica. Fueron recompensados no solo por su papel fundamental en la batalla de Trondam, sino porque el feudo de Umega había sufrido más que ningún otro la crueldad de las huestes del Taciturno. Olaf Gunthar pudo recuperarse de las heridas de la batalla naval y volvió satisfecho y más rico aún a sus tierras. Le acompañaba su hijo Skarrion, de nuevo admitido en la familia. Su padre no le había vuelto a echar en cara nada de lo que hiciera en el pasado y Skarrion prefirió no menear el tema. Olaf volvió a tratarle con aquel cariño torpe y desmañado suyo, y volvió a reír y a gastarle bromas pesadas, pues el patriarca de los Gunthar era rápido tanto para la furia como para la carcajada. Además, nunca había dejado de amar a su hijo más revoltoso, aunque jamás lo reconocería en voz alta.

Skarrion se despidió en privado de Geirrid y Eigil. En la soledad del despacho el rey y la infanta volvieron a ser niños y los ojos se les hincharon de lágrimas.

—¿Y qué haré ahora sin ti…, sin vos, señor Gunthar? —se quejó Eigil—. Sois mi campeón y protector. ¡No podéis iros!

Skarrion sonrió y le puso a cada uno una mano enorme y callosa en el hombro.

—Majestad y Alteza, ya no me necesitáis. Poseéis el coraje y la sabiduría necesarios para gobernar con justicia y para vencer a todos los enemigos. Lo poco que yo pueda haberos enseñado ya lo tenéis dentro.

—¿Y por qué queréis iros? —preguntó Eigil—. ¿Es que acaso no os gusta la corte? ¿Queréis que cambie algo?

—No, aquí todo es perfecto. Pero mi tierra tira de mí. Quiero estar un tiempo con mi familia y con mis conocidos. Quiero… —Hizo una pausa—. Ni yo mismo sé lo que quiero, pero deseo pasar lo que resta de año en Macún. Lo necesito.

—Si es así, sea. Pero no quiero que olvidéis jamás que aquí tenéis no solo a vuestro rey, sino a dos buenos amigos: mi hermana y yo.

—Gracias, Majestad y Alteza.

La niña le miró con aquella sabiduría para las cosas del corazón que superaba a la de su hermano.

—Creo muy posible que nunca volvamos a veros, señor Gunthar.

—¿Qué? —exclamó Eigil—. ¿Por qué? Debéis volver a Ludvica el próximo año, en primavera.

Skarrion intercambió una mirada con Geirrid.

—Majestad, vuestra hermana lleva razón. Puede que este sea mi último año en Shakark. O puede que no. Necesito pensarlo y esa es una de las razones de que vuelva a Ludvica. Allí tendré sosiego. Necesito poner en orden mis ideas.

—Está bien —susurró Eigil, mohíno—. No puedo reteneros. Pero sabed que allá donde vayáis, nosotros estaremos con vos. Una pequeña parte de mi hermana y de mí estará con vos, siempre.

—Eso ya lo sé, Majestad y Alteza. Y no concibo honor más grande para mi alma.

—Señor Gunthar —dijo Geirrid—. ¿Hay algo que queráis antes de iros? ¿Una distinción, un título…?

—Sí, Alteza. Deseo pediros algo, mas no para mí, sino para alguien a quien quiero mucho y que ha pasado por dificultades.

—Decid, pues.

Skarrion les habló de su hermana Fulla, les dijo que estaba viva y protegida por su familia en Macún, y les contó que aún pesaba sobre ella una injusta orden de proscripción, promulgada por el anterior rey.

—No os preocupéis por ello —aseguró Eigil—. Yo mismo firmaré el perdón real y por supuesto un documento en el que se hará pública la inocencia de vuestra hermana. Su nombre quedará limpio.

—Os lo agradezco, Majestad.

Hubo algunas últimas palabras de despedida y por último Skarrion se agachó para que los niños le abrazaran por última vez, deshechos en lágrimas.

Skarrion también se despidió de Gultop Nidog y de otros muchos hombres, ya fueran nobles o simples guerreros. Había combatido a su lado y les unía a ellos el hermanamiento de sangre de la guerra.

Fue entonces cuando volvió a Macún, junto a su padre y el resto de los combatientes del inmenso clan. Retornaron en las mismas serpientes que los llevaron hasta Trondam. La flota de los Gunthar había perdido un buen puñado de hombres en la batalla, pero quedó reforzada por muchos barcos tomados al enemigo. Ahora aquella Casa era más rica y poderosa y por ello Gultop Nidog y otros Grandes del país celebraban que los Gunthar fueran simpatizantes y no enemigos del nuevo rey. Olaf y los suyos se habían convertido en una de las patas que sostenían la gran mesa de Shakark.

Fueron recibidos con alegría por sirvientes y amigos, y por supuesto también por Borgil, Fulla, Audumla, Beini y las respectivas familias de los dos hermanos mayores. Borgil se lanzó sobre su hijo Skarrion, a quien durante tanto tiempo pensó que no volvería a ver, y le cubrió de besos y reproches a partes iguales, sin poder contener las lágrimas. Skarrion también se emocionó al verla. Luego abrazó a Fulla, que también tenía los ojos brillantes y húmedos. Al verla, Skarrion ya no pudo contener el llanto y todos se rieron de él al verle de tal guisa. Aquello fue un auténtico baño de lágrimas. Saludó otra vez a su hermana Audumla y a Beini, que meneó la cabeza sonriendo por un lado, y le dio una palmada tremenda en un hombro.

—¡Menos mal que has vuelto de una pieza! —exclamó—. ¡Si hubieras muerto jamás te lo habría perdonado!

Todos rieron cuando el tremendo Beini le dio su abrazo de oso.

—Bienvenido a casa —le dijo.

También saludaron a Olaf, que estaba muy contento, como un viejo risueño que no parase de gastar bromas del gusto de todos. Miró a su esposa con una sonrisa.

—Y bien, mujer, ya te he traído de vuelta a tu retoño. ¿Vas a seguir enfurruñada conmigo, como una gata con el pelo erizado?

Ella quiso mostrar severidad, pero no lo consiguió y al final también sonrió por entre las lágrimas.

—¡Olaf Gunthar, eres un viejo terco y espantoso! —exclamó, entre carcajadas.

—¡Lo sé, pero aún me quieres! ¡Ven aquí, hermosa mía!

Se abrazaron y se besaron como cuando eran mozos y luego él giró mientras aún la ceñía por el talle y la hizo dar una vuelta, entre alaridos y carcajadas. El banquete de aquella noche estuvo preñado de risas y buenos momentos que atesorarían en sus mentes y que en el futuro calentarían su memoria.

Pero las olas siguen estrellándose contra los acantilados del tiempo. Pasa lo bueno y lo malo, todo pasa, todo es arrastrado al océano verdoso y frío que desconoce límites. Así, los días fueron transcurriendo con mansedumbre, en la rutina maravillosa que solo pueden valorar quienes han vivido tiempos inciertos. El otoño sopló sobre los árboles y los desnudó, sangró los bosques, arrastró las nubes y obligó a los hombres a resguardarse en sus pellizas y mantas. Y al otoño quejica le siguió el invierno glacial de Shakark, un invierno majestuoso, helador, terrible. Las aguas quedaron encerradas en paréntesis de hielo y las cascadas se convirtieron en vómitos paralizados, erizados de puntas blancas. Los ríos y lagos eran espejos en los que se miraban las damas nubosas de las alturas. Abajo aún había peces que coleteaban en sus honduras frígidas y arriba los niños se deslizaban en la superficie resbaladiza, se caían de culo y soltaban carcajadas y nubecillas de vapor helado. Las personas se metían rápido en las casas, frotándose las manos, y buscaban la amada hoguera, el dios fuego que metía su calor delicioso en los miembros entumecidos. Ya fuese en la choza o la mansión, la vida giraba en torno a la lumbre del hogar. Ante sus llamas los hombres bebían cerveza y hablaban de sus asuntos, las mujeres conversaban, los perros posaban la cabeza sobre una pata y entrecerraban los ojos con su felicidad serena, sabiéndose cerca de sus dueños, los niños jugaban con tabas de hueso, con chinas de río o bien con muñecos de madera, los viejos contaban sus relatos de juventud y los escaldos cantaban acerca de héroes y dioses. Solo quienes han sufrido el mordisco atroz del invierno en las tierras del norte saben lo que es amar de veras el fuego de una chimenea, ese fuego protector, sabio, antiguo. La manta de nieve se extendía sobre los campos y los bosques. La blancura convertía las cabañas en casas de juguete. A veces nevaba con suavidad, pero en ocasiones corría un viento que acuchillaba los cuerpos, que se hundía hasta el alma y que paralizaba la razón. El invierno musitaba cantos suaves y gélidos sobre el país de Shakark, pero a veces su voz era un bramido furioso que movía el ramaje y alzaba el mar en olas que se tragaban los copos de nieve. Los bosques eran lugares en apariencia yermos y hechizados. En ellos todo estaba inmóvil y frígido, todo era o muy negro o muy blanco, todo brillaba, tanto bajo el sol enfermizo o bajo las estrellas y la luna. Los osos y las marmotas se hundían en sus oquedades y buceaban en las aguas de un sueño que duraría toda una estación. Los lobos navegaban la nieve cuando perseguían a sus presas, pues la tragedia de la supervivencia no se detenía ni siquiera en estas épocas de blancura. Los pájaros chirriaban en el aire tenue y gélido. Los peces coleteaban bajo el hielo. Las montañas aún levantaban sus cabezas plateadas.

Pero también las olas del invierno se estrellan y mueren contra los acantilados del tiempo, que no perdonan a nada ni a nadie… El espectro invernal se desvaneció poco a poco. El sol engordaba día tras día y ganaba lustre y brillo, como un joven enamorado. La nieve se deshacía con suavidad y caía en hemorragias pastosas desde las copas de los árboles. Los hielos mostraban una telaraña de grietas cada vez más evidentes y en su agonía sudaban perlas de agua. Sus aristas devenían curvas y sus bordes cortantes se hacían romos. En el mar se desmoronaban castillos translúcidos, entre rugidos largos y profundos. Las ballenas asomaban el lomo por entre el mosaico de hielos flotantes y soltaban sus chorros de vapor, como si ellas también celebraran este amanecer de la naturaleza. La primavera venía cantando y bailando y agitando su vestido de hierbas y flores. Despertaba a los osos y las marmotas y apartaba a manotazos las últimas masas de nieve. Los vegetales estallaban con alegría rabiosa. Terminaba el imperio de la blancura y empezaba el reinado de los colores vivos. El liquen y el musgo vestían la piedra. Los helechos invadían la fronda. Olía a pino, a enebro, a flores salvajes, a barro húmedo y salvaje. Las aguas se liberaban de sus cadenas y volvían a ser las arterias que alimentaban a los bosques. El invierno había muerto… ¡Loor y gloria al invierno! ¡Bienvenida la primavera!

También había pasado el invierno sobre la fortaleza de los Gunthar, en Ludvica. Allí, Skarrion había hecho honor a lo dicho al rey en el otoño y estuvo silencioso y meditabundo. A veces contemplaba desde las almenas el mundo blanco y lento. También pasaba mucho tiempo sentado frente a la chimenea, permitiendo a las llamas bailar en sus ojos azules. Si el tiempo lo permitía salía a cabalgar o simplemente a caminar, casi siempre solo. Al principio parecía un hombre melancólico y triste, pero poco a poco la luz fue volviendo a su rostro a medida que se le iban cerrando las heridas del alma, pues los pesares también son olas que se deshacen en los acantilados y que dejan un poso de espuma débil, cada vez más débil.

La primavera encendió fuegos en él y volvió a sentirse inquieto. Era un zorro humano que deseaba correr, cazar, ventear el aire, inspeccionarlo todo. Se adiestraba con las armas junto a los compañeros. Había cierto nerviosismo en todo lo que hacía, cierta inquietud.

Sobre todo, iba a los acantilados, a las playas, a la costa. A contemplar el mar inmenso y embriagador.

En una de esas ocasiones se le unió su hermana Fulla. Skarrion se dio cuenta de que ella había cambiado, igual que todos. Las amargas y duras experiencias del año pasado la habían endurecido de un modo que no era abrupto, sino tranquilo. Ya no quedaba nada de aquella niña idealista y soñadora; ni siquiera parecía una adolescente atolondrada. Todo eso también fueron olas —siempre las olas— deshechas en sus rompientes. Había una luz nueva en ella, una antorcha que la iluminaba desde dentro.

Se sentó a su lado, en una piedra. No hicieron falta las palabras porque se conocían muy bien.

—Esta será una de las cosas que más echaré en falta —le dijo ella—. Estos silencios.

Él quiso contradecirla, pero decidió que sería inútil. Sonrió de lado.

—Siempre sabes lo que hay dentro de mí.

—No es difícil conocer a las personas cuando las miras con suficiente atención. Y a ti te quiero mucho, así que nada de lo que te ocurre me pasa desapercibido. Sigo dándome cuenta de cómo miras al horizonte, cómo buscas cosas en él. —Le miró a los ojos—. Cosas que no encontrarás aquí.

Skarrion la miró con el ceño fruncido. Desvió la vista y se concentró en el mar.

—Lo he intentado, hermana. He intentado con todas mis fuerzas anclar mi alma a esta tierra que quiero tanto.

—El horizonte aún tira de ti.

—Sí. Tengo miedo. Aquí está todo lo que he conocido. Todas las personas de mi vida. Aquí tengo refugio y comodidad. Tengo miedo del horizonte, pero no puedo escapar de su hechizo.

Ella asintió dos veces, despacio, sin decir nada. Levantó las cejas y suspiró.

—Ahora vives en un mundo y te preguntas si es el tuyo. Debes averiguar si es o no es realmente tu mundo.

—¿Y qué es mejor? ¿Buscar otros mundos que a lo mejor solo traen zozobra, confusión y derrotas…, o seguir en el mundo tranquilo y seguro que te legaron tus mayores?

—Yo no te puedo responder a eso, Skarrion. No puedo hacerte el trabajo sucio. Nadie puede, salvo tú. Puedes seguir con lo que tienes ahora o puedes destruir este mundo y crear otro nuevo… Hacerlo resurgir desde las cenizas del antiguo.

—Y no hay seguridad alguna.

—No. Tendrás que saltar al abismo sin saber lo que hay al otro lado.

—Puede que ni siquiera llegue al otro lado y que siga cayendo por un pozo sin fondo.

—Es verdad. Puede que eso ocurra.

—No sé lo que hacer, hermana.

Ella sonrió sin alegría. Su mirada se hundió en el mar.

—Te contaré algo, Skarrion. Yo vivía en un mundo que creía inmutable, un mundo del cual creía conocer todas las reglas y todos los recovecos. Pero ese mundo se rompió en mil pedazos, se disolvió, estalló, ardió… Y yo tuve que cambiar. Ni siquiera sé cómo lo hice, pero lo hice. Pasé de un lado al otro en un solo instante. El mundo anterior desapareció y de la nada forjé otro distinto.

—¿Y eres más feliz ahora?

Fulla suspiró.

—No lo sé. Pero sí sé algo: el mundo en el que vivo ahora no es una mentira. Tiene en sí la fuerza de la verdad. —Le miró otra vez a los ojos—. No es juicioso vivir en la mentira, Skarrion, incluso cuando ni siquiera sabes que es una mentira. Tienes que buscar tu propia verdad.

Skarrion hizo una mueca, como si algo le doliera.

—Ellos nunca me entenderán.

—Cierto. Ellos te quieren, pero no te entienden. Siempre es así. —Fulla le tomó de la mano—. Pero yo sí te entiendo. Y hagas lo que hagas, incluso aunque me partas el corazón marchándote, nunca dejaré de entenderte.

Skarrion apretó fuerte la mano de su hermana. Separaron sus dedos y ella se levantó y se sacudió la falda con las manos para quitarse la tierra y la humedad.

—Te dejo solo, Skarrion. Lo necesitas.

—Fulla.

—¿Qué?

—Gracias —dijo él, mirando hacia el mar.

Ella sonrió. Se fue.

Una semana después, Skarrion les anunció a todos que iba a marcharse de Shakark. Necesitaba salir del país para viajar. Debía recorrer el mundo. Al principio lo tomaron como un capricho o una más de sus locuras. Trataron de convencerle de todas las maneras posibles y a la sorpresa inicial le siguió la tristeza y luego el enfado. No podían comprender por qué no se iba en un barco de la familia a recorrer los mares, como habían hecho los Gunthar desde tiempos remotos; tal vez así se le pasaran las ganas de aventura. Pero él se mantuvo firme en su deseo de viajar sin protectores, amigos ni parientes. Solo en el mundo y solo contra el mundo. Ese era su camino. Además, quería irse cuanto antes, esta misma primavera. Y lo más terrible para ellos es que les advirtió que tal vez nunca regresara. Su madre lloró, su hermano le recriminó su mala conducta, su hermana mayor le recordó los deberes hacia su apellido. Hubo reproches, amenazas, chantajes morales de todo tipo, y mucho enojo. Pero él no cambió su decisión. Aquello era algo que siempre habían intuido en Skarrion, algo que siempre estuvo ahí y que achacaron a sus tonterías juveniles. Ahora, asimilaban que era algo mucho más grande y fuerte. Y tal y como le había advertido Fulla, ninguno de ellos le entendía. No podían comprenderle. Solo ella guardó silencio.

Su padre reaccionó como era previsible, con una ira turbulenta que ahogaba su estupor y su pesar. Le soltó todo tipo de insultos e improperios y estuvo a punto de golpearle, pero Skarrion permaneció firme y no apartó la cara. Olaf le miró con el rostro furibundo e hinchado de sangre; tenía la mano alzada, la mano cerrada en un puño que sin duda rompería la cabeza de su hijo. Pero se contuvo y bajó la mano.

—Así que quieres irte… —gruñó, cansado—. Quieres abandonar a los tuyos, maldito desagradecido… No somos lo bastante buenos para ti, ¿eh? ¡Pues lárgate! ¡Fuera! ¡Sal de mi casa! ¡Púdrete! ¡Ojalá nunca hubieras nacido en el seno de mi familia! ¡Yo te maldigo!

Un relámpago de dolor pasó por los ojos de Skarrion. Pero siguió inmóvil y, cosa extraña, fue su padre quien se marchó. Olaf dio tal portazo que todos se pusieron rígidos.

Pasaron veinte días antes de que Skarrion se marchara definitivamente. Lo haría en uno de los barcos mercantes de panza redonda que se dirigía a los puertos de Noctumbria. Skarrion llevaba armas, dinero y poco más. Quería empezar de la nada, recorrer el mundo sirviéndose solo de sus manos, su coraje y su entendimiento. En realidad estaba deseoso de empezar. Pero había un dolor gigantesco en su pecho, pues debía despedirse de todas las gentes que amaba y que le amaban. Ahora ya aceptaban su decisión y por tanto su madre y sus hermanos le despidieron con abrazos y lágrimas, con consejos y deseos de ventura. Skarrion y Fulla cruzaron una última mirada que contenía todas las palabras posibles y necesarias en este momento. Los dos sonreían al abrazarse. Skarrion miró alrededor. Entre toda esta muchedumbre de familiares, amigos y sirvientes que ahora le despedían con amor, no estaba su padre. No había vuelto a dirigirle la palabra desde que le maldijera ante todos. Aquello era casi insoportable para Skarrion. Beini le agarró de un hombro.

—No te preocupes tanto por padre. Sabes que en el fondo te quiere y que te lo perdonará todo.

Skarrion asintió y sonrió sin alegría. Si intentaba hablar de este asunto sabría que la voz se le rompería y que se echaría a llorar.

Al final subió al barco y cuando sus pies dejaron de tocar las tablas del embarcadero pensó que esa era la última vez que pisaba Shakark. No era cierto, pero aún no podía saberlo. Quitaron la pasarela, soltaron amarras y el casco se deslizó sobre las olas. Skarrion los miraba con el corazón roto. Pero no podía cambiar nada. No podía hacerlo.

Hubo un tumulto en el puerto, voces, gritos enfurecidos, empujones. Las gentes miraron hacia atrás y Skarrion se acercó a la borda, como muchos otros, para ver qué pasaba allí.

—¡Dejadme pasar, bastardos! ¡Tengo que despedirme de mi hijo! ¡Apartaos!

Skarrion sonrió y los ojos se le hincharon de lágrimas de alegría.

—¡Capitán! —gritó—. ¡Esperad! ¡Acercad la nave al muelle!

Olaf Gunthar bajó del caballo enorme y se abrió paso a empujones por entre la muchedumbre. Corrió por las tablas como un toro furioso, resoplando y bramando, y llegó al borde del atracadero. Lanzaron cabos desde el muelle y tendieron otra vez la pasarela. Olaf Gunthar entró en el barco, sonriendo y jadeando, con el rostro enorme y viejo hinchado de sangre.

—¿Pero qué te creías, rapaz, que te ibas a ir sin despedirte de tu padre?

Los dos se fundieron en un abrazo. Luego, Olaf le agarró de los hombros con una fuerza atroz. Frunció el ceño.

—¡Estás llorando como una niñita! ¡Vamos, compórtate como un hombre!

Skarrion rio y se limpió la cara.

—Padre, yo…

—¡A callar! Escúchame, pequeño botarate. Mira eso. —Le pasó un brazo por encima de los hombros y le hizo girar para que viera el puerto, el burgo de Macún y el inmenso castillo que lo dominaba todo—. Fíjate en todo eso, hijo mío. Ahí están la riqueza y el poder. La fuerza de los Gunthar. —Clavó sus ojos azules e indómitos en los de su hijo—. Yo lo he levantado todo desde la nada. ¡Todo eso lo adquirí mediante la espada y la astucia, a golpes de coraje! —Inspiró fuerte—. Hubo una época en que no tenía nada y no era nada. Hubo una época en que yo era como tú, hijo mío. Era un caballo joven y desbocado que quería recorrer el mundo entero. Entonces, cada día era un desafío contra el mundo, un juego en el cual lo apostaba todo. No tenía propiedades, ni riqueza, ni gloria, ni renombre. Solo era un desgraciado más. Solo tenía mi espada y un puñado de hombres fieros que me cortarían el cuello si mostraba flaqueza. Y sin embargo… ¡Ah, sin embargo esa fue la época más feliz de mi vida! Libertad, ambición, hambre, juego, peligro… Cada trago de cerveza aguada podía ser el último y por eso sabía mejor que los vinos más caros que ahora duermen en mis bodegas. Las estrellas lucían con más fuerza y el aire que respiraba me parecía más puro y embriagador. Supe lo que era vivir, lo que realmente es vivir. —La sonrisa fue haciéndose tenue, melancólica—. Pero con el tiempo fui enriqueciéndome. Gané tierras, barcos y oro. Me cubrí con un manto de honorabilidad y de respeto. Dejé de ser niño y me hice adulto. Y ese vivir genuino, a veces amargo, pero tan auténtico… Todo eso fue muriendo poco a poco. Yo mismo lo enterré, paletada a paletada. Ya no era un jugador, sino un político. Ya no disfrutaba del juego en sí mismo, sino que vivía para obtener resultados. Perdí algo de mí mismo, perdí… No sé, tal vez cierta inocencia, pues los rufianes y la gentuza poseíamos una extraña inocencia en cuanto al mundo, mientras que a los grandes señores ya ni siquiera les queda eso. Hijo mío, volvería a recorrer el mismo camino mil y una veces. No solo por la riqueza y el poder obtenidos, sino por la gloria de recibir a una esposa como la que tengo y los hijos que ella parió. Pero perdí algo en el camino, algo que ya casi había olvidado por completo… —Le agarró de los hombros—. Hasta que tú me lo has recordado. Tú has destruido al Olaf Gunthar viejo y responsable y has sacado de la tumba al Olaf Gunthar loco y salvaje de mi juventud. Ahora le veo en ti. ¡Y me alegro! Aunque me rompe el corazón verte partir y aunque no sé qué te deparará el destino, una parte de mí se alegra de que tú también conozcas esa vida.

Sonrió. Los dos se miraron durante muchos latidos. Luego, merced a otro de sus bruscos tirones, Olaf le hizo girar y se lo llevó hasta la punta de la proa.

—¿Lo ves, hijo mío? ¿Puedes sentirlo? ¿Puedes sentir cómo huele el mundo virgen y fértil, ese mundo que ahora te espera para que te lo bebas a tragos largos? Escúchame. Ve ahí fuera y no dejes que nadie te detenga. Haz lo que tengas que hacer y hazlo con todas tus fuerzas. —Levantó el índice—. Pero recuerdas que eres de Shakark y que eres un Gunthar. Eso jamás lo olvides. Los Gunthar tenemos hambre de victoria, de alegrías, de satisfacciones. Los Gunthar lo queremos todo y lo obtenemos todo. Ninguna otra cosa nos conforma. Y sobre todo, no olvides nunca de quién eres hijo.

—Claro que no lo olvidaré, padre.

—Muy bien, muchacho. Ya no tengo más que decirte. Lo demás lo aprenderás todo sobre la marcha.

—Esperad, padre, no os vayáis aún.

—¿Qué quieres ahora?

—Necesito vuestra bendición.

—Muy bien. ¡De rodillas!

Skarrion puso una rodilla en el suelo de la cubierta y bajó la cabeza. Olaf puso su mano en la coronilla y agarró su cráneo con fuerza.

—Tienes mi bendición, Skarrion Gunthar. La bendición de tu padre. ¡En pie!

Skarrion le miró con ojos luminosos y se levantó.

—¡Gracias!

—Debo irme. —Los ojos se le humedecieron, pero continuaba sonriendo—. Ahora tengo que llorar y sufrir mi dolor hasta el fondo, pues no es de hombres alegrarse ni entristecerse a medias. ¡Hay que hacerlo todo por completo, hasta el final! Dame un último abrazo, querido hijo.

Los dos se abrazaron muy fuerte, durante muchos latidos. Luego Olaf Gunthar le dejó, se fue hacia la popa y volvió por la pasarela hasta el muelle. Su mujer le abrazó y los dos se quedaron mirando el barco que se iba y se hacía más y más pequeño.

—¿Crees que estará bien? —le dijo ella, pegada a sus barbas—. No puedo evitar sentir miedo por mi niño querido.

Olaf bufó una risa y se limpió las últimas lágrimas.

—Yo más bien siento miedo por el mundo hacia el que va. —Negó con la cabeza, sin dejar de sonreír—. ¡Demonio de muchacho! Venga, no tiene sentido seguir aquí. Hay que volver al castillo. —Levantó la mano—. ¡Todos al castillo! La vida tiene que seguir. La vida siempre sigue.

Poco a poco, la muchedumbre fue marchándose del puerto, de vuelta a la comodidad de sus vidas.

En la proa del barco, Skarrion clavaba sus ojos azules en la línea del horizonte. El mar. El sur. Bajo sus pies los tablones y las tracas emitían mil y un quejidos inútiles. Todo se mecía con la ligereza de una navegación tranquila. El aire se achispó y se convirtió en un viento alegre que hinchó la vela y la tornó gloriosa. Las jarcias se tensaron y crujieron. El sol estallaba en mil y un blasones sobre las llanuras del mar. La proa cortaba la superficie y alzaba una espuma que se deshacía en migas de plata. Algo caía en su interior. Algo se desprendía. Se rompieron las últimas cadenas y una oleada de energía y felicidad subió por su garganta y escapó en forma de sonrisa maravillada. Era un momento de dicha que no valoró de ningún modo. Se entregó por completo a él, como los niños se entregan en cuerpo y alma a sus juegos. En el futuro habría momentos terribles y momentos magníficos, pero pertenecían solo a ese lugar remoto: el porvenir.

Ahora, el aire parecía más limpio, el sol brillaba con más alegría y el mar se extendía con orgullo resplandeciente en busca de otras tierras. Otros mundos.

NOTA DEL AUTOR

Sangre en el hielo es el tercer libro de la serie de Skarrion Gunthar. Apareció publicado por primera vez el año 2017, de la mano de la editorial Libros.com. Anteriormente habían sido publicados otros dos libros de Skarrion: Los guerreros sin rostro (2003, Timun Mas/Planeta) y La maza sagrada (2006, Timun Mas/Planeta). Los tres han sido recuperados para esta nueva edición —autoedición—, cuyo tercer volumen tienes en tus manos.

Si se miran las fechas de edición se comprueba que transcurrió la friolera de nueve años entre La maza sagrada y Sangre en el hielo. En todo este tiempo no apareció publicado nada del personaje (salvo el relato puntual El nigromante, en la antología Burkran el licántropo, en 2016, de la mano de Dlorean Ediciones). Es decir, durante nueve años, casi una década, Skarrion Gunthar se mantuvo apartado y en paradero desconocido, no muerto —porque yo siempre supe que volvería—, sino más bien dormido, hibernando tal vez, ahorrando fuerzas para retornar con su energía volcánica habitual. Durante ese largo lapso escribí muchas otras obras, cortas y largas, y casi todas fueron publicadas en distintas editoriales (incluso he recuperado dos, El Imperio contra Dios y El camino del acero, para autoeditarlas el año 2018). Pertenecían todas a los géneros de Aventura, Terror, Ciencia Ficción y Fantasía, mi senda creativa favorita. Pero ninguna de esas obras estaba protagonizada por Skarrion Gunthar.

¿Por qué tardó tanto en reaparecer el primero de mis hijos literarios? La verdad es que no lo sé con exactitud. Como ya dije en otra ocasión, Skarrion es un personaje caprichoso que tiende a hacer lo que le da la gana, va y viene a su voluntad, así que supongo que durante todo ese lapso estaría ocupado en sus mundos, viviendo sus propias aventuras, y solo dio aldabonazos en la puerta de mi inconsciente de cronista de sus andanzas cuando le apeteció, para que yo narrara una más.

Libros.com es una editorial que publica sus obras mediante crowdfunding (es decir, antes de que aparezca el libro el autor debe conseguir un número determinado de compradores o mecenas; si no se consiguen, el libro simplemente no se publica). Al principio tenía pensado intentar el crowdfunding con la novela Los siete caballeros (autoeditada en 2018), pero luego decidí escribir una nueva historia de Skarrion. ¿Por qué? No lo sé. Como ya he dicho, el personaje me lo pidió. No soy nada hábil con la publicidad de mis obras, mi placer está en escribirlas y quisiera que ellas solas recorrieran su propio camino, pero con el tiempo he ido dándole más importancia —no mucha, o al menos toda la que mi torpeza de publicista me permite— al dichoso, en ocasiones odioso, a veces incluso vergonzoso, asunto del marketing. Tuve que conseguir un número determinado de mecenas en un mes, sobre todo a través de las redes sociales. No tenía ni idea sobre cómo hacerlo, pero de algún modo, a pesar del vértigo y el miedo, a pesar de que casi siempre pensaba que no lo lograría… Lo logré. Aún hoy, agradezco muchísimo a esos ciento y pocos mecenas el que arriesgaran su dinero y su confianza cuando aún no había aparecido la obra. Espero haberlos complacido con la lectura del libro que apoyaron. Y también agradezco a todos aquellos —muchos— que si bien por una razón u otra no pudieron contribuir como mecenas, lo hicieron divulgando el proyecto. Fue una prueba dura, al menos para mí lo fue, pero creo que con Skarrion Gunthar al lado cualquiera puede enfrentarse a las empresas más arriesgadas. También le agradezco a él su apoyo.

El crowdfunding se consiguió y el libro fue publicado de una manera muy correcta y digna. Tuvo su recorrido en ventas durante dos años de edición y cuando ese recorrido llegó a su fin quise que la novela siguiera andando, aunque por otro camino.

El que tú también acabas de recorrer, estimado lector.

En este 2019 me propuse reunir el material de Skarrion Gunthar, disperso y con dos volúmenes en el limbo de los descatalogados; me propuse darle el mejor aspecto que buenamente pudiera y ofrecer los tres libros, de una manera que les hiciera justicia. Espero haberlo conseguido. Han salido a la venta todos a la vez, pues no creo que tenga sentido alargar un año tras otro la publicación de algo que ya está hecho y derecho. De esta manera, si el lector queda satisfecho al leer uno, puede adquirir los otros sin tener que esperar lo que marque ningún plan editorial.

Respecto a esta novela, Sangre en el hielo, he mantenido el texto original de la primera edición, con algunas correcciones personales, muy pocas, que se adecúan mejor a mi estilo actual. Es prácticamente el mismo libro, pues no veo justo para los antiguos lectores cambiar nada importante. Mantiene una característica propia de las historias de Skarrion: es una historia autoconclusiva y no hace falta leer ninguna otra para entenderla. Las aventuras de Skarrion no se publican de manera ordenada, según la cronología vital del personaje, sino que aparecen de manera caprichosa, como instantáneas de su vida, sacadas de aquí y allá.

Así pues, si en obras anteriores hemos visto a un Skarrion más maduro, veterano y cínico, en Sangre en el hielo tenemos a un joven Skarrion Gunthar que todavía no ha salido de Shakark y que vive junto a su familia. Quería darle un principio narrativo a la serie y este bien puede serlo. Este Skarrion es un tanto inocente e idealista —aunque nada tonto—, no tan solitario como en el futuro, y mucho más vulnerable emocionalmente. Por otro lado, cobran mayor mayor importancia que en novelas anteriores los secundarios, los cuales a menudo le eclipsan con su propio brillo, tanto los buenos, como su padre Olaf o su hermana Fulla, como los malos, como el rey Birger el Taciturno o su temible esposa, la reina Yulene Aevar. Si bien las novelas anteriores se centran en Skarrion, Sangre en el hielo adopta visos de obra coral, protagonizada por muchos y diferentes personajes. Quizás las siguientes novelas de la serie mantengan esta característica o quizás no… Solo Skarrion lo sabe.

Y otro de los grandes personajes es el propio país de Shakark, helado, salvaje, cruel y hermoso, y sus gentes temibles y maravillosas, mis propios vikingos. Para dar cuerpo a Shakark, mi buen amigo y gran dibujante Iván Gil creó el magnífico mapa de Shakark que ya habréis visto. Para él también va mi agradecimiento.

Espero que esta nueva historia de Skarrion Gunthar haya sido de tu agrado y que te haya entretenido, estimado y paciente lector. A partir de ahora ya no hay otras obras antiguas del personaje para reeditar, así que estamos ante una tierra virgen e incógnita que recorrer. Skarrion volverá, eso seguro, siempre vuelve, y con más energía. Habrá nuevas aventuras del personaje y su mundo volverá a conocer su fuerza y su voluntad indómitas. Ya sabes que para ayudarle puedes dejar tu opinión sobre este libro que acabas de leer, y que en tal caso Skarrion alzará su copa de vino, su jarra de cerveza o su cuerno de hidromiel, y brindará por ti.

¡Salve!

SOBRE EL AUTOR

Andrés Díaz Sánchez es un escritor de Fantasía, Terror, Ciencia Ficción y Aventura. Esta es la lista de sus obras publicadas:

LIBROS

Los guerreros sin rostro (2003, Timun Mas/Planeta. 2019, autoedición)

La maza sagrada (2004, Timun Mas/Planeta. 2019, autoedición)

El camino del acero (2006, Editorial Ábaco. 2010, Equipo Sirius. 2018, autoedición)

El Imperio contra Dios (2010, Equipo Sirius. 2018, autoedición)

Argar, el hijo del demonio (2013, Dlorean Ediciones)

Burkran, el licántropo (2016, Dlorean Ediciones)

El laberinto del gusano (2016, Ronin Literario)

Skarrion Gunthar. Sangre en el hielo (2017, Libros.com. 2019, autoedición)

Los siete caballeros (2018, autoedición)

El niño rey (2018, autoedición)

El rey justiciero (2018, autoedición)

El viejo rey (2018, autoedición)

Serie de Skarrion Gunthar

Los guerreros sin rostro (2003, Timun Mas/Planeta. 2019, autoedición)

La maza sagrada (2004, Timun Mas/Planeta. 2019, autoedición)

Skarrion Gunthar. Sangre en el hielo (2017, Libros.com. 2019, autoedición)

Trilogía La tormenta y el amanecer

El niño rey (2018, autoedición)

El rey justiciero (2018, autoedición)

El viejo rey (2018, autoedición)

Participación en antologías

Planeta Neopulp nº. 1 (2015, Dlorean Ediciones):

Hierro y huesos nº. 1 (2016, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Casas embrujadas (2017, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Distopías (2018, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Libros malditos (2018, Saco de Huesos)

Sueños de la Gorgona: Ritos de sangre (2018, Saco de Huesos)

Cantos de locura y horror (2018, Wave Books)

COMICS (guion)

El espartano (2004, Aleta Ediciones)