En una posada se reúnen siete misteriosos caballeros para contar cada uno una historia propia de su oficio y profesión, un relato donde se conjugarán lo onírico, surrealista, espeluznante y terrorífico, todo ello mientras a la vez tejen sobre los hombres y mujeres de la posada un relato mucho más grande, una telaraña de hilos de engaño, crueldad y placer. Nuestros siete misteriosos caballeros nos llevarán a través de sus historias a diferentes lugares y tiempos y nos presentarán un elenco de personajes que van desde lo absurdo y épico a lo patético y siniestro: piratas vikingos y maldiciones de brujas irlandesas, homínidos en el amanecer de la humanidad, vampiros trasnochados en el Madrid de principios del s. XXI, espectros que nacen de los devaneos con la ouija y el alcohol, guerreros que se adentran en amores pecaminosos en los tiempos de los Reyes Católicos, escritores que harán cualquier cosa natural e innatural para alcanzar la gloria literaria y labriegos de la España profunda que simplemente deciden dejar de existir… Entre relato y relato y cuento y cuento, los siete caballeros van hechizando con sus malas artes a los parroquianos de la posada en la cual se han reunido esta vez, dominándolos y hundiéndolos en el cenagal de la degradación y la maldad, pues tal es en realidad su verdadero oficio, que llevan ejerciendo desde hace mucho, mucho tiempo…

LOS SIETE

CABALLEROS

Andrés Díaz Sánchez

© 2018 Andrés Díaz Sánchez

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

A Thor, Dalila y Rocky

1. EL OJO QUE TODO LO VE

Todo empezó cuando en la consciencia tantas veces virgen y otras tantas emputecida se abrió un portal que deshizo toda aquella vacuidad transitoria, un agujero que podría ser más ancho que alto, o más alto que ancho, u ovalado, o circular, o de perímetro sencillamente indescifrable e indescriptible, un umbral que podría ser —y de hecho lo era— todo eso y muchas cosas más a la vez, tantas, que llevaría demasiado tiempo enumerarlas y, además y por encima de todo, faltarían las palabras o bien estas serían débiles e inexactas y por tanto maldecidas por la eterna impotencia del lenguaje.

Del portal recién abierto emergió un escupitajo multicolor que giraba y giraba con una gracia y una alegría maravillosas, un gargajo cromático que iba desprendiendo a su paso flamígero de cometa estelar una llovizna de pequeñas gotas de baba prodigiosa. Cada una de ellas se estrellaba en el tapiz de nada —no blanco ni negro, sino del pigmento neutro de la inexistencia— y devenía un manchón que iba creciendo y expandiéndose como con vida propia, una mácula que contenía su propio arco iris. Era un chorreo inacabable de brillos, de diminutos ojos de mosca que reflejaban, multiplicada y dignificada, cada parcela de una realidad que se estaba pariendo a sí misma por sus propias e infinitas vaginas, cada precioso y preciso instante. Un glorioso trío de padre eyaculador, madre parturienta e hijo recién nacido. La flema colorida ejecutaba un movimiento rectilíneo velocísimo que cortaba la vacuidad de la consciencia penetrada y gozosa en este acto de amor y entrega; la abría en dos y de cada infinitesimal punto de corte explotaba otra miríada de tajos brillantes que a su vez provocaban otros tantos universos que deshacían y fagocitaban la nada, como si cada mínimo fragmento de una telaraña estallara en una explosión de nuevas redes que a su vez se expandieran en tramas sin cuento, una creación acelerada que descubría su propio poder y lo gozaba y gritaba su propia fecundidad. El vacío fue desapareciendo como desaparece el pergamino reseco al ser devorado no por una llama, sino por la madre de todas las hogueras, la flama original y atávica, la Eva de cualquier pira que ha existido y existirá, ese fuego tiránico de la existencia que no tolera ni una sola pulgada de vacío, que lo despoja incluso de su valor conceptual. Lo que antes no era blanco ni negro, sino pura ausencia, ahora era color y brillo, un telar de hilos de arco iris que se entrecruzaban en los cielos despejados, que se enlazaban y abrazaban como amantes ansiosos por deshacerse en una locura de pulsión, bandas resplandecientes en un tapiz que se iba tejiendo a sí mismo con energías propias, autárquicas. El esputo multicolor era ya una estrella que contenía todas las estrellas, todo él era una generosidad involuntaria e inevitable y se daba a sí mismo en cada instante, continuaba rociándolo todo no en una o dos direcciones, sino en todas a la vez, latiendo globos de saliva creadora que se hinchaban y crecían y no estallaban nunca, en una sucesión de esferas dentro de esferas dentro de esferas, ondas de color y brillo mezcladas en su caldo primordial.

El gargajo productor expelió un nuevo tipo de sustancia, un aliento de probabilidades que se sumaban y restaban unas a otras y se eliminaban entre sí en el seno de una batalla encarnizada, y que por fin alcanzaban su exacto punto de maduración y devenían… orden. Hubo determinación asesina del caos y los colores y los brillos se compactaron aquí y se difuminaron allá, hubo estrategia, inteligencia, planificación que se consumaba al instante, pues no había distancias entre volición y acto y por tanto ya no tenía sentido hablar ni de volición ni de acto, sino de una sola sustancia cuya inmediatez humillaba cualquier intento descriptivo.

Esta realidad recién parida fue cruzada por relámpagos de verosimilitud, se extendió en mapas que se corregían a sí mismos, se encrespó en olas de ambigüedad o certeza que iban estrellándose en farallones de credibilidad y se amansaban en playas de necesidad. Hubo un canto que no se oía y una voz que rozaba las estrellas y una mano que se movía alocada y dibujaba formas maravillosas en el barro y una lengua que lo lamía todo y disfrutaba con cada sabor y mil poros de piel ondulante y caliente… Y el demiurgo continuaba bailando su danza alocada y apenas voluntaria, dejándose llevar por mandatos que no entendía y siendo devorado él mismo en la danza porque él mismo era su propia danza. Lo cual marcó su desaparición.

Las ondas se arracimaron y arrastraron unas sobre otras, resbalaron entre sí como un fango que se compactaba, un gel que arrastraba otros tantos geles recién paridos. Densidades, espacios, distancias, longitudes, dimensiones que los dedos ávidos del entendimiento osaban palpar… También llegó la tiranía de la sucesión de los hechos, la dictadura brutal del antes y el después. El Tiempo, ese viejo harapiento de piel costrosa, barbas hinchadas de piojos, genitales en eterno movimiento pendular y punzante hedor a orina reseca, que se rascaba su culo gordo y peludo y salpicado de granos y hacía chascar los dientes desparejos y negruzcos en una elaborada, involuntaria y ruidosa parodia de masticación, hizo acto de presencia, carraspeó para aclararse la garganta embadurnada de moco y rio sus carcajadas roncas y cavernosas hasta romper los tímpanos de la indefinición, y su risa alocada se aceleró y amansó al mismo tiempo y devino un solo grito, tan fuerte que mudó en el silencio que lo cubrió, cubre y cubrirá todo.  

La sustancia rebelde fue arquetipo y vistió coyunturas. Empezaron a emerger, de todas aquellas pelotitas de baba que caían del esputo primordial, los significados que, ya de una vez por todas, decapitaban el monstruoso cuerpo de mil cabezas del caos. Lo confuso fue preciso y blandió espadas de sentido. Ahí había un árbol, allá una brizna de hierba, acá una mariposa que aparecía en un parpadeo, más lejos una nube borrosa devenía río de aguas cristalinas que reflejaban mil esquirlas de un sol nacido de un manchón amarillento, vomitado por sí mismo; una mácula grasienta se solidificaba en el ocre granuloso del barro seco; la comedia negra y verde era ya el drama de un sapo y la ópera bufa de un jirón rojo se convertía en tragedia de ardilla. Hubo un nuevo estallido, o más bien un desgarro, y por el boquete salieron en tropel los sonidos del universo: trinos y chirridos de pájaros, siseo de las hojas al ser empujadas por el aire, silbos de la brisa, cánticos del agua que lamía el suelo y saltaba sobre las piedras, ululatos, aullidos, ladridos, rugidos cavernosos, gruñidos y chillidos de los grandes animales, chacoloteo de dientes, gárgara y burbujeo de saliva, chasquidos de lengua, susurros de la hierba y las flores, masticar lento y deleitoso de la oruga en la hoja, pasos estruendosos del escarabajo que hace rodar su pelota de estiércol, fragor explosivo de la gota de rocío al chocar contra la tierra, clamores violentos de piedras rodantes, rumores incontables, golpazos, golpeteo y cabalgata de millares de patitas diminutas que llevan los cuerpos globulares dentro y fuera del hormiguero, zumbar furibundo de alas membranosas, succiones violentas de polen, runrún del estómago y las vísceras, palpitar y latir de corazones lentos y dormidos, o enloquecidos cuando cazan o son cazados… Estruendos, estampidos, detonaciones, estallidos, alborotos, algarabías, barahúndas, bullas… Cuchicheos, bisbiseos, arrullos, gorjeos, secreteos… Y todas las demás vibraciones de distintas frecuencias que militaban en esta inconmensurable mesnada de ruidos, la tropa de ruidos conquistadora, invasora, vencedora, imperante.

El escupitajo maravilloso aún dibujaba su trayectoria horizontal y proyectaba un universo que se solidificaba en realidad palpable y asumible, pero ya casi todo estaba hecho, así que deceleró como si su propio auriga tirara fuerte de los frenos de los caballos, y al fin se detuvo. Se hinchó y creció y mutó en una inmensa mancha que a su vez devino dos cosas, los dos últimos fragmentos de su propia realidad: un caballero y su caballo.

El caballero era gris. Grises eran sus ropas, sus correajes, sus botas, sus guantes, la vaina de su espada, el puño de dicha espada, el metal de la guarnición y hasta el acero enterrado, que no tenía ni el rojo de la herrumbre ni el azulado aceitoso del bruñido, sino un gris que parecía haber saltado desde su dueño a la propia arma, convirtiendo la grisura en un parásito, cubriéndola a lo largo de todo su cuerpo, desde el pomo a la punta. También era cenicienta la piel del rostro e incluso la barba desastrada y larga, enemiga de la tijera. El pelo del caballero e incluso su vello corporal se mantenían con tozudez en un punto intermedio entre el negro del cuervo y el blanco de las nieves. Grises eran sus ojos, medio cubiertos por sendas láminas de piel enfermiza. Sus atavíos estaban sucios; no era la mugre típica de los guerreros que se manchaban de sangre y barro en las batallas o de los jinetes cubiertos por el polvo del galope, sino una inmundicia nacida precisamente de la inacción, de no molestarse no en hundir las prendas en agua, sino simplemente en no pasar ni un miserable cepillo sobre ellas, no pasarle ni siquiera la mano. Y sin embargo, estas ropas sucias no podían vencer a la grisura y cabía imaginar que incluso el barro acabaría por desprenderse de ellas por sí mismo, sin ayuda de nadie, para no incomodar al majestuoso color gris, que se bastaba a sí mismo para emborronarse y darse sombra. Las costuras estaban rotas no porque los movimientos violentos de las luchas las hubieran forzado, sino por los lametones de lija del tiempo, y ninguna aguja ni hilo habían cosido sus heridas. Los codos casi emergían por los agujeros de las mangas, las calzas estaban abiertas a la altura de las rodillas y por los boquetes se veía no el blanco ni el rosa, sino el gris de la carne del caballero. A las botas hacía mucho que se le habían caído los tacones, la capa se habría perdido en algún camino, los ojales estaban huérfanos de botones y los puños de las mangas mostraban su carne deshilachada. La arruga dominaba por doquier, como si las prendas intentaran amoldarse a un cuerpo que las esquivaba sin descanso y, vencidas, se desparramaran sobre sí mismas y cayeran en ondas de tristeza.

El caballero tenía un cuerpo delgado, no recio, sino flacucho, y además tan blando como una tira de pasta cocida. Sus hombros y caderas eran estrechos y el estómago se abombaba en una pequeña bolsa de adiposidad que ni siquiera llegaba a gordura. La espalda se le doblaba como si soportara un peso horrendo, el peso no de los sufrimientos y pesadumbres de la vida, sino el peso de esa simple vida, en su concepción más neutra. Doblaba la cerviz no en acto de humildad, sino porque no le merecía la pena levantar la cabeza ante nada ni nadie, ni siquiera ante los dictados de un orgullo tuberculoso. Tenía rasgos anodinos y mediocres. Como la ropa, la carne de la cara se le había ido aflojando hasta parecer la de un chucho tristón. No es que estuviera momentáneamente cansado, sino que todo él era cansancio y lo proyectaba fuera sin volición alguna, como proyecta el sol su calor y su luz, de modo tan inevitable como involuntario.

Su caballo no presentaba mejor apariencia. Las orejas caídas le daban aire de jumento, el hocico rozaba de continuo el suelo y las costillas se le marcaban como el tingladillo de un barco sobre su pellejo gris, lleno de pústulas, parásitos e inmundicia, un pelaje que desconocía el trapo y la almohaza. Cada paso que daba era un prodigio de lentitud y ya ni siquiera meneaba la cola.

Caballo y caballero se desplazaban como un gigantesco caracol en aquel sendero de tierra ancho, sumido en la fronda esmeraldina, vibrante de vida y de sonidos.

El caballo se detuvo y bajó aún más la cabeza. Se limitó a dejar el morro pegado al suelo y quedó inmóvil. Solo se movían sus orejas caídas de pollino, en espasmos breves e involuntarios. El caballero quedó quieto, con la espalda tan doblada y la cabeza tan caída que parecía a punto de caer sobre el arzón, resbalar por el cuello del caballo y estamparse de cabeza contra el suelo. Permanecieron así mucho rato, hasta que con movimientos propios de anciano artrítico el caballero bajó a tierra. No le aguijó al caballo ni le ordenó moverse porque sabía que eso habría sido inútil. Simplemente le tomó de las riendas y empezó a andar. El animal frotó un poco el morro en la tierra y luego se movió tras su dueño. 

Así, a pie y llevando de las riendas sueltas a su animal, el caballero continuó atravesando el bosque que se disfrutaba a sí mismo en aquella tarde de primavera. El caballero arrastraba los pies y dibujaba un sendero grueso en el polvo del camino. A su derecha, la punta de la espada —caída porque el tahalí estaba suelto hasta la caricatura— dibujaba otra estela más o menos paralela, aunque diminuta. Los insectos del suelo no se apresuraban al sentir la cercanía de aquella enormidad, pues era demasiada lenta como para erigirse en riesgo.

El sol continuó expectorando luz y calor en un flujo continuo y se fue descolgando poco a poco de las alturas; su alma atravesó en forma de espadas rojas la trama de ramas y arbustos y trazó arabescos caprichosos en la hierba. Unas fauces negras lo engullían todo con lentitud. La noche murmuró sus mil y un sonidos. El caballero y su caballo siguieron andando con la misma y exasperante parsimonia. Llegado un momento, el bosque sufrió un ataque de alopecia: ahora había llanura y pradera donde antes hubo árboles, todo ello aplastado por una mano de oscuridad con sudor de chispas.

El caballero levantó despacio la cabeza y sus ojos, más cansinos que cansados, divisaron una verruga humana en la epidermis natural, una construcción grande de ladrillos, sillares y tejas. La distancia la convertía en juguete. Se le torció un poco la boca en un amago de sonrisa y farfulló algo parecido a un Al fin.

Se aproximó a la venta clavada en la tierra. Era una de aquellas grandes posadas que hacían las veces de figón, donde los viajeros podían dejar sus caballos al cuidado de algún mozo en las cuadras, tomar una cena, echarse unos tragos y dormir bajo techo. Cuando llegó al portón del murete que rodeaba la construcción, levantó la cabeza únicamente lo necesario como para leer el nombre del albergue:

LA GRAN COMEDIA

Volvió a amagar una sonrisa y quizás murmuró un Apropiado.

El portón estaba abierto, así que cruzó el umbral. Era una hacienda humilde pero limpia, con una explanada de tierra llana y libre de malezas que precedía a los edificios, y un pozo.

Un mozo larguirucho, con nariz de patata salpimentada de granos y espinillas, epidermis lechosa y ojos pequeños y lerdos, llegó caminando hasta él.

—Buenas noches tengáis, señor. ¿Venís buscando hospedaje?

El caballero murmuró tan bajo que el chico tuvo que esforzarse para entender su voz lenta y pastosa:

—Unos amigos míos… Seis caballeros… Me esperan.

—¡Ah, sí! Son seis nobles de alcurnia, como vos, señor. Ya los hemos atendido y están sentados en una mesa del salón principal. Os ruego que me dejéis vuestro caballo, al que yo limpiaré y daré avena y agua, mientras vos os reunís con vuestros amigos. —Unas arrugas de indecisión fracturaron la piel con granitos rojos—. Aunque… Mi señor… He de preguntaros…

—Pagaré —y rozó con su mano el monedero atado al cinturón.

—¡Gracias, señor! ¡Y perdonad que os haya…! Perdonadme si…

El caballero no le contestó, como si ante él aquel chico se hubiera desvanecido, o más bien como si no hubiera existido jamás. Tampoco le dio las riendas del caballo; simplemente, las soltó. Echó a andar con su perenne arrastrar de botas hacia la puerta del edificio principal de la venta. De allí emergía un caldo de conversaciones con tropezones de risa. 

La puerta no estaba cerrada y entró sin dificultades. Pasó por un recibidor sencillo y un pasillo de cuyas paredes colgaban platos de cerámica, pucheros, sartenes y cucharones ornamentales, propios de un templo donde se honraba el sagrado ritual de la manduca. Abrió otra puerta y esta vez, sí, entró en un enorme salón, muy animado y concurrido.

Habría allí unas setenta personas, en pie o en las diferentes mesas, que charlaban al calor del tinto que oscurecía tazones y jarras y que salía de los pitones de las botas. En la muchedumbre se distinguían grupos de lugareños, labradores de rostro y manos duras, arrieros, pastores, parroquianos de las chozas y aldeas cercanas que venían a echar un trago y parlar un rato con voces fuertes y roncas, antes de volver a sus cabañas y villorrios para dormir. Pero también había viajeros, forasteros que cambiaban la dureza temblorosa de la silla del caballo o el banco del carro por la suavidad y quietud del escabel o el taburete, que cenaban antes de irse a la habitación a descansar, para volver al camino con los primeros lametones del alba. Era ese momento álgido de la noche en el cual se está en el entremés o el primer plato, o bien en el momento más grato de la charla con los conocidos, cuando aún no se ha apurado del todo el tinto cabezón y las pocas horas de esparcimiento que se tienen por delante semejan una eternidad. En un extremo de la enorme estancia había una ventana interior con un mostrador de madera sucia, sobre el cual la fornida cocinera dejaba los pucheros y las ollas que después serían llevados a las diferentes mesas, para volcar su contenido en los tazones y platos hondos. De la cocina emanaba un sabroso olor a fritanga, asado y guiso, a brasas y especias, y un calor que haría las delicias de Don Pedro Botero. Las ollas desprendían un vaho pesado que subía hasta la trama de vetustas vigas del techo, ennegrecida por las hilachas de humo de los fanales y candiles de los muros, que dotaban de buena iluminación a la estancia y que añadían su calor al calor general, como nobles arrodillados ante el rey. También desprendían calidez los cuerpos humanos que comían y bebían; era el ardor de los estómagos a los que se da satisfacción, de los cuerpos robustos que hablan y ríen, de las mejillas hinchadas y rubicundas, del calor del tinto fuerte que se derrama por la garganta y alegra la cabeza. El salón no estaba abarrotado, pero aquella humanidad dejaba la marca de sus efluvios y el local olía a sudor reseco y agrio, a los alientos y eructos untados de vino, a las ventosidades más o menos disimuladas, al aroma de las comidas que abrasaban, al pan candeal de miga ardiente, a los caldos embriagadores y a las humaredas de los fogones y del horno. Para todas aquellas gentes, incluso para los viajeros de lugares más selectos, esta mezcla de olores de mayor o menor impertinencia era en el fondo buena y saludable, les reinsertaba en la humanidad de la cual el camino, el sembrado o el pastizal solitarios les habían arrebatado durante el día.

Las gentes del salón se volvieron para ver al recién llegado y hubo el normal escrutinio y la pertinente cascada de comentarios sobre todo de parroquianos, pues barruntar la vida y milagros de los extranjeros que paraban en la venta era un trago de agua fresca en el desierto de sus monotonías. Al Caballero Gris no le dio tiempo a buscar a quienes había venido a ver porque se le acercó un hombre gordo y fuerte, de mejillas rubicundas, calva brillante de sudor, ojillos furiosos y una gruesa nariz, tan roja como un pimiento.

—¡Buena noche tengáis, señor! —saludó el hombre, que parecía persona animosa y enérgica—. Bienvenido a mi humilde venta. Aquí tendréis vino, cena y alojo si así lo queréis.

El caballero se limitó a asentir casi imperceptiblemente y levantó con lentitud la mano, para señalar con dedo flácido cierto lugar de la estancia.

—¿Vais a tomar…? ¡Ah, ya entiendo! ¡Queréis ir con esos seis caballeros! Sí, claro, me han hablado de vos, me dijeron que llegaríais de un momento a otro. Tenéis ya un asiento reservado en su mesa. ¿Deseáis comer algo, señor? Me veo en la obligación de advertiros que debéis consumir una jarra, o al menos un pichel, del afamado vino que se hace por estas tierras, señor, un caldo que no le tiene nada que envidiar a…

El forastero se limitó a asentir y el ventero interpretó que en efecto aceptaba el vino, así que se apartó a un lado porque aquel extraño hombre vestido de gris ya se encaminaba, como un gran clavo torcido que se deslizara sobre su punta, hacia una gran mesa en un extremo de la estancia, donde estaban sentadas seis personas que, en efecto, llevaban ropas, atavíos e incluso armas que les hacían parecer caballeros.

Al pensar en esto el Caballero Gris subió un poco la comisura derecha de los labios, como si algo le hiciera gracia. Igual que había sucedido en todas las otras incontables ocasiones en que se había reunido con ellos, notó una especie de chasquido, como si una cerradura se cerrara de golpe o se encontraran por fin los puntos inicial y final del mismo círculo.

De nuevo, los siete estaban allí para contarse sus historias.

2. JINETES EN LA TORMENTA

—¡Maese Gris! —saludaron los seis caballeros, a voz en grito, o gruñendo, o en un murmullo quedo, con muestras de jovialidad, animación, diversión, templanza o hastío.

—¡Ya era hora de que llegarais! —dijo el Caballero Blanco con su voz profunda, varonil y majestuosa—. Os esperábamos desde hace… ¿Cuánto, amigos míos?

—Una hora —dijo el Caballero Naranja, con la boca llena de comida, mientras hundía el tenedor en el salpicón de carne bajo su gruesa papada—. ¡Una hora ha sido, pardiez! 

—Tal vez fuera menos —dijo el Caballero Morado, echándose hacia atrás en su silla de respaldo alto y dirigiendo una de sus miradas impertinentes al Caballero Gris, con un pichel de vino en las manos sudadas.

—¡No, señores! —bramó el Caballero Rojo, con voz de trueno y dando una puñada en la mesa que levantó las copas y las jarras, pero sin llegar a volcarlas. Nadie se asombró ni molestó porque estaban acostumbrados a los tremendos golpes con los que acostumbraba a remachar las frases—. ¡Ha sido un año! ¡Un siglo o un milenio! ¡Voto a bríos, maese Gris, que si no templáis vuestras costumbres y moderáis vuestra tardanza tendré que daros un escarmiento! ¡Y ya sabéis cuán severas son mis lecciones!

—Teneos, amigo Rojo —dijo el Caballero Amarillo, con su voz desagradable y venenosa, sin mirar a Gris de frente, sino más bien de lado—. Nuestro compañero siempre tuvo muy malos modales y es la vergüenza de nuestra clase caballeresca. Todos conocen ya su comportamiento ruin y sus desmanes y tropelías sin cuento. Y si no las conocen un servidor está dispuesto a airearlas, pues la verdad es mi pendón.

—¡Yo no me calmo ante nada ni nadie! —gritó el Caballero Rojo.

El Caballero Dorado señaló a Gris con un dedo admonitorio

—Maese Gris, debéis disciplinar vuestro carácter para no hacernos esperar. Habéis de saber que, como dijo el sabio, el tiempo es oro. Nos cuesta muy caro cada latido de tardanza con que nos azotáis los riñones.

El Caballero Gris les echó un vistazo largo mientras continuaban protestando y platicando entre ellos, señalándole de vez en cuando con sus dedos o sus miradas filosas, y murmuró:

—Todo cambia… y nada cambia.

Pero lo hizo en voz tan baja que el Caballero Rojo se levantó de la mesa hecho una fiera.

—¿Cómo? —aulló—. ¡Atreveos a decir eso en voz alta si tenéis honor o un punto de bravura! —Se llevó una mano al largo puño del montante de caballería que llevaba sujeto a su correaje—. ¡A mí se me dicen las cosas alto y claro porque no tolero las hablillas y os puedo ensartar como empalaría a un jabalí en el espetón!

—Oh, un jabalí lustroso al que las cariñosas manos del cocinero hacen girar sobre las llamas… —murmuró el Caballero Naranja, mientras masticaba la carne y dejaba que le chorreara el caldo grasiento por la globosa barbilla—. Visión celestial…

—Calmaos, maese Rojo —dijo el Caballero Blanco, tan sonriente y magnífico como de costumbre—. Intercederé en esta porfía, así como lo he hecho en innumerables cuitas entre nobles, monarcas e incluso emperadores. Habéis de saber todos que mi inteligencia y mi fluidez de palabra han evitado guerras innúmeras. Pero cuidado, no soy ajeno tampoco a las agarradas y luchas, a las que me lanzo como un huracán de bravura y acero.

—Ese no ha matado ni a una mosca borriquera —murmuró el Caballero Amarillo en los oídos del Caballero Dorado—. Es todo engolamiento y fachada. Un auténtico fraude.

—Las guerras no son de mi gusto —se quejó Dorado, tras apartarse del fastidioso Caballero Amarillo—. Son demasiado caras porque hay que pagar a mesnadas de hombres que siempre quieren más y más y más…, ¡como si mis arcas fueran sin pozos sin fondo! No obstante, cuando el rival es débil y rico sí resulta conveniente atacar para hacerse con sus sirvientes, villas y dineros. Y además, un mercader astuto sabe medrar en tiempos belicosos, cuando el precio de las armas y el pan se pone por las nubes.

—Lo mejor de las batallas son los saqueos… —murmuró y hasta jadeó el Caballero Morado, sonriendo con sus labios húmedos de saliva y acariciándose la entrepierna mientras arrojaba a la distancia su mirada libidinosa—. Todas esas mujeres cautivas, a disposición de sus implacables y lascivos captores…

Se pasó una lengua enorme y carnosa por los labios y así los humedeció aún más. El Caballero Naranja le señaló con una cuchara sucia y vindicadora.

—¡Maese Morado, comportaos! ¡Si no os conociera diría que sois costal y silo de toda inmoralidad posible y hasta imposible!

—No es algo que me ofenda —respondió el Caballero Morado a Naranja, con tranquilidad—. De hecho, me place tal definición de mi persona y os la agradezco. 

El ventero y el mozo que antes atendiera al Caballero Gris se presentaron ante la mesa, alarmados por los gritos, sobre todo los del Caballero Rojo. 

—¡Caballeros! ¡Apelo a vuestra sutileza y templanza! ¡Este es un negocio tranquilo y pacífico!

—¡Pues yo no soy ni tranquilo ni pacífico, buen hombre! —vociferó el Caballero Rojo, con los ojos desorbitados—. ¡Y habéis de saber que yo hago y digo cuanto se me antoje y al que se me oponga lo aplasto como a una hormiga bajo mi dedo pulgar!

E hizo el gesto propio de aplastar un insecto invisible bajo tal dedo, apretando la yema contra la mesa con todas sus energías, bufando y resoplando y mostrando los dientes en una mueca de odio contra cualquier pequeño ser que osara corretear o arrastrarse ante él.

—No os alarméis, buen señor —tranquilizó el Caballero Blanco, alzando sus aristocráticas cejas—. Yo me encargo de mis buenos amigos, pues se me conoce en todas partes por mi extrema donosura, encanto y dotes de anfitrión. Sentémonos todos. Hemos de principiar lo que nos ha reunido a aquí. Vamos, sentémonos y disfrutemos de la velada. Y vos, señor ventero, os ruego que traigáis más jarras de vino porque se nos reseca el gaznate.

—¡Y más comida! —advirtió el Caballero Naranja, soltando diminutas esferas de saliva y perdigonadas de carne—. Fijaos en que ya he terminado el salpicón que trajisteis.

El ventero miró con ojos asombrados la olla vacía, cercana al cuerpo inmenso y vestido de naranja. El orondo caballero le sacaba lustre al fondo con trozos de pan y se los metía con rapidez en la boca.

—¿Acaso queréis más comida, señor?

—¡Por supuesto! —farfulló el Caballero Naranja, con las fauces llenas—. ¿Qué tenéis?

—Tenemos lo que queráis, mi señor: huevos, liebre, cabrito, ternera, guisos y estofados, asados, pollo frito o al horno, capón, becada, dulces de manteca y mazapán, almendras garrapiñadas, hojaldres, bizcocho, tarta…

—Vais a traer lo siguiente: como cosa pasajera antes del siguiente plato de importancia, vais a servir huevos fritos y unos torreznos que no estén muy hechos, es decir, que estén tiernos e hinchaditos de grasa; mientras me entretengo con esa menudencia, decid a la cocinera que prepare una inmensa olla podrida que lleve: tocino, morcilla, costilla, carne mollar, tubérculos, garbanzos o en su defecto judías, y que además le eche mucha harina al caldo para que quede pastoso, pues así es más de mi gusto. Luego de la olla podrida pasaremos a un cabrito o ternera asada, o mejor las dos cosas, pues mis amigos y yo tenemos muchas cosas que contarnos durante el resto de la noche y todo coloquio que se precie ha de estar acompañado de buenas viandas. —Se pasó la mano por los ojos para quitarse el sudor que empapaba su cabeza globular—. Ya veis que somos siete y ha de haber para todos.

—Por mí no os atormentéis —dijo Blanco—, pues no tengo hambre. Y los demás creo que tampoco. Estamos satisfechos con la sopa de verduras y el salpicón. Sois vos el único que quiere seguir comiendo, pues colijo que nuestro recién llegado, Gris, es de apetito flojo.

—Como flojo es en todo lo demás —depositó Amarillo en la oreja peluda de Dorado.

El Caballero Gris ni siquiera contestó a la alusión. Estaba muy ocupado sentándose en su silla, con la extrema lentitud que le caracterizaba.

—¡Oh, pues si nadie más va a comer, mejor que mejor! —El Caballero Naranja dio una palmada con sus manos gordezuelas—. ¡Todo para mí!

—¿Todo para vos? —se extrañó el ventero—. ¿Estáis seguro? Es mucha comida.

—¡Bah, tampoco es tanta! ¡Vos id y meted prisa a la cocinera porque mi estómago implora más alimentos!

El ventero observó el tamaño de aquel estómago, tragó saliva y asintió sin decir nada.

—¡Un momento! —exclamó Dorado—. Primero vamos a poner en orden los pagos de esta mesa.

—Oh, mi señor, sed dadivoso por una vez —se quejó Blanco, aunque de manera amable y alzando un poco más la ceja izquierda—. Para mí el oro y la plata son naderías: siempre me sobran, he derrochado fortunas enteras en una noche y a la mañana siguiente, con un chasquido de dedos, los mercaderes se abalanzaron a mis pies para que invirtiera sus ahorros, pues soy tan sagaz en esto como en todo lo demás.

—¡Insisto! —exclamó Dorado—. Hay que pagar a escote, sin mezclar lo propio con lo ajeno. He de advertiros que yo solo abonaré el medio plato de sopa, tres churruscos flotantes y este cuenco de vino, y advierto que no voy a soltar ni un real más de lo que estime conveniente.

—Tened vuestro ánimo —tranquilizó Naranja—, que se hará como digáis. ¡Pero señor ventero, corred ya de una vez a ordenar esos huevos y esos torreznos blancos de grasa, que mi estómago ruge como un león! ¡Y traed una enorme hogaza de pan mientras tanto, que en algo hay que entretenerse! ¡Y azumbres de vino! ¡Vamos, hombre!

—¡Claro, señor! —El ventero se volvió hacia su joven empleado, que lo miraba todo con los ojillos muy abiertos, y le dio una colleja que sonó como si un mazo hubiera aplastado una lechuga—. ¡Vamos, inútil, vago, mil veces gandul, obedece al caballero y ve a decirle a la cocinera que se afane para preparar todo lo que este buen señor ha pedido!

El Caballero Gris levantó un poco la vista para ver al mozo, que ya corría hacia las cocinas. El ventero agachó la cabeza, sonrió y se fue, haciendo cálculos de lo que iba a ganar esta noche y admirándose de su buena suerte.

—Bien, señores míos… —El Caballero Blanco había tomado la palabra de nuevo—. De nuevo estamos aquí. La última vez fue… ¿Cuándo? ¡Ah, incluso mi memoria prodigiosa, que retiene sin esfuerzo las grandes obras literarias y científicas de la humanidad y conoce más de treinta idiomas distintos, se esfuerza por recordarlo…! Tal vez fuese hace un año, o un siglo o veinte, atrás o adelante en el tiempo… ¿Quién lo sabe? Hemos hecho un alto en nuestra esforzada senda, en el ajetreo cotidiano, para que cada uno cuente un relato asombroso y propio de su oficio que dé entretenimiento y gusto a los demás y contenga, si puede ser, sabrosas enseñanzas. También nosotros, los individuos más laboriosos del universo, tenemos que holgar y divertirnos alguna vez. ¡Brindemos, pues, señores! ¡Por mí y por nosotros!

Los siete tomaron sus copas, cuencos, picheles, tazones o cubiletes y con diferentes grados de entusiasmo los levantaron. Y así, en este preciso instante, podríamos echarles un largo recorrido con la vista…

Sería difícil imaginar siete amigos o compañeros de jarana más disímiles. Todos parecían en efecto caballeros porque llevaban botas propias de jinete, ropas de hechura noble, capas o capotes —excepto Gris— y una espada. Pero por lo demás eran muy distintos. Ya se ha comentado sobre Gris, pero los demás no eran menos dignos de admiración.

El Caballero Blanco parecía dominarlos a todos. Sus ropas eran tan blancas e inmaculadas que casi dolía mirarlas: todo él resplandecía como un sol en miniatura. Era alto y de espalda y cintura anchas, mas no gordo; su fuerza no provenía de la masa muscular, sino de una presencia interna que proyectaba hacia fuera y arrollaba cuanto encontraba a su paso. Vestía como un príncipe, de un modo exquisito, con profusión de bandas de hilo de plata sobre el tejido ya níveo y resplandeciente, sin una arruga de más. Tenía un elegante e inmenso chambergo en un perchero, con profusión de plumas y cintas brillantes. Incluso sus botas eran lechosas, como si la mugre, el polvo y el barro de los caminos se avergonzaran por primera vez de su bajeza y se apartaran a su paso, dejando la tierra monda para que los tacones la hollaran a placer. Su estoque mostraba una guarnición de lazo tan enrevesada que los ojos se mareaban al intentar desentrañar el laberinto de vueltas y revueltas, todo ello de un acero blanco y azulino. Su tez igualmente era blanca, pero no cadavérica y enfermiza, sino láctea y tersa. Sus luengos cabellos y su barba y bigotes también eran níveos y la luz de los candiles los hacía destellar. El pelo acababa en una graciosa melena de tirabuzones que llegaba hasta media espalda. La barba estaba cortada de un modo impecable. Pero quizá lo más admirable de todo eran sus titánicos y majestuosos bigotes, que se lanzaban hacia arriba en sendas y prodigiosas guías, gruesas como pitones de toro, tan enhiestas que desafiaban las leyes de la gravedad, tan altas que parecían querer pinchar los ojos con sus puntas filosas, cual palillos en busca de su oliva. Su voz era profunda y viril, su dicción magnífica, tenía facilidad de palabra y un lenguaje rico que se acercaba a la verborrea. Su ceja izquierda siempre estaba alzada en una uve invertida y los ojos eran de color azul clarísimo, dignos de un querubín. Pero había algo en él no sucio ni temible, sino muy desagradable, porque miraba a todos por encima del hombro. Lo que definía su comportamiento era la arrogancia y su expresión estaba llena de un desprecio que no hacía ningún esfuerzo por ocultar.

El Caballero Rojo era el más alto y corpulento; su simple estructura ósea y muscular produciría espanto en cualquier peleador. Tenía manos gigantescas y nudosas, con nudillos protuberantes que eran una promesa de narices rotas y mandíbulas desencajadas. Tenía pecho de barril y hombros como peñascos. Pero lo más terrible era la mirada iracunda de sus ojos oscuros e inyectados en sangre, una mirada que obligaba a los hombres a esconderse como topos y saltar como conejos. Los agujeros de la nariz eran volcanes invertidos y a punto de echar nubes de azufre, y esa misma nariz estaba siempre arrugada, como un lobo arrugaría el hocico al mostrar los colmillos. Por lo común, apretaba los dientes y arrugaba el ceño. Un aura de sangre, brutalidad, violencia y furia a duras penas contenida le rodeaba. Cualquier cosa producía sus estallidos de cólera y no hablaba, sino que rugía. Sus ropas eran rojas y llevaba un montante tremendo que partiría en dos a un enemigo mediante el simple procedimiento de dejarlo caer sobre él; imprimiéndole la fuerza de sus brazos terribles, también abriría el suelo bajo los pies del desdichado. Aquel sujeto parecía una fiera enjaulada, dispuesta a repartir mordiscos a diestro y siniestro, un monstruo atávico que solo en el fragor de la sangre y la muerte hallaría su liberación.

El Caballero Morado tenía algo de reptil o de babosa, algo que hacía pensar en rastros y regueros de humedad. Ni gordo ni flaco, ni fuerte ni débil, llevaba una espada sencilla con un puño cuya forma haría enrojecer a una monja y sonreír a una cortesana. Sus ropas no eran sanguíneas, como las del Caballero Rojo, sino moradas, violáceas, purpúreas, oscuras, y había tinieblas sedosas en cada pliegue; parecían ropas que se acariciaran a sí mismas y también a su dueño. Su rostro anguloso hubiera sido atractivo en otros varones, pero había algo sucio y turbador en él, en su mueca libidinosa de sátiro que persigue a las ninfas del bosque, de anciano rijoso que acecha los juegos primaverales de las niñitas. En su mirada oscura había de todo menos inocencia. Su voz tenía un acento ronco y cualquier palabra que pronunciara, aun la más inequívoca, tendría siempre un deje ambiguo, cuando no claramente obsceno. En sus pupilas anidaba el brillo de los pervertidos y bajo los ojos había unas ojeras carnosas y negruzcas. En su boca brillaba una sonrisa impúdica y cada dos por tres emergía una lengua que, cual inquieto gusano, untaba de saliva los labios.

El Caballero Dorado llevaba de la cabeza a los pies ropas lujosas del color del oro, pero gastadas por un prolongado uso y cosidas y zurcidas aquí y allá, como si no hubiera querido cambiarlas en mucho tiempo y —cualquiera podría barruntar— no deseara comprar otras en un espacio de tiempo aún más largo. Su espada era correcta, quizás un tanto humilde, lo cual reforzaba la opinión de que el buen caballero era enemigo de todo dispendio. Su cuerpo resultaba anodino pero tenía un rostro tirante, más avejentado que viejo, tal vez debido a mil y un resquemores y miedos, imaginarios antes que reales. La nariz adelantada y picuda parecía propia de un buitre y la calvicie que había dejado monda su cabeza de pepino acrecentaba la impresión de carroñero alado. Miraba a un lado y a otro con desconfianza, bisbiseaba juramentos y reniegos y sospechas y se tentaba cada dos por tres la abultada bolsa de monedas que llevaba sujeta al cinto, tal vez para corroborar que seguía allí. A veces la palpaba con un roce lento y pausado, como si acariciase los muslos de una mujer hermosa. En alguna ocasión sus compañeros le habían visto extraer una monedita del bolsón y bajar la vista para mirarla, como si no deseara que le descubrieran en aquel íntimo placer suyo, y entonces acariciaba la monedita con ternura, entrecerraba los ojos y le temblaban los labios, y quien de lejos le viera, con las manos bajo la mesa y aquellos temblores y muecas de gozo intenso, pensaría que estaba dedicado a menesteres que el pudor impide nombrar.

El Caballero Amarillo también vestía de gualdo, pero no era de un tono dorado como el de su compañero, sino más bien el color de un limón medio podrido, cercano al verde más repugnante; sus ropas hacían pensar con desagrado en mucosidades y micciones. La piel tenía un deje ictérico y bilioso y había algo insalubre en todo él, como si estuviera corroído por tenias y parásitos no del cuerpo, sino del alma. Era enteco y reseco de carnes, de rostro anguloso, labios gruesos y nariz bulbosa. Tenía una verruga espectacular en la frente que parecía a punto de estallar en una orgía de pus cremoso, y orejas largas y colgantes. Sudaba en abundancia, sobre todo en las manos, como garras de uñas largas y sucias, manos que se restregaban una contra la otra cada dos por tres. Tenía los ojos también ambarinos, como los de un caimán que asomara la testa sobre el agua, e iban de un lado a otro con malicia, ojos rencorosos de vieja que se deleitara en la censura del comportamiento ajeno, ojos que miraban de lado al objetivo de sus pullas mientras vertía ponzoña en los oídos. Su voz parecía el siseo de una serpiente y producía el mismo efecto inquietante, aunque a veces, cuando sus insultos se tornaban violentos, semejaba el bufido de un gato al que le hubieran pisado la cola.

Y por último, pero no menos prodigioso que los demás, tenemos al Caballero Naranja. Las palabras resultan pobres para establecer los límites de su obesidad. Su figura hacía pensar en una sucesión de odres gigantescos, hinchados hasta casi el reventón y puestos de tal manera que semejaran dos piernas, un abdomen que desafiara toda concepción imaginativa, un pecho dividido en dos glóbulos como ubres de vaca que resbalaban sobre la tripa titánica, una cabeza esférica, compuesta de hinchazones rojizas entre las cuales había una nariz pequeña, dos ojos diminutos y una barba fina que rodeaba la boca, y sendos brazos como tubos de una carne admirable que tapaba muñecas y codos. Las tremendas posaderas hacían curvarse y crujir el banco, como gemiría un penado al sufrir el tormento de la rueda. El rostro rubicundo parecía expandirse cual universo de chicha en plena formación, desde un punto central que debía encontrarse tras aquella nariz diminuta y porcina. La cara estaba cubierta de una pátina de sudor tan gruesa que más bien semejaba aceite; tal sudor chorreaba por su cuello, empapaba las ropas y pintaba lamparones oscuros en las axilas y la entrepierna, sepultada bajo el rollo de carne del vientre. Dichas ropas eran de un naranja intenso, desde las botas a la cabeza, y era un suplicio verlas tan tensas y torturadas, con las costuras a punto de saltar para dejar escapar la tromba adiposa. El Caballero Naranja comía sin descanso, sin prisa ni pausa, era una máquina imbatible de morder, desgarrar, masticar, salivar, apelmazar y engullir. La cuchara y el tenedor no tenían reposo en sus gordezuelas pero enérgicas manos. En cuanto terminaba no con el plato, sino con el puchero o la olla, se empleaba en la siguiente vianda con premura digna de admiración. Su comilona salvaje no le impedía hablar, siempre con la boca llena, lo cual provocaba que nadie quisiera sentarse frente a él y que en torno a su persona hubiera un sembrado de bolitas de pasta de miga, fibra de carne y otros pegotes hórridos. También bebía mucho, directamente de la jarra y no del tazón o el cubilete, y entonces el vino escapaba en sendos regueros por los lados de su boca y dibujaba dos líneas muy curvas por las laderas globulares de su pecho y su prominente abdomen.

Fue precisamente el Caballero Naranja quien, entre sabroso bocado y bocado de su pan blanco de harina, y con escopeteo de migajas desde los arcabuces de su boca, dijo:

—Bien, señores míos, aquí estamos, en esta nueva y graciosa plática que nos reúne cada cierto tiempo. Esta vez celebro que haya sido en una venta que también haga las veces de figón, donde matar el rato con unas bagatelas nutritivas mientras escuchamos los relatos de nuestros compañeros.

—En vuestro caso —intervino el Caballero Blanco, con su altiva mirada de costumbre—, querido amigo, no perdonáis esas… bagatelas ni siquiera mientras parláis.

—Cada uno es como es. —Naranja encogió sus hombros abombados y se metió otro inmenso pedazo de pan en la boca, desorbitando los ojos y empujando el pan adentro con los dedos—. Me place ver a los parroquianos yantar y trasegar con tanto ánimo. Aunque ahí descubro a un señor de paños finos y cuerpo orondo, sin duda amante de la buena comida, que arrastra la cuchara sobre un caldo yermo, viudo de tropezones de pan frito. El pobre tiene rostro taciturno, sin duda porque desearía liebre, trucha o cerdo en lugar de esa aguachirle.

—Más me interesa a mí el joven que le acompaña —intervino Dorado, entrecerrando sus ojos y adelantando la nariz ganchuda como un lebrel que venteara la presa—. He oído algo de lo que hablaba sobre dineros, compras, ventas, productos, mercancías, inversiones y beneficios. Se me antoja que son un padre y un hijo dedicados a un negocio familiar…

—¡Ah, el dinero…! —dijo Blanco, con su sonrisa espléndida—. Algunos estamos muy por encima de esas necesidades del vulgo y la plebe, estamos tan por encima que apenas les distinguimos desde las nubes. Yo prefiero las Letras y las Artes, las disciplinas etéreas del saber humano, entre las cuales, como es bien sabido, destaco por encima de todos los demás creadores habidos y por haber, muchos de los cuales me pidieron opinión casi de rodillas para mejorar, o directamente pergeñar, sus obras. Por ejemplo, ahí tenemos en ese rincón lejano un estudiante que rasguea su bandurria y escribe de vez en cuando en un papel, mientras mira hacia lo alto y entresaca la lengua.

—Mal bachiller será —bufó Amarillo—, si se dedica a tonterías en vez de hundir la cabeza en los volúmenes. Así ha de entenderlo aquel hombre de ropas austeras y oscuras que le mira con enojo desde su solitaria mesa. Por sus manchas inexpugnables de tinta en los dedos y su aire de grajo circunspecto, debe tratarse de un escribano o secretario notarial, alguien siempre dispuesto, ¡y con razón!, a censurar las boberías de cualquier poetastro que viva en las nubes.

—Pues a mí no me place este lugar —siseó el Caballero Morado—, pues echo en falta más mujeres, más cuerpos suaves y voluptuosos, encerrados en vestidos apretados y con escote bajo que comprima bien sus pechos blancos y deliciosos, mostrando a las claras esa línea de separación que atrapa la mirada de los hombres y ya no la suelta.

—Maese Morado —dijo Blanco—, ahí tenéis a una de las pocas hembras en esta manada de machos mugidores, y precisamente viene hacia nosotros cargada con las jarras que hemos pedido.

Así ocurría, porque se les acercaba una mujer joven, aún lozana y hermosa, aunque algo curtida por el trabajo duro de la venta, con una bandeja llena de jarras de barro. Llevaba el escote alto y el pelo sujeto, como demandaba la honestidad de una mujer casada, pues tenía anillo de alianza.

—¡Ah, el vino! —rugió Naranja, abriendo los brazos con alegría—. ¡Manjar de dioses que calienta el estómago, alegra el corazón y suelta la lengua! Señora, os agradecemos estas jarras porque ya estábamos sedientos cual beduino mareado, pero… ¿Y mis huevos y mis torreznos? ¿Dónde están? ¿Y está calentando la cocinera esa olla podrida que pedí? ¿Se están preparando la ternera y el cabrito posteriores?

—Guardad cuidado, caballero —dijo la mujer, mientras repartía las jarras llenas y ponía las vacías en la bandeja—, pues la cocinera y sus mozos se afanan ya sobre la sartén, la olla y el horno para prepararos las viandas. Pronto vendrán, os lo aseguro.

—Bella mujer sois, señora mía —piropeó Morado, clavando su mirada ardiente en ella, que sonrió con cierto nerviosismo.

—Gracias, caballero.

—Pero veo que estáis casada. ¿Quién es vuestro afortunado marido?

—Es el tabernero, el señor de la venta.

—Mmm… —Morado la estudió de arriba a abajo y ella casi bajó los ojos para comprobar que seguía vestida, pues nunca la habían desnudado de ese modo, con tal desvergüenza—. Mucha mujer para tan gran burro. Vuestro marido parece hombre de apetencias prosaicas, un varón frío como un barbo o una trucha, poco dispuesto y hábil para la intimidad conyugal. Sin duda veo que os sentís frustrada en ciertos menesteres y que vuestra romántica imaginación vuela como una gaviota que buscara lejanos mares en los que pescar sus pececitos. 

La mujer estaba corrida de vergüenza y más roja que un pimiento.

—No… No os entiendo, caballero. Si me permitís, he de seguir con mis quehaceres.

Blanco levantó una mano dadivosa e hizo un floreo elegante con los dedos. 

—Id, id, diligente señora, que nosotros tenemos asuntos que tratar. —La mujer dio una vuelta que hizo revolear su larga falda y se alejó cual cierva perseguida por los dos ojos monteros del Caballero Morado—. ¿Y vos, querido Gris, qué os parece este lugar donde en esta ocasión nos han reunido los hados, la fortuna o cualquier otra gran potencia mística o divina?

El Caballero Gris levantó un poco su cabeza siempre derrumbada y abrió la boca, a punto de decir algo, pero era mucho esfuerzo para él y por tanto se limitó a encogerse de hombros, para luego volver a bajar la cholla.

Rojo adelantó su rostro crispado de furia.

—¡Ya está bien de fruslerías y bobadas! —bramó—. ¡Aquí hemos venido a lo que hemos venido, no a perder el tiempo! ¿Quién va a empezar con su relato? ¡Que hable ya o se enfrentará al filo de mi montante separador de cabezas y cuellos! No estoy para chanzas ni bromas, señores, y lo advierto: ¡conmigo no se juega!

—Maese Rojo está en lo cierto. —Blanco sonrió, barriéndolos con su mirada azul y despectiva—. ¿Quién nos va a entregar la primera historia que ha de complacer a nuestros oídos?

—Yo seré tal —dijo Dorado—, porque me duele en el alma dar algo tan valioso y a tan bajo precio; de hecho, ¡os lo doy gratis! Cuanto antes pase el mal trago, mejor. Pensad que con mis palabras podría sacar buenos dineros si decidiera plantarlas en una novela que comprara el vulgo, y tentado estoy de pediros una pequeña tasa para compensar tamañas pérdidas…

—¡Empezad de una vez y no dilatéis más la espera, pardiez! —exclamó Rojo, dando uno de sus célebres puñetazos en la mesa, que hizo botar las jarras, picheles y cubiletes, aunque sin llegar a volcarlos—. ¡Contad vuestra historia o callad para siempre!

—Ya que me lo pedís con tanta diplomacia y suavidad, así lo haré. Preparaos para oír algo que vale su peso en oro…

3. ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

—Pero antes de narraros mi historia —señaló el Caballero Dorado— he de principiar con un prólogo que le va como anillo al dedo…, siempre que no sea el dedo de maese Naranja, para el cual se necesitaría un zuncho de barril. Mucho se denosta al que ama el oro y las riquezas, muchos folloneros y maldicientes vituperan al ahorrador que amasa su fortuna y cuenta sus monedas con susurros de amante, al que invierte y acrecienta su capital… Ahora parece estar de moda injuriar al rico y algunos aseguran que no es el oro lo que da la felicidad, que es más importante el espíritu, el amor, los buenos sentimientos y otras muchas zarandajas. Pero si a todos esos generosos y desprendidos les quitaran un solo real o maravedí, ¿acaso no montarían en cólera? ¿De qué se quejan, pues, si el dinero es tan malo? Los que aseguran que todo es de todos y que hay que repartir lo que se tiene, cuando el descuidero les hurta el bolso con las monedas, ¿por qué no le dan las gracias al buen ladrón, que también tiene derecho a disfrutar del reparto equitativo que ellos predican? ¿Por qué sueltan sapos y culebras por las quijadas? Achacan los males del mundo al dinero, pero les parece malo únicamente el ajeno, porque al propio lo estiman tanto que no se despegan de él ni con espátula. ¡Solo hipocresía emerge de sus bocas! Si quisieran desprenderse de sus monedas y haciendas yo estaría dispuesto a socorrerles aceptándoselo todo, me sacrificaría gustoso por su bienestar y además no les pediría nada en pago de mis servicios… ¡Así de generoso soy! ¡Pero no lo hacen, los muy bellacos! Solo hay mentira en sus labios babosos, dientes desparejos y lenguas trémulas, pues la verdad de esta vida es que todos en el fondo aman el oro, que hace girar las ruedas de pedanías, comunidades, reinos e imperios. Y aquellos que aseguran que el dinero no da la felicidad suelen pasar las noches no bajo un puente, sino en vivienda cálida y confortable, con el estómago lleno y pacífico, no salvaje y rugidor, cubiertos con paño y lana que les protege de la ventisca, no medio desnudos y andrajosos, expuestos a la frialdad de la intemperie. Así pues, yo brindo con agua, más barata que el vino, por el dinero, y por los hombres y mujeres que, más honestos y discretos que sus congéneres, lo veneran por encima de todas las otras cosas de este universo y lo buscan con afán inexorable. Para muestra os voy a obsequiar con una magnífica historia, mi aportación a esta agradable velada.

Y así dio comienzo el Caballero Dorado su sin par y encantadora narración…

Harald Awendsson el Rápido curvó la mitad de su boca en una sonrisa cruel. No sabía sonreír de otra manera o al menos nadie le había visto hacerlo, como si la alegría inocente que aún pudiera quedar en los hombres de Escandinavia —niños grandes en tantas ocasiones— hubiera sido desterrada del país de su rostro, tostado por todos los soles que había visto reventar en el mar, de sus labios gruesos y duros y de la barba pajiza que los rodeaba.

Sonreía porque ante él se agigantaban, desde la blancura de sus rompientes, los acantilados de An Mhumhain, en el suroeste de Irlanda. Encima de aquellos murallones pétreos se extendía un tapiz verdoso que exhalaba alientos de bruma. Tras la línea del horizonte se encontraban los templos de los sacerdotes de la cruz, del dios oriental que había roto la cerviz de los míticos amos de Irlanda. No solo aquí se adoraba a Jesucristo, sino también en la cercana Ynys Prydain, así como en las Norðreyjar y Suðreyjar; en el sur la cruz exaltaba a los francos e incluso empezaba a introducirse en la propia Escandinavia, para vergüenza de unos y curiosidad de otros. Harald no era en el fondo un hombre pío y, aunque creía en la realidad confusa de los dioses, no empeñaba vida y pensamiento en honrarlos, como había visto hacer a muchos hombres de su misma raza, o de otras. En realidad, las leyendas del dios crucificado le parecían más extrañas que ofensivas.

Lo que le importaba eran las ricas y desprotegidas abadías de los cristianos, ese oro y esa plata que esperaban a los hombres audaces como él, igual que una joven tumbada en el heno sonreiría a su amante. Otros hombres peleaban y morían por la gloria y el deseo de ser recordados, o por el cuerpo y el corazón de las mujeres, o por ese goce atávico de ver volar la sangre en rojas hilachas para después amansarse en estanques negros, o por aplastar a otros hombres, o por sentir las espuelas del deber en los flancos del alma, o por hacerse digno de los dioses, la familia, el clan o su propia idea íntima de lo que debiera ser la propia dignidad… Harald estaba dispuesto a arriesgar el pellejo por una sola cosa: riquezas.

Era el capitán del Colmillo, una serpiente afilada con piel de roble, de treinta y seis remos y vela cuadrada, con una dotación de cuarenta hombres libres escandinavos y un esclavo irlandés. Era una nave rápida cuyo principal cometido no era la guerra, sino la huida. Para favorecer su rapidez no había nada prescindible en ella: no tenía bodega ni espacio inferior alguno, ni tampoco castillos de popa ni de proa. No se desaprovecharía ni un solo palmo de espacio y los propios bancales eran cajones con tapa donde se guardaría el botín. Era una nave abierta al aire y al mar y su única protección serían las toldillas de piel de morsa, que además solo se colocarían con lluvia recia. Los hombres tenían que dormir, reír, cantar, charlar, comer, jugar, halar y sujetar y dirigir y atar jarcias y cabos, y por supuesto bogar, en un lugar estrecho y reducido. A bordo, la intimidad era un sueño lejano.

Harald prefirió una serpiente ligera y no una nave panzuda porque no había venido hasta Irlanda para vender o comprar mercaderías, o conseguir esclavos que llevar a su propia granja o a los mercados del norte; aunque el objetivo principal era el saqueo de los templos de la cruz, en el fondo se trataba de una primera expedición de reconocimiento. Con la información obtenida volvería al Mar del Norte y al Skagerrak y entonces, muy posiblemente, se asociaría con paisanos ricos e incluso con su rey para promover una auténtica expedición de saqueo a gran escala y plantar la semilla de una colonia con vocaciones de reino. La ambición le corroía y no descartaba convertirse él mismo en soberano de los territorios arrebatados a los irlandeses.

No le impulsaba la necesidad, pues tenía una granja de pollos y cerdos en Vestfold y campos de cebada que trabajaban sus esclavos y sus campesinos libres. Además, tenía un barco panzudo y una serpiente —el Colmillo—, y había hecho inversiones en negocios de pesca, caza de morsas y ganadería. Era un astuto e implacable mercader que compraba y vendía no solo en Vestfold, sino también en Hålogaland, Alvheim, Agder, Trondelag y otros muchos reinos de la Escandinavia occidental. Conocía el Kattegat como la palma de su mano y había hecho negocios también en Jutlandia, Hedeby y Angeln, en la isla de Selandia y en Escania. Por el este había negociado en Götaland, el gran mercado de Birka no tenía secretos para él y compadreaba con los grandes señores de las islas de Öland y Gotland. En su tierra el mercadeo, el robo y la guerra eran un solo ente de divisiones internas confusas. Los enemigos de antaño eran los socios de hoy y los degolladores del mañana. La violencia es buena alcahueta para quienes desean furcias de oro, así que Harald no le hacía ascos a la espada: setenta hombres de armas le habían jurado lealtad, así como él se la había jurado a su rey, Halfdan Eysteinsson el Amable. Había peleado contra las gentes de su raza y en el ínterin había rapiñado todo lo posible. La venganza y el honor eran —como siempre lo han sido— una buena excusa para hacerse con las riquezas del prójimo, tras la pertinente degollina. Y sin embargo, aquella civilización basada en los pactos, las traiciones, el negocio, los cantos a la bravura, la sangría vestida de honra y el saqueo de deber, era en el fondo estable y había unido a toda Escandinavia dentro de una vorágine de reinos del tamaño de una uña en el mapa. Estas gentes se consideraban un solo pueblo y estaban unidas con cemento de dioses y de idioma.

Ahora, además, tenían nuevos objetivos. Había otras tierras a las que azotar con sus látigos. Era ya conocido en todo el norte que las serpientes y los dragones se habían deslizado por las costas del suroeste para llevarse las riquezas de los templos del dios de la cruz. Los relatos sobre aquellas tierras desprotegidas e hinchadas de oro corrían por las aldeas, los fiordos, los puertos y los castillos. Harald sabía que esas historias eran exageradas, pero adivinaba bajo la superficie de mentiras un fondo de verdad. Por ahora las expediciones eran pocas y dispersas, pero pronto los reyes y señores de Vestfold y los otros reinos escandinavos occidentales, así como los navegantes jutos, danos, suiones, gautas o gotlandeses se lanzarían sobre la presa y poco a poco establecerían colonias y luego reinos en Ynys Prydain, Irlanda, las Suðreyjar y las Norðreyjar y cualquier otro lugar donde pudieran atracar. Había que espabilar para obtener un pedazo del pastel y a Harald no le llamaban el Rápido por capricho.

Ese mismo invierno pasado ya tenía pensado liderar una primera incursión en tierras gaélicas. Las nornas tejieron con hebras de buena suerte porque un familiar lejano llegó en primavera a su granja de Vestfold en una visita de cortesía; traía, entre otros regalos, un esclavo irlandés que unos jutos habían capturado el año pasado y que después le vendieron. El esclavo era uno de esos extraños monjes que se dedicaban a la tarea de copiar las sagas cristianas en interminables libros, pues preferían la memoria de la tinta a la de los escaldos. Era un ser paliducho y temeroso que no resistiría ni un mes en la siembra o la tala y, fingiendo desdeño, Harald lo aceptó. Como todos los servidores de la riqueza, había visto el dorado donde los demás solo ven el gris. Pronto interrogó al esclavo, que había aprendido los rudimentos de la lengua escandinava. Quebró aún más su espíritu y el desgraciado le confesó la situación de dos ricas abadías irlandesas. Harald sonrió a su manera, con crueldad, porque supo que ya no buscaría a tontas ni a locas. El esclavo vio en aquel rostro barbado y sudoroso no a un enemigo, sino al Enemigo. Y lloró no solo por su propia alma, sino por las de sus hermanos de fe, a los que él mismo había condenado.

Al llegar el buen tiempo Harald dejó a su hijo Oleg el Astuto al cargo de los negocios de la familia, se inmolaron corderos en honor a Odín, Thor y Njörðr y el Colmillo partió de Vestfold. Aquel día soplaba un viento alegre que convertía la vela en el vientre de una embarazada, así que salieron del Skagerrak con rapidez y los remos durmieron mientras el Colmillo rodeaba la giba invertida de Rogaland. Los hombres jugaban a las tabas y los dados, competían a pulsos, hacían carreras de saltos sobre los cajones que les servían de bancos, charlaban, dormitaban y pasaban el tiempo lo mejor que podían. Pero una vez en el Mar del Norte encontraron una mar picada que empezó a zarandearlos de un lado a otro, como haría un hermano mayor malévolo con el pequeño de la casa. Mucho antes ya le habían visto las intenciones en la velocidad y el silbar del aire, en el movimiento cambiante de las olas y en el deslizarse de las nubes. Por ello redujeron la vela lo suficiente antes de que el aire empezase a rugir, para que no mandara el barco a dar botes sobre unas olas que ya eran paredes de jade sucio. Ivar Diente Negro, el mejor al timón, condujo la serpiente por los pasillos de agua y ninguna ola rompió de costado con la fuerza suficiente como para hacerla zozobrar. No obstante todo era agua, dentro y fuera de la nave, y los hombres achicaban sin descanso, entre gritos de furia de viejo o de alegría adolescente y necia. La voz de Harald se imponía a la de las olas y el viento y sus órdenes les serraban los tímpanos. El esclavo irlandés se mantenía en su escondite entre dos arcones, dentro de un charco que oscilaba como un péndulo. Pasó el oleaje y el viento devino brisa. Los marineros comentaban entre bromas el mal trago y comían trozos de arenque y galletas de trigo empapadas. Luego, bebían el agua dulce de los barriles. El sol calentó las cuadernas, tostó aún más cada piel y secó las greñas de loco. La luz acariciaba las olas.

Los días transcurrieron sin problemas porque el buen viento curvaba la vela y la hacía gemir de placer. Por las noches se cubrían con las pesadas pieles de morsa y el frío cortante les murmuraba sueños de temblor. El mar era el pellejo de un dios inconmensurable, un dios que se les antojaba aún más fuerte que todos los ases y vanires juntos, más que los dioses de los gaélicos, más fuerte aún que el dios crucificado, más poderoso que todos los dioses que hubo o habría jamás. El mar era la fragua en la que se forjó el universo. Encima de ellos había otro mar aún más oscuro, salpicado de joyas. Al mirarlo con fijeza y durante largo tiempo se corría el peligro de caer de algún modo hacia esa inmensidad estrellada, como si las leyes que lo regían todo se invirtieran. Había una enormidad espantosa en torno a ellos y entonces, de algún modo, comprendían lo que todos los viajeros han asimilado cuando se desnudan de sus orgullos de ciudad y de aldea: este mundo no se ha hecho para los hombres. Es demasiado vasto. Y aterrador.

Pero nadie hablaba de ello y el alba lo teñía todo de sangre y miel y luego de leche. El aire silbaba y no hacía falta poner los remos en los toletes. Pero aun así no todo era ocio: había que manejar las jarcias para orientar la vela y domar el potro salvaje del viento, había que reducir la vela si el aire ganaba violencia, había que achicar el agua que metían las olas fuertes. Los hombres cantaban canciones soeces y se gastaban bromas mientras trabajaban. Había que estar al tanto de las mil y una señales del mar: el color de las aguas, la inmovilidad o la dirección de los bancos de peces, la posición del sol que marcaba el rumbo, la sombra alargada del reloj, las formas y movimientos de las nubes, algún ocasional pájaro en la distancia, la caricia o el bofetón del aire en la cara, incluso el olor de ese aire, las mutaciones en el tamaño o frecuencia de las olas, la presencia pertinaz del horizonte… Cualquier error al interpretar la naturaleza podría desviarlos de su rumbo y hacerles perder un tiempo precioso. No sería extraño que ese primer error fuera el último: el mar se había tragado demasiadas serpientes y dragones porque sus hombres no fueron lo bastante hábiles, o afortunados. La criba solo permitía vivir a los que se adaptaban al mar como las pulgas a su perro.

Divisaron las primeras gaviotas. Asomó la cabezota de las islas más meridionales entre las Norðreyjar, unas islas a las que los gaélicos llamaban Arcaibh. Harald, Ivar Diente Negro, el escaldo Olaf, Ubbi y los veteranos conocían los mapas —a menudo de memoria— y escudriñaban el horizonte. La serpiente siguió cortando el mar hacia el oeste y pronto apareció al sur de las islas la mole imponente de Ynys Prydain, en concreto su extremo norteño, Gallaibh. Con satisfacción comprendieron que no habían errado el rumbo. A partir de ahí Harald ordenó a sus hombres extremar las precauciones. No temía tanto a los gaélicos de aquellos predios, cuyas naves eran lentas, como a los compatriotas que podría encontrarse y que tendrían serpientes y dragones rápidos, capaces de perseguirles. Si les alcanzaban deberían llegar a un acuerdo engrasado en peaje —lo cual desagradaba al roñoso Harald— o, peor aún, deberían luchar. Nada le apetecía menos que trabarse en combate con quienes podrían superarle, y además en un entorno tan poco conocido. 

Gallaibh seguía elevándose como un monstruo marino y luego empezó a deslizarse hasta casi perderse en la distancia. El Colmillo pasaría por entre la punta norte de la inmensa Ynys Prydain y las Arcaibh y después haría una travesía de cabotaje hasta llegar a las Suðreyjar. No divisaron ningún barco, ni siquiera un bote de pesca. Eso tranquilizaba a Harald, pero no se confiaba. La tarde iba cayendo y se derramó una oscuridad infinita cuando ya doblaban la esquina noroeste de Alba, rumbo al sur. Ahora era más fácil orientarse gracias a la negrura, lejana pero siempre presente, de la costa. En aquellas profundidades de tierra dormían y soñaban tribus que sabían del ganado y de la siembra, pero sobre todo de la guerra entre clanes… Eran los pehta, cuyos parientes sureños habían hecho retroceder incluso a los ejércitos del legendario Imperio de las águilas. Hoy, el dios de la cruz también se introducía en sus chamizos y poco a poco iba difuminando los tatuajes atávicos de sus mentes para unificarlas en una sola oración y un solo credo.

Al amanecer el mar se apelmazó y sudó una niebla pegajosa. El Colmillo se acercó lo suficiente a la costa como para poder echar el ancla, antes de que la blancura lo cubriera por entero y el sol deviniera un ojo enfermizo. La tierra desapareció de la vista. Desde la popa ya no se podía ni adivinar la proa. Los hombres permanecían callados en medio de aquella niebla asquerosa que odiaban aun más que a las galernas, la noche o el sol abrasador. La aborrecían como el guerrero honesto odia el puñal clavado en la espalda. Harald comprendió que estaban poniéndose nerviosos y le dijo a Olaf que entretuviera a las gentes con alguno de sus relatos. El escaldo empezó a contarles aventuras protagonizadas por el pelirrojo Thor. La mayoría no podían verlo, pero sí escuchaban su voz profunda y vibrante, y las nieblas moldeaban cada escena de cada cuento. Los escandinavos amaban todas las historias de los ases y vanires, pero los hombres preferían siempre las aventuras del audaz Martillador, que no solo vencía a gigantes y ogros, sino que además les entrampaba con sus añagazas. Nada había que les divirtiera tanto como engañar al compañero y gastarle bromas pesadísimas —abundantes en una travesía como esta—. Olaf hacía sus propias variaciones de los mitos, los engrandecía y ramificaba en un elaborado bosque de leyendas. Nunca contaba dos veces la misma historia o, mejor dicho, nunca la misma historia era dos veces igual. Para animar a su público la voz de las nieblas cargó de proezas sexuales las hazañas del Martillador y los hombres acabaron por tronar su risa, aplaudir, ovacionar y hasta rebuznar comentarios de adolescente. Olaf era un buen manipulador de emociones y Harald sonrió, satisfecho, a su manera cruel. El esclavo irlandés les oía desde su cubil, enfermo en su propio pozo de horrores. 

En cuanto bajó la niebla Harald vociferó y los marineros corrieron a sus puestos. Alzaron ancla y vela y la brisa los alejó de la costa, aunque no tanto como para perderla de vista. Ahora estaban en el gran océano que se extendía hacia el oeste, hasta el fin del mundo. Sus aguas eran más frías, azules y oscuras. No había ya islas o continentes en sus lomos. Nunca perdían de vista la lejana costa de Ynys Prydain, pero tampoco se ceñían a ella, pues continuaban temiendo las flotillas de los guerreros del gran reino de Dalriada, y sobre todo los posibles piratas escandinavos, compatriotas, pero no siempre amigos. Harald conocía bien su barco y sabía que todavía podía aguantar unos cuantos días sin necesidad de carenar el casco y darle estopa y brea. Cada mañana hacía revisar las jarcias, el mástil, la verga, el timón y todas las grandes y pequeñas articulaciones de su criatura. Había provisiones suficientes, quedaba agua dulce en los barriles y además el cielo anunciaba una lluvia que los llenaría, así que prefería mantenerse alejado de la costa, a pesar de que los hombres rezongaran y protestaran de vez en cuando porque querían estirar las piernas y caminar sobre un mundo que no estuviera en perpetuo balanceo. 

La serpiente siguió su camino de cabotaje y luego se separó lo necesario de la costa para alcanzar las islas más septentrionales del gran archipiélago de Suðreyjar. Era este un país de islas gigantescas y de pequeños islotes, todo ello esparcido en las cercanías occidentales de Ynys Prydain. El Colmillo pasaría por entre las Suðreyjar por un largo y ancho paso de mar que los dalradianos llamaban An Cuan Sgith. Dicha travesía ocurrió sin incidentes ni problemas al soplar un viento amigo. Pero el cielo se fue nublando y acabó por descargar una lluvia que no asustó a los nórdicos, pues era fina y suave. El calabobos empapó hasta los huesos a los hombres, aplastó sus barbas y greñas y convirtió ropa y carne en una sola y brillante epidermis; pero solo incomodaba y no sacaron las toldillas. El chaparrón duró todo un día y su noche y al amanecer el sol devastó el mundo. Harald permitió que la nave se acercara a las islas y la mañana les descubrió un paraíso de mantos esmeraldinos que casi lamían el agua. Ese laberinto de bahías, calas, ensenadas y playitas a la sombra de los oteros eran la gloria de un marinero escandinavo; allí podían esconderse de cualquier perseguidor, refugiarse en lugares íntimos y, quizás en el futuro, alzar campamentos con empalizada y hasta fortalezas de piedra en el filo de los acantilados. Semillas de reino.

Pero su objetivo era otro, así que continuaron el viaje hacia el sur por aquellas costas abruptas, verdes y brillantes, deshabitadas salvo por alguna choza aplastada en el horizonte. Los hombres pedían desembarcar e ir en busca de una aldea de pescadores y campesinos. Querían cortar cuellos de una vez por todas. Harald tiraba de las correas de sus perros, ávidos de hacer el mal sobre los desvalidos y los inocentes. Les había atado corto y nadie le desobedecía. Eso masturbaba su orgullo.  

Antes de salir del An Cuan Sgith el viento se echó a dormir y una calma enorme convirtió el mar en bandeja de escamas azules. Harald sí ordenó entonces arriar la vela, sacar los remos por las chumaceras y bogar hacia la costa. Vararon en una playita de tierra oscura y piedras y dejaron casi todo el cuerpo de la serpiente fuera del agua. Era un lugar apartado en el que solo había gaviotas, pero tres hombres subieron a las alturas que dominaban la ensenada para vigilar tanto a posibles hombres armados en tierra como a las naves del mar. De allí se podía escapar rápido, incluso sin viento. Los marineros aprovecharon para limpiar el casco y darle brea a las junturas. No hubo ninguna expedición tierra adentro y Harald tampoco permitió hacer un fuego que les descubriera desde la lejanía. La comida en tierra también fue fría, pero los hombres estaban acostumbrados y no se quejaban; parecían felices de poder caminar sobre tierra firme e incluso se perseguían y peleaban, como niños grandes. Pasaron la noche en aquel lugar, sin hogueras, oyendo el oleaje que bramaba en las rocas y agonizaba en la playa.

Al día siguiente hubo viento, así que alzaron la vela y volvieron al camino de sal. Dejaron atrás el corredor de An Cuan Sgith y emergieron de nuevo al gran océano occidental, con sus aguas heladas y bravías. Las voluminosas Suðreyjar menguaron hasta desaparecer. El tiempo se torció de súbito, con ese impulso traicionero de la mala mar, y hubo una borrasca que zarandeó un poco el barco, con la suficiente violencia como para causar miedo, pero no terror. La espuma sacó brillo a la serpiente y los hombres tuvieron que trabajar con el agua casi hasta las rodillas. Dos días enteros duró aquella marejada que les impidió avanzar al ritmo que querían y, cuando al final los vientos se calmaron y cayeron las columnas doradas por los boquetes del cielo, los hombres, muy cansados, calados no hasta el hueso sino hasta el tuétano del hueso, con ese frío helado, húmedo y aplastante de las galernas, dieron palmas y ovacionaron a los dioses y algunos hasta lanzaron besos al gran ojo que deshacía las tinieblas y traía un delicioso calor. Las cajas y baúles habían sido clavados al suelo y las provisiones y las armas estaban bien sujetas, así que en el inmenso charco que engordaba a la serpiente flotaban objetos no imprescindibles. Hubo que achicar sin descanso y luego alzar la vela y dirigirla para aprovechar el ligero pero suficiente viento que lamía el verde y el azul. Después de aquello no hubo más problemas y llegaron a Irlanda.

Bordearon la gran isla, se deslizaron pegados a su litoral tapizado de verde, resplandeciente bajo el sol, y vieron una o dos fortalezas sobre las escarpaduras, como excrementos de ese gran monstruo, la humanidad. Harald no quería acercarse lo bastante como para ponerse en peligro; con un guía a mano no tenía por qué arriesgarse tanto como lo hicieran sus compatriotas, los primeros escandinavos que exploraron aquellas tierras, a veces mercadeando y a veces atacando los pueblos y abadías que encontraban de pura casualidad. Interrogó al esclavo y este le contó, en su chapurreo escandinavo con acento gaélico, que Irlanda estaba dividida en muchos reinos y que los más importantes eran Cúige Uladh, Connachta, Laighin y An Mhumhain. Luchaban unos contra otros o fraguaban paces momentáneas, aunque de vez en cuando aparecía un rey de todos los irlandeses que difícilmente lograba unificarlos. Para Harald esto no era nuevo: le recordaba a su propia tierra y, por lo que había visto y oído, en casi todas partes ocurría lo mismo. Tan solo en el continente del sur un tal Carolus, el rey de los francos, había unificado naciones y pueblos en un solo imperio. Harald a veces osaba imaginarse a sí mismo como rey, incluso como un emperador. Sabía que era una locura pensar en ello, pero su ansia de riquezas aguijaba los caballos de la mente. Debía ir paso a paso, consolidando fama y poder. En este momento tenía que dedicarse a esta empresa en Irlanda.

Por todo ello, tras aquel viaje desde su Vestfold natal, y ahora que contemplaba la costa del reino irlandés de An Mhumhain, donde iban a desembarcar sus hombres, sonreía con aquella sonrisa cruel y relamida, como de bestia agazapada que acecha la presa sobre la que va a saltar. El esclavo conocía aquella costa. Según les había dicho, era un monje que pertenecía a la Regla de San Columbano, regidora de las costumbres de diversos monasterios irlandeses; por su oficio de amanuense y ayudante de bibliotecario había viajado a diferentes abadías del reino, llevando y trayendo volúmenes sagrados para las gentes de la cruz. Harald no entendía muy bien las cosas que le contaba, pero lo importante era que este deshecho humano, al que le habían metido el terror en el cuerpo a fuerza de palizas y torturas, iba a guiarle hasta dos ricos y desprotegidos templos.

El litoral era perfecto, una sucesión de bahías entre grandes dientes de acantilado coronados de verde. El sonido de las olas estrellándose en las rocas dispersas y luego depositándose en las playas era música en los oídos de los escandinavos. Llevaron la serpiente hasta un arenal de tierra gruesa y allí la dejaron varada, sobre las últimas láminas de mar. Harald envió vigías a las cumbres. Era un día espléndido, hinchado de luz, con un cielo que quería comerse el mundo y una brisa alegre que les llenaba las narices de salitre. Sacaron las espadas, hachas y dagas del pequeño arsenal de fundas impermeables y las secaron, bruñeron, aceitaron con grasa y afilaron con piedras de amolar. Repasaron con cuidado hasta la última punta de flecha para detectar cualquier diminuto mordisco, a pesar de que ya lo habían hecho antes de salir de puerto. Aquellas gentes podían dejar que los piojos se los comieran vivos, pero mantenían sus barcos y armas siempre deslumbrantes. Llevaban cascos con forma de vaina de avellana, unos pocos incluso vestían trajes de malla metálica cuyos faldones llegaban a la ingle e incluso las rodillas, y la mayoría se protegían con coseletes de cuero o dura fibra vegetal. Los más pobres llevaban encima sus ropas marineras, y punto. Hubiera sido diferente si se dirigieran a una de las pequeñas guerras entre clanes y reinos de su tierra, donde los hombres se preocupaban de protegerse al máximo. Aquí se trataba no de ganar combates, sino de saquear y huir luego como conejos, evitando en lo posible cualquier lucha contra las gentes armadas del terruño. Harald esperaba vérselas con los monjes cristianos y con campesinos, no con los guerreros gaélicos, que según se decía no le iban a la zaga a los escandinavos en cuanto a coraje y furia. Por último, ataron los escudos redondos a la espalda con tahalíes que les cruzaban el pecho. Harald se dio cuenta de que Olaf, el escaldo, le miraba con ojos de perro triste, así que le agarró del brazo y le llevó aparte, donde los hombres no les oyeran.

—Escúpelo.

—Ayer tuve uno de mis presagios —dijo Olaf en voz baja, mirándole a los ojos—. Estaba medio dormido, medio despierto, y el Tuerto envió uno de sus cuervos invisibles, que se posó en mi hombro y me dio visiones extrañas…

—¿Qué viste?

—Vi una catástrofe. Muerte sobre muerte.

Harald sonrió de lado.

—Para los cristianos y los cerdos gaélicos.

—No, amigo mío. Para nosotros.

Harald clavó sus ojos de hielo azul en Olaf y este apartó al final la vista.

—¿Qué me quieres decir? —espetó Harald—. ¿Que nos vayamos de aquí ahora que hemos llegado tan lejos?

—Solo te digo lo que vi ayer. Mis predicciones no suelen equivocarse.

—Tú mismo lo has dicho: no suelen. En este caso te has equivocado, Olaf. No, cállate, no digas nada. Te voy a decir lo que ocurrió: tuviste una pesadilla, una simple pesadilla, no un aviso de Odín. Y las pesadillas se olvidan al despertar. Las pesadillas son tan desagradables que uno nunca se las cuenta a ninguno de sus amigos. —Le agarró con más fuerza del brazo y la amenaza flotó en su voz afilada—: ¿Lo has entendido?

—No se lo diré a nadie.

—Antes me llamaste amigo, pero soy más que tu amigo. ¿Qué soy?

—Eres mi señor.

—¿Me juraste obediencia?

—Sí.

—Entonces obedece a tu señor.

Olaf apretó los labios y asintió en silencio. Tras la humillación venía la caricia en el lomo: Harald le dio un golpe amistoso y sonrió.

—Quiero tenerte conmigo cuando les saquemos el oro a esos perros de la cruz. Te necesito a mi vera.

—Siempre estaré a tu lado, Harald.

El capitán asintió, le dio otra palmada en la espalda y se volvió para darles órdenes a sus hombres. Olaf quedó inmóvil, mirándole con una pena turbia.

Harald se llevó veintinueve hombres y al esclavo, que les guiaría por aquellas praderas cuyas hierbas y matojos les llegaban casi hasta las rodillas. Cuatro hombres veloces se destacaron del grupo como escaramuzadores; irían por delante y avisarían con gritos de ave marina y silbidos si avistaban cualquier peligro en el horizonte. Los escandinavos caminaban en fila de uno, sin cantar ni hablar, con el saco de la rapiña anudado en torno a la cintura.

Poco después de una hora encontraron, tal como y había dicho el esclavo, la abadía. Se alzaba sobre una loma de hierba salpicada de margaritas doradas. Casi parecía una pequeña fortaleza de piedra, con su propia torre del homenaje. Pero no había murallas, ni foso, ni protección alguna. Podrían tomarla con facilidad. Escondidos tras un roquedal de las cercanías, espiaban a los monjes que labraban o pastoreaban ovejas blancas como nubes. Cada dos por tres el mugido melancólico de una vaca en el establo rompía la quietud de la mañana. Harald, que había participado en emboscadas, pequeñas batallas campales, asaltos y trifulcas de todo tipo en su tierra, supo que aquello sería coser y cantar. Distribuyó un círculo exterior de arqueros que rodearían la abadía desde la distancia y que acabarían con cualquier monje que escapara del ataque principal, y luego dividió al resto en tres grupos, que convergerían sobre la abadía desde otras tantas direcciones con todo tipo de precauciones y disimulos, hasta que ya no pudieran ocultarse; entonces echarían a correr aullando y vociferando como berserkers y empezaría la matanza. Pero debían dejar vivos unos pocos, a los que apretarles el gaznate para que les enseñaran las riquezas. Ordenó que el esclavo irlandés permaneciera lejos, a buen recaudo, y le ataron y amordazaron por si quería hacerse el héroe y avisar a sus compatriotas.

Todo ocurrió con esa inmediatez que aturde, tan propia de los desastres fortuitos. Los pájaros siguieron piando y la brisa continuó meciendo la hierba y las flores, sin importarles los gritos de ira y alegría demoníaca de los depredadores y los alaridos de sorpresa, terror y sufrimiento de sus víctimas. Harald no permitió que se ensañaran con los monjes, aunque algunos hombres adictos a la sangre querían divertirse torturándolos. Se limitaron a degollarlos con rapidez fulminante en los patios, los pasillos, los refectorios, la capilla y allá donde los encontraran. No hizo falta hablar gaélico para hacerles entender a unos cuantos que deberían mostrarles las riquezas si no querían morir; como siempre ocurría, los valientes se resistieron y cayeron con honor, y los cobardes lo entregaron todo e igualmente murieron, con la sorpresa trágica de los engañados. Los escandinavos rapiñaron todo cuanto tenía valor, entre carcajadas y sudores mezclados con sangre ajena, con las mejillas arreboladas, los labios babeantes y los ojos hinchados de ambición enfermiza. Entraban en cada celdilla, acababan con el monje que hubiera dentro y luego lo ponían todo patas arriba en busca de una simple monedita. Corrían desaforados por los pasillos, enloquecidos por conseguir cualquier otra riqueza. Si no fuera por la disciplina de Harald algunos hasta se habrían peleado entre sí. Por fin hallaron el oro y la plata en la caja que guardaba el abad, al que mataron después, allí mismo. Todo lo echaron en los sacos, todo lo que tenía valor: relicarios, crucifijos, cálices y sobre todo las bolsas con monedas. También llegaron a la despensa y arramblaron con la carne, el pescado, los tarros de miel y sobre todo los barriles de cerveza y aguardiente. Pero este furioso latrocinio no carecía de cierto orden y eficacia, pues no perdían el tiempo en naderías; sin duda dejarían gente viva en sus escondrijos, pues no tenían tiempo de cazar a cada ratón; tampoco quemarían nada porque no querían ninguna columna de humo que se viera desde la distancia. Harald les ladraba y rugía para que se dieran prisa. Cuando hay que robar, la premura ante todo. Algunos entraron en los establos y corrales y mataron a los animales de granja, solo por diversión. No dejaron vivos tampoco a los perros. Dos monjes quedaron tirados en la hierba, con flechas hundidas en la espalda. Cuatro escandinavos se disputaban la autoría de aquellos blancos, entre bromas. El esclavo lo había visto todo desde la distancia, con ojos desorbitados y húmedos. Tras la mordaza rezaba en silencio por sus compatriotas muertos, por él mismo y por toda la pobre humanidad.

Cargados como mulas pero alegres y excitados, los invasores se alejaron de allí tan rápido como habían venido. Muchos querían quedarse por la zona para buscar poblachos y aldeas, no tanto para obtener más botín sino por el deseo de matar y matar y matar. Por otro lado, no habían encontrado mujeres en la abadía y querían otro tipo de diversión, que de cualquier manera acabaría también con el degüello de la presa. Harald no les permitió desviarse del plan: no le importaban la carne ni sus secretos, sino el oro, y había más esperándolos en la segunda abadía a la que podía conducirles el esclavo. Tampoco les permitió abrir un solo barril de la excelente cerveza ni del aguardiente, aunque los hombres querían beber hasta reventar. Lo cargaron todo en las cajas del barco y la serpiente se echó de nuevo al camino verde. Harald agarró del cuello al esclavo y lo inmovilizó con una de sus miradas de furia azul; lo que vio le gustó: el miedo superaba al odio y por tanto aún le tenía en su poder.

Navegaron hacia el sur, siempre con la costa a babor, esa costa accidentada, agrietada, abierta en mil y una heridas de cicatriz rocosa, con costras de talud y acantilado. Odín les sonreía porque un viento alegre les impulsaba. Harald sentía la prisa quemándole el pecho. Esperaba que los malditos monjes tardaran lo bastante en avisar a las autoridades de la zona, al señor de estas latitudes o incluso al rey, y así tener tiempo suficiente como para alcanzar su siguiente objetivo antes de que estuvieran sobre aviso. Sorprender era vencer. Se paseaba inquieto de un lado a otro de la nave, imprecando, vociferando, dando órdenes y repartiendo algún que otro empujón, que sus hombres habían aprendido a aguantar como si fuera parte de las inclemencias naturales. La idea de que le hurtaran las riquezas de la siguiente abadía le incineraba los nervios, le parecía una injusticia monstruosa que ese dinero no acabara en sus arcas, pues ya lo consideraba suyo y solo suyo. Sorprendió a Olaf echándole unas cuantas miradas tenebrosas, lo cual le enojó. Se lo llevó aparte y le dijo:

—¿Lo ves? No ocurrió nada malo. Fue solo una pesadilla que tuviste, no un aviso de los dioses.

Pero Olaf asentía de tal modo que en realidad parecía negarlo. Harald se impacientaba con él, le daba por imposible y volvía a incordiar a sus hombres, que ya le conocían y sabían aguantar sus tormentas.

El sol estaba aún alto cuando el esclavo les anunció que llegaban a las cercanías de la siguiente abadía, situada a poca distancia del mar, sobre uno de aquellos oteros verdes y brillantes que ascendían casi desde la misma playa sembrada de rocas negras. Metieron el Colmillo en una bahía pedregosa donde nadie pudiera descubrirles. Era una especie de piscina natural, sin playa, y tuvieron que echar el ancla y saltar desde la misma nave y caminar sobre el fondo rocoso, con el agua cubriéndoles hasta la cintura y las armas levantadas sobre la cabeza. Llevaron a cabo una operación parecida a la de la mañana, pero esta vez les descubrió un monje que pastoreaba las ovejas, desde un otero, antes de que los escaramuzadores pudieran despacharle. Maldiciendo y escupiendo reniegos por entre las barbas, Harald ordenó a sus hombres correr para llegar cuanto antes a la abadía. Jadeantes y sudorosos, llegaron a las cercanías del monasterio cuando ya sonaban las campanas de alarma. Mandaron al Niflheim toda precaución y disimulo y siguieron corriendo, con las armas ya desnudas, berreando como dementes. Era una abadía más pequeña y, de nuevo, no había hombres armados que la custodiaran. En la distancia vieron una aldea de veinte o treinta grandes chozas, cerca de un bosque. Harald vociferó a sus hombres que se olvidaran de aquello y se concentraran en la abadía. En primer lugar tenían que hacerse con el dinero y después, si tenían tiempo, ya se ocuparían de aquellos desgraciados.

No hubo problemas. En menos de media hora la mayoría de los monjes estaban muertos y las riquezas de la capilla y la caja del abad, en los sacos. Solo entonces Harald permitió a sus hombres ir al poblacho a divertirse un poco, con la advertencia de huir si veían cualquier fuerza armada de importancia que se les aproximara.

Aquellos eran los primeros tiempos de las incursiones de los fionngaill y los dubhgaill y por tanto las gentes del villorrio no esperaban, ni siquiera imaginaban, la ola de catástrofe que iba a caerles encima. Uno o dos decenios después, en las costas y las cercanías de los monasterios habría altas torres cuyos vigías sí podrían avisar sobre la llegada de los piratas paganos del norte, pero entonces ya sería tarde porque los escandinavos se habrían extendido como hongos por diferentes lugares de la isla, y en breve constituirían sus propios condados y reinos. Por el momento nada sospechaban aquellas pobres gentes y no entendían muy bien el sentido de aquel toque de campanas, tan fuera de horario. Los más avispados sí intuyeron peligro y se llevaron la familia entera al bosque. El resto vio venir con asombro y miedo a esos extranjeros que vociferaban en un idioma incomprensible. Algunos lucharon, pero no había guardias del señor local y las horcas y los cuchillos poco pudieron hacer contra los escudos, las espadas, las hachas y las lanzas. Los escandinavos mataban todo lo que respirase, fueran humanos o animales, aunque a las mujeres y las niñas primero las arrojaban al suelo y hacían cola para violarlas, tarea que debían llevar a cabo con rapidez porque Harald, más frío en estos asuntos, no paraba de meterles prisa mientras miraba con nerviosismo las praderas y el bosque, temiendo la llegada de hombres armados. Algunos labriegos lucharon con bravura, pero lo tenían todo en contra y no consiguieron ni siquiera herir antes de caer con el pecho o el cráneo hendidos.

Harald ordenó que se marcharan todos de allí de una vez por todas y los hombres rezongaron, pero cortaron el gaznate de las prisioneras y enfundaron las armas. No quemarían nada para que el humo no atrajera visitantes peligrosos e inesperados.

Se detuvieron porque un hombre llamado Sigurd traía agarrada de un brazo a una mujer que intentaba zafarse, sin éxito.

—¡Eh, Harald, he encontrado a esta escondida en una choza! ¡Déjanos divertirnos un rato con ella! ¡Está vieja y parece un saco de huesos, pero una hembra es una hembra!

Los hombres rieron. Era una anciana cubierta con harapos mucho más miserables que los atavíos humildes, pero dignos, de los otros aldeanos; llevaba un conjunto de pieles, estameña y arpillera de saco, todo ello en largas tiras mal cosidas. La pelambrera estaba tan sucia que parecía un nido de culebras y la roña ennegrecía su piel. Hedía a micciones de vieja y a sudor agrio, inexpugnable en su castillo de axila. Incluso los poco limpios escandinavos arrugaron la nariz al sentir tamaña fetidez. Era pequeña, delgada como una osamenta y tan vieja que su rostro parecía una sucesión de costras y arrugas. Pero en sus ojos negros y brillantes había una juventud rabiosa que aniquilaría la juventud de mil adolescentes, una rabia y una furia que se deleitaban en sí mismas. Les gritaba y los escandinavos no precisaban un traductor para entender que les estaba insultando como jamás nadie les había insultado. Era fuerte la vieja aquella, se removía, luchaba para escapar como un pez fuera del agua. Le acompañaba un coro de tintineos porque llevaba encima un halo de pulseras, cuentas, collares y baratijas.

Esto interesó a Harald.

—¡Espera! —ordenó—. Primero le quitaremos cuanto lleve encima. A lo mejor tiene algo de valor.

—¡Al suelo, furcia apestosa! —Sigurd la empujó y los invasores la rodearon—. ¡Por Odín y su hijo el Martillador, que huele a vómito!

—¡Encárgate tú de ella, Sigurd! —le animó alguien—. ¡Pero si luego la polla se te cae a trozos no te quejes!

Hubo carcajadas. La anciana los miraba con toda la rabia y la ira de este mundo y sus infiernos y continuaba echándoles vitriolo en lengua gaélica.

Un hombre silbó y dijo:

—¡Cinco como esta y no saldríamos vivos de aquí! ¡Maldita sea la vieja! ¡Lo que nos estará llamando con esa boca desdentada…!             

—Uno de vosotros —dijo Harald—, despachadla, quitadle la quincalla y metedlo todo en el saco. Nada de divertiros con ella. No hay tiempo.

—¡No!

Todos se volvieron hacia Olaf, el que había gritado. Su rostro sudoroso estaba pálido y sus ojos eran círculos azules rodeados de blanco, mientras miraba de hito en hito a la anciana.

—Es ella… —murmuró.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Harald—. ¿Por qué has negado mi orden?

Olaf tragó saliva y le miró. No era un cobarde y jamás habían visto aquel miedo en su cara, un miedo pegajoso que se les metía dentro del pecho, como una lombriz.

—Harald, no la mates. Esa mujer apareció en mi visión. Es una bruja.

Cayó un silencio de plomo y algunos hombres retrocedieron un paso. Podían enfrentarse a gentes armadas sin que les temblara un dedo, pero lo sobrenatural les hacía ciscarse en las túnicas. La vieja los miraba y adivinaba aquel espanto. Sonrió y les habló con voz ladina y malévola.

—¡Cállate, Olaf! —ordenó Harald—. ¡Venga, matadla de una vez!

—¡No! —gritó Olaf—. ¡No la toquéis! ¡Ni se os ocurra! Si lo hacéis nos maldecirá a todos y nos llevará a la ruina. Ella aparecía en mi visión, vi su figura y… Antes era solo una emoción confusa, pero ahora lo entiendo todo, ahora sé por qué aparecía ella, por qué estaba allí… Fue un aviso de los dioses. No debemos hacerle nada a esta mujer. Está protegida.

—¿Protegida? ¿Por quién? ¡Solo es una vieja mugrosa! —Harald la señaló con la espada—. Vamos, despachadla. ¡Os lo ordeno!

Pero nadie se movió. En el silencio solo se oía algún pájaro lejano, un soplo de aire y el parloteo maligno de la arpía arrugada, que gozaba su triunfo.

—Harald… —dijo el veterano Ubbi—. Tal vez debiéramos escuchar a Olaf. Él sabe de esas cosas. Habla con los dioses.

—¡Y un cuerno habla con los dioses! ¡Fue solo una pesadilla!

Olaf clavó sus ojos lúgubres en él.

—Harald Awendsson el Rápido. Si matas a esta mujer nos condenarás a todos.

Harald parpadeó sorprendido. Sintió que se le escapaba el dominio sobre sus hombres. Eso le enfureció, pero no era tan torpe como para perder los nervios.

—Preguntémosle al esclavo quién es esa vieja —propuso un tal Sihtric—. Tú, irlandés, ¿conoces a este pellejo andante?

Habían traído hasta allí al esclavo y le dieron un empujón. La mujer comenzó a increparle con saña. Él la miró con una mezcla de espanto y repugnancia.

—No la conozco —dijo él, en su torpe escandinavo—, pero sé a qué se dedica. Aún quedan hechiceras como ella en algunos pueblos; el cristianismo no ha podido erradicar del todo esta lacra. Conoce la antigua sabiduría de los drui, los sacerdotes del roble que, gracias a Dios, casi han desaparecido. Ella… Dice que su espíritu conoce a los viejos dioses del bosque y la tierra, a los Tuatha Dé Danann… Por desgracia aún quedan paganos como ella en Irlanda.

—Ya lo dijo Olaf y ahora el esclavo lo corrobora —dijo Ubbi—: está protegida por los viejos dioses de Irlanda. ¡Los hombres deben ocuparse de las cosas de los hombres, y se acabó! ¡Hay que dejarla en paz!

—Sí, dejémosla —apoyó Guttorm, otro veterano al que todos solían escuchar—. Esa vieja solo lleva encima huesecillos, cuentas de madera y alguna pulsera de hierro oxidado. Como se ve, no tiene nada de interés. Que se vaya al abismo. Ya tenemos el botín que veníamos a buscar, ya tenemos la victoria que tú nos has dado, Harald, como buen capitán que eres. Asunto acabado. Nos volvemos al barco, nos echamos al mar de vuelta a casa y cuando haya un poco de calma nos emborrachamos con la cerveza de los cristianos. 

Los hombres apoyaron con gritos afirmativos la propuesta, pero Harald les barrió con su mirada iracunda.

—Hatajo de cobardes… —Ellos torcieron la vista como perros golpeados por el amo—. No sois capaces de obedecer una sola orden de vuestro señor. ¡No valéis ni para fregar un barco, mal paridos, cabrones cornudos, bastardos hijos de mil padres! ¡Muy bien! Ya que no sois capaces de enfrentaros ni a una puta vieja, vuestro capitán tendrá que daros ejemplo.

Se acercó a ella a los trancos, mientras desenvainaba. La vieja no retrocedió ni un paso. No dejó nunca de mirarle a los ojos. Algunos asegurarían después que sonreía. Harald le hundió la espada en el cuerpo enteco y sonó un crujido seco, no húmedo. En lugar de retroceder ella le agarró de los antebrazos y le acercó la cara, metiendo más la espada en su propio cuerpo, sin apartar jamás aquellos ojos saltones de los ojos del capitán. Harald quedó paralizado por algún horror indefinible, por la visión de aquel rostro que ocupaba el mundo entero. Ella le hablaba, ya no a gritos, sino con voz tenue y apasionada, dulzona como un jarabe venenoso, profunda, una voz que parecía crecer y llegar hasta las nubes. Hubo una explosión de chillidos en el cielo y algunos hombres miraron hacia arriba y vieron bandadas de pájaros que daban vueltas frenéticas y dibujaban extrañas formaciones, bancos de peces de plumas en el mar celeste, y aquellas bestias no cesaban de vociferar por sus picos. Y mientras ellos graznaban y chirriaban ella continuaba susurrándole palabras ancestrales al hombre que le estaba quitando la vida, y uno o dos estarían dispuestos después a jurar que vieron pasar algo indefinido, como una telilla o una voluta de humo, desde la gaélica al escandinavo. Harald cerró los ojos al sentir el esputo en la cara. Los abrió al notar la mano que se deslizaba sobre su rostro, desde la frente a las barbas, la mano que se había cortado a sí misma, voluntariamente, al agarrar el filo, y que esparcía la sangre mezclada con flemas sobre las cejas, la nariz gruesa, los labios y la barba, en una pintura ritual no de guerra, sino de algo que existía antes de la primera guerra y que era aun más majestuoso y perverso.

La bruja retrocedió, cloqueando una risa extraña, sin apartar la mirada de Harald, y coreada por los pájaros chillones. Hablaba y hablaba y reía y reía y ya nadie podía distinguir dónde acababa su voz y dónde empezaba la de los pájaros.

Cayó.

Se hizo el silencio de manera inmediata y los pájaros se fueron, al fin libres.

Harald, pintado de sangre y gargajo, contemplaba boquiabierto el cadáver de la mujer. Parpadeó, tragó saliva y se limpió la cara con una mano enorme. Miró alrededor y vio estatuas de rostros vacíos. Por primera vez se sintió indefenso ante sus hombres; tenía que encontrar algo que le salvara… Su rapacidad. Tiró la espada y se arrodilló junto a la vieja muerta para manosearla, rebuscar entre los harapos y arrancarle los collarcitos, las pulseras, la escoria metálica sin valor alguno. Jadeaba febril, aún manchado de sangre y mocos de pulmón podrido. Hizo trizas aquellas ropas y rebuscó entre la mugre del cadáver, tironeando hasta sacar los anillos y cortando con un cuchillo los lóbulos de los que colgaban los pendientes. Los hombres le contemplaban en medio de aquel silencio. Escuchaban sus jadeos y sus gruñidos de bestia que hociquea en el barro. Levantó el puño con las baratijas.

—¿Lo veis? ¡Ahora es mío! ¡Es todo mío! ¡Ella quería quedárselo y yo se lo he arrebatado! ¡Quería quitármelo! ¡A mí! ¡A mí!

Nadie dijo nada.

Se levantó, metió la quincalla en el saco, recuperó su espada, con fiereza señaló hacia delante y echó andar.

—De vuelta al Colmillo… ¡Vamos!

El silencio perduró durante lo que restaba de día y solo se rompió para que quienes habían presenciado la escena se lo contaran, siempre entre susurros, a quienes habían estado de vigilancia en el barco.

El viento hinchó la vela y el mar les dio la bienvenida y les acogió en su seno fértil y dichoso. El Colmillo surcaba el lomo de aquella gran madre, rompía las olas con brío y ganas, saltaba, se movía veloz, estaba contento. Pero sus tripulantes continuaban silenciosos mientras llevaban a cabo las tareas, como si se hubieran tragado una nuez de hierro que les pesara en las tripas. Nadie le decía nada a Harald, nadie le reprochaba nada y precisamente por ello el silencio resultaba aún más delator. Él se sentía cada vez más enojado, furioso incluso, pero no podía acusarles de nada concreto porque se portaban con una diligencia tan muda como repugnante. La noche se les vino encima y aprovecharon el buen viento y el cielo claro para orientarse mediante las estrellas. Irlanda, ahora a estribor, seguía siendo un monstruo gigantesco que sacaba de las aguas el lomo negro e impenetrable. Pasaron dos días de navegación magnífica, pero al tercero vieron venir la tormenta y se apresuraron a ir a tierra, cuando ya les faltaba poco para dejar aquella gran isla de una vez por todas. Encontraron cobijo en una bahía rodeada por acantilados que cortarían la furia del mar, con grandes piedras, casi isletas, que convertirían las olas en espuma inofensiva. Vararon el Colmillo en una minúscula lengua de arena basta y piedrecillas suaves, allá donde el mar no pudiera hacerle daño. Nadie tenía ganas de buscar covachas ni escondrijos naturales porque ya todos odiaban aquella tierra que les había maldecido por los labios de una bruja. Durmieron —o intentaron dormir— en el mismo barco, en suelo escandinavo, cubiertos por las toldillas sobre las que arreciaba el temporal.

Continuó diluviando durante un día más y los ánimos se volvieron tan plomizos como el cielo. Nadie tenía ganas de hablar y el silencio pertinaz de los hombres, esa maldita desesperación sorda que parasitaba en el alma, le crispaba a Harald los nervios. Jamás lo reconocería, pero empezaba a sentirse culpable y se justificaba a sí mismo por lo que había hecho, al modo como todos los asesinos justifican mediante ideologías luminosas, en algún efímero instante de moralidad, sus barbaridades. Le dijo a Olaf que contara algún cuento de los suyos para animar a los hombres.

—No se me ocurre ninguno —respondió el escaldo, después de torcer la vista.

Harald sintió deseos de golpearle, pero se reprimió. Entonces él mismo empezó a hablar. Parlaba sin descanso y se animaba a sí mismo cada vez más, allí dentro, bajo la toldilla, acompañado del rugir del viento y el ominoso crujido del trueno. Y decía:

—Hemos obtenido beneficios de esta aventura, ¡ya lo creo que sí! ¡Lo repartiremos todo y sacaremos buenas ganancias, compañeros! ¡Jajajá! ¡Podrás comprarle telas vistosas a tu mujer, Guthfrith! ¡Y tú, Ragnvald, le regalarás los mejores juguetes a tus hijos! ¿Acaso hay algo mejor que las riquezas, compañeros? Fijaos bien: el hombre rico es bien recibido en todas partes… ¡Le salen amigos por doquier, como setas! Los escaldos cantan sus proezas, las mujeres bellas se pelean por calentarle la cama, tiene buena comida y bebida siempre en la mesa… En las asambleas todos callan para oírle. Los reyes escuchan sus consejos y le confían sus territorios. Su vida es un cúmulo de alegrías, una detrás de otra. ¡Merece la pena arriesgarlo todo para conseguirlo! En cambio, los pobres… ¿Qué decir de los pobres? No se les recibe en ninguna parte y se les echa de todas. Pasan hambre y frío y tienen el estómago lleno de telarañas. La gente les insulta y han de trabajar como mulas para llevarse un mendrugo mohoso a la boca. ¿Queréis ser pobres? ¡Al Niflheim con todo ello! Seguid junto a mí y yo os haré ricos, amigos míos. ¡Os voy a hacer tan ricos que os atragantaréis de oro y plata! Oídme bien… Antes del otoño invertiré lo que hemos ganado en barcos, buscaré la sociedad de otros grandes señores como yo y volveremos a Irlanda y estableceremos una colonia. Vendremos con diez…, ¡no, con veinte malditas serpientes y dragones! ¡Y con naves panzudas, cuyas tripas llenaremos de esclavos que venderemos en las lonjas del norte! Golpearemos fuerte a los gaélicos y nos haremos con sus tierras. ¡El mundo para los audaces! ¿Acaso no fueron los jutos a Ynys Prydain y ahora gobiernan allí, junto a los anglos y los sajones? ¿Por qué nosotros no? ¡Viva la riqueza, amigos! ¡Que se mueran los mendigos y los perdedores! Yo no soy un perdedor, eso os lo aseguro, ¿me oís?, ¡yo no soy un maldito perdedor y al que se atreva a decirlo le hago trizas! Yo, Harald Andwendsson el Rápido, os haré asquerosamente ricos… ¡Ricos! ¡Jajajajá! ¡Atended bien, muchachos…!

Pero ellos le oían sin entusiasmo, impasibles, en aquel estrecho espacio bajo las toldillas, calados de frío y humedad. Y él ya no les hablaba a ellos, sino a sí mismo, y gozaba con sus propias palabras y deseos y planes, como si su voz fuera una mujer amorosa y bella, de muslos fuertes y cálidos, que le acogiera entre sus grandes pechos durante una noche triste y fría.

El cielo se vomitó a sí mismo hasta echar la bilis. Luego, el sol volvió a penetrar el mundo con el vigor de un amante ávido. Se echaron a una mar alegre y coqueta y el trabajo pareció animarlos un poco; pero desde aquel día fatídico, un cansancio tan terco como inexplicable les comía el alma a mordisquitos. El norte tiraba de ellos y se dejaban llevar sin pena ni gloria. Pero al mismo tiempo que el silencio se asentaba entre ellos como un tripulante más, Harald se volvió parlanchín consigo mismo. Le había tomado el gusto a monologar sobre sus sueños de riqueza y gloria, se los contaba una y otra vez, ora a los hombres, ora a las olas del exterior, a veces con voz queda y a veces entre carcajadas. Los marineros le miraban con ojos torvos porque, además de haber sido maldecidos por una bruja irlandesa, se les venía encima la ola de un capitán que empezaba a enloquecer. Los hombres hablaban entre sí y procuraban que su señor no les oyera, pues nada bueno decían de él. Una vez que sobre alguien cae la mala suerte, ya nadie le ama y hasta se le pierde el respeto. Un líder siempre camina sobre una cuerda floja y a veces al caer ni siquiera se da cuenta: se estrella contra el suelo sin saber qué demonios ha pasado. Así, los que antes le admiraban ahora esparcían rumores sobre pasadas traiciones; los que antes le reían las gracias ahora se asqueaban solo con oírle; los que antes confiaban en él ahora esparcían todo tipo de dudas sobre sus virtudes. Los rumores copulan consigo mismos y paren nuevos vástagos en una endogamia infinita. Las sospechas ya eran certidumbres, el calor se volvía helada y el afecto empezaba a convertirse en odio. Antes le aguantaban con sonrisas tontas las brutalidades y los insultos, pero ahora le echaban miradas torvas y se preguntaban quién se creía este imbécil, para tratarlos como a niños pequeños. No obstante, esas miradas aún eran huidizas. Aún. Él no se daba cuenta de nada, sumergido en sus delirios, como si así pudiera escapar del malísimo ambiente que estaba gestándose a bordo; pero muy en el fondo sabía lo que estaba pasando y no quería ni siquiera pensar en ello: su orgullo se lo impedía.

Así pasaban los días y el viaje continuaba sin prisa ni pausa. Y cuanto más relucientes y magníficos eran los cielos y más brillaba el mar, más nubarrones había en las almas, como si el amor de la naturaleza alimentara la mezquindad de los hombres.

Cuando ya habían dejado a popa las Norðreyjar y la punta norteña de Ynys Prydain, el Mar del Norte se espesó y les arrojó una calma vomitiva. No corría una maldita racha de aire y por tanto arriaron la vela. El barco estaba clavado en una lámina sin principio ni fin. El sol caía a plomo y no había lugar donde resguardarse. El calor cocía los sesos dentro del cráneo. Todos sudaban gotas como perlas. La calma les penetró, callaron aún más de lo que solían callar, con ese ánimo pesado y dispuesto para el crimen del estío pegajoso. 

Harald se sintió entonces solo y comprendió, por primera vez, que había dos mundos en aquel barco: los otros y él. Entonces asimiló lo preocupante de su situación y decidió ponerle remedio de algún modo.

—¡Eh, patanes, ahora que no tenemos nada que hacer vamos a celebrar de una vez por todas nuestro viaje triunfal! ¡Saquemos los barriles que les robamos a los cristianos y remojemos el gaznate! ¡Vamos, a beber!

Por primera vez hubo una algarabía auténtica, un eco de la alegría perdida. Se abrieron las espitas, se rompieron las tablas de los toneles y barricas y se llenaron picheles y tazas. La cerveza negra y los licores y aguardientes de hierbas, frambuesa y frutos secos estaban calientes y pegajosos, pero eso no importaba porque el alcohol siempre era bienvenido, aunque supiera inmundo en la boca, pues lo importante era la locura que traía al alma. Bebieron y bebieron y volvieron a cantar y a gastarse bromas, y algunos saltaban al agua y nadaban y luego subían remojados. Harald estaba satisfecho de su buena idea y, por una vez, decidió callar y no explicarles por enésima vez sus planes de riqueza. Pasaron las horas y el estrépito cayó, la borrachera se tornó mortecina y bajo el calor implacable de aquel sol repugnante las cabezas maceradas en alcohol empezaron a palpitar con un dolor sordo. Estaban tirados aquí y allá, medio dormidos, algunos sobre charcos de cerveza derramada o sobre sus propias vomitonas. 

A un hombre llamado Diederik se le ocurrió preguntar al esclavo —el único que no había bebido— por su dios.

—¡Eh, irlandés! —rugió, zarandeándolo y guiñando los ojos sudorosos por culpa del sol—. Dime una cosa… Si tu dios es el más… fuerte…, ¿por qué murió en la cruz, como un ladrón?

El esclavo le miró con desagrado, pero hizo un esfuerzo para tratar de contestarle en buen tono:

—No fue Dios Todopoderoso quien murió en la cruz, sino su hijo Jesucristo.

—¿Y por qué demonios dejó su padre que le hicieran eso?

—Para salvar a los hombres.

Muchos se habían acercado con curiosidad. Al fin y al cabo, nadie entendía por qué el dios de los cristianos se extendía con tal rapidez por todas partes. Quizás el esclavo pudiera hacérselo comprender.

—¿Y cómo ha de salvar a los hombres un hombre crucificado? ¿Y de quién los salvó, si se puede saber?

—Los salvó de sí mismos. De su propio mal. Sufrió por ellos.

Otro pirata se acercó con el ceño fruncido.

—¿Es verdad que ese Jesucristo fue torturado por los…, los…?

—Los romanos.

—Sí, eso. ¿Es verdad que lo torturaron y le hicieron sufrir lo indecible, y lo humillaron y luego lo ajusticiaron como a un criminal?

El irlandés guardó silencio unos instantes, antes de responder:

—Es cierto. Así ocurrió.

Otro hombre lanzó una carcajada y luego un bufido.

—¡Vaya mierda de dioses que tenéis los cristianos! Si Odín viera a su hijo Thor pasar por apuros aplastaría a esos romanos de inmediato.

—¿Qué dices? —intervino otro pirata—. ¡El Martillador se basta a sí mismo para aplastar a quien ose tocarle un solo pelo de la barba! ¡Él es más fuerte que el dios de los cristianos! ¿No es así, irlandés?

—No. Dios hizo el mundo en siete días y podría deshacerlo en un solo instante si quisiera. Dios es infinitamente poderoso.

—¿Es más fuerte que Odín? —se burló alguien.

—Odín ni siquiera existe. No hay otros dioses. Solo hay un dios: Dios. El resto son ídolos e imágenes, la imaginación de los hombres errados. Nada más.

Los escandinavos guardaron un silencio primero sorprendido, luego ofendido. El irlandés temió por su vida, pero algo parecía sostenerle, a pesar del miedo que le embargaba.

—Deberíamos retorcerle el cuello a este pequeño cabrón —musitó Ubbi, furioso.

—¡Espera! —le detuvo Diederik—. No vamos a vencerle con la fuerza, sino con la razón. A ver, esclavo, dime: ¿cómo es posible que un dios todopoderoso permita que su hijo sea torturado y crucificado?

—Lo permitió porque así lo quiso. Todo cuanto ocurre en el mundo ocurre por su voluntad, lo entendamos o no.

—¿Pero tú puedes entender por qué el hijo de Dios fue humillado y torturado? ¿Tú lo entiendes?

—Sí.

—Entonces explícamelo porque yo también quiero entenderlo.

El irlandés inspiró y guardó silencio unos instantes. Dijo:

—Los dioses de los paganos son dioses de la fuerza. Son dioses de la furia, de la ira, del poder, de la belleza y la crueldad. Esos dioses desprecian a los débiles y los desgraciados, se burlan de ellos o simplemente los ignoran. Su paraíso, vuestro Valhalla, por ejemplo, solo es para los audaces y los sangrientos, los que se carcajean del llanto de los caídos, los que violan y arrasan y matan, los que lo toman todo a punta de espada sin pedir permiso ni perdón. Esos son los dioses a los que adoráis. Eso es lo que os ofrecen. Pero el único dios, Dios Todopoderoso, no nos dio a Jesucristo para gloriar la furia y la violencia y el poder. Nos lo dio para que el hombre real, el hombre que sufre día a día, el que es humillado y pisoteado, pudiera reconocerse a sí mismo en Jesucristo. El dolor de Cristo es el dolor de todos los hombres y mujeres, el dolor del débil aplastado por el fuerte, el dolor de la muchacha vejada y arrojada a un charco, el dolor de la madre a la que han arrebatado a su niño, el dolor del hombre que lo pierde todo, el dolor que llena los corazones de todos los seres humanos, el dolor que alguna vez vosotros habréis sentido… Jesucristo está con todos los hombres en la hora de su mayor dolor porque él, aun siendo más fuerte que todos los reyes juntos habidos y por haber, voluntariamente pasó por ese dolor para hacerse uno con los hombres y así salvarlos. Él bajó hasta los miserables y murió como un miserable. En cambio, vuestros pretendidos dioses… ¿Vuestros dioses estaban con vosotros cuando sufríais, cuando otros os golpeaban y os humillaban, cuando os sentíais solos, cuando la vida os dolía en los corazones? No, ellos no estaban allí. Entonces, vuestros dioses os despreciaron. Pero Dios nos hizo entender mediante el sacrificio de su hijo que está con todos los hombres, pues no todos los hombres triunfan y ganan poder y gloria, pero sí todos los hombres, alguna vez, sufren y se duelen. Como yo. Como vosotros. Su sacrificio limpió la maldad del mundo.

El silencio cayó. Los piratas miraban con atención al irlandés, como si quisieran descubrir algo secreto y valioso, o algo que les daba miedo, o algo que les resultaba demasiado ajeno, como si descubrieran otro universo, exótico, pero fascinante y atrayente, algo que cantaba dentro de ellos usando un idioma extraño. Algunos entendieron la música y bajaron la cabeza y suspiraron… pero no fueron muchos.

—¿Y acaso tú no has traicionado a tu dios, irlandés? —intervino Harald, que le había escuchado en silencio hasta el momento—. ¿Acaso tú, que conoces mejor que nosotros a ese dios magnífico, no nos has llevado hasta tus hermanos, no nos los has entregado en bandeja para que les robáramos y les cortáramos el cuello? ¿Cómo es posible que un traidor hable de esa manera?

El irlandés humilló la mirada.

—Llevas toda la razón. Soy indigno de hablar siquiera de Dios, yo, que he cometido la mayor vileza solo por salvar mi vida. Esa es mi debilidad y mi propia cruz y la llevaré encima hasta el último aliento. Y cuando muera pondré mi alma en manos del Señor para que él, en su infinita justicia, haga lo que desee conmigo.

—¡Ja! ¡Palabras, palabras, palabras! ¡Vosotros lo justificáis todo con vuestras palabras! ¡Lo bueno es malo y lo malo es bueno! ¿Dices que tu dios es el dios de los débiles y los que sufren? ¿Dices que está con ellos?

—No lo digo yo. Lo dice el Libro.

—¡Al infierno con todos los libros! Nuestros repugnantes dioses causan sufrimiento y males a los débiles y el tuyo les ayuda, ¿no es así?

—En efecto.

Harald sonrió con dureza.

—¿Entonces cómo explicas lo que hacen los francos con los sajones? Lo han oído todos en los mercados y los puertos: los marinos traen las noticias del sur. El rey de los francos, el defensor de la Cristiandad, avalado por ese gran sacerdote vuestro de Roma, hace pasar por el cuchillo a decenas de paganos, niños y mujeres incluidos, solo porque no quieren convertirse a vuestra fe. ¿Es ese un dios para los débiles, un dios cuyos defensores saquean en su nombre, matan en su nombre y violan y queman en su nombre?

El irlandés apretó los labios, pero no dijo nada.

—Veo que ahora se te comió la lengua el gato —se burló Harald—. ¿Te has quedado sin razones para defender a tu dios?

—Todas las razones serían insuficientes para defenderle y yo soy incapaz de defender lo que está por encima de toda gloria y excelencia.

—¿Entonces como explicas lo de los francos, toda esa sangre derramada en nombre de vuestro amado y dulce Jesucristo?

—El mal lo cometen los hombres, nunca Dios. Y el peor de los males es matar en su nombre. 

Harald se cruzó de brazos, sonrió y asintió.

—No me extraña que hayáis conquistado los oídos de los reyes del sur y que algún día incluso os hagáis con los de nuestras tierras. A cada uno se le dice lo que quiere oír. Al pobre: sufre. Al rey: mata. ¡Y todo está bien! Vosotros me hacéis mucha gracia.

—En cambio, a mí vosotros me dais lástima —fue la respuesta, y por ser del todo sincera exacerbó aún más a Harald.

—¡Escúchame, perro! ¡Solo hay una ley en este mundo, solo una, tanto para los hombres como para los dioses! ¿Sabes cuál es?

—La ley de Dios.

—¡No! Yo escupo sobre tu dios.

—No deberías hacerlo, pues todo lo que sube baja y te puede caer en la cabeza.

Harald abrió mucho los ojos y el irlandés se encogió, pensando que había ido demasiado lejos. Pero el capitán se contuvo y dijo:

—Solo hay una ley: la ley de la fuerza. El derecho absoluto del fuerte sobre el débil. El derecho del fuerte a hacer cuanto se le antoje con el débil: torturarlo, esclavizarlo, aprovecharse de él, matarlo o simplemente dejarle vivir porque le viene en gana. Así es como funcionan los hombres y así funciona el mundo entero. El lobo persigue al cordero y se lo come. El rey aplasta al noble. El noble al siervo. El siervo al esclavo. El esclavo a su hijo. Y el niño a la hormiga. Cuanto respira y se mueve lucha y vence o es vencido. Los países conquistan países y se los tragan. La espada y el fuego rigen el mundo. El resto no es más que aire.

—Sin embargo, el aire mueve este barco. Si el aire desaparece el barco ya no se mueve. Quizás el aire sea lo más importante.

Harald echó a andar hasta el esclavo, le agarró de la pechera de la túnica, lo alzó y le abofeteó el rostro a un lado y al otro, en medio del silencio.

—¿Sabes por qué te golpeo con la mano abierta?

El esclavo no respondió.

—Porque así se golpea a los niños, no a los hombres.

El irlandés le miró a los ojos con fuerza y serenidad y dijo: 

—Marcos, capítulo diez, versículo catorce.

Harald volvió a abofetearle, con tal violencia que le desgarró los labios.

—Yo llevo la razón y tú no. ¿Y sabes por qué?

—Porque tú eres el amo y yo el esclavo. Esa es tu ley. La ley del hombre. Solo del hombre.

—Exacto. Así que cierra la boca.

Le empujó con violencia y el prisionero quedó tirado sobre las tablas. Se limpió la sangre con la mano y no dijo más.

Cuando Harald dio la vuelta halló a Olaf de pie, sobre un banco. Señalaba hacia el mar con el dedo. Tenía los ojos medio cerrados y las barbas manchadas de vómito.

—¿Qué hace ese ahí? —musitó Harald.

—Está borracho —dijo un hombre—. Es la locura de la cerveza.

Alguien dijo:

—O eso… O tiene una visión.

El silencio cayó como un hacha. 

Bañado en el sol intolerable, Olaf continuaba señalando el horizonte plano y azul. Su voz profunda recitó: 

Se abren las puertas, cae el velo…

Las formas aparecen puras, sin mancha…

Los dioses, su voz…

Primero los ojos brillarán en la noche…

El miedo prenderá en los corazones de los valientes…

Los valientes conocerán la miseria del miedo…

Los remos no servirán de nada, la vela será inútil…

La risa volará por el cielo…

El miedo nacerá en la noche y crecerá a la luz del sol…

La sombra en las aguas…

La serpiente se tragará a la serpiente…

El señalado…

Sus ojos parecieron fijarse en Harald, se desorbitaron y emitió una especie de grito ronco. Se tambaleó y un hombre corrió a agarrarle cuando ya se desplomaba sin fuerzas. Todos corrieron a ver qué le pasaba y unos le dieron agua y otros buscaron más alcohol. Cuando Olaf volvió en sí, Harald quiso burlarse de aquellos vaticinios, pero se oyó a sí mismo preguntarle:

—¿Qué más viste?

Halló los ojos más tristes que había visto nunca, unos ojos que rodaron hacia un lado para no mirarle.

—No me preguntéis nada, ninguno. Dejadme en paz. Dejadme solo.

Así fue. Le dejaron ir al mascarón de proa, la serpiente que giraba sobre sí misma, y se concentró en el mar calmo.

Nadie volvería a hablar de este suceso, lo cual constituía la prueba de su fuerza.

La calma chicha les estrujó los corazones durante horas que parecían días, pero cuando al fin se levantó el viento, y no con alegría pero sí con alivio, izaron la vela.

Esa noche vieron por primera vez la sombra.

Un hombre emitió un grito estrangulado y cuando se acercaron para ver qué le pasaba le hallaron apuntando a las tinieblas. Aseguró haber visto alguien que estaba sobre el mar, como si pudiera sostenerse en pie sobre las olas. Por mucho que escudriñaron la tiniebla ondulante no hallaron nada extraño. Nadie se burló del vigía, como sería lo normal. Le miraron con una especie de odio torvo que en realidad no iba dirigido hacia él. Luego buscaron a Olaf, pero el escaldo se había zambullido en un silencio obstinado y volvió a decirles que no le hicieran preguntas. Harald sabía que estas cosas, si no se atajaban a tiempo, siempre iban a más. Pero no halló fuerzas para tratar de sacarles la semilla del terror del cuerpo. Estaba, de algún modo, entumecido.

La siguiente noche la sombra apareció otras dos veces. En la primera ocasión solo la vio un hombre y desapareció cuando todos fueron junto a él. Transcurrieron horas de vigilancia y jamás la negrura del mar, que la mente procuraba sujetar en las redes de la razón, les pareció tan amenazadora. La segunda vez, Oskytel el Orejotas profirió un alarido y señaló con el dedo hacia algún punto de la noche, por estribor. Entonces el miedo les agarró los corazones y los apretó con dedos de escarcha, les robó la palabra y heló sus pensamientos. Allende las sombras ondulantes y sus ribetes blancuzcos, bajo la palidez de un cielo estrellado, había un jirón de negrura aún más profunda que la noche y el mar, una suerte de llama negativa sobre las aguas. Y lo peor eran los dos puntitos no de luz, sino de una opacidad tan intensa que brillaban como diminutos soles de un cosmos invertido. Todos podían ya ver aquella cosa y sabían quién era. Venía para cumplir su palabra, pero no lo haría con rapidez… Se tomaría su tiempo. Esta vez no había pájaros que chillaran desde los cielos, pero el estruendo del mar se alzó y les golpeó los oídos, un siseo de ofidios de espuma, un fragor de sal.

La aparición se fue y la sonoridad de las cosas perdió aquel eco terrorífico.

Los hombres retrocedieron con piernas trémulas. Habían perdido días de vida en minutos, algunos habían perdido incluso años y sus cabellos tenían hilazas de nieve. El irlandés bisbiseaba un rezo a ese dios todopoderoso en el que tanto creía. Ojalá ellos también pudieran refugiarse en largas oraciones porque nada les quedaba ya, sino los dioses. Y Olaf seguía emperrado en su silencio, ahora más profundo.

La sombra apareció durante unos pocos días más, siempre en la noche. Su presencia duraba minutos, pero en una ocasión se mantuvo sobre las aguas durante más de una hora. Harald ordenó dispararle flechas y los mejores tiradores tuvieron que sojuzgar sus temblores al apuntar. Parecían estar lo bastante cerca como para acertarla, pero los proyectiles se hundían en el mar antes de impactar en ella, como si el espacio y la distancia fluctuaran entre el fantasma y el barco. Los marineros no podían apartar los ojos de ella porque no se puede dejar de mirar lo que fascina, sobre todo si a la vez aterra. Mientras la mayoría permanecían clavados en silencio uno o dos hombres osaron insultar al monstruo, llevados no por el coraje, sino por algún tipo de rabia desesperada y cercana a la histeria. No podían acostumbrarse al ente pero estaban condenados a sufrirlo, a saber que siempre estaba allí, en algún lugar del mar y la noche, a saber que los seguía para llevárselos a todos. Lo peor era no verlo porque entonces se tenía la espantosa sospecha de que podría aparecer dentro del propio barco, entre ellos.

El miedo extendió sus raíces y supieron lo que era vivir con temor. El miedo era un piélago con sus propias mareas: a veces se encrespaba en galernas que tironeaban de sus nervios y a veces reposaba en calmas que emponzoñaban el ánimo. Incluso a plena luz tenían miedo porque solo unas horas los separaban de la noche. Entonces, por el día, se les ocurrían las ideas más extrañas. Por ejemplo, imploraban ayuda a los dioses en voz alta. Uno o dos incluso empezaron a orar junto al irlandés, por si el dios de la cruz fuera capaz de socorrerles —algunos se escandalizaron al oírlos, pero nadie se lo impidió—. Olaf continuaba silencioso y ya nadie siquiera le dirigía la palabra, pues todo emisario de malas noticias es una mala noticia en sí mismo.

Pero en otro nivel la cotidianidad proseguía en el Colmillo. Los marineros seguían haciendo sus faenas y no se descuidaba ningún aspecto de la navegación, como si una parte de ellos se aferrara a lo único que los separaba de la locura: la profesionalidad. Aún les quedaba la esperanza de poder llegar de una vez por todas a Vestfold. Todo viento les parecía flojo. Ojalá una tormenta los arrojara de un tirón a la costa, aunque los estrellara contra las rompientes. Cualquier cosa era mejor que estar allí, en alta mar, a merced ya no de la naturaleza, sino de lo que debía quedarse fuera de ella, pero entraba. Los hombres estaban siempre fatigados por la falta de sueño porque ya nadie dormía por la noche, estaban malhumorados y a la vez asustados, hablaban a ratos y cuando lo hacían se quejaban de todo. Igual que siempre había mar, siempre había tensión en el aire.

A un hombre se le ocurrió que tal vez si se le devolvieran a la bruja las cosas que Harald le había quitado ella los dejara en paz. Nadie se lo creía en serio, pero aun así se abalanzaron sobre el saco del capitán, que vio con amargura cómo tiraban su contenido y buscaban los abalorios, las cuentas y los aros y pendientes de la hechicera. Harald se sintió como una mujer violada, pero nada dijo. Sospechaba que si les llevaba la contraria acabarían por arrojarle al agua. Aquellos locos tiraron las baratijas y llamaron a la bruja a voces, pero de inmediato otros les reprocharon haberlo hecho ahora, por el día, pues tendrían que haberle devuelto sus cosas durante la noche. La discusión se convirtió en mera excusa para sacar a la luz la impotencia y la rabia que bullían por dentro y tuvieron que separar a dos hombres porque ya querían tirar de cuchillo.

El viejo Ubbi puso en palabras lo que muchos ya habían pensado: se necesitaba un sacrificio supremo para obtener el favor de los dioses. Los ojos no osaban mirar hacia Harald, pero él sabía que las mentes sí lo hacían. Le consideraban el culpable, mas el hábito de la obediencia le había salvado hasta ahora el pellejo. Tuvo reflejos e intervino para exclamar con furia que Odín en efecto necesitaba una inmolación suprema, el sacrificio de un hombre, y que como el problema tenía su origen en Irlanda debían ofrecerle una vida irlandesa. El esclavo primero aulló, pero no pudo escapar de las manos que le agarraban y le llevaban hasta la proa. El sol brillaba fuerte y hería los ojos. Harald ejerció de sacerdote improvisado —Olaf se había desentendido de todo— y cuando acabó su discurso tiró de los pelos para levantar la cabeza del esclavo, que rezaba entre susurros a su dios, y le abrió la garganta de oreja a oreja. La sangre chorreó y un viento la levantó en hilachas que mancharon las caras de Harald y otros hombres. Aquella ventolera fue considerada un buen augurio por unos pocos optimistas. A continuación, el cadáver cayó al mar. 

En el crepúsculo, cuando el mar era un horno que se iba apagando con lentitud, la sombra volvió a brillar con su luz oscura y sus dos joyas negras.

A partir de ahí solo hubo desánimo. Navegaban y navegaban, trabajaban y se esforzaban por pura inercia de años y por el miedo mayúsculo a dejar inmóvil la mente. El propio temor los hinchaba por dentro, lo sudaban por los ojos rodeados de carne purpúrea, por las facciones descarnadas y la piel tensa y gris. Harald desató los fardos donde se guardaban las armas y permitió que todos las llevaran encima. Nadie protestó, ni siquiera habló: era la aceptación de la muerte, pues deberían irse de este mundo con el acero junto al cuerpo. Pero no había gloria alguna en este final, no les excitaban las imágenes de las valkirias ni del Valhalla. Los cantos heroicos, tan magníficos en los banquetes, se les antojaban ahora repugnantes, viscosos por las mentiras de todos aquellos hijos de puta que los inventaron, quienes jamás tuvieron que tratar con este pavor constante.

Y sin embargo el ser humano se aferra a la esperanza aun cuando el universo entero le aconseja no hacerlo, porque al avistar tierra algo prendió en sus corazones, una lumbre que se esforzaban por mantener encendida. Quizás en un día, o menos con aquel viento, pisarían por fin la bendita patria que exorcizaría los horrores extranjeros.

A media mañana sintieron una sacudida en el barco, un temblor y un crujido, como si algo enorme les hubiera golpeado desde abajo. Todos quedaron inmóviles. Quisieron pensar que había sido alguna ola extraña, tal vez una roca a ras de mar sobre la que la quilla se había deslizado. Corrieron a los costados y no hallaron más que agua inocente. Arrojaron la sonda, pero el plomo no alcanzaba a tocar fondo alguno. Un miedo obeso al que todavía no osaban dar forma se arrastraba por las orillas de la mente. Decidieron que había sido cualquier cosa menos lo que todos pensaban que podría haber sido y continuaron llevando el barco hacia la —siempre— lejana costa.

Menos de una hora después el miedo los estranguló con una soga helada, cuando oyeron el chillido de las primeras gaviotas. No era el ruido normal que debieran hacer aquellas aves, pocas y espaciadas. El volumen era atroz y amenazaba con reventarles los tímpanos. El enemigo no esperaría a la noche.

Un hombre gritó en la popa. Estaba rígido y tenía la vista hundida en el mar.

—¡Esa cosa…! ¡La vi! ¡Salió un momento del agua y luego se metió de nuevo en ella! Era… ¡Era enorme! ¡Tan grande como este barco o aun más! ¡Tenía un lomo a rayas, blanco y negro, brillante!

—¿Qué era? —preguntó Ubbi.

—Era un monstruo. Una serpiente, tal vez.

—¡Imposible! —rugió Harald, con un punto de histeria—. Viste una ballena, mal nacido, una maldita ballena, ¡y se acabó! ¡Vamos, volved al trabajo, idiotas! ¡Tenemos que llevar este barco a casa! ¡Obedeced a vuestro señor!

Se le hinchaba el cuello musculoso al gritar y de pronto le tuvieron miedo a él, pues volvía a ser el viejo Harald Awendsson el Rápido, capaz de enfrentarse a todo y a todos. 

—¡Quiero un arquero a proa, otro a popa y otros dos a babor y estribor! ¡Si veis cualquier cosa rara le disparáis! ¡Moveos!

Miró hacia las nubes. Se le secó la boca de golpe, como si el miedo le absorbiera la humedad y la enterrara en las tripas. Arriba había ya decenas de gaviotas que no dejaban de gritar. Las maldijo en silencio.

—¡A proa! —chilló alguien—. ¡Hombres, mirad a proa! ¡Allí está!

En esa dirección, muy lejos, como un guardián de la costa cada vez menos tímido, distinguieron algo tubular y escamoso que resplandecía bajo el sol y que salía y entraba en el mar. Una especie de lombriz blanca y negra.

—Por Mjǫlnir y su dueño el Martillador… —gimió Guttorm—. Es una serpiente. Un monstruo del mar.

—Esa bruja irlandesa nos lo ha arrojado —afirmó Harek—. Nos lo ha echado encima como si fuera un perro de presa.

—Vamos a morir —musitó Guthfrith.

Harald le miró y luego miró al resto.

—¡Escuchadme bien, hijos de puta! Puede que vayamos a morir todos aquí, hoy, devorados por ese gusano, pero al menos no se lo pondremos fácil. ¡Ragnvald, Oskytel y todos los que tengáis una lanza, id a las bordas y si esa cosa se os acerca lo bastante hundidle la moharra hasta los ijares! ¡Los arqueros andaos con ojo, pero no derrochéis ninguna flecha, disparad solo si podéis acertar! ¡Y los demás, por todos los dioses, no descuidéis la navegación!

Eso era todo lo que necesitaban, un líder que se hiciera cargo de todo y les metiera la decisión en el cuerpo. Le perdonaron aquella codicia estúpida que los había metido en este lío. Incluso volvieron a admirarle. El valor lo redime todo.

El Colmillo aún cortaba las aguas y los hombres armados, con los dedos cerrados fuerte en los astiles y las empuñaduras, barrían el mar con miradas filosas.

La nave dio un bote y un largo y doloroso crujido culebreó a lo largo de las tracas. Se agarraron a cuanto pudieron para no caer. Había una sombra fantásticamente gruesa y larga bajo la superficie, un tubo de carne brillante, blanca y negra, en el que se apreciaban las escamas, grandes como rostros humanos. Los lanceros se apresuraron a pinchar, pero la monstruosidad se hundió en el agua y el barco volvió a las olas alzando mucha espuma; oscilaba de un lado a otro, tanto, que un extremo de la verga llegó incluso a hundirse en el agua y la nave se escoró, a punto de zozobrar. El mar se derramó dentro y se deslizó por entre los cajones de los remos, pero el Colmillo osciló hacia el otro lado y recuperó el equilibrio. Ivar Diente Negro, el timonel, venció en el pulso contra el caos de las olas. Las gaviotas herían los oídos con sus fantasmales voces y el sol les cortaba las retinas. Los hombres gritaban, cada vez más envalentonados: ahora que el enemigo tenía una consistencia física le ponían riendas al miedo, lo dirigían hacia algo concreto que sus armas podían hender.

—¡Está allí, a popa! —gritó alguien.

Lejos, demasiado lejos para las flechas, vieron a la serpiente sacar la cabeza triangular y esbelta del agua y luego hundirse otra vez.

—¡Fijaos! —vociferó el viejo Guthrum—. ¡Nos sigue! ¡Viene por nosotros! 

Vieron una sombra enorme bajo la estela de espuma que dejaba la nave, una cosa blanca y negra que ondulaba bajo las aguas.   

—¡Disparad a esa cosa!

—¡Arqueros!

Los cuatro arqueros fueron a popa, tomaron posición lo mejor que pudieron en aquel mundo oscilante, atrasaron la cuerda, apuntaron y dispararon. Las saetas se hundieron en el mar y todos comprendieron que al menos una había acertado en el bicho. Ya tenían la siguiente flecha colocada en el nervio cuando un impacto bestial los arrojó por los aires. La proa del Colmillo se levantó de las aguas con un coro ominoso de crujidos y el barco amenazó con ponerse vertical. Todos escucharon el fatal crujido de las cuadernas rompiéndose, abriéndose en una herida de astillas. La proa se hundió durante unos instantes en el verde y el azul, pero se alzó y el barco osciló hasta que la popa chocó otra vez contra el mar. Los marineros se levantaron de entre los cajones dando gritos de miedo y furia.

—¡Hombre al agua! —aulló alguien—. ¡Por estribor!

—¡Es Harek!

—¡Tiradle un cabo!

—¡Socorro! —chillaba Harek, que nadaba ya hacia el casco. Lo tocó e intentó agarrarse al tingladillo de las cuadernas—. ¡Sacadme de aquí!

Se arracimaron a estribor e incluso le agarraron de una mano, pero la oscuridad se hizo más densa bajo las aguas, una sombra creciente que se abría y luego se cerraba y les arrancaba la mano de Harek y le hundía en el mar, dejando en sus retinas su última imagen, esa cara de ojos desorbitados y boca chillona, inundada. Y luego, la espuma. Y luego, el mar. 

—¡Se lo ha comido! —gruñó alguien—. ¡El monstruo se lo ha tragado!

—¡Por Odín y todos los vanires! —sollozó alguien—. ¡Esa cosa nos va a matar!

—¡Harald! ¡El timón no funciona! ¡La serpiente lo rompió al golpear el barco!

El capitán y los otros fueron hasta Ivar y asomaron la cabeza: la pala del timón pendía doblada y por tanto inútil, pues el monstruo había golpeado la popa por estribor y, a juzgar por las espeluznantes marcas en la madera, había mordido la pala del timón y tironeado de ella; no había conseguido arrancarla del todo, pero el taco redondo que sujetaba la pala a la caña estaba roto, los fuertes cabos que mantenían el conjunto tenso estaban sueltos y los dos huesos de la articulación ya no mostraban su sana perpendicularidad de costumbre, sino un ángulo demasiado abierto, con brechas de astillas empapadas en agua. Sin timón quedarían a la deriva, al capricho de las olas. La nave ya empezaba a dar bandazos, a girar como un barquito de juguete.

—¡Ivar, desarma el timón y quítalo de ahí porque ahora solo puede estorbarnos la navegación! ¡Y vosotros, arriad la vela, bajad la verga y sacad el mástil, tumbadlo a lo largo de la nave!  ¡Afuera los remos! ¡Llevaremos la nave a la costa bogando, como si fuera un bote! ¡Vamos, malditos seáis todos! ¿O queréis que esa cosa nos haga trizas?

Los hombres asintieron porque era la única solución posible. Tardarían el doble o el triple, quizá más, y tendrían que deslomarse en el remo, pero era la única posibilidad de salir de esta con vida. Mientras los demás trabajaban los arqueros y lanceros continuaban vigilando el mar, pero la serpiente había desaparecido. Lograron meter el timón, aunque la pala estaba rota; costó desmontar la articulación destrozada, hundida de forma antinatural en las cuadernas superiores. Redujeron la vela al máximo, la enrollaron como si fuera un gusano obsceno, desmontaron el sistema de palos, guardaron los aparejos y todo lo colocaron con un orden preciso en aquel espacio tan reducido. Mientras, otros hombres sacaban los remos por las chumaceras y los metían en los toletes. Se movían con una velocidad y precisión maravillosas, como hormigas gigantes. Ivar y Harald fueron a la popa para coordinar la boga. Sin velamen ni arboladura, desnudo y yermo, el barco parecía —ahora sí— una auténtica serpiente de madera. Para colmo de males había dos vías de agua, que sellaban a toda velocidad sendos marineros. El interior de la nave era un inmenso charco y tres hombres achicaban sin tregua.

Ivar gritaba los pequeños cambios en el ritmo de las dos bandas para no sacar el barco de la línea recta más corta hacia tierra. Los hombres tiraban del remo con precisión nacida no solo de la experiencia, sino también del miedo. Sin vela ni timón la nave cortaba el mar con torpeza y las olas se les colaban una tras otra, empapándolos, metiéndoles el salitre en los ojos y obligándoles a resoplar entre babas de espuma. Pero continuaban bogando y el Colmillo se acercaba a la costa, aunque a una lentitud exasperante.

Lejos, por proa, emergió la cabeza del monstruo y los hombres gritaron, sin dejar de remar precisamente hacia el ser. Había mucha distancia y los arqueros lo sabían, así que no dispararon. La cabeza negra, brillante, triangular y hermosa desapareció bajo las aguas.

—Esa hija de mil putas… —susurró Harald—. Viene hacia nosotros, eso seguro. ¡Preparaos porque esa cosa nos va a atacar de nuevo!

Hubo muchos latidos de engañosa calma, acompañados del sonido de las gaviotas, la entrada y salida rítmica de los remos en el agua y el oleaje en las cuadernas.

El casco se levantó por la proa con un crujido pavoroso. A los arqueros y lanceros ni siquiera les había dado tiempo a verla antes de que embistiera como un espolón. Las cuadernas saltaron, se desgajaron, se rompieron como un costillar golpeado por un martillo, saltó al aire el tingladillo y se salió la inmunda cuerda empapada en brea de las junturas. Los remos escaparon de las manos y golpearon rostros, gargantas y clavículas, partieron dentaduras y tabiques nasales, convirtieron caras en cosas hinchadas y sangrantes, irreconocibles. El mundo devino una sombra alargada y vertical y los hombres rodaron y se agarraron a los remos y los bancos para no caer hacia abajo, hacia la popa que ya se metía en el agua. El suelo de la nave giró y se hizo pared, los marineros chapotearon en el verde espumoso que se tragaba la nave, semejante a un cuchillo que se clavara poco a poco en el mar. El barullo de alaridos e imprecaciones ascendió otro nivel, las voces se agudizaban e infantilizaban por culpa del horror, las respiraciones eran jadeos arrancados. Allá arriba, apuntando hacia el cielo infestado de gaviotas, estaba la proa. Entre largos gemidos de madera y un siseo de agua la nave se escoró, cayó de costado y se estrelló por estribor en la superficie, rompiendo dos cabezas flotantes como si fueran huevos y levantando ondas de espuma. Rodó perezosamente sobre sí misma y la quilla emergió a la luz y al sol, con su inmundicia de algas y moluscos. El barco estaba del revés. Dentro, había un hueco tenebroso, un espacio de aire donde aún quedaban muchos hombres que gritaban y se llamaban unos a otros, manteniendo con dificultad el pánico a raya. Otros estaban fuera, en el oleaje severo que los movía arriba y abajo; nadaban hacia la nave invertida, con su proa fracturada y convertida en algo irreconocible. Los remos flotaban aquí y allá, aún en las chumaceras, o se alejaban entre las olas. Había hombres muertos, como bultos inútiles que el verdor zarandeaba. Otros tenían la cara literalmente rota por el remo, estaban ciegos, con los ojos reventados por el golpe o llenos de sangre; daban brazadas y aullaban igual que niños abandonados.

Los que aún podían defenderse en el agua se aferraron al tingladillo del casco vuelto del revés y lo escalaron, hasta quedar sentados en la quilla. Se llamaban unos a otros, gemían, empezaban a temblar por el frío de aquellos mares. Las sombras de las gaviotas dibujaban una trama alocada en sus cuerpos. Los había que no podían asimilar aquella catástrofe y parpadeaban con la mente agotada, incapaces de cristalizar un solo pensamiento coherente. Otros ayudaban a sus compañeros a subir a la nave invertida. Gritaban nombres y a veces alguien les contestaba entre las olas. Los que quedaban en el espacio de aire bajo el casco bucearon y salieron: el miedo les dictaba interponer cualquier cosa entre la serpiente gigante y ellos y por eso ahora intentaban escalar sobre las cuadernas obscenamente a la vista. La nave era fina y estilizada y no cabía más de un hombre sobre la quilla. Además todo estaba tan resbaladizo que resultaba casi imposible ponerse en pie y se quedaban sentados a horcajadas, como una fila de niños en una especie de largo caballo de madera que no dejara de balancearse. Alrededor de la nave volcada había cabos, bultos, cajas, trozos de cuaderna y, por supuesto, cadáveres. Ahora ya había veinticinco hombres sobre la quilla o agarrados al casco, intentando subir, ayudados por sus compañeros. El oleaje zarandeaba la nave naufragada y era cuestión de tiempo que la hiciera volcar. Entonces se llenaría de agua y se iría a pique de una vez por todas. Estaban condenados y lo sabían, pero el ser humano se aferra a la vida en todo momento, con desesperación.

Harald estaba sentado a horcajadas sobre la quilla. Llamaba a los hombres por sus nombres y muchos contestaban. Otros tantos, no. Divisaron a tres compañeros que chapoteaban en las aguas y todos les gritaron y animaron para que vinieran con ellos. Los vieron bracear y uno consiguió llegar a la nave. Los otros dos fueron atrapados por la sombra inmensa y desaparecieron en el mar.

—¿Qué vamos a hacer? —gritaron varios hombres.

—¡Seguir aquí! —respondió alguien.

—¡Pero esa cosa nos va a comer uno tras otro, por las barbas de Thor!

—¿Y qué pretendes? —respondía un marinero—. ¿Nadar hasta la costa?

Se hizo el silencio, si es que al griterío de las gaviotas y al sisear de las aguas podía llamársele de tal modo. Había una remota posibilidad de llegar a nado a la costa, si el cuerpo resistía el frío del mar y los músculos no se agotaban por el camino. Sí, podía intentarse. Cualquier cosa era mejor que quedarse allí…

—Pero la serpiente nos mataría —dijo Sihtric.

—¡Nos matará de todos modos! —rugió Sigurd—. ¿Es que no has visto lo que le ha hecho al Colmillo? ¡Lo ha volcado de un cabezazo, maldita sea!

—¡Eso es cierto! —gritó Harald. Al oírle, callaron—. De un momento a otro nos embestirá y enviará a las olas. ¿Y sabéis por qué no lo hace? —Nadie respondió y sonrió con su crueldad habitual, teñida de amargura—. Porque quiere jugar con nosotros. Esa bruja irlandesa está dentro del monstruo y lo dirige, igual que ha poseído a las gaviotas. Da vueltas alrededor… Fijaos, de vez en cuando se ve su sombra. Tiene todo el tiempo del mundo y en cuanto abandonemos el casco para ir nadando a la costa nos engullirá.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Ubbi.

—Matarla —respondió Harald.

Guardaron silencio. Algunos miraban sorprendidos hacia arriba porque las palomas defecaban sobre sus cabezas.

—Sacaremos las espadas y los cuchillos y empezaremos a nadar en grupos de tres o cuatro hombres, muy pegados, cogidos de la mano o del pie —dijo Harald—. Entonces, cuando el monstruo ataque, habrá que intentar clavarle las armas en la boca o los ojos. Solo así podremos acabar con ella… Solo así.

—¡Pero eso es casi imposible, Harald, eso…!

—¡Ya sé que es imposible! ¡Pero es lo único que nos queda! ¡O eso o dejarnos matar uno a uno! ¡Y si alguien tiene un plan mejor que lo diga de una vez por todas! 

No hubo voces durante un rato y por fin un hombre llamado Jensen gritó:

—Yo lo voy a hacer. No voy a morir sin pelear y si puedo voy a reventar por dentro a esa cosa. ¿Quién viene conmigo? Dos más, solo necesito dos más.

—Yo voy —respondió Oskytel el Orejotas. 

—Y yo —se ofreció Guthrum.

—Nadad muy cerca unos de los otros —les ordenó Harald—, con las armas en la mano. Siempre tiene que haber una cabeza bajo el agua para vigilar la llegada del bicho. Esperadlo y cuando vaya a morderos clavad y clavad aunque no veáis nada.

—¡De acuerdo! —gritó Oskytel—. Venga, chicos, vamos a por esa cosa. ¡Nos veremos en el Valhalla, compañeros! 

—Sois unos valientes —dijo alguien—. ¡Valientes!

—Somos imbéciles —se quejó el viejo Guthrum, mientras chapoteaba junto a sus dos compañeros—. Harald, te voy a cortar los cojones por tu estúpido plan.

—Si nos vemos en la costa te los doy de regalo.

—No creas que se me va a olvidar, ¿eh? ¡Venga, compañeros, vamos a hacernos unas botas de piel de serpiente! ¡Me cisco en todo!

Alguien soltó una carcajada histérica y le siguieron varias más, tensas, crispadas.

Los vieron alejarse en el agua, muy pegados. Uno siempre tenía la cabeza sumergida. En el barco gritaron porque vieron a la criatura romper las aguas hacia los tres, ondulando con agilidad. Como torpes muñequitos levantaron las espadas, pero la sombra blanca y negra los separó y se llevó a uno de ellos. Los otros dos vociferaban y braceaban para reencontrarse. Desde el barco les animaban a gritos. La serpiente volvió a atacar y Oskytel aulló cuando algo le atrapó desde abajo y se lo llevó. Guthrum chapoteaba sin fuerzas.

—¡Me ha mordido! —gruñía—. ¡Creo que es venenosa porque me arde todo el cuerpo! ¡Por Odín, este dolor es insopoaaaa…!

Desapareció en un remolino.

Los hombres guardaron silencio.

—¿Quién viene? —gritó el joven Eric el Cabezón, entre sollozos—. ¡Voy a vengar a esos tres! ¡Lo juro por mi padre!

—Te acompaño —dijo Ivar Diente Negro, sin ningún entusiasmo.

—Yo voy —afirmó Harald—. Al Niflheim con todo.

No tuvieron tiempo ni siquiera de bajar al agua porque hubo un golpe descomunal que dio la vuelta al barco. La nave arruinada se inundó y la proa emergió, para luego ir hundiéndose poco a poco. Alrededor los hombres chapoteaban y luchaban contra el miedo, esperando que en cualquier momento algo los atrapara por los pies y se los llevara a las profundidades.

—¡Harald! —gritó alguien.

Le siguieron muchas otras voces, gentes que se llamaban y querían reunirse no para intentar sobrevivir, sino simplemente para no morir en soledad: el instinto gregario no desaparecía ni siquiera cuando la gran calavera echaba sus risas. Harald miró alrededor y por encima de una gran ola vio el tubo inmenso blanco y negro, vio el brillo de un ojo por entre la espuma y algo que se abría, vio un colmillo puntiagudo y largo como una espada. La serpiente atrapó a un hombre y se lo llevó a las profundidades. Hubo gritos de horror, alaridos e imprecaciones a los dioses. Al cabo de poco emergió un bulto rojo y casi irreconocible, excepto por una mano y algo parecido a una masa de cabellos pajizos. La serpiente ni siquiera se los estaba comiendo. Se limitaba a hundirse con ellos para ahogarlos en la profundidad; luego los escupía.

—¡Nadad hacia la costa! —aulló Harald—. ¡Es la única oportunidad que tenemos! ¡La costa!

No esperó a que le obedecieran porque a partir de ahora cada latido sería un lujo. Se sumergió para poder quitarse con más facilidad las botas de cuero, la esclavina, el correaje de la espada, el cinto, la túnica y hasta los calzones. Cualquier peso sería excesivo. Desnudo, emergió y empezó a nadar, esforzándose para que el miedo a la criatura no le llevara a bracear como un loco, lo cual le agotaría antes de tiempo. Tras las olas que subían y bajaban, lejos, demasiado lejos, estaba la lengua de tierra verde y negra. Por encima, el sol. Le pareció imposible llegar a nado hasta allí, era una locura imaginar siquiera que el frío y el cansancio no le convirtieran en un fardo de carne acalambrada e inútil, mucho antes de que sus pies tocaran algo sólido. Pero se aferró a la tozudez de los guerreros y siguió moviéndose. Aún oía a los hombres, sus gritos, y comprendía que la serpiente los estaba matando uno tras otro. Tres se acercaban a nado, también desnudos. Entre ellos estaba Olaf, el escaldo.

—¡Cuéntanos uno de tus relatos de dioses! —le pidió uno de los supervivientes, llamado Gerd el Mentiras. 

—Guardad el aliento, idiotas —dijo Harald, entre bufidos.

—Llegaremos a tierra —afirmó Hakon—. ¡Llegaremos!

Olaf no decía nada. Desde que avistaran a la serpiente por primera vez, aquella mañana, era el único que había permanecido siempre en silencio. Había visto el futuro.

Harald no se volvió para oír los gritos, no quería hacerlo, no sabía si podría soportar contemplar cómo desaparecían sus últimos hombres. Pero le llegaba, de vez en cuando, la voz de Hakon:

—Llegaremos… Llegaremos…

En algún momento, desapareció el griterío de las aves.

—La bruja se ha marchado… —dijo Harald, y su voz devino una risa estrujada—. ¡La serpiente nos ha dejado en paz! ¿Eh? ¡Eh! ¿Quiénes estáis ahí?

No se atrevía a mirar hacia atrás porque si separaba la vista de la costa lejana sospechaba que la inmensidad verde y azul ahogaría su voluntad.

—Llegaremos… —Era una voz temblorosa e inútil.

Solo quedaba Hakon y además se había vuelto loco. Eso no era malo porque la cordura dictaba rendirse y estirar la pata de una vez por todas; si la demencia ordenaba bracear y luchar, bienvenida fuera.

Pasaba el tiempo. El sol mantenía la cabeza ardiente y pesada como una olla al fuego, pero el frío iba penetrando a través de la piel, tan arrugada como la de un recién nacido. Era un helor engañoso cuya sensación a veces desaparecía y que de vez en cuando se manifestaba en una punzada hiriente que atravesaba todo el cuerpo y arrancaba un jadeo agónico. Los brazos y las piernas se habían convertido en cosas absurdas de plomo. Harald veía sus manos entrar y salir del agua y se preguntaba a veces si eran suyas o si eran criaturas obscenas, pegadas a las muñecas. Allá delante seguía la costa, que parecía no acercarse nunca y que sin embargo, de algún modo, poco a poco, crecía. No osaba mirar hacia atrás, no podía perder el aliento en llamar a nadie, no quería ocuparse de nadie porque necesitaría hasta la última onza de sí mismo para salvarse. De vez en cuando oía un tenue Llegaremos y ya no sabía si venía de atrás o de delante. El mundo estaba dejando de tener sentido y a veces se preguntaba por qué estaba ahí, qué demonios hacía, qué significaba aquella lámina negra hacia la que estaba braceando con la lentitud y la tenacidad de un anciano malévolo. De vez en cuando se sentía caer y una ola le golpeaba los morros, y tragaba agua, tosía y sufría el escozor de la sal en la garganta. Llegado un momento empezó a dejar de preocuparse por la posición del sol. Siempre estaba ahí arriba y siempre azotaba los ojos. Hubo un límite, una orilla difusa a la que se acercaba, una membrana que o bien atravesaba o bien le atrapaba y dejaba inmóvil, de una vez por todas. Notó un calambre en una pantorrilla y tuvo que detenerse para estirar los músculos duros como piedras. Se hundió y decidió que no saldría a flote: la muerte era preferible a esta montaña de cansancio. Por primera vez comprendió que la vida no era más que un largo y grueso esputo de dolores, decepciones y amarguras, una inmensa diarrea con cuajarones de sangre podrida que chorreaba hasta el fondo de la zanja y se quedaba ahí, estancándose al sol, soltando vaharadas de fetidez dulzona y caliente, para disfrute de las moscas. Eso era la puñetera vida. Y pensaba que sin embargo uno se agarraba a ella, ahí, bajo el agua, en ese mundo verdoso y tranquilo, uno seguía metiéndole la verga a esa furcia vieja que era la vida, practicaba con ella una cópula lacerante y sin sentido, uno continuaba luchando y pariendo sufrimientos, engaños, desengaños, traiciones, injurias, veneno y ponzoña que escupía sobre los demás y sobre sí mismo. Debería morirse de una vez por todas, quería hacerlo, pero algo, tal vez la inercia del mundo, le obligaba a mover los brazos y tomar aire. Sacó la cabeza y permaneció quieto sobre las aguas, meneando las piernas torturadas para no hundirse. No sabía dónde estaba y ante él solo había mar, hasta la tumba del horizonte. Sintió un brote de pánico al no hallar la costa y gimió como un niño, pero al dar la vuelta halló tierra firme y lejana, los bosques que llegaban casi hasta el mar en una sucesión de laderas y ondulaciones y grandes masas de roca gris. El odio hacia la vida desapareció por algún sumidero del alma y empezó a bracear otra vez, dispuesto a lo que fuera con tal de respirar una asquerosa bocanada de aire más. Llegó a la tan temida barrera del dolor, que solo conocen los locos que han llevado el cuerpo hasta el límite y lo han sobrepasado. Era un juego mental antes que físico porque la mente siempre se rinde antes; pero la mente es celosa de su dominio y no está dispuesta a caer sola, ni mucho menos. Arrastra y arrastra y arrastra hacia abajo. Harald sollozó como cuando era un crío, gimió y mugió, sintió que la cuerda de la voluntad iba deshilachándose poco a poco y la vida se le quedó colgando en el vacío de un patético haz de fibras. A veces tenía que detenerse de pura impotencia y se maravillaba al experimentar sensaciones físicas solo en la cara: el resto del cuerpo era un muñeco de madera que podría rajar y atravesar con un cuchillo, sin sentir dolor. Tuvo que jugar contra su propia mente, mantener el agotamiento fuera de los límites de su consciencia, tuvo que pelear no contra el cansancio, sino contra la propia idea del cansancio. Al final ni siquiera luchaba y simplemente se entregaba al sufrimiento pero sin pensar en él: había descubierto que la mejor manera de vencerlo era someterse, como el más abyecto esclavo. Todo se marchó lejos, muy lejos. No hubo tinieblas, sino una imagen lerda y perpetua de sol, agua, nubes, una costa que crecía, unas manos hinchadas y rugosas entrando y saliendo, entrando y saliendo… En algún instante la mente volvió y comprendió que eso de ahí delante eran grandes rocas negras contra las que rompía el oleaje, islotes pequeños, una especie de bahía pedregosa y luego un templo de árboles que oraban al cielo. Creyó que no podría llegar, que no sería capaz, que los brazos no le responderían ahora, justo ahora, cuando estaba tan cerca, y sintió terror. Se detuvo, anonadado por el miedo. Pero una ola enorme lo alzó y lo llevó hacia las rocas y se encontró nadando otra vez, o ejecutando ese penoso simulacro de natación que lo había traído hasta aquí. Vio venir la primera masa negra y sus manos no pudieron asirla, de tan aterido que estaba. No lograba cerrar unos dedos agarrotados que por otro lado tampoco sentía. Empezó a reír unas carcajadas que eran más bien jadeos, una histeria sangrante que se le escapaba por la boca, entre hipos de locura. Las olas espumosas lo zarandeaban y la isleta se le escapaba. Tragó agua. Ahora lloraba no de alivio ni de pena, sino por todo el cansancio y el miedo y el horror, por todo lo que había reprimido para que no lo aplastara; había que echarlo fuera. Lo absurdo de aquella situación le dejaba sin razones. Siguió moviéndose en el agua e intentó encaramarse a otras piedras, pero le fue imposible. Al fin sintió una vibración tenue, la de los pies y las rodillas chocando con un fondo de piedra que subía hacia él, al que no podía aferrarse con sus manos heladas. No podía hacer otra cosa que seguir nadando y se movió en un patético avance sobre el suelo pedregoso y laminado de algas, haciendo huir a los cangrejos, como ese pez atávico que emergió para convertirse en el primer anfibio. Penosa y lentamente, el hombre desnudo, arrugado y níveo salió del mar. Llegó a tierra firme y ni siquiera entonces pudo erguirse hasta quedar a cuatro patas. Lo cierto es que ni siquiera se arrastraba; se limitaba a seguir nadando en el medio aéreo porque no era capaz de hacer otra cosa: daba brazadas y empujaba con los pies, se rasguñaba codos, pecho, rodillas, tobillos y dedos y las olas moribundas se llevaban la sangre. Al final llegó a un lugar lo bastante seco, una pequeña explanada de cantos y arena gruesa y fea. Quedó inmóvil bajo el sol. Siguió llorando aquella pena absurda a la que ya no le quedaban lágrimas, hasta que la oscuridad se lo llevó de una vez por todas.

Las patitas en la espalda fueron el embrión de un despertar. Abrió los ojos al sentir el picotazo. Se agitó y al mirar hacia arriba vio la gaviota unirse a sus compañeras del cielo. Aún estaba tirado en la playa, bañado no por el agua, sino por un sol ya maduro. La vida volvía a él, no dulce y cariñosa, sino preñada de dolores en cada uno de los músculos de su cuerpo, de escozor salitroso en la garganta, del peso inmundo y húmedo en el buche, la vida que había aprendido a odiar y a la que, sin embargo, se agarraba. Transcurrió un indefinido lapso hasta que la voluntad concentró su poder en los brazos y las piernas. Logró incorporarse hasta quedar a cuatro patas y gateó sobre las piedras. Había una bola que se hinchaba en su estómago y que le pesaba como el plomo. Miró hacia el sol atraído por el horizonte, el sol que le había salvado con su fuego. Se sentó con la espalda pegada a una pared pétrea. Se metió los dedos en la boca, hasta el fondo, y vomitó chorros de agua marina por entre los labios y por la nariz. Tosió y se sintió vacío y débil, pero limpio. Lo peor era la sed, que hacía arder la cabeza con una jaqueca de buey.

Miró alrededor. Conocía aquella playita; no estaba demasiado lejos de sus propiedades. Debía levantarse y echar a andar por entre las piedras, hasta la trocha que atravesaba el bosque, y llegar a algún lugar con techo y chimenea antes de que se le echara la noche encima y terminara de enfriarse, tal vez para no levantarse jamás. Pero se estaba muy bien allí sentado, limitándose a sufrir un cansancio que no exigía otra cosa que la más dulce derrota.

Tardó tiempo en reunir las ganas, pero al final se levantó y echó a andar apoyándose en las piedras emergentes de la arena gruesa y estúpida. Sus miembros torturados olvidaban el estado de pez y volvían a experimentar las fatigas del bípedo mamífero. Caminó a través del bosque, por el sendero que tan bien conocía. Para superar el cansancio imaginaba el fuego del hogar, un caldo caliente y sobre todo agua fresca y dulce, maravillosa, ríos enteros de agua que se llevarían ese dolor de cabeza y el sufrimiento atroz de su garganta en carne viva. Las sombras se alargaban, pero se dijo que podría conseguirlo, que llegaría a la casa de alguno de los campesinos que trabajaban para él, o incluso a su propia granja, antes de que se desplomara de una vez por todas. No había pasado por lo que había pasado para morir aquí, como un tasajo de carne helada y desnuda tirada en medio del bosque, para sorpresa de algún pescador o labriego. No solo sería demasiado cruel, sino algo aun peor: demasiado ridículo. Se tambaleaba al andar y doblaba la espalda, pero nada sería peor, ni mucho menos, que el infierno de las olas. Nunca más volvería a temer al cansancio después de aquello.

—¡Eh! ¿Quién está ahí?

Parpadeó y se apoyó en una roca forrada de musgo que emergía del mismo borde del camino natural. Levantó una mano e intentó hablar, pero le salió un gañido ronco e ininteligible.

Había dos hombres que caminaban hacia él, apresurándose, más intrigados que atemorizados al ver un hombre desnudo y casi abrazado a una roca.

—¡Mira, Oleg, pero si es…! ¡Por Odín, ese parece tu padre!

El segundo hombre se detuvo, inmóvil por la sorpresa.

—¿Padre?

—¡Harald! —exclamó el otro, mientras corría por entre las piedras y las raíces aéreas.

Su compañero, Oleg Haraldsson, volvió a moverse. Luego echó a correr.

—¡Padre! ¿Qué demonios te ha pasado?

Harald los vio acercarse. Allí estaban los dos: su hijo Oleg y Rurik Cara de Caballo, uno de los hombres fuertes de su diminuto reino, un veterano hombre de armas, pero también un inteligente mercader; le había dejado junto a su hijo Oleg para que le ayudara en la administración de los asuntos de la familia mientras él llevaba a cabo la expedición a Irlanda. Sin embargo, a Oleg casi no le hacían falta consejeros porque ya a sus veinte años era listo como un zorro. Algún día sería un magnífico líder, como ahora lo era él.

—¡Padre! ¡Mírale, Rurik! ¡Ni siquiera puede hablar! ¡Está helado! ¡Dale tu capa!

—Ponte esto, Harald, y descansa. ¡Siéntate, hombre!

Harald carraspeó, jadeó y al fin emergió una voz rota y patética:

—Aaa… Auuaaaaa…

Rurik y Oleg se miraron anonadados y luego miraron a su señor, que temblaba dentro de la capa y los miraba con indefensión.

—¿No llevas siempre una bota de aguamiel? —dijo Oleg—. Dásela porque por aquí no hay ríos ni fuentes. Además, necesita algo que le caliente las tripas.

A Rurik le gustaba empinar el codo, pero no tanto como para volverse idiota. Abrió el pellejo y ayudó a Harald a beber. Los dos hombres le veían trasegar en silencio. Costaba reconocer en este desecho de carne despreciable al padre y al señor. Harald tosió y escupió y luego siguió bebiendo, entre jadeos de éxtasis.

—¿Estás herido? —le preguntó Oleg, con esa mirada dura y precisa que había heredado de su propio padre—. ¿Puedes caminar?

—Seeé… Uue… Uuedoo. Pero quierooo descansar… un poco, solo un poco. Unos… Solo coger fuerzas… Me… Llevadme a casa. No estoy herido. Solo… agotado.

—¿Qué ha ocurrido, Harald? —le preguntó Rurik.

Harald miró hacia el suelo. Bebió un largo sorbo y gozó la llama del alcohol en las tripas. Le temblaban las manos porque por primera vez debía volver a los recuerdos terroríficos que había mantenido lejos; ahora también debía apartarlos para componer una historia que no le convirtiera en un viejo chocho.

—El Colmillo naufragó —dijo, sin mirarlos—. Frente a la misma costa, ahí abajo. Esta mañana. Todos han muerto menos yo. Todos. Ahogados.

Rurik y Oleg le contemplaron en silencio, helados de horror. Se miraron entre sí y luego miraron a Harald.

—¿Cómo ocurrió, padre? —preguntó Oleg.

—Una isleta medio sumergida, a uno o dos palmos bajo el agua. Sí, eso… Eso fue. Pasamos sobre ella sin que pudiéramos verla. Rajó el casco. Lo cortó como un cuchillo. Íbamos tan rápido que no supimos lo que pasaba hasta que la dejamos atrás. Para entonces ya había segado las cuadernas. Fue mala suerte. Auténtica mala suerte.

—¡Por todos los dioses! —gimió Rurik—. ¿Y no pudisteis sellar la vía de agua?

—Imposible. La nave se inundó de inmediato, con rapidez. Se inclinó por la proa y se fue a pique antes de que pudiéramos hacer nada.

Oleg le vigilaba con un ojo entrecerrado.

—¿Llevabais algo de valor dentro?

Oleg sonrió con amargura.

—Oh, sí, desde luego. La expedición fue exitosa. Asaltamos dos abadías irlandesas y nos llevamos su oro y su plata. Todo salió bien. Pero se hundió. El Colmillo se hundió en el fondo del maldito mar.

—Antes dijiste que todos habían muerto —dijo Oleg—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Debíamos echarnos al agua y nadar hacia la costa. No podíamos esperar allí, agarrados a los restos del naufragio, porque el Skagerrak es frío y nos helaríamos incluso antes de que llegara la noche. Solo podíamos hacer una cosa: nadar para llegar cuanto antes a tierra. Pero estábamos lejos, muy lejos, y el mar no ayudaba. Íbamos juntos, unos cerca de los otros, y cada vez éramos menos. El mar nos chupaba las energías y el calor y solo íbamos quedando los fuertes, que nadábamos desnudos, para que no nos pesaran las ropas. Al final solo quedamos tres… Olaf… Ubbi… y yo. Pero se agotaron antes de llegar a tierra, mucho antes de las primeras rocas. Solo yo conseguí llegar. Estuve tirado en la playa, bajo el sol, no sé cuánto tiempo… Por fin desperté y reuní fuerzas suficientes para caminar y llegar hasta aquí, en busca de mi hogar. Y os he descubierto a vosotros dos por el camino… —Sus ojos se iluminaron y humedecieron. Oleg sintió cierta repulsión al ver a su padre a punto de llorar—. ¿No es un maldito prodigio? ¿No es una señal de los dioses?

—¿Estás seguro de que todos los demás han muerto? —le preguntó Rurik—. Tal vez vayan llegando a la costa. Tal vez alguno más se haya salvado.

—Llegarán, sí… Llegarán los cadáveres hinchados e irreconocibles… Y los restos del naufragio… Si es que llegan. Han muerto todos menos yo.

—¿Y nadie te pudo ayudar? —preguntó Oleg—. ¿Nadie te vio desde la costa y bajó a echarte una mano?

—Nadie. Solo Odín me tendió la mano y me sacó de la fosa de los muertos. Solo Odín.

—¡Qué catástrofe! —gruñó Rurik—. ¡Cuarenta buenos hombres muertos y una serpiente en el fondo del mar y todo por una maldita roca a ras del agua! ¡Peste de piedras!

—No ha habido ninguna catástrofe —repuso Oleg—. Mi padre ha sobrevivido. ¿Acaso eso no te alegra?

—¡Claro, claro que sí, por supuesto! Pero también pienso en los otros, y en los tesoros perdidos.

—Eso no importa —continuó Oleg—. Nuestro señor se ha salvado.

—¡Cierto, cierto! ¡Habrá que celebrarlo!

—Llevadme a mi casa —musitó Harald—, al fuego de los troncos y a la comida caliente en la mesa. A la cama blanda. Al calor. Hijo mío, ayúdame. Me siento débil.

Oleg asintió en silencio con la cabeza, como solía hacer, y dejó que su padre se apoyara en su cuerpo.

—¿No oís eso? —Rurik miraba alrededor—. ¿Qué griterío es ese?

—Son los pájaros del bosque —dijo Oleg—. Parecen haberse vuelto locos. ¿Qué les pasará?

Harald empezó a temblar y a gemir, con los ojos hinchados de terror. El bosque bullía con los trinos, graznidos, cacareos y chirridos de decenas de aves que aleteaban justo por encima de los tres hombres.

—¡Es ella! —gritó Harald—. ¡Ella! ¡Me persigue!

—¿Quién te persigue, padre?

—¡Ayúdame, hijo mío! ¡Protégeme de ella!

—¿Qué te pasa, Harald?

Emitió un jadeo y sintió un dolor fuerte entre las costillas. Luego miró hacia arriba y vio el rostro tenso y silencioso de su hijo, sus ojos de fuego azul, esa cara que era un calco de la suya propia, pretérita. Sintió la debilidad y las piernas se le doblaron y notó el cuerpo extraño emergiendo de su propio cuerpo. Y vio los pájaros en las ramas, que chillaban furiosamente, y la punta aguda y bañada en rojo, sostenida por un puño firme.

Rurik miraba a Oleg y al puñal tinto de sangre con ojos desorbitados. 

El joven se miró la mano recia, una mano que no había temblado lo más mínimo, y eso provocó en él un espanto raro. Pero los ojos se hincharon de calidez y comprensión, como si las piezas de un gran juego encajaran por sí mismas, como si todo aquello tuviera que suceder de esta manera y no de ninguna otra. Miró al hombre que se agarraba el pecho ensangrentado, por cuya nariz salían burbujitas rosadas. 

—Gracias, padre —le dijo Oleg.

Harald intentó levantar una mano hacia él, pero se le cayó a medio camino, junto con el alma.

Oleg limpió con lentitud el puñal en su propia capa oscura.

—Era tu padre, Oleg —le dijo Rurik. Intentaba fingir indignación, pero en realidad sentía admiración—. Tu propio padre.

—Te equivocas. No conozco a este hombre. —Miró a Rurik de soslayo—. Fíjate en él. Obsérvale. ¿Aún sigues pensando que este es mi padre?

Rurik permaneció muchos latidos en silencio. Asintió un par de veces, despacio. Impasible. 

—Llevas razón. No es tu padre.

—¿Y quién crees que es?

—Debe ser un vagabundo de los bosques. Ha intentado atacarnos y por eso le has clavado la daga. No recibirá exequias de hombre honrado, sino que lo enterraré en este bosque, yo solo, tan profundo que los lobos no puedan sacar el cuerpo. Donde nadie jamás lo encuentre.

—Muy bien, Rurik. ¿Y dónde crees que está ahora mi padre?

—Probablemente se encuentre en alta mar, aunque… ¿Quién sabe? A veces ocurren accidentes fortuitos que hunden las naves. Tal vez el Colmillo se haya ido a pique esta misma mañana y quizá veamos sus restos en la playa en los próximos días.

—Entonces todos lloraremos por la memoria de mi padre, que tan buen señor fue. —Levantó la barbilla y una ceja—. Toda su herencia será mía. Y su legado no se perderá porque yo me ocuparé de todos sus bienes. Multiplicaré su fortuna y engrandeceré su nombre y el de su familia. Necesitaré hombres juiciosos a mi lado, hombres que sepan actuar sin dudas cuando proceda. Y hombres que también sepan callar. Los hombres que me sean fieles medrarán bajo mi sombra; y los que no…

Echó una mirada al muerto.

—Estaré a tu lado, Oleg Haraldsson. Siempre seré tu servidor más fiel.

El joven le dio una palmada en el hombro y se lo agarró con un apretón de advertencia. Rurik lo aguantó sin decir nada, siempre impasible.

—Llegarás alto junto a mí —le aseguró Oleg. Le dio una segunda palmada en el hombro—. Vamos, llévate el cuerpo de este vagabundo, entiérralo y que se lo coman los gusanos. —Sonrió sin alegría—. Al final, los gusanos son los más fuertes.

—Qué cosa más extraña… —murmuró Rurik.

—¿Qué?

—De repente, los pájaros han callado.

4. SIEMPRE CAERÁ DE DONDE SUBIÓ

El Caballero Dorado había narrado su historia con esas mismas palabras, o tal vez empleara otras parecidas, o quizás el relato pasó de sus mientes a las de sus seis compañeros como un relámpago de conceptos e imágenes, transmitido de manera perfecta entre parpadeos, o puede que ellos lo leyeran en un libro de hojas de plata en el que la historia fuera escribiéndose a sí misma con letras flamígeras, o tal vez mudase el canal transmisor por el que corría dicha historia de mil y una maneras diferentes, al antojo de cada uno de los seis camaradas que la habían escuchado, leído y sentido, todo a la vez. Dejemos que el discreto lector elija la opción que más le plazca, teniendo en cuenta que todas son compatibles y que ninguna desmerecerá lo contado. Pero hay una cosa cierta: ya tardara un latido, una hora o un siglo en referir su crónica, el Caballero Dorado, mientras, no había dejado de acariciar una moneda extraída de su bolsa, con un fervor que ya quisiera para sí el santo que tienta las cuentas de su rosario.

El Caballero Dorado frunció los labios, adelantó su nariz de buitre y dijo:

—Y bien, señores, supongo que os habrá gustado mi historia, más aún, que os habrá deslumbrado. Ya dije que siento un sufrimiento en las honduras por no haber acudido a un impresor que no sea muy oneroso y darle salida al mercado de los libros, donde obtendría sabrosa ganancia… ¡Pero me debo a las normas de nuestro coloquio y yo siempre cumplo lo pactado! Y para dar cuenta de mi extrema liberalidad, que algún día puede llevarme incluso a la ruina y la pérdida de mis dineros, voy a obsequiaros con una poesía compuesta en mis menguados ratos libres, cuando no he de afanarme en cuentas, haberes, deberes, contratos, cartas de pago y otras diligencias en pro de mis muchos y fructíferos negocios. La letrilla dice así:

Dorado es el sol que acaricia la rosaleda,

Dorado el cabello sedoso de la doncella,

Dorado el trigo abundoso de los pastizales,

Dorado el fuego en los hogares…

Mas no hay dorado como el de mis monedas.

A mi corazón le alegra vuestro tintineo

Cuando en el bolsón yo os meneo,

Enamorado quedo de vuestra redondez,

Me seduce la metálica desnudez,

¡Por vosotras loco y apasionado me veo!

Todo ha de tener su medida, valor y coste

Y no hay mejor juez en este ancho orbe

Que el dinero en su mayestática justicia;

Lo demás es cosa baladí, insulsa y ficticia,

Pues el dinero emite las mejores razones.

Nada hay más hermoso que el oro en lingotes,

Intereses y beneficios son ternura y amores,

La mejor grasa para la sociedad y sus ejes

Y quien lo niegue es un golfo y un hereje,

El más bellaco y felón entre los hombres.

Ante él se inclinan foráneos y extranjeros,

A su paso se humillan príncipes y labriegos,

Todos prestos le abren ventanas y puertas,

Pues como dijo el glorioso e inmortal poeta…

¡Poderoso caballero es Don Dinero!

Terminados los versos los compañeros del Caballero Dorado aplaudieron con mucho contento y gusto, a excepción del Caballero Amarillo, que cuchicheaba maldades en el oído de su compadre más próximo, y el Caballero Gris, con la barbilla hundida en el pecho y a punto de despeñarse por la barranca del sueño.

Cuando acabaron estas loas y agasajos el Caballero Dorado, aún sonriente y palpando su bolsa de monedas, se sentó y levantó su dedo índice.

—Compruebo que mi lirismo os ha complacido, así que ahora ocupémonos de la prosa. Os ruego que me vayáis dando vuestras opiniones y juicios acerca de la grandiosa narración que, sin gasto alguno, os he entregado esta noche. Por supuesto, no tenéis por qué mostraros comedidos con las alabanzas. 

—Vuestra historia no ha estado mal —dijo el Caballero Blanco, mientras se acariciaba una guía de su prodigioso bigote cornúpeta, como solía hacer mientras discurría o parlaba—, aunque compruebo que el relato ha sido prolijo, largo en acontecimientos y descripciones, tal vez demasiado…

—¿Y qué problema hay, señor mío? —protestó Dorado—. ¿Acaso no hemos dejado siempre claro que no existen límites para lo que se cuenta, en el espacio o el tiempo? Y aun suponiendo una hipotética longitud excesiva, yo sería el más afectado por cuanto estoy desprendiéndome de una literatura por la que podría sacar buenos reales, como ya dije.

—Teneos, amigo. Ciertamente cada uno puede alongar lo que cuente todo lo que quiera, pero eso también puede menoscabar el entretenimiento de lo dicho y llegar incluso a aburrir. Por ejemplo, a mí me ha resultado un poco excesiva toda esa patulea de nombres extraños y de tierras exóticas, y en algunos momentos, y gracias a mis exquisitos modales, debí reprimir un bostezo descomunal, más propio de león que de caballero bien nacido. Pero con todo, vuestra historia es notable. Aunque yo la hubiera contado mil veces mejor, con mayor gracia y salero, pues de todos es conocido que no existe mejor narrador que este que os habla, aunque esté mal que lo diga.

Dorado había desorbitado mucho los ojos e iba a responder de no muy buen talante, cuando intervino el Caballero Morado, con su voz viciosa de costumbre: 

—A mí se me ha hecho excesivamente mojigata, para seros sincero. En concreto, no puedo entender ese recato vuestro a la hora de describir los actos eróticos que los bárbaros llevaron a cabo con las cautivas de sus algaradas. Creo que eso hubiera añadido un poco de sal y pimienta al guiso… Sobre todo, pimienta.

—¡Mmm! —masticó Naranja, que estaba terminando ya el plato de siete huevos fritos e incontables torreznos que habían flotado hasta hacía poco en el estanque de grasa del cazo—. Sal y pimienta son condimentos que no se deben desdeñar en cualquier plato que se precie, señores míos. Y a mi parecer, y sin desdoro de vuestro relato en general, maese Dorado, habéis sido demasiado severo al describir lo poco, poquísimo que comían esos malandrines norteños en sus correrías. Las carnes se me han vuelto prietas y las entrañas se me han agarrotado solo de barruntar las penurias nutricionales de tales bandidos de las olas, y sobre todo esos continuos ejercicios físicos a que se veían sometidos y que con tanta nitidez, saña incluso, habéis descrito. ¡Ha sido duro escucharos, estimado compañero! 

Para remacharlo aplastó una yema con el pan, tan fuerte que salpicó a un par de presentes, con gran disgusto de sus personas.

Mientras así habían opinado Blanco, Morado y Naranja sobre el relato del Caballero Dorado, Amarillo se había acercado a Rojo y había murmurado sin descanso en sus orejas. Así decía: 

—No os fieis de la historia recién escuchada, maese Rojo, sobre todo de su autoría, porque me suena de haberla oído o leído en alguna otra parte. Para mis adentros tengo que nuestro amigo Dorado la ha copiado y hecho suya a sabiendas. Y además ha sido un relato deficiente en grado sumo, hasta tal punto que induce a correr hacia el excusado para hacer aguas mayores. 

—¿Qué estáis murmurando, maese Amarillo? —inquirió Dorado, muy picado tras las duras críticas.

—¡Nada! Simplemente decía que vuestro relato estuvo dentro de los márgenes de lo correcto.

—¡Vaya! ¡Menos mal que a alguien parece haberle agradado! ¿Qué pensáis de mi crónica, maese Rojo? Espero que os haya satisfecho porque estaba protagonizada por hombres viriles y violentos, como vos.

—¡Pues no me ha gustado del todo! —bramó Rojo, apretando los puños y arrugando la nariz—. Vamos a ver, ¿dónde está la descripción de todas las batallas anteriores a los hechos que habéis contado? ¿Y las posteriores?

—Pero es que no venían a cuento, señor mío —se defendió Dorado—. Todo eso estaba fuera de los márgenes del argumento, por así decir.

—¡No, no, y no! —Los golpes acompañaron a cada negativa, provocando un seísmo en tres tiempos sobre la mesa que manchó de grasa la cara de Naranja, sin que a este pareciera molestarle—. ¡Las guerras, luchas y combates son lo primero de lo primero! ¡Lo demás no importa! ¡Un relato que se precie ha de ser sangriento y encarnizado y mostrarse liberal en cabezas cortadas y voladoras! —Cruzó los inmensos brazos sobre el pecho de barril y levantó la barbilla—. De otro modo… ¡No me place! 

El Caballero Dorado frunció los labios y el ceño, pero nada dijo. Se volvió hacia el Caballero Gris.

—¿Y vos? ¿Qué os ha parecido?

—¿Pareeeeauuuuu…? —Bostezó Gris, tras levantar con esfuerzo la cabeza—. Parecido. ¿El qué?

—¡Os habéis quedado dormido, grandísimo villano! —El Caballero Gris le miró durante unos latidos y luego volvió a cerrar los ojos. Dorado se volvió hacia los otros caballeros y levantó su índice—. Señores, se me ha juzgado aquí con extrema severidad, pero ya habrá otros que se muestren más benignos, ¡y sin necesidad de pagarles!

—Tened vuestra cólera —le dijo Blanco mientras se levantaba—. Tomad un poco de vino y así refrescaréis el gaznate, sin duda reseco tras tanto parlamento. Yo he de excusarme durante un rato, señores, he de hacer algo que no admite demoras, porque como todo el mundo conoce, nadie es más puntual que yo para lo relevante.

—¿Lo veis? —siseó Amarillo en el oído de Rojo—. ¿No os lo dije? ¡Acude presto a la palangana!

—Os pido que no prosigáis con los relatos hasta que no vuelva —continuó Blanco, con la sonrisa de suficiencia habitual—. No tardaré mucho porque no os quiero hacer infelices hurtándoos el inmenso placer de mi compañía.

Naranja gimió:

—Maese Blanco, os lo ruego, pedid al mozo, al ventero o la camarera la olla podrida que viene a continuación. Os juro a todos que en este figón se come poco y mal. Mi estómago me martiriza.

—Guardad cuidado, maese Naranja, que expresaré vuestros deseos a la tripulación de este barco, y sin duda mejor que vos.

Con el paso afectado y la cabeza erecta, como un conquistador que entrara en la plaza expugnada, Blanco cruzó el salón y llegó hasta la mesa donde el joven solitario parecía absorto en sus papeles y su bandurria. El mozo llevaba una vestimenta propia de los estudiantes que aún no eran bachilleres: el jubón estrecho, el calzón abullonado hasta la rodilla, las medias, los zapatos con hebilla de metal, y todo ello negro, en contraste con la camisa blanca de abajo. Se trataba de un mozo gallardo y de rostro hermoso y varonil, con un bigote fino sobre una boca presta para la sonrisa. 

—¡Buenas noches tengáis, joven! —saludó Blanco.

—¡Felices las tengáis vos, noble caballero!

—¿Me permitís sentarme un rato para charlar con vos? Vaya por delante que los picheles de vino corren de mi cuenta, pues soy próspero y liberal sin medida.

El joven sonrió aún más: aunque no pobre, su posición económica no debía ser boyante.

—Como gustéis, señor. Os lo agradezco.

Blanco se sentó como un rey haría posesión de su trono y le miró desde las alturas.

—Señor mío, me habéis recordado a mí mismo en mis tiempos de mocedad, pues igualmente tocaba un instrumento parecido a ese, con una maestría increíble, por cierto, y además componía letrillas en mis ratos de ocio.

—Oh, entonces sabréis lo duro que es atraer a las musas, y más cuando se tiene la cabeza ocupada en asuntos de exámenes.

Blanco arrugó su frente amplia en un gesto de disgusto tenue y pareció apartar algo con un ademán de su mano.

—Señor mío, no debéis preocuparos por minucias; alguien con tanto talento como vos no debería entremeterse en los asuntos de las liendres humanas.

—Agradezco vuestras alabanzas, pero aún no habéis leído nada de lo que he compuesto.

—¡Ni falta que hace, joven amigo! No hay mejor juez de los caracteres y virtudes que yo y en cuanto os he visto os he calado. Aun así, a ver, ¿qué tenéis aquí? —Le echó un vistazo a los papeles del joven, mientras este se ponía un tanto nervioso—. ¡Maravillas! ¡Escribís como los grandes poetas! ¡Ni Virgilio podría superaros!

El joven rio con placer.

—¡Gracias, muchas gracias, señor! Pero creo que exageráis en vuestros juicios.

—¡Ni mucho menos! —Clavó sus ojos azules en los oscuros del estudiante—. Os lo diré claramente: no debéis menoscabaros a vos mismo. Tenéis un talento grandioso. En realidad, no sé qué hacéis en estos predios de mala muerte cuando el mundo ansía escuchar vuestras baladas y poemas.

—¿El mundo lo ansía? ¿Estáis seguro? ¿De verdad que no me engañáis?

—Joven amigo, os doy mi palabra de honor de que no miento. Llegaréis alto en el mundo de la poesía. ¡De eso no debéis tener duda! ¡Ni una sola!

El mozo abrió los ojos y la boca, anonadado, sin caber en sí de contento.

—Si me lo decís vos, un hombre de mundo, que sabe hablar y vestir tan bien…             

—…Y siendo como soy, además, inteligente, culto, atractivo, interesante, majestuoso, brillante, atrayente, cautivador, fascinante, estupendo, magnífico, cordial, simpático, afable, agradable y alguna cosilla más que la humildad me impide nombrar, ¿cómo no voy a estar en lo cierto?

El joven poeta le contemplaba maravillado. En sus ojos había relumbres de un futuro de fama y gloria imperecederas.

—Sí, ahora que lo decís… Es cierto, caballero, lleváis toda la razón, siempre he sentido en mi fuero interno que era mejor que toda esta chusma que me… De toda esta gente, quiero decir.

—Chusma. Plebe. Morralla. Vulgo. A las cosas se las llama por su nombre, amigo poeta. No temáis ver a los demás tal y como son: criaturas del fango que por algún capricho cósmico han de cruzarse con nosotros, salpicándonos de inmundicia moral e intelectual. Aprended a ver a los demás tal y como son y no como, por un exceso de bondad, los habéis tomado hasta ahora.

—Cuán cierto estáis, noble caballero —repuso el poeta, entrecerrando un ojo—. Siempre me supe mejor que los demás, pero por un exceso de…

—¿Humildad mal entendida?

—¡Sí, eso mismo! Por ser humilde no me encumbraba sobre ellos.

—Eso ha de terminar sin dilación. —Blanco hizo un leve gesto sin mirar atrás y se acercó a ellos la ventera que ya había atendido a los siete caballeros, como se vio con anterioridad. Ella le dirigió una mirada rápida y sonriente al poeta y él también sonrió, aunque enrojeciendo—. Señora, hacednos el favor de traer dos picheles de vino de la mejor especie. Habéis de saber que aquí tenéis no solo al más apuesto y gallardo de los cantores, sino al más romántico y apasionado de los poetas.

—Entonces tendré mucho gusto en serviros el mejor vino de la casa —respondió ella, con gran contento.

Cuando se fue, el Caballero Blanco se dirigió de nuevo a su contertulio.

—¿Lo veis? Las mujeres se sienten atraídas por los bardos viriles que saben entonar canciones de amor. Yo mismo tengo que quitármelas de encima y soportar sus acometidas, aunque lo hago con gentileza, claro está. Vos también podéis ser así. Podéis tener los laureles literarios y el amor de las damas.

—Creo que lleváis razón en esto también. Sin duda yo soy guapo, inteligente, tengo don de palabra y mi sonrisa hace sonreír a su vez a las jóvenes. Podría enamorar a cualquiera si me lo propusiese.

—Y aún sin proponéroslo. Llegaréis muy alto, amigo, pero solo si seguís mis consejos, porque un buen talento puede arruinarse por un mal uso.              

—¿Y cuáles son tales consejos, noble caballero? Contádmelos, por favor… ¡Os lo ruego!

Blanco atrasó la cabeza y le miró con su desprecio suave.

—¿Estáis dispuesto a escuchar mi voz siempre que os hable, digan lo que digan y hagan lo que hagan los demás y a imponer esa voz majestuosa a todas las otras vocecillas que en vuestro fuero interno contradigan la mía?

—¡Os juro que así lo haré!

—Bien, bien, bien. En primer lugar, nunca seáis humilde. La humildad es para los perdedores, los bobos y los tímidos, cuando no para los hipócritas que desean la alabanza ajena porque no se conceden a sí mismos la propia. No perdáis jamás ocasión de alabaros a vos mismo ante los demás, y mejor cuanto más excesiva sea esa alabanza. Lucid vuestra mejor sonrisa y vuestras mejores galas en todo momento y situación. No atendáis nunca a las críticas, ni siquiera de aquellos que aseguren pretender mejoraros. Solo tiene que importaros la admiración y el agasajo. Creeos superior al resto de los mortales y estos, a vuestros ojos, se convertirán pronto en chinches que vuestro pie podrá aplastar, o en babosos seguidores en busca de alguien a quien lamer las suelas, pues el orbe está lleno de esclavos vocacionales que solo desean un amo fuerte, alguien a quien adorar y por quien desvivirse. Y ese alguien habéis de ser vos. A todos, sirvientes o enemigos, tenéis que despreciarlos. El desprecio será vuestro mejor amigo, apoyaos en él y seguid sus dictados porque os llevarán alto en esta vida. Y sobre todo, pase lo que pase, tened una fe ciega en que el mundo entero se ha hecho para vos, para que se os rinda a vuestros pies. Si seguís estos consejos a rajatabla tendréis fama, gloria y dicha. Si no lo hacéis seréis un pobre insecto humano más y acabaréis chafado bajo la bota de los otros. Eso es todo, compañero.

El joven miraba hacia delante con los ojos muy abiertos. Una sonrisa maravillada crecía en su semblante. Dicha cara perdió todo rastro de inocencia y fue compactándose poco a poco en una expresión de suficiencia y vanidad que al Caballero Blanco dio mucho gusto.

—Veo que vais por buen camino, joven poeta. Ahora lanzaos y el mundo será vuestro.

Le dio una palmada en un hombro, se levantó y marchó como Helios por encima de los girasoles.

El estudiante asintió una vez más, tomó la bandurria y ni corto ni perezoso la acomodó en sus brazos, se levantó, puso un pie sobre la banqueta y proclamó en voz alta:

—¡Silencio, lugareños! ¡Silencio, señores de esta venta! ¡Guardad silencio, arrieros y carreteros, parroquianos y extraños! —Clavó sus ojos en la hermosa ventera, que ya venía con los picheles de vino y que se detuvo al sentir la mirada del apuesto joven—. ¡Y también las damas dulces y hermosas, también vosotras habréis de prestar atención! —La voz fuerte se había impuesto al bullicio y ya todo el mundo había dejado sus conversaciones para escucharle con interés—. ¡Vais a oír de mis labios de joven poeta una canción de amor que acabo de crear y que os voy a regalar, para inmenso y quizás inmerecido placer de vuestras almas! Es una balada de amor que deleitará vuestros espíritus y que sin duda recordaréis muchas veces, aunque no de manera perfecta, lo cual os atormentará y hará preguntaros quién era ese joven mozo de aquella noche lejana; os preguntaréis dónde quedaron sus hermosos versos, pues los necesitaréis como agua de mayo… Y entonces descubriréis que ese estudiante que os regaló vuestros oídos con su inmenso arte ahora es un grande de la Literatura, considerado un maestro en todo el mundo, y entonces pensaréis: ¡Yo estuve allí! ¡Yo le oí cantar! Escuchad y extasiaos, amigos y amiga…

Y de esta guisa, hecho el silencio en todo el salón, empezó a rasgar con su púa las cuerdas de la bandurria, que acompañaba con sus dulces rumores a su voz fuerte y suave:

Pon tu mano en mi mano,

Tu voz en mi oído,

Tus labios en mis labios,

Mi cuerpo en el tuyo

Y tu cuerpo en el mío.

Confundiendo identidades,

Perdiéndolo todo

En el caos de los sentidos.

Hazme sentir el miedo de perderme

En el placer de encontrarte.

Me harás desaparecer

Y así yo podré borrarte.

Haz del verano el invierno,

De la primavera el otoño,

Del otoño la primavera

Y del invierno el verano.

Yo seré tu barro,

Tú serás el mío,

Pon tu huella en mi alma,

Moldéame a tu capricho.

Será tan fácil y sencillo

Como poner tu mano en mi mano,

Tu voz en mi oído…

Y tus labios en los míos.

Terminó la balada con una dulce queja de la bandurria. Hubo unos instantes de silencio y luego empezaron los aplausos, aislados al principio y luego más fuertes. Algunos labriegos y pastores, así como otras gentes de mollera prosaica, se rascaban la coronilla y no parecían entender qué majaderías eran esas, pero otros ya ovacionaban al joven, que les saludaba con inclinaciones de espalda, sonrisa satisfecha y una ceja levantada en ángulo parecido a la del Caballero Blanco.

La hermosa ventera seguía todavía inmóvil, con los picheles de vino en las manos, subiendo y bajando el pecho de manera deliciosa y enrojeciendo de manera no menos encantadora, sin apartar los ojos del poeta. Él le dirigió una larga mirada, ella se le acercó con los vasos de vino e intercambiaron enormes sonrisas y comentarios de ambigua inocencia.

Ambos se habían olvidado del Caballero Blanco, que de nuevo estaba junto a sus seis compadres.

—Celebro que os dignéis a agasajarnos con vuestra presencia —dijo Amarillo, con ironía ácida.

—Es lógico que lo celebréis —dijo Blanco—. Soy laborioso por naturaleza y nunca dejo de aprovechar las ocasiones que me depara la existencia para llevar a cabo mi trabajo, el cual es inacabable. Pero no me quejo porque mis energías y virtudes son también infinitas.

—¡A ninguno de nosotros nos falta el trabajo, voto a bríos! —exclamó Rojo, soltando el aire por las anchísimas narices.

—Aquí hay otro al que tampoco le falta —intervino Dorado, señalando con la cabeza al mozo de la venta, que traía con esfuerzo un perol gigantesco y humeante.

—Aquí tenéis vuestra olla podrida, señor —dijo el mozo, tras poner el recipiente en la mesa y limpiarse el sudor de la frente punteada de granitos.

—¡Menos mal! —se quejó Naranja. Echó un vistazo a los componentes del guiso, metió un dedo en él y lo chupó—. Mmm, parece que está todo y además el sabor no es malo. ¡Me place! Puedes irte, zagal, que me quedo con el perol. Y dile a la cocinera que sea diligente con la ternera y el cabrito porque esto me lo acabo yo en tres vuelcos.

El mozo, asombrado, se rascó la nariz de patata.

—Señor, ¿queréis que os sirva yo mismo en el plato?

—Quita, quita, que me basto yo solo para tal menester. Tú mete prisa a la cocinera. ¡Vamos, vamos!

Y mientras el chico se alejaba él tornó a servirse enormes cazos en un plato hondo de barro, llenándolo hasta casi rebasar los lindes. Entrecerró los ojillos de placer mientras se sentaba ante el cuenco, cuya humareda enrojecía aún más su cara y aumentaba los sudores. Con gran ánimo empezó a engullir, sin que eso le impidiera hablar y lanzar sus perdigonadas en amplio abanico.

—Bueno, pues ahora que empiezo a vencer el desfallecimiento quiero yo seguir con nuestro pacto caballeresco y contar mi propia historia.

Los demás se alejaron del radio de acción de sus disparos y le animaron con jovialidad.

5. ¡ÍCARO!, ¡ÍCARO!, ¿DÓNDE ESTÁS?

—Antes de que empiece a narrar —dijo el Caballero Naranja, mientras hincaba los dientes en un tubérculo cocido del caldo harinoso— debo comentar algo en favor de los actos nutricios, que tanta injuria sufren por parte de la canalla mal alimentada.

»Los hombres han de comer mucho, ¡claro está!, porque de otro modo sucumbirían con los cuerpos consumidos y agostados, convertidos en pellejos sin sustancia. Y, por tanto, como la naturaleza demanda yantar, ¡a yantar se ha dicho!, ¡sin tregua ni descanso!, ¡aplicándonos a la faena con determinación combativa e incluso patriótica! No es solo una cuestión de placer desmedido, como argumentan esos rufianes cadavéricos que se entretienen contándose las costillas, porque el comer cuanto a uno se le antoje, en cualquier lugar y momento que así lo desee, es en primer lugar un deber para con el resto de los congéneres, pues si todos dejásemos de meter viandas en la boca y tragarlas, ¿qué sería de la especie humana? ¡Desaparecería sin remedio! No obstante, hay muchos que porfían contra tan elevados y elocuentes juicios diciendo que es más bello un cuerpo delgado… ¿Un cuerpo delgado? ¡Ja! ¿Quién rozna semejante tontería? ¿Qué belfos gruñen tanta sinrazón? ¡Donde esté una moza rolliza que se quiten esos palitroques mustios que parecen a punto de romperse al primer abrazo! Y donde esté un hombre fuerte y serrano, de vientre majestuoso y brazos y piernas como robles, con excedencia de masas cárnicas, que se aparten los mentecatos de vientre plano y yermo. Hay quienes desearían arrastrar a todos los hombres a la consunción. Yo os digo: ¡hay que luchar contra la amenaza! ¿Cómo? ¡Dando ejemplo! Debemos comer cuanto queramos, sin atender a nadie más que a ese sabio gobernante que es nuestro paladar. Proclamo: comed y comed hasta reventar si fuera preciso, porque mejor es reventar de manduca, con placer, que por culpa de la cólera, los celos o cualquier otra maldad que ataña al espíritu.

»Sí, amigos míos, gran importancia tiene el yantar en nuestras vidas. Y si no, fijaos en la historia que narraré a continuación…

El gruñidor olía mal. Respiraba fuerte, se hinchaba y deshinchaba con rapidez y había agua amarilla y verde en su morro y agua blanca en su boca. Todavía se movía, pero ya estaba a punto de dormirse para nunca despertar. Había voladores de cabeza redonda arriba, dando vueltas y lanzándose ruidos dobles unos a otros con sus voces agudas. Pronto caerían sobre el gruñidor tirado en la tierra. La criatura ya solo podía restregar el hocico contra el suelo. 

Fuerte gesticuló que debían llevárselo cuanto antes a la cueva, que era bueno encontrar un gruñidor a punto de dormirse para siempre, antes de que los voladores de cabeza pelada hubiesen bajado por él; había que arrebatárselo enseguida, cuando aún no habían hundido sus garras y picos en la presa. Gesticuló que ya no tendrían que vagabundear más por hoy, no tendrían que deambular por las cercanías del agua grande en busca de gruñidores o mugidores dormidos que arrebatar a los reidores o a los voladores de cabeza pelada, no tendrían que pasar el resto del fuego lejano recogiendo frutos de las ramitas y arrancando bolas de comida del suelo. Todo eso sería innecesario porque ahí tenían un gruñidor indefenso. Y acabó su gesticulación con gritos, golpes en el pecho y patadas en la tierra. Mucho Pelo, Torcido y Mano Grande mostraron los dientes y asintieron. Pero Saltarín estaba inmóvil. Sus ojos negros seguían mirando al gruñidor y, al verlo así, Mano Grande ocultó sus dientes. Saltarín estaba en el interior y tras salir les gesticularía algo que era muy importante asir con las manos invisibles.

En efecto, con una tranquilidad que enmudeció a los otros erguidos, incluso a Fuerte, Saltarín se acercó al gruñidor y lo olisqueó, aunque sin acercarse mucho. Le señaló con el palo y gesticuló que no debían llevarse al gruñidor porque tenía el mal que no se ve, y el mal que no se ve podía metérseles a ellos dentro y entonces todos acabarían como el gruñidor, con la panza subiendo y bajando con rapidez y soltando agua verdosa por la nariz y agua blanca por la boca. Saltarín barrió el aire con su palo, ladró y gesticuló que todos debían irse de allí enseguida porque el mal que no se ve ya estaba cerca de ellos y podía metérseles dentro y hacerles dormir para no despertar jamás. Gesticuló que Culo Grueso —un erguido que vivió con el grupo y se durmió para siempre muchas manos de fríos largos a la espalda— le gesticuló que muchas manos de manos de manos de fríos largos a la espalda, cuando Culo Gordo era una cría chillona, había estado en un grupo de erguidos que fue atacado por el mal que no se ve, y que todos sufrían dolores y gorgoteaban al subir y bajar el pecho, y que les salía agua verdosa por la nariz y agua blanca por la boca, igual que este gruñidor tirado en la tierra, y que el pequeño Culo Grueso se salvó porque la hembra de la que él había salido se lo llevó lejos del grupo; solo por eso ellos dos siguieron despiertos y no dormidos para siempre, mientras que los otros erguidos quedaron tumbados y no se levantaron jamás. Los erguidos quedaron inmóviles durante muchos parpadeos, pero Fuerte rugió, se adelantó sacando el pecho, empujó a Saltarín y gesticuló que el fuego lamería al gruñidor y haría dormir para siempre al mal que no se ve, el fuego volvería bueno y rico y blando al gruñidor para todos, y todos podrían meter dentro al gruñidor y llenarían el agujero bajo el pecho. Mano Grande estuvo a punto de gesticular que debían asir con el interior lo que decía Saltarín porque este tenía un interior más fuerte que el de todos ellos juntos, pero Fuerte rugió y gesticuló que se llevaran el gruñidor de una vez por todas, e impuso su interior al interior de todos los demás, y la mayoría asintieron. Mano Grande se volvió hacia Saltarín, que estaba hundido en su interior, y sintió un frío pesado en su propio interior. Saltarín le miró y sin gesticular ni soltar ningún ruido doble, le transmitió su interior. Por ello Mano Grande no se acercó al gruñidor y dejó que fueran los otros quienes lo tocaran.

La mano de erguidos marchó de vuelta hacia la cueva, sin alejarse nunca del agua grande que hacía ruido sin descanso y se movía en curvas y dibujaba barrancos y brechas en la piel del mundo. Había escurridizos volando dentro del gran agua, bajo los destellos cegadores en la piel fría y húmeda. Arriba, se deslizaban unas pocas criaturas de humo blanco y el fuego lejano era intenso y cortaba los ojos. Los árboles dejaban caer su pequeña oscuridad sobre ellos. Había muchos diminutos voladores y los erguidos apenas los notaban, acostumbrados a su presencia y a su zumbido. En las ramas los pequeños voladores no gesticulaban entre sí porque preferían hacer ruidos dobles, compuestos de trinos y chirridos. Vieron un grupo de chillones de carita graciosa en las ramas, que les enseñaron los colmillos y los dientes y, fieles a su costumbre, gritaron ruidos dobles que solo ellos podían asimilar en el interior. Mano Grande tomó una piedra del suelo y se la arrojó a un chillón, pero este la esquivó de un salto y brincó de rama en rama. Los demás le siguieron e hicieron aletear a los voladores. Mano Grande se metió en el interior e intentó asir una imagen, la del vuelo de todos esos alados; era un deseo, una visión, partes de algo que no lograba concatenar… Como tantas otras veces, no pudo retenerlo con las manos invisibles del interior; era como intentar agarrar a un escurridizo del gran agua. Volvió al exterior, experimentando ese frío profundo que le desagradaba.

Saltarín andaba cerca, siempre llevando el palo que él mismo había limpiado y suavizado con piedras cortantes y con los lametones del fuego. Miraba hacia un lado y otro, a los árboles, la hierba, los diminutos y los alados y todos los pequeños y grandes seres de alrededor. También se volvía a veces hacia arriba, a las lentas criaturas de humo y al fuego lejano, y olisqueaba y abría y cerraba la boca prominente, como si intercambiara ruidos dobles consigo mismo. Estaba en el interior pero también en el exterior. Al verlo, Mano Grande sintió un espasmo de algo que le elevaba, pues su interior le gesticulaba que —a diferencia de los otros erguidos— Saltarín podía mezclar el interior y el exterior sin esfuerzo. Mano Grande siempre estaba cerca de él y sentía un agujero no en la tripa, sino en otro lugar que no podía identificar.

Entonces logró por fin agarrar con las manos invisibles lo que antes se le había escapado: el interior de las criaturas dormidas para siempre pasaba a su propio interior cuando se las metían en la boca y las enterraban con alegría en las cavernas del vientre; esa fuerza de las criaturas pasaba a uno mismo porque entonces uno era más fuerte y su cuerpo se hinchaba y se llenaba de un calor agradable. Por eso Mano Grande comía siempre que podía, cuanto más mejor, y por eso seguía mascando y tragando y llenando su agujero cuando los demás estaban hinchados, como hembras a punto de soltar una cría por la raja entre los muslos. Quería ser el más fuerte de todos los erguidos. El mejor.

Llegaron a la zona de cuevas. El agua grande se remansaba y formaba un charco voluminoso, para luego continuar su curso y sus rumores. Allí había una extensión de suaves cantos y arena fina, y después muros de tierra dura con tres cavernas, una ancha y profunda y dos muy angostas. Las tres hembras jóvenes, Pequeña, Gris y Rascadora, salieron a recibirlos, las dos últimas con sendas crías chupando de sus bolsas de agua blanca. La hembra vieja, Gruñona, estaría dentro de la caverna, junto al fuego, gimiendo mientras esperaba el momento de dormirse para no despertar jamás. Narizón y Piedrecita, las dos crías que podían ya andar, salieron corriendo y chillando como un caos de brazos y piernas cubiertos de vello espeso y sucio y dieron vueltas en torno a los adultos. Mano Grande fue hasta Pequeña, la agarró y se la llevó con él, pues tenía necesidad de la hendidura caliente entre sus piernas. Ella le agarró el palo de abajo, que ya estaba duro y grueso, y mostró los dientes. Los dos se tumbaron en la arena junto al agua grande y frotaron sus tripas y gimieron y gruñeron bajo, luego un poco más alto, primero uno y luego el otro. Después volvieron a la caverna.

Pero Mano Grande agarró otra vez a Pequeña y se la llevó lejos del grupo, que ya estaba saltando y chillando y dando palmas mientras las otras hembras troceaban el gruñidor maloliente con las piedras filosas. Pequeña le empujó y chilló porque sentía vacío el agujero de la tripa y quería comer, pero Mano Grande le gesticuló que no fuera a comer con los otros, que el gruñidor tenía el mal que no se ve y que si ella se le acercaba dormiría para no despertar nunca. Pequeña aulló, sufrió un cuajo de locura furiosa y le arañó y mordió y él acabó por soltarla. Iba ya a seguirla cuando una mano cayó en su hombro. Era Saltarín. De nuevo su interior emergía a través de sus ojos y dominaba su propio interior, y Mano Grande quedó quieto.

Los dos se alejaron y contemplaron en silencio al grupo cortar en piezas al gruñidor, clavarlo en palos y dárselo al fuego para que lo lamiera. El olor delicioso llegó a Mano Grande y sintió sus cavernas retorcerse. Pero no se movió porque aún sentía en su interior el interior de Saltarín.

Todos menos ellos dos sepultaron trozos del gruñidor en el agujero bajo el pecho y luego, satisfechos y felices, se levantaron para brincar y dar palmas. Saltarín les había mostrado cómo hacerlo, igual que les había mostrado la mejor manera de engendrar una cría de fuego con palos y hasta con piedras. Saltarín hacía muchas cosas que nadie había hecho antes porque su interior era más grande que el interior de todos ellos juntos.

Una larga oscuridad, muchas manos de fuego lejano a la espalda, Saltarín se levantó y empezó a aullar de un modo raro. Mostraba los dientes y emitía gruñidos agudos. En unas pocas manos de parpadeos todos los erguidos estaban a su alrededor, viéndole brincar primero sobre un pie, luego sobre el otro, dar vueltas y menear los brazos. Saltarín se movía con una cadencia pegajosa que se apoderaba del interior de todos ellos. Había algo desmesurado en él, algo que nunca habían visto y que hacía arder fuegos en su interior. De pronto, Gris le pasó su cría a Pequeña para que chupara de ella —no hacía muchas manos de manos de manos que Pequeña dejó salir una cría por la cueva entre los muslos y aún estaba llena de agua blanca— y se levantó y se unió a Saltarín para brincar y dar vueltas. Mientras lo hacía mostraba los dientes y chillaba con voz aguda. Las crías que podían andar también se les unieron: levantaban y bajaban las rodillas, movían las cabezas, ululaban y se retorcían por los suelos, vociferando los gritos buenos que hacían doler la tripa. Al cabo de poco también los machos adultos —incluido Fuerte— estaban de pie y se movían de aquella manera extraña. La vieja Gruñona fue la única que se quedó quieta, pero dejó de gemir como siempre hacía y mostró los dientes. Algo nuevo se había apoderado de ellos, una cosa que estaba en el interior de todos, algo que les liberaba y salía, algo que los unía en un solo ser de muchas cabezas. Saltarín aulló muy fuerte y entonces le vieron dar golpes con las palmas de las manos. Mostraron los dientes, rugieron gritos buenos y ellos también golpearon las palmas, todos a la vez. Al final, y de algún modo, todo acabó. Estaban exhaustos, empapados del agua que salía de dentro, jadeantes y felices. Muchas otras manos por delante lo hicieron, sobre todo cuando había comida en abundancia o —mejor aún— cuando las cavernas de dentro estaban vacías y dolían, y los machos traían algo con que llenarlas. Desde aquella gran oscuridad lejana, quien les ensañara a brincar y dar palmas en grupo perdió su doble ruido —ya nadie podía encontrar en su interior cuál era— y ganó uno nuevo: Saltarín.

Ni Saltarín ni Mano Grande se unieron al alboroto del grupo en este fuego lejano. Ni siquiera cuando Pequeña llegó y tiró de Mano Grande para que fuera con ella a brincar y dar vueltas, él se movió. El interior de Saltarín aún le dominaba. La vio alejarse de vuelta con todos y Mano Grande experimentó un gran frío en su interior, y Saltarín lo notó, y para tranquilizarlo empezó a limpiar de diminutos su pelo y a comérselos. Pero el frío de Mano Grande no quería dormirse.

Mano Grande salió del interior más profundo cuando una mano le zarandeó. Ahora estaba de nuevo en el exterior y, como siempre, lo ocurrido en el interior se le escapaba y desaparecía. Saltarín estaba a su lado, en la cueva, y le gesticulaba que no hiciera ruido. Mano Grande se esforzó por oír y captó los gemidos y las toses. Saltarín le gesticuló que debían irse cuanto antes porque el mal que no se ve estaba ya dentro de los otros erguidos y los devoraba como el diminuto baboso se abría paso en el fruto caído. Si no se alejaban rápido el mal que no se ve saltaría sobre ellos igual que un rugidor. En el interior de Mano Grande apareció un rugidor de afilados colmillos y sintió un miedo que le puso en cuclillas. Miró hacia atrás y vio, perfiladas por el fuego, varias figuras oscuras que temblaban. Oyó crujidos y toses y una vocecilla débil. El interior lo invadió todo y se apoderó del exterior, lo llenó con visiones del rugidor. Mano Grande echó a correr junto a Saltarín.

Los dos salieron de la cueva y gimieron y huyeron. La larga oscuridad dominaba el mundo, pero no había seres de humo que taparan las incontables manos de brillos diminutos. La piedra blanca era hoy curva y derramaba su luz tenue sobre la tierra tenebrosa. Dejaron de correr, agotados. Mano Grande gimoteó y sintió correr el agua de los ojos, se abrazó a Saltarín queriendo apropiarse de su interior, pues Saltarín parecía más tranquilo y sólido, aunque aún tenía los ojos muy abiertos. Era malo salir de la cueva durante la gran oscuridad porque todo estaba lleno de dobles negruras y tras la maleza o el árbol podía esperar agazapado el rugidor o el peludo de morro largo, que les lanzaría ruidos de furia antes de desgarrarlos con sus uñas y dientes. La gruta los acunaba y protegía como la hembra a la cría que una vez dejó salir de sí misma tras acuclillarse, y a la que fortalece con su agua blanca. Saltarín agarró fuerte a Mano Grande, le inmovilizó, le siseó y chistó y dejó que Mano Grande masticara y tragara los diminutos del pelo porque comer siempre le calmaba. Con unos pocos ruidos dobles le transmitió su propio interior: no podían volver a la gruta porque allí seguía esperándolos, agazapado tras devorar a los otros erguidos, el mal que no se puede ver. Mano Grande le gesticuló cuántas manos de fuegos lejanos harían falta para que ellos volvieran y Saltarín negó despacio con la cabeza. Mano Grande experimentó un frío como jamás sintiera, su interior pareció volverse duro como una roca y le dolió como si le hubieran atravesado con una lasca. Saltarín le tomó de una mano y echó a andar. Sumiso, lloriqueante y tembloroso, Mano Grande le siguió.

Caminaron durante aquella larga oscuridad, siempre cerca del agua grande que nunca dejaba de sisear y lamer la tierra y las rocas. Por fin desapareció la piedra blanca y salió la piedra roja y ardiente, derramó su luz y obligó a retroceder a la gran mancha negra. Mano Grande y Saltarín mostraron los dientes porque nunca se habían alegrado tanto de ver la piedra roja. Pronto subiría muy alto, se haría más pequeña y fuerte y se convertiría en el fuego lejano que todos los erguidos amaban. Saltarín echó a andar y gesticuló que debían encontrar otra madriguera antes de la nueva gran oscuridad, porque no podían volver a la gruta. Esto convulsionó el interior de Mano Grande: no podía encontrar en la profundidad de su interior ninguna imagen de un lugar donde hubiera pasado una larga oscuridad, que no fuese la cueva. Pero Saltarín gesticuló que Culo Grueso le transmitió su interior, en el cual había imágenes de otros lugares donde se podía descansar, incluso sin ser cuevas, y ahora él tenía esas imágenes en su interior y las asía fuerte con la mano invisible.

Saltarín se movía rápido y Mano Grande se sintió a gusto a su lado. Buscaron los arbolitos jóvenes y duros, los troncharon y quebraron y los partieron en trozos pequeños. Olisquearon y palparon la madera y eligieron la que serviría para hacer una cría de fuego. Saltarín se sentó y empezó a hacer girar el palo con fuerza y rapidez, mientras Mano Grande moldeaba la bola de hierbas secas y crujientes a la que la cría de fuego se agarraría. La criatura nació y gesticuló con su humo oscuro y maloliente; los dos soplaron y luego entremetieron al recién parido en la madera de los arbolitos, y el fuego la lamió con gusto y empezó a devorarla, pues siempre tenía vacías sus propias cavernas. Los dos mostraron los dientes. Se sentían más seguros con el fuego al lado. Los erguidos se movían solo sobre dos patas, eran más lentos y débiles que la mayoría de los otros seres, pero sabían crear fuego y además podían hacer sus propias garras de piedra, más duras que las del gruñidor o el peludo de morro largo. Mientras Mano Grande se quedaba junto al fuego para evitar que se durmiera, Saltarín fue en busca de las piedras adecuadas. Su interior le mostraba en un parpadeo cuáles debía coger y cuáles desechar. Trajo unas cuantas y los dos empezaron a golpearlas con precisión; mientras lo hacían su interior y su exterior se fundieron y el miedo y el pesar se durmieron.  

El fuego lejano estaba encima de ellos, calentaba la tierra y las rocas, volvía brillante la piel húmeda del agua grande y tornaba húmedos y pegajosos los cuerpos peludos de los dos erguidos. Pero el agujero en la tripa era grande y salieron en busca de comida. Rodearon al fuego con rocas para que no se escapara y le dejaron buenos pedazos de madera para que no se durmiese. Los dos erguidos, ahora con los puños llenos de garras filosas de piedra, salieron a buscar el sustento. Saltarín gesticuló que quería alejarse de las arboledas de aquel inmenso barranco, en cuyo fondo ondulaba el agua grande; su interior le había gesticulado que debían subir por las laderas de tierra ocre y amarillenta, terraza a terraza, hasta la cima. Mano Grande se echó a temblar y gesticuló que Fuerte jamás les dejó hacerlo porque el barranco era el lugar de los erguidos y no podían salir de él. Saltarín mostró los dientes y rugió un grito bueno y gesticuló que Fuerte ya no estaba allí: estaba dormido junto al resto del grupo, devorado por el mal que no se ve. Ahora Saltarín era el nuevo Fuerte, pero prefería su ruido doble de siempre y no quería cambiarlo. Mano Grande no encontró en su interior algo con lo que atacar, así que bajó la cabeza y gimió sumiso. Saltarín mostró los dientes.

Los dos escalaron con rapidez. Los pequeños voladores les trinaban enojados y los chillones de las ramas les gritaban con su voz aguda. Llegaron a lo más alto de la hoz y al salir divisaron una inmensa planicie herbosa, salpicada de arboledas. Los ojos de Saltarín brillaron con el fuego de su interior, mostró los dientes, jadeó, saltó, pateó el suelo y empezó a brincar sobre un pie y luego el otro. Mano Grande nunca hubiera podido encontrar en su interior una imagen de tal vastedad y sintió un zarandeo extraño. Las rodillas le temblaron y cayó sobre ellas. Lejos, muy lejos, al final de la llanura, había unas rocas picudas inmensas, de punta blanca. Sobre todo ello mandaba un azul inabarcable, libre de criaturas gibosas de humo. El fuego lejano era poderoso. Saltarín agarró a Mano Grande de un hombro y le hizo mirar un determinado punto. Vieron un clan de enormes. Una sola vez Mano Grande vio uno, cuando era una cría, y su imagen todavía no se había apagado en el interior. El grupo de enormes seguía a su propio Fuerte, el macho de largos colmillos blancos, orejas planas y colgantes y una nariz curva que arrancaba sin esfuerzo ramas enteras de los árboles. Le seguían otros machos, luego las hembras y por último las crías, cada una de ellas tan alta como un erguido adulto.

Saltarín gesticuló que en muchas o pocas manos de fuegos lejanos atacarían y harían dormir por siempre a un enorme, y con su mole llenarían su propia caverna. Aquella visión inundó el interior de Mano Grande, le provocó un espasmo de placer y le hizo aporrear el suelo con los pies y darse puñetazos en el pecho sin lograr contenerse, porque comer era lo que más le gustaba y no podía concebir una imagen más placentera que llenar su propio ser con la fuerza arrancada al enorme, la criatura más grande, ante la cual incluso los rugidores huían. Saltarín permanecía quieto, mirando a los enormes que se perdían en la distancia. Y de nuevo Mano Grande deseó aferrar el vastísimo interior del otro con sus propias manos invisibles.

Bajaron al barranco para encontrar comida. Hallaron arbustos con frutos dulzones que devoraron y luego se tumbaron para dormir bajo un árbol frondoso. Al salir del interior profundo el fuego lejano aún estaba alto, aunque ya empezaba su lento descenso. Otra vez tenían la caverna vacía, así que olisquearon y se detuvieron para oír con cuidado todos los ruidos de la cañada. Pero no había signo de mugidores, gruñidores o incluso corredores. Tampoco se veían alados negros de cabeza redonda en ninguna parte del inmenso azul sobre sus cabezas. Saltarín gesticuló que debían escalar de nuevo y Mano Grande le siguió. Desde las alturas podrían dominar con los ojos el río. Atisbaron un grupo de saltadores de cuernecillos curvos, que balaban sus incomprensibles ruidos dobles. Los dos erguidos se les acercaron con todo tipo de precauciones y cuando estuvieron lo bastante cerca Mano Grande, que tenía una puntería excelente, arrojó dos piedras filosas. Los saltadores se alejaron, pero uno cojeaba y tropezaba. Los erguidos aullaron y corrieron tras él. Siguieron las manchas de agua roja del saltador y al final lo encontraron, cansado y débil, dispuesto para dormir y no despertar jamás.

Le arrancaron la piel, lo despiezaron y dejaron que el fuego le ablandara con su lengua amarilla. Era la primera gran oscuridad lejos de la cueva y aunque Mano Grande tenía mucho miedo, comió con las mismas ganas de siempre. Siguió alzando y bajando los dientes y llenando la caverna aun cuando ya estaba hinchado como una hembra a punto de soltar la cría. Saltarín había parado de comer, le miraba, mostraba los dientes y meneaba la cabeza, pero a Mano Grande no le importaba. Se comió dos patas enteras del balador, lamió y mordisqueó sus huesos y empezó a morder con ansia otras partes de la presa. Estaba bañado en el agua del cuerpo de la cabeza a los pies, pero no se detenía. Incluso raspó la piel del saltador para arrancarle la grasa gris y blanca y se la metió en la boca con los dedos. No quería que se le escapara ni una uña de la fuerza del saltador. Al final, devastado y abotargado, se dejó caer de espaldas. Saltarín asentía, lanzaba el grito bueno y se agarraba la tripa. Mano Grande cerró los ojos y cayó en lo más profundo del interior.

Cuando volvió al exterior gimió y tembló al no ver sobre su cabeza el techo de piedra amado, sino la inmensidad negra en la que destellaban las manos de manos de manos de manos de brillitos. La piedra blanca aún era curva y estaba afilada, pero había crecido. En unas cuantas manos de larga oscuridad sería una bola. Mano Grande sentía un puño apretando algo dentro de la cabeza, pero se incorporó. Buscó los restos del balador, fríos, y los acercó al fuego. Siguió comiendo aunque estaba ahíto y en la cueva de su tripa no cabía nada más.

Saltarín estaba acuclillado y se abrazaba las rodillas. Miraba hacia arriba y Mano Grande dejó la carne porque el interior de Saltarín estaba ahora hinchado y lleno y él quizás pudiera comer algo de ese interior tan rebosante. Se le acercó a cuatro patas, agarrándose la panza. Saltarín le miró y Mano Grande sintió que se caía en esos ojos cercanos y a la vez distantes. Saltarín señaló el enjambre de destellos. La mano se abrió y agarró algo invisible, algo que no estaba fuera, sino en el interior de Saltarín. Los dedos se abrieron despacio. Mano Grande notó que los ojos de Saltarín se habían llenado de agua y para tranquilizarlo empezó a limpiarle el pelo y el vello de diminutos, porque así también había tranquilizado a Pequeña cuando sus bonitos ojos igualmente se llenaron de agua, aquel fuego lejano en el que se le durmió para siempre una de sus crías.

Pasó más de una mano de manos de fuegos lejanos y los dos erguidos seguían deambulando por el cañón del agua grande. Todos los fuegos lejanos salían y se aventuraban un poco más, deleitándose con las maravillas de aquella gran planicie herbosa en la que había tantos seres sabrosos. Pero también había rugidores. Sobre todo tenían miedo de los moteados, que eran las criaturas más rápidas del mundo. Mano Grande vio una vez a un rugidor llevarse a una cría de erguido: la cría chillona y tonta estaba saltando y lanzando gritos buenos cuando de pronto el rugidor salió de alguna parte, cayó sobre la cría y se la llevó en la boca. Los otros erguidos vocearon y mugieron aterrados, pero no osaron enfrentarse al rugidor. La hembra que echó fuera de sí a la cría daba voces agudas y echaba mucha agua por los ojos, pero tampoco ella se atrevió a perseguir al rugidor de ojos amarillos, que los miraba burlón y desafiante. Los erguidos le gruñeron y atacaron con dobles ruidos que no servían de nada. Al rugidor le bastó soltar la cría ya a punto de dormirse para siempre y proferir un grito ronco para que los erguidos echaran a correr, incluida la hembra que le diera su agua blanca a la cría dormida. Los rugidores eran los Fuertes entre los Fuertes y se apoderaban de todo cuanto quisieran. Solo temían a los enormes. Por eso Mano Grande y Saltarín volvían siempre al barranco cuando ya el fuego lejano se enfriaba y se convertía en una piedra caliente que se hundía en el borde del mundo.

El interior fecundo de Saltarín le enviaba visiones maravillosas que podía asir con los dedos invisibles. Ya no se limitaban a buscar los seres dormidos para siempre y quitárselos a los voladores de cabeza pelada y a los peligrosos reidores, sino que ellos mismos perseguían a las criaturas y las hacían dormir. Ahora tenían en su interior los lugares por donde pasaban los grupos de saltadores, baladores y mugidores que bajaban al barranco a beber. Saltarín gesticuló cómo apoderarse de ellos: acechaban desde arriba y cuando las criaturas pasaban por allá abajo, tiraban rocas y pedruscos; al principio lo hicieron con torpeza, pero en dedos de fuegos lejanos abatieron a pedradas a un mugidor cornudo e incluso a un corredor de cuerpo rayado. Entonces bajaban corriendo y aullando gritos buenos y hacían dormir al ser arrojándole más rocas y cortándole con sus garras de piedra filosa, lo despiezaban y se llevaban los cuartos al fuego. Mano Grande siempre quería llevarse más de lo que podía cargar y luego comía hasta que la cabeza le pesaba, tiraba hacia abajo y lo hundía en el interior más profundo. Saltarín le miraba y soltaba gritos buenos.

Pero no todo era mostrar los dientes. Mano Grande gesticulaba su deseo de volver a la cueva y Saltarín negaba con la cabeza, y aquel daba pisotones y se revolcaba y aullaba, pero Saltarín no se movía. Mano Grande no podía sacar de su interior la imagen de Pequeña. Quería tenerla otra vez con él y entrar en ella, quería que frotaran sus vientres, lamerle el pelo fosco y dejar que ella le mordisqueara con suavidad y se comiera los diminutos de su pelo. Tanto pataleó y gruñó y rugió que Saltarín le miró con aquellos ojos que parecían piedras negras y duras, y asintió.

Volvieron a la caverna, pero no entraron enseguida. Saltarín olisqueó varias veces. No se oía nada. Vieron los huesos. Los erguidos habían sido devorados por los diminutos babosos. Mano Grande entró en la caverna. Ni siquiera flotaba el olor dulzón de los que duermen para no despertar. Y allí estaba ella, un caos de puntas cremosas y pelaje mugriento y oscuro. Mano grande se arrodilló y sintió un frío desgarrador que le partía por dentro, como la piedra filosa corta la carne, y su interior se hinchó de algo insoportable que abrasaba y helaba a la vez, y soltó mucha agua por los ojos mientras acariciaba los restos de Pequeña.

Saltarín le dejó en paz. Estaba fuera, acuclillado, mirando los seres de humo blanco de arriba, el fuego lejano, la tierra, el agua grande y los despojos de los erguidos. Volvía a abrir y cerrar con lentitud la mano, como si quisiera asir algo que estaba en todo ello y lo traspasaba, algo que no era sólido, pero sí fuerte. Algo que se le escapaba una y otra vez.

No volvieron a la cueva. Cada fuego lejano se alejaban un poco más del agua grande que lamía el fondo del cañón. Había un ansia nueva en los ojos de Saltarín, un hambre que no tenía que ver con el agujero de la tripa, sino con otras cavernas aún más profundas. Lo tocaba y palpaba todo: el agua, la piedra, la tierra, las hojas, la carne de los seres que estaba a punto de dormir o que ya estaban dormidos y nunca despertarían. Quedaba inmóvil mientras veía dormir para siempre a un mugidor o un gruñidor, como si viera en aquellos ojos que de pronto perdían el brillo algo grande e inasible. También miraba hacia lo alto y soltaba ruidos dobles que solo su interior podía asimilar.

Mientras, Mano Grande se limitaba a existir. La imagen de Pequeña llenaba su interior y se desbordaba fuera, y se sentía hendido por un frío brutal que le desconcertaba porque desconocía su origen. Tras ver sus restos, su interior le gesticulaba que jamás volvería a tenerla entre sus brazos y eso le hacía sufrir como ningún golpe o contusión le habían hecho sufrir jamás. A menudo se quedaba acuclillado, dejaba que el agua escapara de sus ojos y gemía en voz muy baja el ruido doble que la designaba a ella: Pequeña. Solo encontraba alivio en llenar la cueva bajo el pecho. Comía y comía y comía sin parar y algunas veces sufría una convulsión y echaba un chorro maloliente fuera, pero luego se arrodillaba junto al agua grande, se refrescaba y volvía junto al fuego para seguir comiendo. Hinchaba su vientre para acabar con el frío inmundo; quería alejarlo mediante el calor y la fuerza que tomaba de otros seres. Pero no lo conseguía.

Una larga oscuridad, Saltarín estaba meneándose y dando brincos y ululando y dando palmas, como a veces hacía. Mano Grande chupaba un hueso y le arrancaba pedacitos de carne, tan taciturno como de costumbre. Saltarín de pronto corrió y brincó por encima del fuego y Mano Grande dio un grito y tiró el hueso. Saltarín ladraba el grito bueno. Corrió y volvió a saltar sobre el fuego, que lamió su cuerpo sin hacerle daño. Mano Grande mugió y gesticuló que parase, pues el fuego podía enfadarse, salir del círculo de piedras y comérselos a los dos. Pero Saltarín volvió a correr y saltar; esta vez tropezó y cayó dando vueltas por la tierra, levantando brasas y maderos humeantes. Mano Grande se agarró la cabeza y chilló, pero Saltarín ya estaba en pie. Miró la cara aterrada de Mano Grande y lanzó gritos buenos y se agarró la tripa. Poco a poco fue calmándose y entonces miró el fuego con más atención. Había un palo grueso que aún tenía llamas en la punta. Saltarín alargó la mano para cogerlo, a pesar de los berridos de Mano Grande, y lo asió por el extremo indemne. Levantó el madero ardiente y lo miró con mucha atención. Mano Grande se arrodilló y metió la cabeza entre las piernas porque no quería ver cómo el fuego iracundo se comía a Saltarín. Pero este seguía en pie, sosteniendo el palo llameante, con el brazo muy estirado. Lo levantó y lo bajó. Lo movió de un lado a otro. Abrió la boca. Levantó el palo, cuyo fuego parecía desafiar a los brillitos de arriba. Saltarín asintió varias veces, con los ojos muy abiertos. Devolvió el palo quemado a su hembra de fuego y se sentó. Miró arriba y luego a las llamas, muchas veces. Soltó muchos gritos buenos y se agarró la tripa, y luego se levantó y brincó y se meneó con violencia inusitada, con la alegría de los volcanes.

Mano Grande le contemplaba sin poder asimilar en su interior nada de lo que estaba pasando. Saltarín se calmó y los dos cerraron los ojos y bajaron al interior profundo.

Mano Grande intentaba escapar de algo que le perseguía. Estaba en la cueva y quería correr, pero sus piernas se pegaban al suelo. Había figuras borrosas; tal vez fuesen erguidos. Sonó la voz de un enorme y vio a la criatura venir hacia él: una mole de orejas colgantes, colmillos curvos y nariz larga y gruesa que iba a enroscarse en torno a su cuerpo. Mano Grande corrió sin moverse, en la cueva inmensa, y se encontró frotándose contra Pequeña y soltó gritos buenos, pero ella desapareció, se convirtió en humo blanco que tapaba una piedra caliente y roja, abrasadora. Entonces algo le gesticuló que estaba en el interior profundo y que podía salir si lo deseaba y agarró eso con las manos invisibles y recuperó la sensación de sus brazos y piernas y abrió los ojos y salió. El fuego estaba medio dormido y solo quedaban ascuas incandescentes en el círculo de piedras. Las visiones del interior se habían ido. Mano Grande se frotó la cabeza húmeda y buscó algo que comer. Su caverna estaba llena, pero debía hincharla aún más.

Saltarín estaba acuclillado junto a las piedras y la madera fría y calcinada, a un lado de las ascuas. La frotaba con los dedos, ya muy ennegrecidos. Puso esos dedos sobre una piedra y los separó. Abrió mucho los ojos. Otra vez colocó los dedos en la piedra y con mucha lentitud los deslizó sobre la superficie rugosa y blancuzca. De pronto, allí había una línea de tizne. Saltarín quedó inmóvil y se le cayó la boca; se miró los dedos manchados y los deslizó de nuevo sobre la piedra. Había otra línea. Empezó a jadear. Esta vez movió los dedos en un movimiento curvo y casi saltó al ver que en la piedra había… ¡una línea negra y curvada! Se llevó las manos a la cabeza, como si no pudiera asimilar lo que había ocurrido. Había alegría y terror en sus ojos. Tembloroso, hundió los dedos en los restos calcinados, tomó otra piedra y los movió sobre ella. Desnudó los dientes y soltó gritos buenos. Siguió moviendo los dedos tiznados sobre las piedras y ni siquiera dejó de hacerlo cuando ya había salido la piedra ardiente y Mano Grande le gesticulaba que debían ir a buscar comida. Saltarín temblaba y jadeaba y seguía manoseando las piedras, así que Mano Grande se encogió de hombros y se echó a dormir a la sombra.

Cuando salió del interior profundo, Saltarín estaba haciendo algo en el muro de roca que les entregaba su oscuridad. Mano Grande se acercó y al ver lo que había en la pared retrocedió alelado, tropezó con una piedra y cayó de culo. Saltarín enseñaba los dientes, jadeaba y asentía.

En la pared había un mugidor. 

Mano Grande se arrastró y se levantó de un brinco y echó a correr y se metió en el agua, pero se detuvo al oír los gritos buenos de Saltarín, que se revolcaba en la tierra y se agarraba el vientre. Mano Grande quedó en el agua, sin que su interior le gesticulara qué debía hacer. En la pared había un mugidor, estaba pegado a ella, pero era extraño porque solo se veía su borde negro y estaba vacío por dentro. Era un mugidor y a la vez no lo era, y sin embargo Mano Grande sintió su interior llenarse con la visión del mugidor que saltaba del muro y se le echaba encima para embestirle y lanzarlo por los aires. Saltarín le gesticuló que viniera con él y Mano Grande poco a poco lo hizo, chorreando agua y miedo. Con mano temblorosa Mano Grande tocó al mugidor, su cabeza negra, y lanzó un grito de pánico. Pero la criatura no se había movido. Miró a Saltarín porque sentía convulsiones en el interior. El agua de dentro le cubría la cara y la cabeza. Saltarín le dijo que se sentara y le mirara.

Mano Grande lo hizo y observó moverse a Saltarín junto a otro muro blancuzco e intacto, lo vio manejar un palo negro del fuego dormido, hundirlo en sus restos y mancharse también las manos. Mano Grande sintió correr a la criaturita de su interior, notó sus pisadas veloces y fuertes en el pecho y el cuello y las sienes. Estaba sucediendo algo demasiado grande, algo demasiado inmenso como para poder contenerlo dentro de su interior. Algo que le desbordaba.

Saltarín estaba creando un mugidor.

Cuando terminó, Mano Grande contempló a Saltarín y a la criatura que había hecho aparecer de la nada y que estaba pegada a la pared, dispuesta a saltar para correr y llenar su caverna de la panza de hierbas y matorrales. Pero el mugidor no se movía: seguía allí, negro e inmóvil. Era y no era un mugidor. Existía y no existía. Le faltaban consistencia y carne, pero estaba ahí, ¡ahí mismo!, delante de su cara. Las manos invisibles no podían contener todo esto. Saltarín profería gritos buenos al ver el terror de Mano Grande. Este se agarró la cabeza. Saltarín se agigantaba porque podía crear lo que no había. Daba forma a lo informe. ¿Qué era Saltarín? ¿Era un erguido? No, era algo más: un erguido que a la vez superaba a todos los demás erguidos. Los trascendía.

Saltarín se le acercó y le puso las manos en los hombros. Mano Grande se arrodilló con agua en los ojos y le lamió los pies y los tobillos en acto de sumisión. Saltarín seguía mostrando los dientes y emitiendo gruñidos buenos. Le obligó a levantarse y a mancharse de cenizas. Le llevó a la pared y estampó su mano en ella. Mano Grande retrocedió con un grito al ver sus propios dedos donde antes no estaban. Saltarín le gesticuló que también él podía hacer aparecer cosas donde antes no había nada. Había que mancharse los dedos y luego moverlos en la piedra y de esa forma brotaban cosas y seres.

Pero Mano Grande no asía el interior de Saltarín porque su propio interior gesticulaba fuerte, muy fuerte… Sintió entonces un hambre atroz y voraz, un hambre que estuvo siempre allí, en potencia, pero no en acto. Ahora asía con sus manos invisibles que el interior de Saltarín estaba lleno de interiores y estos contenían a su vez muchos otros, y que todo aquello era tan vasto como el azul sobre el que se arrastraban las criaturas de humo. Asimiló también que su propio interior jamás sería tan poderoso y vasto y eso le hizo sentir un frío terrible, porque quería el interior de Saltarín para él, lo quería por entero, pues Saltarín podía hender cuanto les rodeaba como la piedra filosa cortaba la carne, podía asimilarlo y traspasarlo de un modo que Mano Grande apenas podía asir, pero que le fascinaba. En ese instante Mano Grande no solo deseó, sino que decidió, apoderarse del interior de Saltarín.

Pero no lo gesticuló. Su interior se lo impedía. Se partía en dos: uno era el erguido que estaría siempre a la vista y otro era el oculto, el que le gesticularía en cada momento lo que debía o no hacer. Se dejó llevar por esa ola y encontró fuerza en ella.

Aunque el miedo llenaba su interior, Mano Grande intentó crear cosas de la nada. Trató de hacer un mugidor y apareció algo confuso y deformado. Saltarín emitió muchos gritos buenos al verlo y Mano Grande rugió y pateó el suelo y Saltarín calló, aunque seguía mostrando los dientes. Mano Grande volvió a tiznarse los dedos con los restos de la hoguera para hacer aparecer un volador: el esfuerzo de su interior para asir la imagen del volador y llevarla a la piedra forjaba arrugas en su frente huidiza, tensaba las mandíbulas salientes y le empapaba todo el espeso vello corporal con el agua que salía de dentro. Pero su volador era informe y borroso. Saltarín cogió un palo tiznado y con él creó un volador de alas desplegadas, tan perfecto que parecía a punto de salir de la piedra y aletear hacia los seres de humo blanco. De nuevo, Mano Grande deseó el interior de Saltarín; y otra vez el segundo erguido, el oculto, le obligó a no gesticular nada.

Mano Grande señaló el muro de piedra blanca y gris e hizo el ruido doble que la denominaba a ella, a Pequeña. Quería que la hiciera aparecer. Saltarín dejó de mostrar los dientes y miró durante muchos parpadeos a Mano Grande. Agarró el palo carbonizado y trazó las líneas: una cabeza y un cuerpo redondos, exuberantes, dos brazos que acababan en dedos como palos, dos piernas gruesas, dos puntos y una línea en la cara, una maraña negruzca sobre el cráneo, dos enormes bolsas de agua blanca, la hendidura carnosa entre los muslos… Mano Grande aulló y gimió y jadeó; su interior estallaba en fuegos lejanos pues allí estaba Pequeña, o al menos algo que llenaba su interior con las visiones de ella. Se acercó a la roca y tocó sus líneas, restregó el cuerpo y el morro en ellas, las lamió mientras musitaba el ruido doble y brotaba agua de sus ojos. Saltarín le dejó en paz y siguió creando más mugidores, gruñidores, voladores y otros seres en los muros e incluso en el suelo de roca lisa.

Cuando el fuego lejano empezaba a caerse desde arriba, Saltarín le gesticuló a Mano Grande que tenían que irse. Había muchas manos de tierra que andar, mucha hierba que pisar y mucho que ver. Saltarín tenía la caverna de su interior vacía y quería llenarla, quería llegar a la línea donde se acababa todo, y más allá aun. Pero Mano Grande seguía pegado a la pared donde estaba Pequeña, sintiendo dulzura y dolor, y no estaba dispuesto a irse de allí. Saltarín pisoteó el suelo y se golpeó el pecho con los puños y rugió con furia, pero de nada sirvió: Mano Grande no se separaría de Pequeña ahora que había vuelto a encontrarla. Saltarín resopló por sus anchos orificios nasales, se sentó en el suelo y miró al otro durante muchas manos de parpadeos. Se levantó y buscó en la orilla del agua grande una piedra pequeña, blanca, lisa y plana. Llegó hasta la hoguera y tiznó un palito. Saltarín le dio a Mano Grande la piedra pequeña y Mano Grande jadeó con un asombro incrédulo, pues allí también estaba Pequeña, aunque diminuta. Miró la pared y luego la piedra, sin lograr asir aquello con las manos invisibles de su interior. Saltarín gesticuló que Pequeña había saltado desde la pared a la piedra y que ahora podía llevársela a todas partes, y que por tanto podían irse de una vez por todas. Mano Grande parpadeó muchas veces, pero Saltarín era muy sólido y su interior dominó el interior de Mano Grande, así que este asintió y besó y lamió la piedra, emborronando el trazado. Saltarín le dijo que no debía tocarla tanto porque haría desaparecer a Pequeña. Mano Grande le gesticuló que la hiciera aparecer de nuevo y Saltarín volvió a crearla en la piedra. Mano Grande saltó de alegría, con la piedra pegada a su pecho, y los dos se marcharon del barranco del agua grande para continuar explorando aquel mundo lleno de prodigios.

Cada fuego lejano se alejaban más del agua grande, pero siempre volvían al caer la larga oscuridad. El interior de Saltarían le gesticulaba cómo atrapar seres carnosos para dormirlos y luego comérselos y nunca les faltaba comida para llenar la caverna bajo el pecho. También se aventuraban en los bosquecillos y encontraban allí frutos secos y húmedos que despertaban placer en la boca. Saltarín manoseó un largo palo, lo desnudó de corteza, lo endureció con lametones de fuego e insertó en la hendidura de un extremo una piedra filosa. Hizo otro para Mano Grande y le gesticuló cómo habrían de utilizarlo para defenderse de los rugidores y de los peludos de hocico largo. Esto inundó de miedo el interior de Mano Grande, pero Saltarín era muy sólido y su interior se le metió dentro y le dominó.

En uno de sus vagabundeos hallaron un agua grande gigantesca, como una lámina brillante de la que emergían hierbas de largo tallo, rodeada de arboledas. Allí iban a llenar la caverna muchos seres: voladores de todos los tamaños y colores, mugidores grandes y pequeños, gruñidores, e incluso enormes que lanzaban surtidores de agua por su nariz larga y curva. Había también unos seres muy gruesos, de orejas diminutas y patas cortas, y Saltarín y Mano Grande soltaron gritos buenos y se agarraron la tripa al verlos resoplar y rebozarse en el lodo. Se asombraron al descubrir unas criaturas planas y largas, aplastadas, con ojos amarillos que no parpadeaban y una boca enorme de colmillos gruesos. Temblaron al verlos y Saltarín les otorgó un ruido doble: rugosos. Los rugosos acechaban en el agua, dejando asomar solo sus ojos, y cuando una cría de mugidor o gruñidor se acercaba demasiado la atacaban con una rapidez asombrosa, la mordían y se la llevaban de nuevo al agua, para llenar la caverna con su carne. Mano Grande y Saltarín temblaron y dieron gritos al ver esto y luego se quitaron los diminutos del pelo uno al otro para recobrar la calma. Casi echaron a correr cuando descubrieron, lejos, un rugidor de ancho morro y gruesa melena y su hembra de cabeza lampiña. Pero Saltarín se detuvo y gesticuló que los palos largos que cortaban mantendrían lejos a cualquier gruñidor. Gesticuló que no volverían al barranco porque allí había agua y comida de sobra. Mano Grande aulló y pateó el suelo y se revolcó en la tierra, pero Saltarín se volvía sólido como una roca y su interior le dominó y le obligó a callar.

Cuando el fuego lejano se convirtió en una piedra roja y caliente y la tierra empezó a comérselo, los dos erguidos hicieron nacer muchas crías de fuego en una explanada de tierra desnuda. Las dispusieron en un círculo en torno a ellos. Saltarín gesticuló que los protegería de los rugidores y los peludos de hocico largo cuando llegara la gran oscuridad, porque todos los seres, excepto los erguidos, huían del fuego. Mano Grande temblaba y gemía, pero su interior no luchaba contra el de Saltarín. Como siempre, el interior de Saltarín se impuso al mundo, pues los peludos de hocico largo merodearon por las cercanías, arrugaron el morro, les gruñeron ruidos malos y no osaron atacarlos.

No volvieron al barranco del agua grande y curva. Junto a esta otra agua grande que no se movía había suficientes seres con que llenar el agujero y, gracias a las piedras filosas que arrojaban y a los palos de punta aguda, y a otras muchas cosas nuevas del interior de Saltarín, nunca les faltó el sustento. En una ocasión un rugidor corrió hacia ellos y Saltarín gesticuló que se quedaran quietos y le pincharan con los palos en el morro. Mano Grande tembló y aulló, pero el interior de Saltarín se metió en él y le impidió huir. El rugidor se detuvo porque ante él tenía esos palos que desconocía, bufó, profirió su grito cavernoso y aterrador y dio golpes con sus garras, pero los dos erguidos le pincharon con la punta filosa en la nariz ancha y en la boca y el rugidor retrocedió, sin dejar de hacer un ruido tenebroso que casi doblaba las rodillas. Por fin se marchó, en busca de presas menos difíciles, lamiéndose las pequeñas heridas de la cara. Saltarín y Mano Grande brincaron y saltaron, y dieron palmas y ulularon, mientras las otras criaturas los contemplaban con el asombro perenne de las bestias.

Pasaban las manos de fuegos lejanos y Mano Grande ya no miraba tan a menudo a Pequeña en las sucesivas piedras donde Saltarín la hacía aparecer. A Mano Grande ya no le dolía tanto el pecho, ya no lamía la piedra ni frotaba su morro contra ella y tampoco se la pasaba por encima del palo de abajo para que este se pusiera duro y hubiera que manosearlo hasta que soltara el agua blanca de los machos. Las visiones de Pequeña se iban tornando borrosas y, un fuego lejano, dejó caer la piedra porque Pequeña se había hundido en algún pozo sin fondo de su interior.

Sin embargo, a veces le gesticulaba a Saltarín que hiciera aparecer hembras, no una en concreto, sino cualquiera, porque las necesitaba. Saltarín mostraba los dientes y en las grandes piedras trazaba las líneas de hembras voluminosas, redondas, exuberantes, con gigantescas bolsas de agua blanca y una inmensa gruta entre los muslos. Entonces el interior de Mano Grande se llenaba de las visiones que venían de atrás, no solo de Pequeña, sino de las otras hembras, incluso de la vieja Gruñona, y se manoseaba muy fuerte el palo de abajo y jadeaba y gruñía y se llenaba de placer, hasta que salía el agua blanca y se calmaba y quedaba dormido en el suelo. Saltarín le veía hacerlo y daba gritos buenos y se agarraba la tripa. A veces también él se agarraba el palo de abajo, pero no muy a menudo; en realidad nunca parecieron hacerle falta las hembras: el ansia de su interior le proyectaba hacia el mundo que le rodeaba: quería aferrarlo por completo con sus manos invisibles. Ese era su gran deseo.

A veces los seres de humo del cielo se hinchaban, ennegrecían y tapaban el fuego lejano. Entonces los dos erguidos buscaban una arboleda o, en el mejor de los casos, alguna covacha donde refugiarse. Caía el agua que venía de arriba, caía sin descanso, lo empapaba todo, convertía en barro la tierra y apagaba el fuego, y ellos se apretaban uno contra el otro, ateridos y empapados, y se quitaban los diminutos del pelo y se los comían, pero ni siquiera eso los tranquilizaba. Veían el fuego blanco que iluminaba el mundo durante un parpadeo y después sonaba el rugido más profundo y aterrador. Ellos gemían y sollozaban y trataban de hacerse lo más pequeños posibles para que el fuego blanco no los encontrara e hiciera saltar en pedazos quemados. Sufrían espasmos de miedo y los ojos soltaban su propia agua, que se unía al agua que venía de arriba.

Cuando todo acababa salían del escondrijo y hallaban con alegría y asombro el azul impecable, libre de seres de humo, y el fuego lejano que les calentaba y secaba. Mano Grande daba gritos buenos y chapoteaba en el barro, pero Saltarín lo miraba todo con sus ojos negros, distantes, colmados de ese mundo que quería engullir para meterlo, entero, en su interior.

Mano Grande no había perdido el hambre por ese interior vastísimo de Saltarín. Seguía deseándolo, quería comérselo con las mismas ganas con las que comía las presas que hacían dormir para siempre. Y su segundo erguido, el oculto, aún gesticulaba por dentro y le frenaba y le traía visiones y ruidos dobles que le calmaban y llenaban de un goce tenebroso.

Una larga oscuridad, cuando estaban sentados y rodeados de criaturas de fuego altas y amarillas, Saltarín señaló hacia la negrura donde había manos de manos de manos de brillitos. También señaló la piedra blanca, esta vez redonda. Mano Grande dejó de masticar el pedazo de carne del mugidor ablandado por el fuego porque su interior le dijo que iba a ocurrir algo importante, algo que debía agarrar con las manos invisibles.

El dedo de Saltarín señalaba hacia arriba y los brillitos estaban también en sus ojos. Se puso en pie y gesticuló como nunca lo había hecho, con serenidad y belleza, y Mano Grande se sintió arrebatado y conquistado. Saltarín gesticuló que durante muchas manos de manos de manos a su espalda había querido asir todo el interior del mundo, el interior de cuanto les rodeaba, para unirlo a su propio interior. Por fin lo había conseguido. 

Gesticuló que allá en lo alto había muchos erguidos, tantos que no habría manos suficientes para abarcarlos a todos. Ellos vivían tan lejos que no podía vérseles, pero cuando llegaba la larga oscuridad encendían sus propias crías de fuego, como los erguidos de abajo, de tierra firme. Y sus pequeños fuegos, donde ablandaban su comida y en torno a los cuales gesticulaban y dormían, constituían ese enjambre de puntos luminosos. Mano Grande quedó inmóvil, miró hacia lo alto y de pronto su interior se llenó de una maravilla inenarrable, pues lo informe del mundo al fin cobraba forma. Sentido. Saltarín gesticuló que por encima de todos esos erguidos y su enjambre de pequeños fuegos había un erguido aún mayor que los dominaba a todos. Ese erguido enorme, El Más Fuerte, encendía un fuego tan poderoso que lo iluminaba todo: primero lo sacaba de detrás de la línea donde acababa el mundo y lo subía mientras soplaba para que ganara poder, y cuando estaba en el punto más alto lo dejaba allí quieto, tan intenso que cortaba los ojos. Era el gran fuego lejano. Después, el Erguido Más Fuerte lo hacía bajar y lo iba apagando y lo hundía en la línea donde terminaban las cosas. Entonces llegaba de nuevo la gran oscuridad y los pequeños erguidos de las alturas hacían nacer todas esas crías de fuego que ahora Mano Grande y Saltarín veían, mientras el Erguido Más Fuerte dormía. Esto sucedía una y otra vez y no dejaría de suceder jamás.

También gesticuló que durante el gran fuego lejano, el Erguido Más Fuerte cortaba la piedra blanca, la iba moldeando y afilando igual que Mano Grande y Saltarían sacaban punta a sus propias piedras para darles filo, y cuando el Erguido Más Fuerte apagaba su gran fuego dejaba la piedra blanca en la larga oscuridad para que iluminara a sus crías, los erguidos de arriba y los de abajo. Lo hacía porque era bueno con ellos, les cuidaba como la hembra cuida a la cría a la que da su calor y su agua blanca. Y cada vez iba quitándole menos lascas y afilando menos la piedra blanca, hasta que aparecía por completo llena, redonda, tan pulida y hermosa que todos los erguidos se alegraban al verla y mostraban los dientes y soltaban gritos buenos. El Erguido Más Fuerte no se cansaba de pulir y moldear la piedra blanca. Ese era su placer. No solo eso: había moldeado la tierra y los barrancos y todo lo sólido. Había hecho aparecer los seres y los árboles y lo demás, igual que Saltarín podía hacer aparecer cosas en la piedra cuando se manchaba las manos de ceniza y las deslizaba en la superficie clara. El Erguido Más Fuerte tenía ceniza de todos los colores: lo había trazado todo con sus grandes dedos. Todo lo que veían. También a ellos dos.

Y los seres de humo blanco de arriba no eran cosas vivas como los erguidos o los gruñidores, sino la humareda del inmenso fuego lejano, que se acumulaba y se iba deslizando con lentitud. Algunas veces el gran fuego lejano ardía tanto que el humo era negro y lo cubría todo, y se desplomaba en forma de agua. Y eso no le gustaba al Erguido Más Fuerte y por eso rugía y lanzaba llamas de fuego blanco hasta la tierra, y todos los pequeños erguidos se escondían aterrados, pues nadie podía escapar del enojo del Erguido Más Fuerte cuando bramaba y se golpeaba el pecho con los puños. Pero después se calmaba, el mundo volvía a ser un lugar limpio, seco y caliente, y los diminutos erguidos de abajo y arriba mostraban los dientes, brincaban sobre un pie y el otro y daban palmas.

Cuando terminó de gesticular, Saltarín quedó quieto, aún mirando hacia arriba. Mano Grande intentó asimilar y meter dentro el interior de Saltarín. Pero no podía: sus manos invisibles agarraban unas cosas y otras se le escapaban como el agua entre los dedos; intentaba sujetar entes a los que no podía ni siquiera dar imagen o forma, visiones confusas y grandes, demasiado grandes como para contenerlas dentro. Su interior se volvía tenebroso y frío, pero a la vez había una luz que luchaba contra esas tinieblas, el fuego que emanaba de Saltarín. De nuevo Mano Grande experimentó el dolor y el placer mientras veía al otro erguido, de nuevo se partía en dos y su erguido a la vista le gesticulaba que debía arrastrarse y lamer sus pies y tobillos porque Saltarían era más grande que todo lo grande que había conocido hasta ahora; pero el otro erguido, que gesticulaba más lento y profundo, cuyos dobles ruidos reverberaban en ecos poderosos, le gesticulaba que no se moviera, que debía buscar sus propias visiones en el interior, impulsos, caminos conducentes a la invasión del interior de Saltarín, su conquista y su asimilación. Ahí estaba la vieja ansia, no del todo definida, siempre borrosa, el anhelo de llegar tan alto como Saltarín, de cortar y abrir el mundo con el mismo y maravilloso filo. 

Había calidez en los ojos de Saltarín. Mostró los dientes y luego se sentó para seguir mirando el enjambre de fuegos lejanos que otros diminutos habían parido en las alturas y la piedra blanca, grande y hermosísima, tallada por el Erguido Más Fuerte.

Cuando emergió la piedra roja que espantaba a la larga oscuridad, Saltarín miró hacia arriba, cayó de rodillas, levantó los brazos y mostró los dientes. Mano Grande le contemplaba con un asombro lento y consternado. Saltarín se postró poco a poco y pegó el morro prominente a la tierra, lo restregó contra ella y la chupó. Mano Grande abrió mucho la boca; podía asirlo con las manos invisibles: Saltarín estaba lamiendo los pies del Erguido Más Fuerte. Como siempre ocurría, el interior vastísimo de Saltarín conquistó el interior de Mano Grande, que le imitó y también lamió el polvo hasta formar un barro de saliva en la lengua. Su interior se contrajo en un espasmo de sumisión y felicidad desconocidos. Se irguieron y escupieron la tierra. Saltarín echaba agua por los ojos y mostraba los dientes. Se levantó, brincó, dio vueltas sobre sí mismo y dio palmas. Mano Grande también lo hizo.

Ese mismo fuego lejano, cuando obtuvieron un gruñidor y lo hicieron dormir para no despertar nunca, Saltarín se arrodilló, miró hacia arriba y lamió la tierra y luego al gruñidor. Mano Grande hizo lo mismo, pues Saltarín le había gesticulado que debían mostrarle los dientes al Erguido Más Fuerte, ya que estas cosas provocaban sus gritos buenos, allá en lo más alto del mundo. Mano Grande se empezaba a acostumbrar a tales visiones y echaba miradas huidizas hacia arriba, con la imagen interior de una mano peluda y enorme que bajara a cogerle o de un pie gigantesco que le aplastara como él aplastaba a cualquier diminuto. Le quitaron el pellejo al gruñidor, lo despiezaron y espetaron en palos y dejaron que el bonito ser de fuego lo lamiera para ablandarlo y hacerlo sabroso. De nuevo Saltarín se arrodilló y Mano Grande le imitó sin tardanza, pues no quería hacer enojar al Erguido Más Fuerte. Saltarín hacía aspavientos con los brazos y gesticulaba al humo de la carne abrasada para que subiera allá arriba; ese humo bueno del gruñidor quemado era algo que le ofrecían ellos dos al Erguido Más Fuerte porque eso le haría mostrar los dientes. Saltarín gesticuló que todos los humos sabrosos que salieran de todos los seres que ellos fueran a comer serían para el Erguido Más Fuerte. Eso gustó a Mano Grande, que soltó gritos buenos. Y comió con inmenso gozo, con la visión interior de un Erguido Más Fuerte que en esos momentos se deleitaba mirándolos, mientras pulía la piedra blanca y la preparaba para mostrarla cuando llegara la larga oscuridad.

Mano Grande comió sin cesar, como era su costumbre, comió hasta que le dolió la tripa y se llenó del todo su caverna, y continuó metiendo carne en la boca y aplastándola y mojándola y pasándola por el tubo que unía las mandíbulas y el pecho. Saltarín mostraba los dientes. Gesticuló con suavidad que su interior ya no era su interior: era el interior del Erguido Más Fuerte. Gesticuló que Él se lo había dado, le había entregado todas las visiones e impulsos que tuvo en todas las manos a su espalda y en todas las que tendría por delante.

Mano Grande dejó de masticar y tragar. Algo muy grande y terrible crecía en él, algo que su erguido oculto mantuvo quieto, algo que no tendría que salir jamás. Y mientras Saltarín dormía, el erguido oculto seguía gesticulándole de manera suave, profunda.

Mano Grande no durmió cuando llegó la oscuridad larga. Y mientras se arrodillaba y lamía el suelo al emerger la piedra roja, continuaba perdido en su interior. Fueron en busca de presa y obtuvieron un saltador de orejas grandes, pero Mano Grande no comió nada, aunque volvió a arrodillarse junto a Saltarín mientras el humo del saltador ascendía hacia el Erguido Más Fuerte. Saltarín le señaló y lanzó gritos buenos mientras comía, pero Mano Grande no se metió nada en la boca. Creció la inmensa mancha oscura y tampoco entonces durmió Mano Grande. Permanecía tumbado boca arriba, bajo los pequeños fuegos de todos los erguidos de arriba y la piedra blanca del Erguido Más Fuerte.

Cuando salió la piedra roja los dos volvieron a arrodillarse. Pero Mano Grande se levantó mucho antes que el otro. A Saltarín le gustaba lamer los pies del Erguido Más Fuerte durante muchas manos de parpadeos, sin abrir los ojos. Mano Grande quedó ante él, en pie, y cuando Saltarín al fin se dio cuenta encontró un gigante oscuro y peludo, alguien que era y no era Mano Grande. Le tapaba el brillo del gran fuego lejano, se alzaba ante él como una montaña, agarraba el palo de punta filosa y lo levantaba. Saltarín abrió la boca, pero no pudo soltar más que un jadeo cuando algo que no era él le atravesó la espalda y emergió por su pecho. Parpadeó y alargó un brazo, pero sintió un golpe muy fuerte en la cabeza; luego sintió algo que se apoyaba en su hombro, algo que salía de él y algo que se hundía otra vez en su espalda. Agarró el suelo con los dedos y su interior le gesticuló que se disponía a dormir para no despertar nunca.

Mano Grande golpeó muchas veces a Saltarín, con nerviosismo, empapado en el agua que salía de dentro, desorbitando los ojos y gruñendo una voz estrangulada. Tembloroso, toqueteó a Saltarín. Estaba dormido y ya nunca despertaría. Era la primera vez que hacía dormir a un erguido. Sintió un arrebato de frío por dentro, un miedo helado, pegajoso, inmundo, pero su erguido oculto le gesticuló y le dio fuerzas. Mano grande tomó la piedra filosa más larga y empezó a cortar en pedazos a Saltarín: manos, pies, muslos… Pronto tenía todo el pelo húmedo y pegajoso por culpa del agua roja de Saltarín. Los diminutos voladores zumbaban y se posaban en toda esa carne brillante. Gimiendo de terror, angustia y un placer malsano, Mano Grande empezó a despellejar a Saltarín, vencido por un ansia que crecía y crecía y a la que se aferró con sus manos invisibles. Echó los despojos y el pellejo a un lado, espetó el primer trozo de carne y lo acercó a las llamas.

Se detuvo, azotado por aquel frío horrible en su interior.

Pero su erguido oculto le volvió a dar fuerzas y empezó a asar el tasajo de carne. Esta vez no lanzó con los brazos el humo sabroso hacia el Erguido Más Fuerte. Ni siquiera se atrevía a mirar hacia arriba porque algo se retorcía en su interior, un mal, una suciedad, un vacío creciente y doloroso. Pero el fuego del ansia y el hambre arrolladora lo nublaban todo. Con la gruesa nariz hinchada y los ojos brillantes de cólera hundió los dientes en la carne y empezó a aplastarla y mojarla y tragarla. Tenía la caverna vacía y recibió la comida con placer. Comió y comió y comió, gruñendo ruidos sencillos y ruidos dobles, mostrando los dientes a menudo, cabeceando, gritando y soltando bolitas de agua espumosa. Continuó comiendo con rapidez, lleno de visiones de un Erguido Más Fuerte rabioso que se golpeaba el pecho con los puños y le arrojaba su fuego blanco. Lejos, las criaturas le miraban y después seguían con lo suyo. El pavoroso fuego lejano ya estaba casi en lo alto. Lo aplastaba todo con sus lascas invisibles de calor y hacía ondular la tierra como si fuera agua. Unos enormes cruzaban la llanura con parsimonia, pues su interior nada temía de un mundo donde aún no había seres que pudieran hacerles daño.

Mano Grande se había comido casi un tercio de Saltarín. Le dolía muchísimo la tripa y sintió deseos de detenerse, pero su interior le gesticuló que ahora no podía detenerse. Tenía que llegar hasta el final. A cuatro patas, como una alimaña y no como un erguido, agarró más trozos de Saltarín, dejó que el fuego los lamiera y luego siguió metiéndoselos dentro. El dolor era ya cegador y de su interior le llegó la imagen de su panza rompiéndose de una vez por todas. También tuvo la visión de una hembra hinchada, tan hinchada como él, que se acuclillaba para dejar salir la cría por su hendidura entre los muslos; en el interior él aparecía también así y por el agujerito de atrás emergía entero Saltarín, con gran dolor. Pero apartó la imagen porque debía retenerle dentro.

Entre jadeos y sofocos, logró comérselo todo. Después, arrastrándose como un diminuto baboso, tomó los huesos y mordisqueó las hilachas de carne, los desnudó con los dientes, los partió y sorbió el tuétano. Agarró las largas tiras de piel velluda, pero su interior le gesticuló que no podría tragárselas. Ya no podía más y se echó boca arriba, bajo el fuego lejano que le señalaba con sus dedos finos y llameantes. Mano Grande levantó las manos. Lloriqueó. La cabeza le ardía y sufría convulsiones porque su caverna quería echarlo todo por la boca. Pero resistió. Debía guardar dentro a Saltarín, no podía dejarle escapar. Una oscuridad pegajosa se lo llevó abajo. Cuando abrió los ojos el fuego lejano se había convertido en una piedra ardiente que casi tocaba la línea del mundo y lo hundía en agua roja. Tembloroso, Mano Grande se arrastró y quedó sentado. Estaba empapado de la cabeza a los pies y el agua de dentro se le metía en los ojos y resbalaba sobre sus gruesos labios. Se mantuvo quieto, a la espera.

No ocurrió nada. 

Gimió. Sufrió una visión interior tan horrible que la apartó enseguida con las manos informes. Buscó a su erguido oculto, pero ya no estaba… ¡Se había ido! ¡Le había dejado solo! Berreó como una cría sin la hembra que le daba el agua blanca. Miró a un lado y a otro. Cerró los ojos y ahondó en sí mismo, pero sus visiones no cambiaban. No podía asimilarlo, no podía aferrar que siguiera siendo él mismo y no otro, no ahora, no ahora que tenía dentro no solo el interior de Saltarín, sino el interior del Erguido Más Fuerte, que a su vez estuviera ya contenido en el interior de Saltarín. ¿Por qué su interior seguía siendo pequeño? ¿Por qué no era tan vasto como el de Saltarín? ¿Dónde estaban las visiones maravillosas de Saltarín? ¿Dónde las imágenes prodigiosas del Erguido Más Fuerte?

Un miedo más horrible que el de todos los miedos que hubiera sufrido le asaltó: ¿y si no había logrado asimilar el interior de Saltarín y del Erguido Más Fuerte al comérselo? ¿Y si había hecho algo demasiado malo, algo que no podía asimilar, algo confuso?

Mugió con desesperación y deambuló a cuatro patas alrededor del fuego, mientras la oscuridad del mundo crecía más y más. De su interior emergió un impulso y se dejó llevar por él. Agarró un madero negruzco y seco y lo acercó con mano temblorosa a una de las piedras pálidas que rodeaban al fuego. Empezó a trazar la línea oscura y deseó con todo su ser que apareciera el volador de alas desplegadas.

Pero solo pudo trazar algo confuso. Irreconocible. 

Mano Grande se agarró la cabeza con las manos, abrió mucho los ojos y profirió un grito desgarrador y doloroso que se extendió sobre la llanura entera.

Y ese grito aún sigue oyéndose.

6. AGUJEROS DE GUSANO

Terminada su historia, el Caballero Naranja se metió en la boca una cucharada más de olla podrida, la última del plato, y tras limpiarse la cortina de sudor que por la frente se derramaba cual telón al final de la obra dramática, se levantó para servirse otro vuelco más de aquel perol, que sería buen yelmo para un ogro.

—Y esa es mi narración, compañeros, que sin duda habrá deleitado vuestro paladar intelectual e imaginativo como las viandas más ricas cosechan el placer del entendido en cuestiones de manduca.

—¡Pues a mí no me ha dado gusto al paladar, ni al corazón, ni a las partes pudendas y mucho menos al caletre! —rugió el Caballero Rojo, con los ojos desorbitados y una arteria hinchada y verdosa en la columna pétrea que era su cuello—. ¡En realidad he sufrido hastío y aburrimiento infinitos! ¿Dónde estaban los mamporros, los tajos, las embestidas de los peleadores, los varapalos, las estocadas y lanzadas y hachazos? ¿Dónde? ¿Cómo se puede tener en pie una narración sin profusión de sangre y testarazos sin cuento? ¿Cómo puede tolerarse tanta laceración de orejas al no haber violencia ni épica ninguna? ¿Es que pretendéis dormirnos, como habéis logrado con maese Gris?

En efecto, el aludido tenía la cabeza hundida entre los brazos, que estaban doblados en la mesa a modo de almohadón sucio, aunque menos severo que la madera. De él emanaban gruñidos y bufidos en lenta sucesión.

—¡Vaya, así que maese Gris se ha dormido…! —protestó Naranja, tras lamer la cuchara para después hundirla otra vez en el plato—. No esperaba semejante respuesta ante mi brillante crónica, ni palabras tan ásperas de vos, maese Rojo.

—¡Mis palabras son siempre ásperas! —aulló el Caballero Rojo, dando un golpe a dos manos en la madera que la hizo crujir y que desorbitó los ojos de sus compañeros durante un par de latidos—. ¡Jamás he dicho una palabra dulce en toda mi puñetera vida y jamás la diré! ¡Otros vayan con mieles y mojigangas, que lo mío son los aceros, y téngase en cuenta que mi tizona ya está harta de tanta palabrería!

Echó mano del largo puño de su montante, pero apretó los dientes, tembló y logró contenerse a tiempo, aunque sin poder reprimir una larga serie de interesantes crispaciones faciales.

—Maese Naranja —intervino el Caballero Blanco, sonriendo hacia abajo y alisándose con la mano diestra la perfecta manga izquierda—, vuestra narración ha constituido en verdad un pasatiempo que durará algunos parpadeos en la memoria, mas para algunos puede resultar neblinoso, dotado de una palabrería y unos términos un tanto caliginosos que inducirían a mentes sencillas, no la mía, por cierto, al error e incluso a un mareo no exento de náuseas. En definitiva, me ha parecido entretenido, pero no espectacular; movido, mas no enérgico; y pálido, aunque sin brillo. Yo mismo hubiera contado esa misma historia mil veces mejor. Y lo digo para ayudaros.

—¡Perfidia y traición sin cuento! —gimió Naranja, mientras masticaba una morcilla de arroz que asomaba en forma de pasta negruzca por entre sus laboriosos dientes—. ¡No esperaba eso de vos! ¡No esa puñalada!

—Mi muy querido amigo, yo solo me debo a la verdad: soy su más heroico paladín.

—¿Y vos, Dorado, qué pensáis? —pidió Naranja—. Dejad de ordenar vuestros dineros en forma de montoncillos de monedas y dadme vuestras críticas sinceras, sobre todo si son positivas. Las otras podéis guardároslas.

—Sinceramente, no daría ni un maravedí por vuestra narración. Estaba plagada de seres extraños que gruñían y tenían costumbres raras y escasamente higiénicas. Trataba sobre épocas atávicas en las que no había civilizaciones, con sus casas de moneda y préstamo, sus cecas, sus contratos y negocios… Ni siquiera aparecían bárbaros atrasados que al menos hicieran trueque de mercancías y buscaran ganancias, aunque fuera atesorando arrobas de trigo… En fin, maese Naranja, lamento decíroslo así, pero utilizando vuestro lenguaje… El plato no ha sido de mi gusto.

Naranja le señaló con la cuchara.

—Ahora comprendo que tanto afán de riqueza ha perturbado vuestro juicio, señor mío. Pues bien, seguid con vuestras moneditas, que yo buscaré mejores jurados para mis obras.

Dorado se encogió de hombros y continuó poniendo monedas en la alta torre, muy atento a cualquier arrebato furioso del Caballero Rojo, que las mandaría volando hasta el techo.

En esos momentos Amarillo susurraba cerca de la oreja de Morado, tan próximo que casi tocaba el cerumen con la punta de su nariz.

—Os contaré un secreto: la historia que ha narrado Naranja es un plagio, ¡un plagio de cabo a rabo! La he oído y hasta la he leído al menos diez veces antes, pero la compasión hacia nuestro poco honrado amigo, pero amigo al fin y al cabo, me impide referiros mis fuentes. Y por otro lado sé de buena tinta que no solo se dedica a plagiar sus propios cuentos, sino que incluso, con premeditación y alevosía, entrega los originales de otros a maese Dorado, a Rojo y sobre todo a Blanco. Entre los cuatro hay un vergonzoso tráfico de narraciones que ni siquiera les pertenecen.

—¿Qué comentarios sediciosos y levantiscos emitís en la oreja de maese Morado, Caballero Amarillo? —preguntó Naranja, mientras se servía con evidentes muestras de enojo un nuevo plato de olla podrida.

Amarillo abrió mucho los ojos, sonrió y levantó las cejas en una perfecta muestra de inocencia.

—¿Cómo podéis pensar tan mal de mí, yo, que siempre os defendí de los murmuradores a capa y espada?

—Entonces hablad pronto, sin demora y de la manera más rápida y menos tortuosa posible: ¿qué os ha parecido mi narración?

—Un asco.

—¡Ay! —se quejó Naranja, llevando las manos a la cabeza y lanzando a las vigas del techo un pegote de guiso—. ¡Me rodean gentes que no solo carecen de compasión, sino del más mínimo buen gusto!

—¡Cuidado con lo que decís! —gritó Rojo, echando mano del montante, aunque sin desnudarlo—. ¡Tened vuestra lengua embadurnada si no queréis sufrir consecuencias desagradables!

—Tened vos vuestra espada, amigo, que nada malo he dicho y lejos de mi ánimo está el ofenderos.

—Si es así, ¡sea! ¡Pero que no se repita!

—¿Y vos, Morado? Apelo a vuestro refinado espíritu para que saquéis del error a la banda de… En fin, mejor no menearlo. Soltad vuestras alabanzas, os lo ruego.

—Vuestra historia me ha parecido en ciertos aspectos notable e incluso sobresaliente…

—¡Aparece el sol tras la larga noche!

—Pero… Echo en falta la descripción detallada de los actos carnales de esas bestezuelas primitivas. Alguno ha aparecido, mas habéis sido poco liberal en este asunto, maese Naranja. Dado que se trataba de criaturas salvajes, no contenidas por ninguna correa moral y sin sentido del pudor, seres que no vestían camisón ni calzas y que lo llevaban todo al aire, debían estar día y noche holgando y practicando un fornicio desmelenado en sus cuevas. Pero pocas escenas de ese jaez nos habéis descrito, para inmenso placer de nuestros instintos bajos… o altos.

—Vuelvo a la tiniebla —se quejó Naranja—; ¿es que acaso no podéis ver más allá no de vuestra nariz, sino de otro apéndice que está un poco más abajo? ¿Es que todo debe ser para vos concupiscencia, libertinaje, humedades bochornosas, jadeos y otros conceptos gruesos?

—¡En efecto! —fue la respuesta, mientras la mano se limpiaba la baba que impregnaba la comisura de los labios. 

—¡Está bien, señores! —clamó Naranja—. Me obligáis a tomar una decisión drástica. Dejo esta mesa por el momento porque otros deberes me llaman. Pero regresaré en breve, así que no suelte nadie la próxima historia hasta que yo no vuelva. Yo también sé expeler críticas severas. ¡Y que a nadie se le ocurra tocar lo que resta de olla podrida, que es solo para mí!

Levantó su generoso continente, para alivio insuperable del banco, y se alejó de allí bamboleándose no porque estuviera ebrio, sino porque la inercia de sus grandes carnes le llevaba ora hacia un lado, ora hacia el otro. Pero antes de alejarse soltó un cuesco recio y violentísimo que provocó la admiración de todos los presentes.

El Caballero Naranja llegó hasta el banco donde antes había visto al señor que mareaba su cuchara en un plato de sopa yerma de tropezones. El hombre era también orondo, pero no se le veía tan pletórico y majestuoso, sino más bien flácido: su redondez recordaba a la de un melocotón no maduro, sino pasado y pocho. Grandes arrugas de pesar había en su frente y se acariciaba las barbas blancas mientras miraba angustiado el fondo de su cuenco.

—Buenas noches tengáis, señor mío —dijo el Caballero Naranja—. ¿Os molesta si os hago compañía durante un rato?

El buen hombre le miró con perplejidad unos instantes y luego sonrió.

—Por supuesto que no, caballero. Mi hijo, que es mercader como yo, ha ido a ver a unos comerciantes de paño y lana que están en el otro extremo de la taberna. Yo he preferido quedarme aquí, a solas. ¡Pero tomad asiento, os lo ruego, y perdonad mis pocas virtudes como anfitrión!

—Tomaré asiento si la silla es lo bastante robusta, y eso parece. Los de nuestro majestuoso continente debemos guardar ciertas precauciones.

El hombre rio con alegría aquel comentario.

—¡Es cierto! Aunque me atrevo a decir que en vuestro caso las precauciones han de ser mayores, si no os ofende oír tal cosa.

—¡No me ofende, claro que no! De hecho, ¡me halaga!

Se sentó despacio, haciendo rechinar y crujir el asiento, que se dobló, pero resistió con entereza de mártir.

—Celebro que tengáis buen humor y aún mejor educación —dijo el hombre de la sopa.

—Es un placer departir con vos, señor mío.

—Para mí también, teniendo en cuenta que ahora estoy solo.

—¿Y por qué no está vuestro hijo con vos? O mejor dicho, y barruntando que se trata de un negocio familiar, ¿por qué no estáis vos con él, conferenciando con los mercaderes de paños y lanas?

—¡Ay, noble caballero, sufro de dolores incontables! Tengo ardor de estómago y no os quiero ni hablar de la gota, que me ha hinchado el pie como un globo y, no contenta con ello, me lo ha teñido de azul, ¡la muy puta! Casi ni puedo andar y es un suplicio para mí salir de mi villa; mi hijo se ocupa de los negocios porque es un mozo listo y cabal, con buena mano para las cuentas y para el trato con los mercaderes. Yo a veces me rebelo contra mis males y vengo con él en algún viaje, con gran quebranto de mi cuerpo enfermo, y me siento tan mal que prefiero dejarle a él los coloquios, pues a mí se me pone cara de perro y hasta gimo igual que uno al que hubieran apaleado.

—¿Y cómo es eso? ¿De dónde os vienen tantos males?

—Pues sabed, noble caballero, que los médicos y doctores aseguran que todo se debe a mi desmesurado apetito por la comida y la bebida. Yo siempre he sido hombre vigoroso y activo que debía alimentarse fuerte. Mi pasión han sido los caldos de la uva: el moscatel, el clarete, el tinto, todos me los echaba al coleto sin parar en mientes, y también la cerveza fue asidua de mi garganta. ¿Y qué deciros de las cosas sólidas? Me metía entre pecho y espalda una ternera, las becadas de tres en tres y los capones de dos en dos, y aún me quedaba espacio para una buena ración de ensalada y verduras cocidas, sin olvidar los dulces de los postres y un licor ardiente y digestivo. —La melancolía había ido desapareciendo de su rostro a medida que recordaba épocas felices—. ¡Nadie me ganaba cuando se trataba de una bacanal! Mi mayor placer estaba en mi paladar y esperaba con deleite la siguiente comida. Siempre fui bueno en los negocios y todos me apreciaban y respetaban, el dinero no me ha faltado nunca, ni tampoco la alegría de la mesa puesta y rebosante de platos en los que hundir la cuchara o clavar el tenedor. —Su contento mudó en el pesar de antes—. Pero, ¡ay, noble caballero!, un día sentí un fuerte dolor en el pecho y me pareció que el corazón se olvidaba de latir, y a ello le siguieron mareos y sofocos, y los incontables sufrimientos de la gota maligna. Los doctores ahora me dicen que he puesto en peligro mi vida por tanta glotonería y que debo dejar de solazarme en la mesa como antes, y ved ahora lo que como: un sopicaldo triste en el que ni siquiera puedo mojar un mendrugo, porque habéis de saber que me han negado incluso el pan y la sal, como a un proscrito de tiempos remotos.

—Aciaga situación la vuestra, señor mío. Os acompaño en el sentimiento. No puedo ni imaginar los sufrimientos que habréis de padecer.

—¡Bien decís, caballero, porque mi tormento es indecible! Sabed que me han puesto una dieta propia de los guerreros de Esparta, compuesta sobre todo de sopas y caldos infectos como este, con algunas verduras esmirriadas y una o dos piezas de fruta en lugar de bizcochos y hojaldres. ¡Pero no acaba ahí la penitencia! Se me han prohibido los vinos y la cerveza y ahora remojo el gaznate en agua, como mucho salpicada con unas gotitas de morapio insípido, mosto o algún otro bebistrajo que no aceptarían ni los batracios. Mi familia entera se ha unido contra mí: mi esposa no cocina ya alimentos saludables, sino una bazofia sin condimento que no aceptarían ni los remeros de una galera, y encima me dice que lo hace por mi bien, para mantenerme sano. Se ha puesto candado a la despensa de mi villa y no me quieren dar la llave. ¡Soy un reo en mi propia hacienda! Pero el guardián más severo es mi propio hijo, ese que veis allí hablando con los mercaderes, pues acecha con ojo de águila todos mis movimientos y no me permite echarle mano a una mísera loncha de jamón o a una rebanada de pan frito.

—A veces son los propios familiares y amigos los más crueles con nuestra persona.

El pesar arrugó la frente del comerciante y se palpó la tripa aún grande, pero ya flácida.

—Fijaos bien en mi figura: empiezo a perder la consistencia que antes me llenaba de orgullo, el jubón y las calzas me cuelgan como las ramas de un sauce y dentro de poco pareceré un espectro descarnado antes que un hombre de bien. Temo cada comida porque lo peor de todo, noble caballero, es que he de ver a los demás devorar con gran contento buenos platos; los huelo y se me inunda la boca de saliva, mas no puedo hincarles el diente.

—Señor mío, vuestra historia me conmociona tanto que he de nutrirme para no caer desfallecido de horror. ¡Mozo! —llamó el Caballero Naranja al muchacho de la venta, que en ese momento pasaba por allí—. ¡Trae de inmediato un buen plato con salchichas y puré de patatas, o con lonchas de jamón, o con frutos secos bañados en aceite y salpicados de sal, u olivas y pepinillos, o incluso una enorme hogaza de pan, lo que sea que se pueda comer y tenga buena sustancia! ¡Y también un jarro de vino tinto y fuerte, un vino cabezón que caliente el cuerpo y alegre la cabeza!

—Como mandéis —dijo el chico, y se apresuró hacia a la cocina. 

El mercader dijo:

—Dichoso vos, que podéis fortaleceros comiendo al menos las avellanas y los altramuces, pues yo… ¡ni eso! He de aguantarme y penar como alma en purgatorio. Pero… —Se encogió de hombros—. Así ha de ser, por el bien de mi salud, para cuidar mi vida, que ya ha sufrido el atentado de los dolores en el corazón y el mordisco de la gota. Debo recordar que mi familia busca mi bien y confiar en la docta opinión de los médicos, mal que me pese.

—Amigo mío, no tendríais que confiar tanto en esos sujetos, os lo digo yo, que he recorrido medio mundo y he visto de todo.

—¿Cómo decís? ¿Es que acaso los doctores han de equivocarse?

—¡Claro! Fijaos bien en lo sano que estabais antes, cuando devorabais platos de cordero humeante y sabroso, castañas asadas, almendras bañadas en aceite ambarino, truchas al horno, lonchas de jamón frito, bizcochos esponjosos recubiertos de crema…

—¡Teneos, porque la visión de tales platos me está provocando mareos y sudores! —gimió el comerciante.

Pero más nervioso se puso al ver al mozo de la venta llegar con un plato lleno de tajadas de fiambre y lonchas de queso curado, así como una jarra de vino oscuro como la noche, y un pichel.

—Aquí está lo primero que me ha podido dar la cocinera. Si queréis algo cocido o frito deberéis esperar un poco.

—¡No importa! —aseguró el Caballero Naranja, mientras se introducía ya una loncha de mortadela grasienta en la boca y se servía vino—. Por ahora esto servirá. ¡Puedes irte, muchacho, y cárgalo todo a mi cuenta!

El comerciante miraba como hipnotizado el plato de fiambres, pasándose repetidas veces la lengua por los labios. Con esfuerzo, dijo:

—¿Y decís que los doctores pueden haberse equivocado conmigo?

—¡Lo aseguro! Hoy día le dan la licenciatura y el doctorado en medicina a cualquiera, estimado señor. ¿No habéis reparado en que todos están flacos como perros de mendigo y que miran a las gentes como vos y como yo con ojos severos y rencorosos? Eso es porque nos tienen envidia y desean hacernos mal. —Le señaló con el dedo mientras masticaba una tajada de chorizo—. ¿Acaso una criatura de pecho no ha de ser alimentada hasta semejar un lechoncito sonrosado? ¿Acaso los niños no comen cuanto les apetece? La causa de todas las enfermedades es, precisamente, la carestía de buenas viandas.

La mano del mercader avanzaba un poco hacia el plato de fiambres, se detenía y luego retrocedía, como si fuera una araña indecisa, para después tamborilear con los dedos en la mesa e incluso agarrar sus bordes con vigor. Ya todo el rostro del hombre estaba bañado en sudores, apretaba los labios y no despegaba la mirada del plato con viandas.

—Pero… La ciencia… Y esos dolores en el pecho… Y la gota…

—¡Quia! ¡Fuera penas, amigo mío! Todo eso tiene una solución natural: yantar y trasegar aun más que antes. ¡Fijaos en mí! ¿Acaso parezco maltrecho o enfermo?

—Pues no, a fe mía que semejáis el hombre más feliz del mundo.

—Me siento jovial, sereno y dichoso, ¡y además poético! El estómago satisfecho produce energías que no solo atañen a los sentimientos y la fortaleza física, sino también a la capacidad intelectiva y creativa.

—¿Qué decís? ¡Pasmado me dejáis!

—En efecto, señor mío, yo mismo he compuesto poesías entre bocado y bocado. Tal vez quisierais escuchar una que, barrunto, os daría mucho placer…

—Me vendrían muy bien unos versos gustosos en estos momentos de penuria y malestar. Proceded, os lo ruego. 

—Muy bien, amable señor. Aquí va mi modesta pero digna poesía:

Empecemos con entrantes y entremeses:

Almendras, avellanas, olivas y nueces.

Empanadas, huevos, croquetas sin mengua

Para distender quijadas y soltar la lengua.

Catemos butifarra, jamón, quesos y chorizo

Amigados con pan crujiente y macizo.

No olvidemos los caldos y bebidas,

¡Grandes tesoros de la viña!

Como no quiero un morro seco

Azumbres de vino me echo al coleto,

Ya sea tinto, rosado, moscatel o garnacha,

Sin olvidar la cerveza espumosa y dorada.

Entrados en calor vamos por los guisos:

Tres vuelcos de majestuoso cocido,

De patata y verdura un buen estofado,

Fabada de judiones en plato de barro,

Con arroz y morcilla un rancho cuartelero

Y un potaje de espinaca y puerro. 

Como las cosas empiezan a animarse

Es momento para el pescado y la carne:

Bacalao al pilpil, atún en escabeche, rape a la sidra,

Cerdo, ternera, cabrito, mondongo y criadillas,

Filete, codillo, jabalí y cordero lechal,

¡A comerlo todo y en pedazos reventar!

Para los postres he dejado un pequeño hueco

Donde meter un cubo de flan de huevo,

Bollos y buñuelos de crema y nata,

Ruedas de bizcocho, pastel y tarta,

Delicias de hojaldre y una olla de chocolate.

Así acaba mi almuerzo, ¡y yo aún tengo hambre!

El mercader había estado salivando como el perro de un mendigo frente una charcutería y al término del poema empezó a aplaudir con mucho ánimo. 

—¡Bravo, bravo y bravo! ¡Qué precioso poema! ¡Qué lírica! ¡Nunca había sentido lo que vuestros versos me han hecho sentir, noble caballero! ¡Me he hallado a mí mismo elevado hasta un cielo de goces seráficos por vuestras palabras alígeras! ¡Homero es un rorro a vuestro lado y Esquilo, Eurípides y Sófocles unos arrapiezos sin arte ni parte!

—Gracias, buen señor, celebro haberos alegrado un poco el día, ya que parecéis tan mustio.

—¡Y tanto! Ya me gustaría a mí estar bien de salud y tener tan buen continente y ánimo como vos.

—Pues podéis, podéis, y además sin sacrificio alguno y concediéndoos todos los placeres gastronómicos que queráis. Conozco unos sabios consejos que os procurarán una vida larga, saludable y dichosa.

—¿Y qué consejos son esos? ¡Dádmelos, os lo suplico! 

—En primer lugar, nunca prestéis oídos a los médicos y a los familiares, pues ya sea por ignorancia de las leyes de la fisiología o por un amor malentendido, que ha llevado a muchos al camposanto, van a haceros más mal que bien. Atended solo a vuestra apetencia digestiva y al placer que os dé comer y beber. Daos buenos banquetes y solazaos en la manduca y el vino, la cerveza y los licores. Si habéis de hacerlo a escondidas, ¡hacedlo! Y si tenéis que pelear contra parientes y amigos, tened coraje y porfiad como un soldado en la batalla. No acortéis vuestra vida privándola del sustento que necesitáis y, aun en el supuesto de que tal vida se vea efectivamente menguada, al menos gozad de las gratas comilonas antes de iros a la tumba. Acercaos siempre a las gentes que repudien las dietas y los tratamientos severos. Amigaos con los grandes catadores y los buenos comensales, que certeros consejos os darán. En definitiva, señor, jamás dejéis de comer y beber todo cuanto os guste, sin mesura ni recato, y después hacedle una higa al mundo.

—¡Presto corro a obedeceros, sabio caballero, pues me habéis abierto los ojos para que yo ahora abra la boca!

Y se lanzó como una hiena sobre los fiambres, metiéndose lonchas y tacos entre las quijadas, saboreándolos, poniendo los ojos en blanco y gimiendo de tal modo que ofendía al pudor.

Naranja sonrió satisfecho y se levantó de la mesa, dejando al buen hombre devorando y trasegando con mucho ánimo y energía. El caballero volvió con sus seis compadres, que estaban enfrascados en sus propios coloquios.

—¡Vaya, os estábamos esperando, maese Naranja! —comento el Caballero Blanco—. Ya pensábamos que os habíais perdido en las cocinas de esta venta y que tendríamos que inspeccionar la despensa y la bodega en vuestra busca.

—No sería ese mal lugar para perderse uno —respondió Naranja, mientras se sentaba en su sitio, con gran pesadumbre del banco, y tornaba a servirse lo que aún restaba de la olla podrida—. Más gusto me daría recorrer ese laberinto de sartenes y peroles que el del propio Minotauro de Creta.

—¡Ya está bien de cháchara inane! —profirió Rojo, rascándose fuerte la cabeza con las dos manos—. ¡Estoy harto de pausas y pérdidas de tiempo! ¡Hay que ir al grano, al meollo, al centro de la batalla para buscar al rey y partirle en dos de un mandoble, dejando por el camino una estela de cuerpos destripados y cubiertos de sangre!

El Caballero Amarillo arrugó su faz alimonada e ictérica.

—Maese Rojo, os ruego que no utilicéis tales símiles. Sumados a la visión de maese Naranja devorando su guiso, provocan malestar interno.

—Por otro lado —jadeó Morado, frotándose sin vergüenza las calzas a la altura de las ingles—, algunos preferimos hacer el amor y no la guerra.

—¡A callar todos! —gritó Rojo—. ¡Se ha dicho mucha necedad esta noche y es hora de darle fin de un solo tajo! ¡Ahora soy yo quien toma la palabra para poner orden de una vez por todas! ¡Preparad vuestro ánimo guerrero, si es que alguno os queda, para oír mi propio relato, plagado de épica y de acción!

7. DECADENCIA Y APOTEOSIS DE DON EVARISTO JUÁREZ FONSECA

—Pero antes de contaros nada —gruñó Rojo, frunciendo el ceño y arrugando la nariz en una temible expresión de furia—, ¡he decir unas cuantas palabras, al modo como los generales animan a sus tropas antes del combate y la degollina! ¡Porque ya estoy hasta las criadillas de la cobardía abominable de esta época enferma y decadente! ¡Hastiado me tienen las hablillas de los afeminados que pregonan templanza y control de las pasiones bélicas! ¡Derramo mis aguas mayores en toda esa caterva de tímidos, temerosos, miedosos, pusilánimes, apocados, achantados, irresolutos, acoquinados, amilanados, gallinas y cagones! ¡La guerra y el conflicto mueven el mundo y ellos quieren detenerlo con sus prédicas de ratoncillo! ¿Acaso los reyes no han de pugnar en el campo del honor, llevando allí sus huestes a luchar para vencer o morir? ¿Acaso no hay que hacer rodar las cabezas por la salud de los estados? ¡Mal destino le espera al gobernante al que le tiembla la mano cuando se trata de imponer orden! ¡No está de más que corra de vez en cuando una buena torrentera de sangre para así limpiar el organismo social, como bien saben los doctores que aplican sangrías al paciente indispuesto! ¡Por tanto, sean la espada y el hacha nuestras sanguijuelas y libren de humores malignos al país! ¡Una buena limpieza y se acabó la tontería! Porque digo yo… ¿De qué diantre sirve contenerse cuando el cuerpo entero pide descargar su justa furia? ¿A qué viene tanto comedimiento y dubitación? ¡Yo digo que eso no es discreción, sino necedad! ¡La represión de las pasiones violentas produce disfunciones que pueden llevar a la muerte! ¡Fijaos en esos que se sujetan a sí mismos! ¡Como no echan fuera el vitriolo de su cólera el ácido los corroe por dentro! ¡Se vuelven temblorosos, huidizos y taciturnos, aprietan los labios para no soltar sapos y culebras por la boca y les salen úlceras hasta en las úlceras! ¡Lo más juicioso y noble es no reprimirse nunca, ser violento, agresivo, hostil y peleón, nos lleve eso donde nos lleve!

»¡Y si no me creéis os contaré una historia que lo demostrará y os sacará de vuestra somnolencia espiritual con la fuerza de un tortazo en el centro de vuestra asombrada cara!

Y dio comienzo su narración…

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—Arriba de la montaña —respondió él—, fuera del banco de nubes. Debes ver qué aspecto tengo a la luz del sol.

La muchedumbre que los contemplaba, aquella erupción de cabezas en la oscuridad, como un sarpullido de granos en una inmensa piel pútrida, permanecía inmóvil y extasiada en un acto contemplativo, casi teñido de religiosidad. Pero Evaristo no pudo evitar sonreír hacia abajo con desprecio, pues había llegado a un punto en el que lo que más le hastiaba de todos esos insectos era su estulticia. Creía que el pozo del absurdo tendría algún fondo, pero volvió a sorprenderse una vez más al verla a ella subirse a caballito —a caballito—  en la espalda de él. Hubo una carrera un tanto cómica por entre los grandes árboles, que dejó impasible la faz de Evaristo por culpa de la vergüenza ajena, pero que despertó, por el contrario, la admiración del resto del público. Hubo suspiros femeninos y jadeos, todo ello de turbios orígenes. Tras el correteo vertiginoso él la bajó de su espalda y luego subió a unas rocas mientras ella le contemplaba como si estuviera sufriendo una epifanía. Él se acercó al inmenso chorro de luz.

—Por eso no nos mostramos a la luz del sol. La gente sabría que somos diferentes. —Se dio la vuelta con un dramatismo lerdo y su rostro devino un furioso acné de brillitos—. Esto es lo que soy.

El público profirió un barullo de respiraciones incontroladas. 

—Parecen diamantes —susurró ella.

El cuerpo de él resplandecía como si se hubiera bañado en la cloaca donde acudieran a depositar su orina brillante todas las hadas ñoñas del universo. Hubo comentarios apresurados de boca a oído entre el sarpullido de cabezas.

—Eres hermoso —dijo ella.

—¿Hermoso? —balbuceó el fulgente muchacho—. Esta es la piel de un asesino, Bella. Soy un asesino.

Evaristo no pudo contenerse y por su garganta ascendió algo imparable que le obligó a abrir la boca y escapar en forma de tronadora carcajada dividida en cuatro ladridos secos de igual duración, un sonido que restalló en la sala como el látigo en la piel del esclavo. Aquello hizo volverse a muchas cabezas, que buscaron al miserable hereje y le chistaron con furia. Se oyó incluso algún ¡Idiota! y muchos ¡Silencio! y Evaristo envolvió sus facciones en la impasibilidad de costumbre, no por miedo a toda esta muchedumbre excitada, sino por un sentimiento de respeto íntimo hacia las normas imperantes en cada ambiente, que le impulsaba a callar. Tendría que sufrir en silencio los siguientes ataques de vergüenza ajena, aunque se preguntó si podrían ser más violentos.

Lo fueron, porque tras muchas y delirantes escenas que le hicieron fruncir el ceño con asombro, la chica fue presentada a la familia del chico, los cuales trataron de ser educados —educados— con ella para que no se sintiera intimidada por el riesgo de estar en un clan de criaturas pretendidamente malignas y reconvertidas en querubines de diseño del siglo XXI; la joven sentía cierta angustia, nacida del normal deseo social de conocer a la familia del novio y causarle una buena impresión. Volvió a Evaristo la rabia, esa furia íntima que nunca le abandonaba y que en el fondo amaba porque le unía a un mundo que perdió hacía mucho tiempo, y se levantó en un acto reflejo, con un Basta bullendo tras los dientes. Hubo protestas mientras se desplazaba y alguien gritó cuando pisó un pie. No pidió perdón.

Salió del cine, al Madrid nocturno y céntrico, hinchado de luces y personas, cargado de olores y sabores y visiones que hacían temblar los órganos pertinentes y cuyo poso no era fuerte, no duraba, no significaba en el fondo nada. Evaristo echó a andar. La noche se abría a su paso y dejaba una estela de instantes muertos que la memoria desechaba. Se dijo que en la superficie todo era distinto: los aspectos, las palabras, las voces, la estética… Pero en realidad nada cambiaba: veía por doquier la misma cordura adolescente que pretendía travestirse en locura al llegar la noche, las mismas poses de gentes que ni siquiera sabían que estaban posando, la misma búsqueda desesperada no de sexo, sino de afirmación de cada ego masculino y femenino en un tráfico de miradas, palabras, roces, acoplamientos, aceptaciones, rechazos, despedidas, promesas inconsistentes, encadenamientos y libertades de cartón piedra, un cúmulo incesante de signos bajo signos y sobre signos, signos tras signos, la misma rueda en la que giraban todos los humanos y que no cesaba de moverse, el mismo y agónico deseo de la nada por convertirse en algo, lo que fuese, algo que disolviera la futilidad constante y parasitaria de toda esa vida desparramada y tirada por el suelo, como un cuerpo carnoso y caliente, satisfecho y sin embargo triste. Navegó la noche sin marcar el rumbo, sin saber muy bien hacia dónde se dirigía y hacia dónde no, hastiado de todo menos de su propio anhelo, al que conocía tan bien. Harto de todo: discotecas, salas de fiesta, locales donde se traficaba con anos y vaginas y penes y bocas y manos, palestras del sexo, bares, bares, bares, cementerios de borracho mal enterrado, procesiones de bestias de metal que mugían cosas sin sentido, gritos, risas chillonas, callejones, tentaciones, miedos… El atrezo cambiaba, pero la obra era la misma.

No obstante, él era un actor distinto. Mutaba, se transformaba. O mejor dicho, decaía. Debía empezar a aprender a vivir en la decadencia. Cualquier decadente es en el fondo una impotencia porque no se puede vencer la fuerza que obliga a bajar niveles, uno tras otro, cada vez más hondo. El decadente —no el que posa de cara a la galería, sino el verdadero decadente, siempre involuntario— odia su degradación porque sabe que no puede hacer nada contra ella. Así se sentía Evaristo, vencido por las circunstancias, perdedor aun antes del primer golpe. Pero él era un luchador. Y sin embargo, ahora no había nada contra lo que batallar, no había enemigos, sino telarañas de aire que se le reían en la cara. Y eso le enfurecía. La rabia estaba ahí y crecía, la furia que le hacía tensar los músculos entecos y cerrar los puños en los bolsillos, la rabia que debía tragarse instante a instante, como el que engulle sus propios vómitos. 

Recordó la carta. Las prohibiciones. No quería pensar en ello porque se sentía más furioso, pero no estaba acostumbrado a reprimir su mente y un hábito nace tras los dolores de mil y un fracasos. Podría mandarlo todo al abismo y romper las normas. Al fin y al cabo no estaba obligado a cumplirlas porque no eran sus normas. No las había aceptado. Pero a su edad sabía que toda libertad no es más que vanidad encubierta. No tenía miedo en realidad de romper las nuevas reglas —aunque ya barruntaba lo que le pasaría porque en estos lances nadie jugaba a medias tintas—, sino de no poder controlarse a sí mismo, caer en la misma espiral de estallidos de furia que luego le harían sentirse no avergonzado de sí mismo, pero sí bastante turbado, con mal sabor de boca. El control era la clave y también era lo que más odiaba, hasta el punto de que amaba la idea de ser eliminado simplemente por soltar el freno del caballo y dejarlo no galopar, sino volar sobre las praderas, un caballo hermoso que alguien intentaba convertir en burro de noria.

Se lo sacó de encima y continuó su periplo nocturno, una figura anónima en el piélago de sombras que se desparramaban por los lugares cerrados y abiertos de la ciudad. A veces se miraba en un escaparate y sentía un espasmo de miedo triste al ver su propia debacle: las arrugas, la carne flácida, la victoria de la frente sobre el cabello. Decadencia y rabia. Un viejo enfadado, eso es lo que era.

Uno más.

Se halló a sí mismo en un vagón del tren subterráneo, un inmenso gusano con interior blanco y eléctrico, esa luz fría, desagradable. Le dolía la cabeza, tanto por la decadencia física estructural como por el hambre coyuntural que le roía las entrañas. Tenía la comida en su propia casa, en la nevera, pero no la aceptaría porque no era suya. Prefería morirse de hambre. Pero el cuerpo tiene sus límites y al final, de algún modo, tendría que tragarse el orgullo y ceder. Era como el soldado en el interrogatorio: a medida que el dolor de las torturas se hacía más y más intenso llegaba la certeza de que en un momento u otro tendría que rendirse y hablar, pero en un acto obstinado se decía a sí mismo que podía aguantar un minuto más, siempre un minuto más. Y en el éxtasis de su propio honor despellejo, el soldado se creía invencible. Así resistía el hambre, a pesar de que la comida le esperaba en el lugar que le habían asignado para vivir.

Flotaba un ruido abominable en el vagón, un sonsonete que le estaba taladrando la cabeza. En el otro extremo del banco de plástico había una pareja de adolescentes, vestidos de un modo que Evaristo no entendía y que solo podía catalogar de ridículo. El chico y la chica llevaban a cabo una escaramuza de lenguas tan intensa como sonora. En el vagón yermo esta cópula de bocas magnificaba la soledad. El sonido repetitivo y doloroso partía del dispositivo de teléfono móvil del chico y Evaristo pensó que llevaban a cabo sus ejercicios de frotamiento físico al ritmo de la música machacona.

—Por favor, ¿podéis bajar el volumen? —les preguntó Evaristo.

Ellos doblaron un poco la cabeza para mirarle con una punta de sorpresa, aunque sin separar los labios brillantes de humedad.

—¿Qué? —preguntó la chica, observándole con disgusto.

—Os pido educadamente que bajéis el volumen de vuestra música porque me duele la cabeza.

—¿Qué dice este…? —empezó a decir ella, pero su joven romeo la interrumpió:

—Espera un poco, churri. Señor, ¿le molesta la música?

—Sí. Me duele mucho la cabeza y te agradecería que bajaras el volumen.

—Claro, hombre. Eso está hecho.

Ella continuaba mirando a Evaristo como se mira una cucaracha medio aplastada que aún puede mover la mitad del cuerpo. 

—Gracias —dijo Evaristo, y giró la cabeza para volver a perderse en una mirada infinita. 

El joven tocó los mandos del dispositivo móvil y subió el volumen hasta llegar al máximo. La chica soltó una carcajada y miró a Evaristo, que tenía la mirada clavada en el cristal frontero, rallado a fuerza de mil firmas hechas con punta de llave. La cara de Evaristo se inmovilizó en una máscara de piedra arrugada mientras la música tronaba ya en todo el vagón y la chica continuaba riéndose con carcajadas de niña. El chico susurró un Viejo de mierda y los dos reanudaron su gimnasia bucal. Evaristo no movió la cara un solo centímetro, nada cambió en su faz impasible mientras veía su propio y triste reflejo en el cristal, y también el reflejo de los dos chicos que continuaban violándose uno al otro con las lenguas. Lo único que hizo Evaristo fue aspirar fuerte.

Los dos jóvenes bajaron del vagón sin mirarle, pues aquel anciano inerme había desaparecido de sus mentes, como eliminaban de sus horizontes todo lo penoso y feo de este universo.

Evaristo se levantó un poco antes de que se cerraran las puertas y llegó con elegancia al andén. Siguió caminando, recorriendo los pasillos y las escaleras prácticamente desiertos a esas horas de la noche. Cuando salió echó a andar con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo largo y los hombros encogidos. Tosió varias veces —últimamente también tosía: la maldita carraspera— y echó a un lado la jaqueca pertinaz. Era un barrio de los suburbios, oscuro y solitario. Los perdió de vista un par de veces, pero no importaba porque tenía su olor. Por otro lado, la asquerosa música les acompañaba como un halo de mediocridad reiterativa. Cuando se metieron en un portal pensó que no debía hacerlo, que había nuevas normas…

Pero la furia le embargaba, lo había cristalizado en un témpano cazador. Aunque lo deseara con todas sus fuerzas ya no podría contenerse. Una ola no puede dejar de caer. También sintió cierta preocupación que rayaba el miedo porque no estaba seguro de poder hacerlo. Echó a un lado las dudas y entró en el portal. Los cuerpos estaban sentados en un poyete de granito suave, uno sobre el otro, pero no detectó el olor almizcleño y pegajoso de los fluidos sexuales, así que no estaban aún en plena faena. Evaristo se hizo uno con las sombras, se deslizó en ellas mientras el espasmo de hambre le apretaba muy adentro. Casi gemía por el placer de la caza. Y sin embargo estaba débil, tan débil… Antes de que se dieran cuenta se encontraba sobre ellos, así que agarró la cabeza de la chica y la estrelló contra la pared una, dos, tres veces, con otros tantos impactos sordos. La cuarta vez le rompió de una vez por todas el cráneo como si fuera un huevo con yema de sesos y la hembra humana cayó sin vida. Hubo gritos y un revolverse de un cuerpo joven que intentaba huir y a Evaristo le llegó la energía de toda esa sangre que se esparcía por el suelo, el placer electrizante de la violencia, la presa que trataba de escapar entre alaridos y sollozos, temblores, fluir de orina y heces pantalones abajo. Evaristo intentó agarrarle, pero el exceso de confianza en sus propias fuerzas le jugó una mala pasada porque resbaló en la sangre de la hembra y cayó de manera estrepitosa y ridícula, golpeándose la espinilla contra el borde de mármol; el dolor le hizo gemir, un dolor que supo entumecer bajo el peso de la voluntad. El chico le había empujado a un lado y salía del portal dando gritos. Su dispositivo móvil estaba tirado en el suelo, en la oscuridad de la sangre. Aún sonaba la música machacona. Evaristo sintió la inconmensurable ansia de esa sangre y estuvo a punto de agarrar a la hembra, cargársela al hombro y extraerle el néctar en cualquier rincón de la ciudad dormida. Pero recordó aquellas palabras, Viejo de mierda, el desprecio lento en ellas, y se encontró a sí mismo corriendo en la noche para atrapar al humano macho. Quería unir al placer de alimentarse el placer de la venganza.

Ya no era tan fuerte y ágil. Aunque más rápido que la mayoría de los humanos, le costaba perseguir al chico, veloz no solo por su juventud, sino sobre todo por su miedo. No hacía mucho, Evaristo lo hubiera atrapado sin problemas, pero ahora jadeaba con voz metálica y sus piernas se movían como pistones mal aceitados. Recordó al mancebo de la película infumable, lo velozmente que corría por el bosque con su amada a caballito, y se ciscó mentalmente en él. Detectó en los jirones de ojos y boca la incredulidad de su víctima, que veía acercarse un anciano de rostro impasible pero tenso, un viejo tan veloz como un atleta olímpico y al que, de pronto, se le habían enrojecido los ojos hasta convertirse en sendos globos oscuros. El terror del muchacho le arrancó las energías: en un nivel profundo entendía por fin que no se las veía con un asesino aterrador pero sujeto a las leyes naturales, sino a algo que fracturaba la estabilidad del universo y convertía toda lógica en un puñado de polvo en el aire. Evaristo lo había visto en incontables humanos, ese pavor a lo antinatural, a lo que no podían asir con los dedos de la ciencia e incluso de la razón. El chico quedó inmóvil y Evaristo lo agradeció porque estaba ya a punto de echar las vísceras por la boca. Había coches que frenaban, pero Evaristo no se preocupó de ellos, llegó hasta el joven y le asestó un puñetazo en pleno rostro, una solución nada elegante, pero efectiva. El chico cayó a un lado con la mandíbula desencajada y los dientes en el paladar y quedó en el suelo, inconsciente. Evaristo no pudo frenarse a tiempo y también tropezó, cayendo sobre las rodillas y las manos. El hambre y su debilidad conseguían que los nervios chillaran con cada esfuerzo. Se levantó mientras oía quemar neumáticos en la frenada. No prestó atención a los conductores que ya salían de sus vehículos.

—¿Qué hace ese hombre? 

—¡Ha pegado al chico! ¡Le he visto!

—¡Llama a la policía, Juan! ¡No vayas allí! ¡Espera!

—¡Deje al chaval! ¡Oiga, que le…!

Aquel valiente quedó clavado al asfalto cuando Evaristo le dirigió una mirada de ojos rojos, sin blanco ni negro: solo rojo. El espontáneo entendió que era mejor, mucho mejor, no acercarse a… eso. Evaristo agarró al joven y se lo echó a la espalda. Luego volvió a trotar entre reniegos, hasta un extenso parque cuyos arbustos, gracias al cielo o al infierno, le protegerían de las miradas. Pero siempre tiene que haber gente en las calles de este Madrid nocturno, siempre tiene que haber alguien que saque al perro a mear, que vaya a correr en plena noche o que vuelva a casa después de la juerga, personas que le veían y se hacían estatuas durante segundos para después echar mano del teléfono móvil y llamar a la policía. Evaristo no podía meterse en cualquier rincón para morder las arterias de su presa y bebérsela a gusto. ¡Cuántos malditos inconvenientes! Por fin halló un enorme seto, se hundió en él, tiró al chico al suelo cuando ya empezaba a gemir, le tapó la boca rota y le hundió los colmillos en el cuello, con una experiencia de siglos. El joven se revolvió como habían hecho muchísimos antes que él, pero le tenía bien sujeto. Absorbió la sangre, la sintió llenar su boca, la paladeó, se mojó la lengua en ella. Le supo a gloria. Notó que el anhelo, la sed que le había ardido dentro durante semanas remitía hasta casi desaparecer. No había sensación comparable a esta, no había absolutamente nada comparable. Con los ojos cerrados de puro éxtasis siguió bebiendo el néctar humano, notando cómo se fortalecía, cómo los músculos y huesos se endurecían y los sentidos se afilaban como navajas.

Al fin tuvo que dejar el cadáver, con un gruñido de disgusto porque todavía quedaba bastante que chupar. Sonaban gritos y sirenas. Tenía que huir. Olió la masa de agua, así que salió de los arbustos y echó a correr, ahora sin problemas porque su cuerpo se había fortalecido y estaba lleno de energía, hinchado de rabia victoriosa, su vieja amiga la furia. Corrió hasta la baranda metálica mientras a sus espaldas los humanos gritaban de asombro. La saltó y cayó en la lámina brillante. Se hundió en el Manzanares hasta tocar el fondo y luego buceó. Los peces se asustaban a su paso. A veces caminaba encorvado sobre el cieno, pasando por entre bicicletas herrumbrosas e incontables restos de latas y botellas. A veces buceaba, simplemente por el gusto de moverse más rápido, pues sabía que no le iban a encontrar. Encontró un enorme tubo, arrancó la rejilla y se metió dentro.

Las aguas fueron tiñéndose de un verde claro a medida que el sol las doraba. La claridad difusa del fondo de ríos y mares no dañaba su piel, como si las masas de agua retuvieran el veneno ácido que convertía en polvo a los de su especie, pero resultaba un tanto molesta y por ello Evaristo siguió en aquel inmenso tubo de cemento, con los ojos abiertos, tan inmóvil que el cabello se mantenía vertical. Para quien ha permanecido en este mundo dos siglos y un cuarto, las horas no tienen la misma consistencia que quienes han de morir en menos de uno, así que se le antojó que habían transcurrido minutos entre el instante en que se zambulló en el río y el momento en que salió del tubo. La negrura era espesa en el fondo y aquel caminante de las profundidades siguió andando sobre el cieno y su capa de basuras durante un buen rato más. Ya era de noche otra vez.

Alguien jadeó al ver una cabeza emerger del agua, así que volvió a sumergirse para salir quinientos metros más lejos. Cuando abandonó el río, un cuerpo chorreante a la luz de las farolas, alguien no solo jadeó, sino que gritó. Evaristo estaba harto de las precauciones, así que no le hizo caso y echó a andar sin cuidarse de quienes le contemplaban con asombro. En las ciudades grandes lo extraño se vuelve cotidiano y sus insectos olvidan con rapidez. Como mucho, aquella salida del Manzanares serviría para dar lumbre a unas cuantas conversaciones de bar. Y luego, ni eso. Un vagabundo mojado no es importante en la gran colmena humana.

Prefería caminar, sentir la energía de la sangre que había bebido durante la noche anterior. Había roto las normas de los otros y por tanto le buscarían, tarde o temprano le encontrarían y, muy posiblemente, le eliminarían. Quería hablar con ellos y exigirles respuestas, pero sentía que aún no era el momento. Cuando se es inmortal se comprende que las decisiones lógicas y razonadas no son siempre las mejores; a veces había que dejar que en el ordenamiento voluntario de las ideas cayeran gotas, cuando no chorros, de intuición. Tenía que serenarse porque aún estaba demasiado furioso. Se había quitado de encima el anhelo y el hambre, pero no la rabia.

Llegó al piso que le habían asignado y una vez dentro se dio una ducha helada. Eligió traje y zapatos elegantes aunque austeros, pues pensaba que no debía confundirse el buen gusto con la ostentación. Allá fuera bullía el hormiguero de la calle de San Bernardo. Otra noche, pero no de caza. Tiró los billetes arrugados a la basura y secó las tarjetas de crédito. Se peinó cuidadosamente los cabellos cada vez más débiles y se afeitó. Se anudó una bella corbata de seda de rayas diagonales azules y rosas. Si algo había que agradecerle a los humanos eran las corbatas: le encantaban. Al mirar alrededor vio un cuarto yermo y espartano, sin cuadros ni estanterías ni apenas muebles. Tampoco había cama porque los de su especie no dormían nunca, y si hacían el simulacro de dormir por melancolía ñoña de su pasado humano les bastaba el suelo, o dormían de pie, como los caballos. Había pasado tres cuartos de su existencia en sencillos cuartos de hotel. El cine norteamericano había extendido la imagen del no-muerto —no-muerto: menudo nombrecito— metido en un ataúd durante las horas de sol. La realidad era más prosaica: bastaba alquilar cualquier habitación de hotel, o un apartamento, o un estudio, cerrarlo todo para que no entrara un rayo de luz y quedarse en él hasta que llegara la noche. Cuanto mayor fuese la ciudad más hoteles tendría, así que era más fácil vivir en una gran urbe. Sí había una mesa y unas sillas, pues a sus nuevos dueños se les habría ocurrido que le gustaría sentarse para leer o tal vez escribir sus memorias. Imbéciles. Había un ordenador portátil, para navegar o comprar cualquier cosa que se le antojara, avisando de que la mercancía debía ser entregada en portería al conserje —un humano que servía a los de su especie sin saberlo, o sabiéndolo tal vez, como tantos otros en el mundo—.

Fue a la cocina y bebió abundante agua helada —los vampiros consumían mucha agua y cuanto más fría mejor, cosa que los cineastas y literatos preferían obviar, aunque a Evaristo le constaba que unos pocos habían conocido a vampiros auténticos—. Los lujosos muebles de diseño estaban vacíos, no había un mísero cubierto en ellos y por supuesto no había ningún alimento para humanos: hubiera sido una ofensa. Miró la nevera metalizada, la más cara del mercado, que estaba en su noventa y cinco por ciento vacía. Sus ojos enrojecieron y arrugó la nariz por culpa de la cólera. Dentro del congelador estaba el alimento que le habían dejado ellos, el único que le permitirían tomar. Pero él aún podía cazar sus propias presas y no necesitaba a nadie. Ayer demostró, sobre todo ante sí mismo, que no era ningún esclavo. La furia hinchó los músculos de su cuello y pegó la piel de la cara a los huesos, como si los afilados pómulos quisieran rasgarla. Fue hasta el congelador y lo abrió. Allí estaba el néctar, dentro de una enorme bolsa de plástico, sellada al vacío. Una dosis que le permitiría sobrevivir sin problemas durante un mes. La agarró con sus dedos de hierro, la llevó al servicio, desgarró el plástico, rompió toda aquella sangre helada entre sus dedos y la echó por el retrete. Luego, tiró de la cadena.

Satisfecho consigo mismo, sintiendo una risa impertinente correteando por dentro, salió, al mundo humano, el mundo de las presas. Pero no pudo dejar de pensar con amargura que él también era una presa. Tomó un taxi, indicó la dirección y se relajó durante el trayecto. Navegó por Internet en el teléfono móvil hasta hallar la noticia: un asesinato brutal de dos adolescentes y la huida de un hombre adulto del cual había descripciones confusas. Tal vez alguien se fijara en él, pero no estaba dispuesto a ponerse peluca o barba falsas; antes prefería una escenita y un poco de violencia con los agentes policiales humanos. No obstante, en la gran ciudad todo el mundo va a lo suyo y estas cosas pasan desapercibidas. O así lo parece.

Bajó del taxi y pagó con la tarjeta. Como dirían los humanos, el alma se le cayó a los pies cuando vio aquel club barriobajero. A Donald también le habían esclavizado, le habían metido en su propio corral. La rabia volvió a embargarle y le obligó a cerrar fuerte los puños. Qué hijos de puta. Malditos fueran. No obstante, el nombre del antro, en letras fluorescentes rosadas, le hizo sonreír: Rod’s. Donald seguía con sus manías de siempre. Cruzó la puerta y entró en un local no distinto a todos los que había pisado en muchas otras ciudades, cuando le daba por beberse a las prostitutas, algo tan fácil que no era ni siquiera un simulacro de caza. Había penumbra, y una luz suave que buscaba establecer un ámbito íntimo pero en realidad mediocre. Había una barra con un barman impasible, había clientes sentados en las mesas o ante el largo mostrador, acompañados de ninfas que también eran vampiresas, aunque la sangre que chupaban estuviera no en el interior de las arterias, sino de las carteras abultadas. Vio hombres anónimos, como sombras, hombres que eran aún más patéticos aquí que a la luz del día, pues junto a ellos las mujeres resplandecían con sus trajes incitadores, sus trasparencias y sus ligueros y medias, luciérnagas de carne en torno a llamas de mezquindad. Vio las fotos de Rod Stewart, el ídolo de Donald, en grandes cuadros de las paredes sobre los sofás de cuero de color morado o verde oscuro, como un dios de los excesos del pop del Pleistoceno. Había incluso una esfera de discoteca que proyectaba una luz giratoria a topos, algo exótico pero no desagradable. Sonaba música disco de los años setenta y ochenta, en un volumen moderado que paría confidencias inútiles. Todo parecía propio de una película relegada a una aparatosa cinta de vídeo, en una tienda de viejo. Y sin embargo había allí elegancia, pues Donald tenía —dentro de sus límites—buen gusto.

Una o dos mujeres se fijaron en Evaristo y le mostraron con generosidad los muslos antes de levantarse y tratar de entablar conversación con él: sonrisas desangeladas para el viejo de turno, pues allí no había ningún cliente que bajara de los cuarenta y pico largos. Se dio cuenta de que le calibraban con cuidado, aquellas jovencitas de acento exótico, con más vejez encima que muchas abuelas: él era nuevo, no pertenecía a la parroquia local de fracasados y… ¿quién sabía?, a lo mejor era de los que tenían dinero para aburrir. La pepita de oro en el fango del río. Pero él despidió a la primera con fría educación y la joven se fue de vuelta a su rincón meneando fuerte las caderas, como si su ceñido trasero le estuviera insultando.

—¿Dónde está Donald? —preguntó Evaristo al chico de la barra, con la mirada precisa para darle a entender que no estaba para tonterías. Se dio cuenta de que el barman sabía con qué clase de persona hablaba.

—Por favor, señor, espere en esa mesa del fondo y Donald vendrá enseguida. ¿Quiere tomar algo? Corre a cuenta de la casa, por supuesto.

—Un orujo de hierbas en copa grande. Con mucho hielo.

—Como desee, señor. Gracias por su visita.

Evaristo se fue a la mesa del rincón lejano y se sentó a esperar. El barman le trajo la bebida y un platito con frutos secos, que enseguida se llevó ante la mirada cortante de Evaristo —este chico o era tonto o tenía poca experiencia con los de su especie; los vampiros solo bebían: cualquier tipo de comida sólida les repugnaba—. Tomó un tragó del orujo, que era de su gusto. Una de las pocas ventajas de su decadencia física es que volvía a sentir el fuego sensual de las bebidas fuertes. Se metió un hielo en la boca y empezó a chuparlo mientras esperaba, disfrutando del helor. Las damiselas le echaban miradas de vez en cuando. Alguna parecía desear ir con él y casi apostaría a que se lo llevaría a la cama sin cobrarle. Tal vez incluso anhelara sentir los colmillos en el cuello. No eran raros los hombres y mujeres que suplicaban convertirse en esclavos de un vampiro. El resto de los humanos sentía horror ante los de su especie. No había términos medios.

Donald no le hizo esperar más de dos minutos antes de venir, vestido con pantalones y camisa elegante pero con las mangas vueltas, como si fuera un trabajador y no un empresario de la noche. Donald seguía esbelto —todos los vampiros estaban delgados—, pero flojo: ya no quedaba nada de aquel pelirrojo que podría romperle los dientes de un puñetazo a un boxeador irlandés —cosa que tal vez hubiera hecho en su juventud, pues antes de ser vampiro fue, entre muchas otras cosas, púgil—. Había bolsas de carne bajo los ojos azules, ya no intensos ni risueños. Tenía papada y el abdomen era un pellejo blando. Había demasiadas arrugas en su cara ancha, de nariz rota. Seguía llevando la camisa abierta para dejar al aire el pelo pajizo del pecho y aún mostraba los anillos de oro y las pulseras chabacanas, así como la coleta en la nuca y un pendiente propio de viejo mafioso londinense. A su vez, Donald tampoco ocultó la tristeza al ver la decadencia en Evaristo, aún recto y firme, pero también arrugado como un periódico del día anterior.

—Joder, Evaristo, estamos hechos una puta mierda.

—Donald.

Se dieron la mano y luego se abrazaron. Se sentaron a la mesita y Donald le hizo una seña al barman, que vino como un rayo.

—Un bourbon bien cargadito, Angelo. ¿Y tú quieres algo más?

—No, por ahora me va bien con el orujo.

—Tú siempre con esas cosas dulzonas. 

—Y tú… Aún sigo sin entender cómo un inglés puede beber bourbon.

—¿Sabes el serio peligro que corres llamando inglés a un galés?

—¡Ah, perdona, lo había olvidado! Pero el maldito acento extranjero no lo has perdido, aunque llevas aquí establecido más de… ¿cinco años?

—Más o menos. El acento de la patria nunca se pierde.

—Puede ser. Pero ya sabes que nosotros no tenemos patria. No tenemos otra cosa que la sed. Y con eso basta y sobra.

Donald asintió con cierto pesar. Sonrió.

—¡Al infierno con todo! Vamos a brindar. ¡Por los viejos tiempos!

—Por los viejos tiempos.

Tomaron un sorbo de las bebidas. Donald sonrió y meneó la cabeza.

—Menuda la has liado. ¿Cómo fue?

—¡Ah, eso…! Si quieres que te diga la verdad, no lo planeé. Eran un par de niñatos. Me hincharon los cojones y no pude remediarlo. Ya sabes que tengo un pronto muy malo…

—¡Lo sé, lo sé, vaya si lo sé…! Amigo, la hiciste buena. Ha salido en todos los periódicos y en la televisión, aunque por fortuna nadie te sacó una foto.

—Reconozco que fue penoso. Vergonzoso. ¿Sabes lo que me costó cargarme a esos dos humanos? Casi se me sale el estómago por la boca al perseguirlos. Fue una chapuza y me siento de veras avergonzado por el espectáculo tan poco elegante.

—Bueno, al menos no dejaste las dos típicas marcas de colmillo.

—Le desgarré el cuello al niñato para que no pareciesen mordiscos, o al menos no nuestros mordiscos. No soy nuevo en esto. Los humanos no van a relacionarlo con esos cuentos de terror que tanto les gustan. Lo reducirán a una agresión, a un ajuste de cuentas o algo pasional.

—De cualquier modo, se va a tapar todo para que los humanos no anden tocándonos los huevos. Tú lo único que tienes que hacer es quedarte quieto y no joderla más.

—¿Joderla? Donald, me haces daño. No me esperaba esto de ti.

—Lo siento. Lo siento de verdad, no tenía que haberme expresado así. Llevas razón, compañero. Tú no has jodido nada. Son otros los que están… En fin, ¿para qué hablar?

—Pues para eso he venido aquí, precisamente para hablar. Por eso te llamé. Necesito alguien que me ponga al día y me diga qué está pasando. —Se inclinó en el asiento para acercar la cara a la de su amigo y clavar la mirada en sus ojos. Le mostró una mano—. Mira mis dedos. Llenos de arrugas. Por ahora están firmes, pero no sé cuándo empezarán a temblar. Estoy a ciegas y necesito un guía.

Donald inspiró fuerte y asintió. Tomó un largo trago del bourbon y Evaristo se dio cuenta de que la bebida le quemaba placenteramente en la garganta y el estómago.

—Te lo pondré más claro, Donald: dime por qué nos estamos muriendo. 

El vampiro galés soltó el aire en un largo suspiro. Evaristo jamás le había visto tan cansado y derrotado y aquella pesadumbre se le contagió, se le echó encima como algo pegajoso y grasiento.

—¿Dónde estabas cuando contactaron contigo? —le preguntó Donald a su vez.

—En París. Llevaba allí un año. O dos. Ya sabes que soy un vagabundo. Pero las cosas iban mal desde mucho antes. Empecé a sentirme débil en el dos mil. La decadencia física al principio avanzaba con lentitud, pero a partir del dos mil cinco empezaron a salirme arrugas. Me costaba más cazar, aunque por supuesto podía hacerlo. Y las cosas fueron a peor, siempre a peor. En menos de quince años me he convertido en un viejo. Y no me vengas con lo del nuevo milenio.              

—¡Ja! ¡Ojalá fuera eso! Bueno, pero sigue, sigue… Decías que estabas en París.

—Sí. Me empezaba a asustar de veras porque ya podía verme en los espejos. Al principio era una mancha borrosa, luego una cara… Cuando me reconocí en un escaparate…

Donald tomó otro sorbo e hizo un movimiento con la mano para que Evaristo continuara, cosa que hizo:             

—Hace una semana, más o menos, alguien me cortó el suministro económico. Mis cuentas bancarias quedaron a cero de la noche a la mañana. No me preocupó la falta de dinero porque sabes que en caso extremo podemos salir ahí fuera y robárselo a cualquier desgraciado antes de bebérnoslo. Pero estaba claro que alguien iba por mí. Alguien con poder. Eso me puso furioso, muy furioso. Visité a mis dos contactos humanos en los bajos fondos parisinos, pero ellos tampoco sabían nada. Los maté, aunque los desgraciados llevaban razón: no tenían nada que ver en este asunto. Entonces llamé a Katia y a Cassandre. ¿Las conoces?

—He oído algo sobre ellas. ¿También estaban en París?

—Nos habíamos repartido la ciudad entre los tres, aunque yo viajaba bastante y más bien ellas dos eran las que habían hecho de París su coto de caza. Cada vez que volvía les hacía una petición formal para cazar y me la concedían. No éramos amigos, pero tampoco rivales. Todo muy civilizado. Te digo esto porque al principio imaginé que era una lucha entre vampiros. Algo como lo que ocurrió en Montreal en el mil novecientos treinta y ocho. ¿Sabes de qué te hablo?

—¿Lo de Giscard y Marcos? ¿Cómo no? Un asunto bochornoso y que no tenía ningún sentido. Pelea de egos.

—Exacto. Cuando sucedió yo estaba aquí, en España, pero me fui porque estaba claro que iba a estallar una guerra civil, cosa que efectivamente ocurrió, y no quería ver cómo se despedazaban mis compatriotas.

—Antes dijiste que nosotros no teníamos patria —dijo Donald, con media sonrisa.

—Lo que nos queda es el fantasma de nuestras propias afinidades. —Evaristo se tomó un trago de orujo—. Melancolía. No importa. Cuando me dejaron las cuentas bancarias a cero pensé que podía tratarse de otro asunto como el de Montreal, una batalla de grupos para dominar la caza en una gran ciudad; entonces murieron ocho vampiros y el grupo de Giscard fue eliminado al completo. En París pensé que tal vez iba a ocurrir algo parecido, que alguien con más ganas de pelea que cerebro pretendía quedarse con toda la ciudad. No es que me importara, por mí podían beberse toda Francia, pero me molestaba que no me lo pidieran con educación. Las formas ante todo. —Inspiró y soltó el aire para calmarse—. Como ya te dije, llamé a Katia y a Cassandre, pero no las pude encontrar. Rastreé París entero, sin éxito. También habían hecho limpieza con sus contactos humanos.

Donald asintió despacio un par de veces, pero no dijo nada.

—Entonces me mandaron la carta —siguió Evaristo—. Una simple misiva en la mesita de mi propia habitación de hotel. Habían invadido mi intimidad y eso me puso al rojo vivo.

—¿Qué decía la carta?

—Tú ya lo sabes.

—Sí, pero dímelo tú, por favor.

—Decía que había un nuevo orden mundial. No mencionaron en ningún momento la palabra vampiro, pero no era necesario. La carta decía que los nuestros debían reubicarse y que a mí me correspondía Madrid. En el sobre había un billete de avión, dos tarjetas de crédito con sus respectivas claves, pasaporte y documentación potables, unas llaves y la dirección de mi futuro… hogar. Se me advertía que no debía cazar ni relacionarme con humanos, que ellos… —El cuerpo se le tensó y la voz tembló de pura rabia—. Ellos me proporcionarían la sangre necesaria para vivir tranquilo, sin necesidad de matar a ningún hombre. Y que además ya no tendría que buscar sirvientes de ningún tipo entre los humanos porque ellos me darían todo cuanto necesitara: identidad, dinero, alojamiento y, por supuesto, sangre. Por último, se me advertía que el incumplimiento de tales normas se castigaría con severidad. Supe que iban en serio porque no alardeaban con promesas ni advertencias. Todo era tan tranquilo e inexorable como las cartas que el gobierno dirige a sus contribuyentes humanos. Supe que eran capaces de eliminarme, como habían eliminado a Katia y Cassandre. ¿Lo hicieron de manera preventiva o es que ellas se negaron? No lo sé. Por cierto, la misiva venía firmada con dos palabras: La Autoridad.

Se tomó el resto del orujo y se contuvo para no romper la copa entre sus dedos de acero.

—¿Quieres otro? —preguntó Donald.

—Sí.

Continuaron silenciosos mientras el camarero les servía. Cuando el humano se fue, Donald bebió y luego suspiró.

—Bien. Ahora estás aquí.

—No he obedecido por miedo. Lo he hecho porque quiero saber qué ocurre. Si van a matarme, que me maten, pero antes quiero conocer por qué nos hacen envejecer y nos meten en jaulas diminutas, como si fuéramos ratones. Incluso nos dan ruedas para que estemos haciéndolas girar sin descanso mientras meneamos la cola. —No pudo evitar mirar alrededor, aquel puticlub deprimente. El galés apartó la vista con pesadumbre—. Escúchame, Donald. Van a ir a por mí porque he roto sus normas. Ayer cacé y por tanto tendrán que darme un buen escarmiento. Así que, por favor, si sabes algo dímelo porque no quiero irme al infierno sin saber lo que pasa ni a quién, quizás, voy a enfrentarme. —Su mirada cobró peso—. Si esos intrusos creen que me voy a ir sin luchar se equivocan. Como dicen los viejos boxeadores, podrás derrotarme, pero primero vas a sangrar.

—Ojalá fuera como tú, Evaristo. Ojalá tuviera aún tu energía. Pero estoy cansado. No voy a luchar. Al menos, no directamente… Tendrás mi apoyo, siempre lo tendrás, pero no voy a empuñar la espada. Estoy harto de todo y solo quiero dejar reposar un poco estos huesos, cada vez más viejos.

—Nadie te está recriminando nada. Solo quiero un poco de luz. Cuéntamelo. A ti también te han hundido.

Donald sonrió sin alegría.

—Es verdad.

—¿Cómo lo hicieron en tu caso?

—Empezó en el dos mil cinco… O no, espera, fue antes. Bueno, me refiero a que ya desde principios del nuevo milenio sufría también esa decadencia física inexplicable. Me asusté, claro, y consulté a Jean Claude, que por entonces estaba en Bélgica. Es el único con el que mantengo el contacto, aparte de ti, claro, pero tú eres un tipo inquieto y resulta difícil localizarte. ¿Conoces a Jean Claude?

—Me hablaste de él la última vez que nos vimos tú y yo, en el ochenta y tres. Teníais negocios juntos.

—Sí. También estaba metido en el tráfico de armas y a veces su organización y la mía coincidían. Años después de verte volvimos a asociarnos y ganamos mucho dinero en Burundi, en los noventa. Luego nos separamos porque él trabajaba a mayor escala, se movía más alto. Nuestros contactos se volvieron muy esporádicos; se movía mucho por África y de vez en cuando me pedía que le recomendara a alguien de Sudáfrica, personas fiables que hubieran trabajado con las mías cuando yo estaba en el negocio de los diamantes. Yo ya lo había dejado casi todo, no tenía ganas de seguir metido en asuntos gordos y me mantenía con una agencia de importación en Ámsterdam, aparte de un circuito local de drogas. Lo justo para trabajar lo mínimo y vivir de las rentas.

—Nunca he tenido madera de empresario y no entiendo qué le veis a todo eso.

—Resulta entretenido si tienes ambición. Es un juego de estrategia y en cierto modo un desafío que aleja el aburrimiento, sobre todo cuando el dueño de todo es un tipo desconocido al que pocos han visto y que nunca aparece a la luz del día. 

—No sirvo para hacer números. A mí lo que me entretiene es viajar. Y la caza, por supuesto.

Donald sonrió con tristeza.

—Es lo malo de los viejos: nos gusta soltar batallitas y cada vez hay menos gente dispuesta a escucharlas. Somos pocos y no muy sociables. —Negó con la cabeza—. Me estoy desviando del tema. Como iba diciendo, contacté con Jean Claude porque él sí estaba en los circuitos grandes; sus auténticos siervos humanos, es decir, los que sabían qué era él, tenían las manos metidas en la banca y la política. Lo que me dijo Jean Claude no me gustó nada, nada, nada. 

—Luego esta historia del nuevo orden mundial va en serio.

—Si no lo fuera no estaríamos tú y yo ahora y aquí. Jean Claude me habló de una penetración tan sorprendente como sutil en niveles muy altos, de una organización nueva, precisa e implacable. —Los ojos azules se volvieron tenebrosos—. Y de gente a la que no le importa hacer conversiones por docenas.

Evaristo inspiró con rabia y asintió, apretando los labios.

—Qué vergüenza.

—Están reclutando no solo soldados, sino también organizadores, líderes locales que implantan sus propias células de control en las dos o tres ciudades más importantes de cada país. De este modo se extienden sin freno. Pero no es en realidad un ejército porque el aspecto militar es en el fondo el menos importante y recurren a la violencia solo cuando todo lo demás falla. El premio gordo es la economía. Con e mayúscula. Ya sabes el viejo dicho: el oro es la mejor arma porque a la larga gana cualquier guerra.

—¿Y quién ha empezado todo esto?

—Nadie sabe muy bien quién está detrás de La Autoridad porque al que investiga o hace preguntas primero le dan un serio toque de atención y luego lo eliminan. En algunos casos, supongo, se mata sin avisar, como debió suceder con esas dos de París…

—Katia y Cassandre.

—Sí, ellas. Por lo que me cuentas no debió haber cartitas de advertencia en ningún cuarto de hotel. Tal vez imaginaron que no iban a ceder.

—Eran dos hembras de armas tomar.

—¿Lo ves? Jean Claude me confirmó que La Autoridad también había eliminado a otros, en distintos lugares. Pero… ¿Qué podemos saber en realidad? Siempre hemos sido sombras fugaces que teníamos a lo sumo tres o cuatro conocidos, a los que además veíamos una vez cada cinco o diez años. Los vampiros amamos la soledad. Estamos desunidos y desconectados. A estas alturas la idea de una defensa conjunta, una rebelión, es absurda.

—Por desgracia, lo es. Llevas razón.

—Antes has preguntado quién está detrás de La Autoridad y te he dicho que nadie lo sabe. Pero Jean Claude sospecha que son gente nueva y yo le creo. Es más: estoy seguro. Jóvenes. Convertidos hace poco, como mucho en los setenta y ochenta del pasado siglo.

—Que yo sepa nunca había ocurrido esto. Las peleas por el control de una zona siempre fueron a pequeña escala. Nunca hubo algo tan… desmesurado.

—Pues ya ves. Así están las cosas. ¿Sabes lo que me dijo Jean Claude?

Evaristo le miró, aunque ya lo imaginaba.

—Me dijo que obedeciera si quería vivir. ¿Y sabes por qué? Porque no tenemos ni una sola oportunidad no ya de vencerles, sino simplemente de permanecer fuera de su campo de control. —Clavó sus ojos en él—. No hay escapatoria. —En el silencio, bajó la cabeza con un pesar hondo que devenía resignación—. A Jean Claude le dejaron con una sombra de su pequeño imperio. A mí también me lo quitaron todo, Evaristo, esos hijos de puta desarmaron mi organización, mis negocios, que ya no eran tan grandes como cuando empecé, pero que eran míos… —Hundió el índice en el pecho—. ¡Míos! Mataron a la mayoría de los humanos que lo sabían todo y que me habían servido durante decenios con fidelidad; a mí me importan una mierda los hombres, pero eran mis hombres y los despacharon sin siquiera consultármelo. Fue innecesario. En menos de un año me dejaron en la bancarrota y se me advirtió que no intentara empezar de nuevo porque entonces no duraría mucho en este mundo. —Miró alrededor con tristeza y esbozó un movimiento de la mano para abarcar cuanto había alrededor—. Me ubicaron en Madrid y solo me han dejado esto, un club de mala muerte. Yo no pensaba darles problemas, no tenían que hundirme en el hoyo. Esto… Esto es un insulto. Y debo conformarme.

Los dos guardaron silencio durante muchos minutos. Lejos, las cosas estaban más animadas: todas las chicas tenían su propia flor masculina a la que le estaban sacando ya el polen, el garrafón se cobraba al precio de un malta puro y la música disco se había vuelto más animada, pues sonaban Earth, wind and fire; dentro de poco menudearían las parejas en las celdillas, ejecutando simulacros de amor.

Evaristo sonrió con la mitad de la boca.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Donald.

—Ayer me metí en un cine para ver una película de vampiros.

El galés puso los ojos en blanco.

—¡Por favor! No me acerco a una película de vampiros desde los tiempos de Christopher Lee. Cada una es peor que la anterior.

—A mí tampoco me gustan las bobadas de Hollywood, pero esta última estaba anunciada por todas partes y por una especie de curiosidad morbosa entré a verla.

—¡Ah, yo también la he visto anunciada! Me parece que es la adaptación de un libro de éxito.

—No aguanté hasta el final porque era malísima. Y sin embargo al público le encantaba.

—La masa es acéfala. Alguien dijo eso, pero no recuerdo quién.

—Todo esto viene a cuenta de que… No sé, Donald, hay cierta conexión entre esa película y lo que está ocurriendo. Antes los humanos nos veían como monstruos, demonios a los que se debía clavar una estaca. Ciertamente había un componente sexual en algunos de nuestros émulos del celuloide, pero estaba claro que los vampiros eran los malos. Ahora son los buenos.

Donald se encogió de hombros.

—Y no solo buenos… —prosiguió Evaristo—. ¡Buenísimos! Tienen dilemas morales y se arrepienten y sufren por tener que cazar humanos. Preferían comer animales.

—Veo moralmente mejor matar humanos que animales. Que yo sepa, ningún ciervo dio la orden de lanzar la bomba sobre Hiroshima. Oye, ¿seguro que esa película no era una comedia?

—No, o al menos no lo pretendía. Una adolescente se enamoraba de un vampiro también de aspecto adolescente y las chicas de la sala suspiraban por él. En sus mentes los vampiros eran sus amantes y novios, los padres de sus hijos, dispuestos a sacar al perro por la noche a mear y contarle un cuento al niño antes de que se durmiera. Se casarían con ellos sin dudarlo y sus madres estarían encantadas de tenerlos por yernos. Cena familiar con vampiros, cine con vampiros, escarceos estudiantiles con vampiros tímidos… Una auténtica mierda de campeonato, tan absurda que te dejaría helado de pura vergüenza ajena. Estos vampiros adolescentes, todos increíblemente guapos, sin una puta verruga, vestían a la última moda y no solo toleraban el sol, sino que además brillaban a la luz del día.

—¿Brillaban? ¿Has dicho que brillaban? ¡Tremendo! Sigo pensando que debía ser una película humorística, pero tú no lo entendiste.

—No, amigo mío.  Es como si… —Evaristo entrecerró los ojos—. Como si los vampiros pudieran convertirse en la forma de humanidad más deseada, el modelo ideal para el hombre de estos tiempos o los que han de venir. Estética perfecta y corazón perfecto. Creo que hay algo profundo en esto, algo que ni siquiera han entendido los creadores de la película.

—No es imposible que se trate de una gran campaña de publicidad. 

—¿Y qué producto quiere venderse a los humanos?

Donald sonrió con tristeza.

—Uno en el que nosotros, los vampiros feos y anticuados, estamos de más. O eso, o estamos inventando historias.

—Si algo me han enseñado mis dos siglos y un cuarto de vida es que la realidad supera con creces a cualquier invención.

—Vuelves a expresarte como un viejo.

—Soy un viejo. Y hablando de eso precisamente, aún no me has dicho a qué viene toda esta decadencia física. ¿Es que también La Autoridad ha decidido sobre nuestras células?

—En cuanto a eso, sé tanto como tú. Y siendo sincero, prefiero no saber nada más.

—Entonces solo nos queda seguir dando vueltas a la rueda dentro de nuestra pequeña jaula hasta que ya no podamos menear el rabo.

Donald volvió a sonreír y tomó un sorbo.

—No es una mala metáfora.

Evaristo clavó los ojos en él.

—Voy a salir de la jaula.

Donald le miró con una admiración moribunda.

—Te matarán.

—Lo harán fuera de ella, no dentro, y para mí es una diferencia importante.

—Vuelves a darme envidia, pero a mí se me han acabado las agallas. Yo también he aprendido unas cuantas cosas a lo largo de esta azarosa existencia mía. Una de las más importantes, que asimilé aun antes de convertirme en vampiro, es que solo vive aquel que conoce sus propios límites y los respeta. He tenido siempre éxito en mis negocios porque el orgullo y la ambición no me impidieron ver hasta dónde podía llegar. Ahora también lo veo y por eso comprendo que hoy me toca a mí ser el pez chico.

—Fíjate en la piraña, tan pequeña y con esos dientes.

Donald sonrió. Pero la jovialidad se fue de su cara.

—No pelearé, pero ayudaré a los que lo hagan. En esta ciudad hay siete y tienen la madriguera en un lugar llamado Hard & Dark, en Chueca.

—¿Hard & Dark? ¿Qué clase de nombre es ese para quien se hace llamar La Autoridad? ¿Me tomas el pelo?

—No —respondió Donald—. Solo sé que son jóvenes y fuertes y que su líder se llama Dana. Astuta y, por desgracia, paciente. En Barcelona hay una célula de cinco vampiros liderada por un tal Darío y en Sevilla hay otra de cinco, aunque no sé nada de su líder. Todo esto me lo dijo Jean Claude y después lo he confirmado por otros medios. Entre los tres grupos dominan España y Portugal y tienen ya muchos humanos trabajando para ellos, algunos en puestos de poder, aunque la mayoría no tienen ni idea de la auténtica naturaleza de sus jefes. Es una organización piramidal cuyos niveles guardan un buen equilibrio entre la conexión y la independencia.

—¿Y quién es el señor continental, o mundial?

—¿La Autoridad Suprema? Amigo, corres mucho. Si supiera eso no tendría la cabeza sobre los hombros.

—Comprendo. Gracias por la información. Aunque no debería empezar nada aún porque estoy demasiado furioso.

—Siempre tuviste mucha rabia dentro.

—Es lo que me da fuerza. Eso, y el gusto por la sangre humana.

—Hablando de ello, deberíamos ir a un lugar cerrado, aquí mismo, donde paso las horas de sol. Así podremos seguir charlando tranquilos después de que amanezca. Y además puedo darte para beber algo mejor que ese licor.

—¿Te bebes algún humano que tengas guardado en una mazmorra? ¿O una de esas chicas tuyas? Muchos humanos nos pagarían por chuparles la sangre.

—Nada de eso. Tengo varias bolsas de plástico llenas. 

Evaristo endureció el rostro.

—No tomaré sangre que provenga de ellos.

—La sangre siempre es sangre.

—Y el orgullo siempre es orgullo.

—¡Eres exasperante! ¡Está bien! Me vas a obligar a no beber sangre en mi propia casa por respeto al invitado. ¿Acaso no te han dejado a ti también una bolsa en el congelador?

—La tiré por el váter.

Donald le miró con los ojos muy abiertos. Sonrió y negó con la cabeza.

—Quemar las naves. Muy español.

—Ya no estoy tan seguro. Pero gracias por el cumplido, galés.

—Ajá. Bueno, venga, vamos a mi despacho y sigamos contándonos batallitas, como hacen los viejos.

Se marcharon de la sala de fiesta, ya poco animada, con una o dos mujeres contándose mutuamente sus problemas y un hombre en la barra, empeñado en ahogar sus miserias en vasos de cristal.

Donald y Evaristo hablaron y guardaron silencios cómodos y largos, a veces más gratificantes que la propia conversación, durante todo el día siguiente, en un lujoso despacho con fotos —todas dedicadas— de James Brown, Tom Jones, ABBA, Bee Gees, Donna Summer, Boney M y por supuesto Rod Stewart. Cuando cayó la noche el invitado se fue con la promesa de volver cualquier día de estos —o al menos, antes de que me maten—.

Bastante mareado por los licores que había trasegado sin parar, maldiciendo y bendiciendo a la vez su nueva debilidad ante el alcohol, volvió a pasear por las calles nocturnas, a veces eléctricas y chillonas, a veces muertas, allá donde la devastación se apoderaba de los rincones. Estaba tan acostumbrado a la soledad que la conversación con Donald, por muy agradable y evocadora que fuese, le había dejado más mareado que la bebida. Casi siempre estaba solo y se había acostumbrado a estarlo, hasta el punto de no saber ya si lo amaba o no, como no se sabe si se ama el brazo que uno tiene pegado al hombro. No se sabe hasta que se pierde. Para un inmortal el tiempo dejaba de tener sentido. Los días se hacían iguales unos a otros, hasta que la alternancia desaparecía y solo quedaba un flujo continuo dentro del propio cambio. Se cerraban los ojos y al abrirlos se descubría que habían pasado diez años entre medias. Y no importaba porque por delante habría otros lapsos tal vez más grandes que no aportarían absolutamente nada nuevo a la mente o al alma. Y eso no sería bueno ni malo. Simplemente, sería. Los hombres piensan que el tiempo viene determinado por el cambio, de tal modo que si nada cambia no ha de existir la idea del tiempo. Evaristo y otros como él habían descubierto que la idea del tiempo depende de la idea de la muerte, pues cuando ya no hay muerte en el horizonte ni siquiera se puede decir que haya cambios: la vida se convierte en una especie de nada y deviene, de algún modo, muerte.

Los únicos fogonazos en la grisura eran los momentos de caza de humanos y la satisfacción de ahogar la sed en sangre. Evaristo se había disciplinado a sí mismo para aguantar el máximo posible sin beber, de tal modo que el dolor se volvía tan intenso que el placer era casi intolerable. Eso le extraía del campo de la muerte en vida y le devolvía a la vida en la nada. Le devolvía al mundo de las emociones. Y entre ellas su favorita era la rabia: rabia sin apellidos, sin padres, rabia pura sin otro sentido ni origen que su propio deleite, furia que descargaba en sus víctimas, no mediante la tortura y la crueldad, sino en el ataque súbito y rápido, la caída del cuerpo y el abrirse la piel y la carne entre los colmillos y las garras. Evaristo había aprendido a experimentar horas de satisfacción de su cólera en esos pocos segundos: sabía modular el tiempo para sacarle el mayor jugo al éxtasis.

Ahora se lo habían prohibido. Le habían puesto el horizonte de la muerte por delante, le habían extraído de la nada lechosa, le habían hecho humano y, como humano, no solo le dolía la decadencia del cuerpo, sino el temor creciente a la disolución última y definitiva. Y ese miedo virgen le avergonzaba y por ello le enfurecía. Pero no sabía cómo ni en quién descargar esta cólera inútil, que había de esconder bajo una alfombra de arrugas.

Las farolas iban señalándole su camino hacia ninguna parte y, como no deseaba volver al cubil que le habían asignado, encontró en algún lugar una pensión donde le pidieron el documento nacional de identidad. Tuvo que mirar el nombre de este en concreto porque se le había olvidado, aunque la firma siempre era la misma, una especie de garabato ininteligible que le servía para todo. Había perdido la cuenta de todos los pasaportes que tuvo, pues siempre era fácil encontrar alguien que hiciera una falsificación eficaz cuando se tenía la cartera llena, ya fuese en Chicago o en Bombay. Dio orden estricta de que el servicio de habitaciones no entrara a limpiar a menos que él lo avisara en recepción, y para engrasar el pedido dejó en el mostrador una impactante propina. El recepcionista se deshizo en atenciones y poco le faltó para besarle los pies. Le fastidió un poco que las persianas de la habitación no se cerraran de manera perfecta y que las cortinas fueran tenues, pero tampoco le preocupó porque no le importaba pasar el día entero encerrado en el cuarto de baño. Lo había hecho muchas veces —incluso había estado catorce horas sentado sobre la tapa bajada de un váter en los servicios del aeropuerto de Praga, tras perder un vuelo nocturno—. Para quien había descansado durante días enteros a treinta metros bajo la superficie del mar o en el fondo de una gruta calcárea, el servicio de una pensión no resultaba especialmente incómodo. Le agradó ver que había bañera, así que la llenó de agua helada y se desnudó. Desconectó su mente como había hecho innumerables veces y se sumergió no solo en el agua, sino en el vacío. En cierta ocasión, en un hotel de Estambul, un hombre entró a robar en su habitación y le halló metido en la bañera, inmóvil, con los ojos abiertos. El desgraciado creyó haber encontrado a un muerto y a duras penas sobrevivió al susto; pero no sobrevivió al vampiro que salió del agua, le tapó la boca para impedir que gritase y le absorbió toda la sangre, allí mismo, para luego volver a sumergirse en la bañera hasta la llegada de la noche.

Cuando salió de la vacuidad mental habían pasado veinte horas y ya era de noche —todos los vampiros sabían cuándo llegaba la noche, aunque estuvieran dentro de un búnker—. Se secó, se afeitó, se peinó cuidadosamente el cabello y las patillas y se puso el traje con el que llegara allí. Fue a un cibercafé y compró vía Internet ocho caros trajes con sus correspondientes camisas, ropa interior, seis pares de zapatos de lujo, diez bonitas corbatas y dieciocho libros de literatura clásica. Ordenó que lo entregaran todo en el piso de la calle San Bernardo, en conserjería. Deambuló por las calles céntricas y se sentó en la terraza de un bar, en un tímido parquecillo. Estudió con vaga atención a los humanos, aquel tiovivo lento de alegrías y tristezas, mientras tomaba con tranquilidad una jarra de sangría con mucho hielo. Luego paseó hasta el barrio de Malasaña y se detuvo en la Plaza del Dos de Mayo. Allí empezó todo, dos siglos atrás. Allí murió Clara, su prometida, la única mujer a la que había amado, una belleza de ojos oscuros, tan cariñosa como obstinada, que salió con muchos otros a las calles para luchar contra los invasores. Y como tantos otros ciudadanos murió allí, en la batalla del Parque de Artillería de Monteleón, situado en esta misma plaza, pero ya desaparecido. Él no estuvo allí ese dos de mayo aciago porque se encontraba destinado en Portugal, en el Regimiento de Cazadores de Olivenza, y no fue hasta después de Bailén que pudo venir a Madrid y saber de la muerte de Clara, cuando la guerra ardía en toda España. Ella murió en esta misma plaza, de un balazo en el cuello. De todo eso quedaba en la plaza el monumento en honor a los capitanes Daoíz y Velarde. Hoy, había allí una muchedumbre de jóvenes que bebían, reían y charlaban, ajenos por completo al pasado. La mayoría ni siquiera sabría de qué le estaban hablando si alguien se lo mencionase porque no lo habían visto en ninguna película norteamericana. Y si a alguno le sonaba de algo tampoco le daría importancia. ¿Y por qué habría de ser de otro modo?, se preguntó Evaristo. Al fin y al cabo vivían en el presente. Pero el presente de Evaristo seguía siendo mil ochocientos ocho. Los recuerdos que iban de mayo de ese año a febrero del siguiente —cuando fue convertido— se mantenían puros y cristalinos en su mente y podía acceder a ellos cuando quisiera para revivirlo como si hubiera ocurrido ayer. Todo lo demás era vago, borroso.

Los jóvenes miraban con extrañeza a ese anciano alto y delgado, elegantemente vestido, que miraba fijamente y en silencio el monumento de la Plaza del Dos de Mayo. Pero se olvidaban enseguida de él y continuaban consumiendo sus bebidas en la misma vía pública, hablando casi a gritos y riendo con la energía lerda de los adolescentes. Evaristo se fue de allí con las manos en los bolsillos, ajeno a todo y por siempre olvidado.

Al cabo de una hora se encontraba frente al Hard & Dark. No hacía falta entrar para ver que esa discoteca, pretendidamente siniestra, era pura fachada, un divertimento para chavales con ganas de conocer el lado oscuro, aunque de lejos y sin pasarse. Él había contemplado las salas de tortura de clubes sadomasoquistas privados y conocía bares de moteros en los suburbios de Los Angeles donde todo el mundo llevaba un arma de fuego, la cocaína y el speedball eran rutinarios y la fascinación por el Maligno —siempre estúpida— sí era auténtica. Pero se suponía que allí estaba La Autoridad, así que estranguló el vergonzoso miedo y decidió husmear un poco. El sacamantecas cuajado de anabolizantes de la entrada no le impidió entrar, pero le echó una mirada despectiva de arriba abajo. Evaristo pagó y se hundió en el garito, obviando la música machacona —todavía no experimentaba el ansia y no le dolía la cabeza— y las miradas de ligero asombro divertido que le echaban todos estos muchachitos, algunos vestidos de oscuro y pintarrajeados como para un carnaval. Evaristo encajaba en este lugar como un ornitorrinco entre gatitos siameses. Cada vez se sentía más enojado por todo el desprecio en el que le envolvían, pero el temor no se marchaba porque estaba metiéndose en las fauces del lobo. Husmeó el aire y al final vio la puerta cerrada. Siempre hay una puerta cerrada que divide los mundos, un umbral que solo los elegidos tienen derecho a traspasar y tras el cual se celebran las timbas, las orgías, la morbidez vestida de sexo, las peleas ilegales, las torturas, los sacrificios rituales y el asesinato con fines hedonistas. Todos esos jóvenes de alrededor querían un chupito de tinieblas, pero si vieran lo que había tras la puerta huirían corriendo.

Se acercó a la puerta, anodina tras una columna con un altavoz que aullaba algo abominable. Había un sicario humano apoyado en una pared, charlando con una chiquilla vestida con carísimos trapos que pretendían hacerla pasar por una puta barata: ayer jugaba con muñecas y hoy con falos.

La pareja le miró con sorpresa cuando se les acercó. Él interpretó el papel de gallito para la pollita que le contemplaba.  

—¿Qué…? —empezó a decir de malos modos. 

—Quiero hablar con Dana —tajó Evaristo, y sus ojos señalaron a la puerta.

—¿Quién es usted?

—Tú no sabes nada. Solo eres un peón. Llévame con tus superiores y ellos me conducirán a Dana.

El humano tenía ganas de echarle de allí —es decir, de intentarlo—, pero empezaba a dudar. Había demasiada autoridad serena —la más peligrosa autoridad— en aquel viejo, y eso le ponía nervioso. Evaristo miró hacia la izquierda porque al fin los había husmeado.

—Ya no tienes importancia —le dijo al matón. 

Él hombre cerró los puños, pero uno de los dos recién llegados dijo:

—Paulo, vete. Nosotros nos ocuparemos de él.

El humano apretó los labios, dirigió una mirada de cólera y desprecio al anciano para calmar su ego herido y luego se marchó agarrando con brazo dominante la cintura de la chica, también para calmar su ego herido.

Evaristo los miró: varón y hembra, los dos vestidos con esa indumentaria estrafalaria y transgresora propia del local —todo de cartón piedra, nada que ver con los punks londinenses de los setenta, con un intrincado mapa corporal de navajazos y picotazos de mosquito hipodérmico, y acostumbrados a dormir sobre sus propios vómitos—. Jóvenes y bellos, sin una sola arruga. Uno, el macho, no tenía importancia alguna porque era solo un sirviente de poca monta. La hembra, sin embargo, proyectaba una tranquilidad recia. Un soldado.

—Así que tú eres el rebelde, ¿eh? —le dijo el macho—. Tienes mucho valor para venir aquí después de lo que has hecho. Y ni siquiera eres capaz de cazar en condiciones, sin montar un escándalo. —Le señaló con el dedo, arrugó la nariz, inyectó los ojos en sangre y enseñó los colmillos como un lobo. Incluso gruñó—. Te tenemos marcado, vejestorio.

—Cállate, Toby —dijo la hembra.

—Toby —dijo Evaristo—. Apropiado. ¿Tú eres Dana?

—No.

—Llévame hasta Dana. He de hablar con ella.

—¡No estás en situación de imponer nada, viejo! —gruñó Toby, y volvió a mostrarle los colmillos.

—¿Dónde has aprendido a bufar como un gato? —le preguntó Evaristo—. ¿En alguna película americana? ¿Por qué no te buscas un sonajero y dejas en paz a los adultos?

Toby desorbitó los ojos por culpa de la furia, pero la hembra le agarró de un hombro con la suficiente fuerza y él se contuvo. Ella continuaba seria, a pesar de una mínima sonrisa pensativa.               

—No puedes hablar ahora con Dana. Será ella quien te diga cuándo y dónde habéis de reuniros. Pero tampoco es seguro. Quizás ni siquiera la veas nunca.

—Está ahí dentro, ¿verdad? Con los otros. ¿Están bebiéndose a unos humanos en una fiesta privada? Ellos no tienen que consumir bolsas deprimentes de congelador. —Sonrió con dureza—. Son La Autoridad.

—Creía que eras más inteligente —dijo ella.

—Llevas razón: el sarcasmo es el consuelo de los perdedores. Si queréis escarmentarme adelante con ello, pero primero quiero obtener respuestas. ¿Por qué no me dejas entrar de una vez por todas y así terminamos este asunto?

—Porque hay un protocolo que seguir y nosotros marcamos los tiempos.

Y porque así me humilláis y demostráis quién manda en el villorrio, pensó Evaristo. Juegos de poder. Ella vio la furia en él y sus ojos ganaron hierro.

—Ten cuidado —le advirtió la hembra—. No te conviene complicar más las cosas. Si apartas el orgullo vano comprenderás que estamos siendo generosos contigo, demasiado, en mi opinión. Pero todo tiene su límite. Le diré a Dana que has venido y ella decidirá qué hacer al respecto.

—¿Para qué se lo vas a contar si ya sabe que estoy aquí? Tiene que haberme olido, igual que yo huelo a los tres o cuatro que hay ahí dentro.

El rostro de la hembra cobró impasibilidad.

—No volverás a desobedecer las órdenes —dijo, con la paz devastadora no de las amenazas, sino de las certezas—. Márchate.

Evaristo sintió que la furia le estrujaba y durante medio minuto pensó que todo iba a estallar en un éxtasis de violencia que para él sería suicida. La hembra soldado lo esperaba en silencio y casi podía ver cómo afilaba sus habilidades. El otro desgraciado los miraba sin comprender nada. Evaristo logró controlarse, dio la vuelta y se fue.

Una vez fuera tuvo que contenerse para no hacer una masacre de humanos allí mismo, en plena calle. La cólera le escocía en la boca, pero tuvo que tragársela y saborear la amargura del fracaso porque ella tenía razón: no volvería a desobedecer las órdenes. Ahí dentro le habían domado.

Caminó de un lado a otro. Al final se sentó en un banco, como un maldito viejo humano, un viejo abatido y solo. Sacó una mano del bolsillo para contemplarla a la luz de las farolas. Sus dedos temblaban. Si hubiera podido habría llorado, pero devolvió la mano al bolsillo y se limitó a quedarse quieto en el banco, mirando los coches, las fachadas, la gente que pasaba de un lado a otro y buscaba diversiones nocturnas entre risas, algún sentido para sus frágiles vidas mortales. Ahora él era como ellos.

Ya no era un dios.

En menos de una hora amanecería, así que tomó un taxi y, para ser coherente con su nuevo rol de mansedumbre, dio la dirección de la ubicación que la Autoridad le había impuesto. No se sorprendió al encontrar otra bolsa en el congelador. Igual que la persona violada en algún momento deja de resistirse y se resigna a ser un receptáculo, él tomó la bolsa negra. Al fin y al cabo, tenía que alimentarse.

—No.

La devolvió intacta al congelador. No se sintió orgulloso porque esta vez no tiró la sangre por el retrete: le faltó el coraje. Uno podía acostumbrarse a todo, incluso a vivir a cuestas con su propia cobardía. Imaginó que en algún momento incluso podría resultar cómodo y entonces recordó a Donald en su triste chiringuito. Otra vez sintió deseos de llorar de rabia amarga y otra vez lo engulló y lo sepultó dentro.

Pasaron muchos días sin pena ni gloria, como una sucesión de momentos de enojo y de pinchazos de hambre, porque algún orgullo borroso le impedía aceptar la sangre de la bolsa. Se pasaba el día metido en su jaula, haciendo girar la rueda, leyendo los libros que había encargado —Homero, Cervantes, Goethe, Sófocles, Dante, Milton, T. S. Eliot y su venerado Pérez Galdós—; no los leía de principio a fin, sino que alternaba fragmentos de unos y otros de manera caprichosa; siempre extraía algún nuevo placer de ellos, o quizás solo era el eco de antiguos placeres… Pero ahora los párrafos y los versos le sabían a ceniza. Por las noches salía a pasear y moría por clavarle los colmillos a uno de esos recipientes de néctar bípedos que le tentaban con su mera presencia. Pero era todo puro masoquismo y al final se portaba como un buen chico.

Una noche recibió una llamada al teléfono móvil.

—Soy Dana. En una hora estaré allí.

Colgaron. 

Al menos eran corteses y avisaban antes de llegar. Si hubieran querido castigarle o matarle no se tomarían tantas molestias. Jamás descuidaba su aspecto físico —hubo una época en que vivió como una sucia alimaña y no quería ni recordarlo—, así que se aseó y se puso un traje sin estrenar y una corbata exquisita. El piso estaba siempre tan desnudo como limpio.

No vino sola, sino acompañada de Toby, la hembra soldado y otro más, un macho que también tenía aspecto de ejecutor. Todos eran asquerosamente jóvenes y atractivos, todos llevaban ropa carísima y exclusiva para adolescentes. La mirada veterana de Evaristo notó los sutiles bultos de las semiautomáticas bajo las chaquetas y los chalecos; no le ofendía porque le parecía lógico que llevaran los hierros encima al tratar con un vampiro desobediente como él; además, no pretendían amenazar, ni siquiera advertir: llevaban las armas como un albañil llevaría el casco en la obra. Pero el imbécil de Toby se abrió el largo abrigo de cuero para mostrarle las cachas de su Colt Python. Evaristo sintió deseos de decirle que no tocara el arma porque era capaz de desgraciarse los huevos o un pie, pero… ¿para qué? Decidió obviarle. Dana era la única que no parecía armada. Su aspecto cuadraría con cualquier niña de papá moderna si no fuera por la avasalladora mezcla de inteligencia y vejez en sus ojos.

—Bienvenida a mi humilde hogar —dijo Evaristo—. No tengo mucho que ofrecerte, salvo agua helada. Y la sangre, claro.

—Hola, Evaristo —le dijo Dana. Tomó asiento en una de las dos sillas del salón, cruzó las piernas de un modo muy femenino y le observó con ojos que no parpadeaban y una sonrisa de Gioconda—. No te has alimentado.

—Se nota, ¿verdad?

—Tus sufrimientos son evidentes. Deberías aceptar los regalos que se te hacen.

—¿Quién dice que no los acepto? La anterior bolsa la eché por el retrete.

Nada cambió en la expresión de Dana, pero algo invisible cayó de su rostro. De pronto, Evaristo sintió miedo.               

—No deberías ser tan orgulloso —dijo ella—. El hambre extrema confunde la razón y puede inducir a cometer errores que todos lamentaríamos después.

—Sé controlarme.

—Ahora, sí. —Suspiró—. Por ello no entiendo ese deseo tuyo de sufrir el hambre.

—Mejor dicho: prefieres no entenderlo.

—Es cierto. Prefiero no entenderlo porque entenderlo me llevaría a conclusiones desagradables, las cuales me harían tomar decisiones aún más desagradables. Y ni tú ni yo queremos llegar a ese punto.

Evaristo no respondió. Dana dijo:

—Aunque no lo creas, no deseo ofenderte. Te considero lo bastante sabio como para aceptar las realidades inmutables de esta vida, lo cual no supone ninguna humillación, sino una prueba de madurez.

—Y una de esas realidades es esta especie de Unión Soviética con colmillos que habéis montado, ¿no?

Ella sonrió.

—Tu sarcasmo es divertido.

—Gracias. No parece haber mucho entre tus gentes. —Toby se removió inquieto y de nuevo le mostró los colmillos. Los otros dos seguían inmóviles e impasibles, apoyados en la pared, vigilando—. Comprendo que necesitéis soldados, planificadores o sicarios en vuestra organización, pero convertir a humanos como… ¿ese? —Señaló a Toby con disgusto—. ¿Para qué?

—Error mío —dijo Dana, encogiéndose de hombros—. Siempre quise una mascota, un bufón, quizás. —Toby la miró con dolor de perro servil, pero ella no le hizo caso—. En cuanto a los otros, son demasiado puros para el sarcasmo, demasiado jóvenes, aunque no en el sentido que imaginas.

—Fanáticos.

—Excesivo, pero se acerca. Todos comparten el ideal.

—Para salvar a la humanidad del futuro los humanos exterminan a sus congéneres del presente. Pero todo es perfecto. Todo está bien. Los ideales son cómodos cuando te gusta darle al gatillo. Creía que nosotros estábamos por encima de ese infantilismo de los hombres.

—Hay nuevas formas de ver las cosas —repuso Dana, sin perder su encantadora sonrisa de Gioconda.

—Es cierto —repuso Evaristo—. Por ejemplo, ahí tenemos la conversión. Los viejos somos cicateros y mezquinos y nos cuesta mucho convertir a un humano. Solo hay uno al que se le ofrecí: Don Benito. Pero él se negó y además no se lo contó a nadie. Fue íntegro hasta el final. Aunque supongo que no sabes de quién te hablo.

—Sí lo sé. En los ochenta fui la primera de mi promoción en Princeton y mi especialidad era la Historia Contemporánea Europea, en concreto el siglo XIX. He leído los Episodios Nacionales.

—Ahora comprendo ese deje en tu acento. Princeton. Remarcable.

—Te dejas llevar por tus prejuicios, Evaristo.

—Tienes razón. Lo siento. ¿Fue allí donde te convirtieron y te reclutaron, si me permites esa palabra?

—Sí, fue allí. Me concedieron ese honor inmenso. —Le miró con cierta tristeza—. Por favor, no me preguntes quiénes fueron porque eso estropearía el placer de nuestra conversación.

—No lo haré. Solo diré una cosa: quieren gente joven y ambiciosa.

—Claro. Una generación nueva. Más que ambición, yo hablaría de una perspectiva más amplia.

—Todo esto me da mucha pena, Dana, y te lo digo con sinceridad. No porque estéis quitándonos la libertad, la dignidad y la independencia, cuando no eliminándonos, a los que ya estábamos aquí. Eso me provoca furia, no desconsuelo. La tristeza va por vosotros.

—¿Por qué?

—Porque estáis metiéndoos en la misma jaula que ha construido la humanidad para sí misma desde que levantaron la primera choza. ¿Queréis el poder? Tomadlo. ¿Queréis ordenarlo y organizarlo todo a vuestro gusto, que los demás os obedezcan y os sigan? Adelante. ¿Queréis una sucesión de guerras internas, de puñaladas por la espalda y traiciones y pactos y todo ese ajedrez sangriento? Bien. Pero cuando hayan pasado mil años el juego también os cansará. Al final todo aburre. Y lo más horrible es darse cuenta de que aquello en que depositaste las más altas esperanzas no es más que un inmenso pedazo de vacío. Ser inmortal es morir día a día, hasta el punto de que cualquier amor e ideal languidece y mengua porque su importancia se te escapa por entre los dedos a medida que pasan los decenios. Y debes esforzarte por conservar algo de lo que una vez fuiste. Mantener esbozos de identidad. Todo lo que te definió alguna vez termina por ser no solo falso, sino algo peor aún: irrelevante. La inmortalidad es una memoria forzosa. O eso, o la nada. Comprendo que los humanos se obcequen en su inacabable ciclo de luchas por el poder porque siempre son niños, nunca adultos. Pero… ¿Nosotros? Verlo en nosotros es triste. Muy triste.

—No comparto tu visión.

—Claro que no la compartes. Aún eres joven. Esa es la maldición de los viejos y los jóvenes: están condenados a no entenderse. Pero tú eres excepcionalmente inteligente y sensible. ¿Por qué te prestas a todo ello?

—Porque creo en el orden.

—El orden. Ya. El bendito orden. Supongo que después de controlar a los vampiros habrá que controlar a los humanos.

—No es tan difícil. Hasta ahora nos han odiado, pero llegará el tiempo en que nos amen con todas sus fuerzas. Nos venerarán con alegría. 

—No hables en futuro, Dana. Ya ocurre. Lo vi en un cine.

—Por ahora solo hay semillas que vamos depositando en los medios de entretenimiento de las masas: libros, cine, música y algunos otros. Habrá altos y bajos, valles y picos, y poco a poco, muy poco a poco, la idea irá calando en la humanidad. Una vez que eso ocurra nos limitaremos a dejar sueltas las riendas y ella sola irá por su camino. Algún día nos entregarán a sus hijos para que bebamos su sangre.

—Pero hasta entonces todo lo dirigiréis desde las tinieblas, como dirían en Hollywood.

—En efecto. —Sus ojos centellearon—. Es hermoso.

—Hay muchas definiciones para la belleza y supongo que vosotros tenéis la vuestra. Pero también os llegará a aburrir.

Dana se encogió de hombros.

—Puede ser. Mientras tanto, disfrutaremos.

Evaristo soltó una carcajada.

—¡Buena respuesta! —La sonrisa se le agrió—. Lo único que me molesta es que me quiten de en medio para que os lo paséis en grande durante cinco o seis siglos. Sobre todo, me molesta que me pongan correa y bozal.

Dana inspiró, pensativa.

—Sobre ese tema hay dos líneas estratégicas. Unos quieren la eliminación inmediata de todos los vampiros que no encajen en el nuevo orden, y otros, como yo, prefieren neutralizarlos pero sin matarlos, dándoles una existencia lo más digna posible.

—¿Digna? Por favor, no emplees esa palabra. Para nosotros la única dignidad posible es la caza.

—Entonces tal vez prefieras la solución rápida.

—A veces la prefiero.

—Yo no.

—Y sé muy bien por qué, Dana. No por compasión hacia la tercera edad, sino simplemente para no hacer olas. La discreción ante todo.

Ahora fue Dana quien rio.

—¡Ya sabía yo que merecería la pena hablar contigo!

—No obstante, solo con ver mis arrugas se entiende que alguien os está haciendo el trabajo sucio. ¿Qué sabes sobre eso?

La vampiresa levantó sus exquisitas cejas en un gesto de interés.

—Ese es un tema que a algunos nos fascina. Como ya sospecharás, nosotros no tenemos nada que ver en ello. Ni siquiera sabemos qué está pasando.

—Pero ocurre desde que La Autoridad empezó a poner en marcha su pequeño y exclusivo club mundial. Empecé a envejecer a partir del nuevo milenio. Y por favor, ahórrame los esoterismos baratos.

—No coincide exactamente con el principio del milenio. Ya antes, en diferentes lugares del mundo y a partir de los años noventa, los vampiros que tenían más de siglo y medio de edad empezaban a mostrar un lento pero evidente deterioro físico. —Clavó sus ojos en Evaristo—. Los hay que ya han muerto de pura vejez.

Él miró hacia abajo, con un pequeño nudo de angustia en las tripas.

—Nadie conoce la razón —prosiguió Dana—, pero hay hipótesis. Vaya por delante que se descarta cualquier tipo de magia.

—He conocido a magos auténticos y esto no es magia, o al menos ninguna que vampiros o humanos puedan manejar. —Dana asintió—. ¿Cuáles son esas hipótesis que los jóvenes cerebros manejáis?

—Hay varias y algunas son delirantes. La más popular es que se trata de un nuevo giro de la rueda evolucionista.

—Es decir: darwinismo garrulo. 

—Puede ser, pero eso explicaría por qué los vampiros más antiguos están envejeciendo de un modo tan rápido y en todo el mundo, como si hubiera un determinismo en el devenir de la especie. A mí no me gusta porque nunca he creído en una voluntad última que dirija la biología o, ya puestos, la historia. Eso solo es competencia de Dios y Dios no actúa de ese modo.

—Crees en Dios —coligió Evaristo.

—Sí.

—Pues parece que a Dios no le gustamos mucho.

—No le gustamos a las religiones humanas —puntualizó Dana. Evaristo calló y ella siguió hablando—: No puedo creer que un dedo índice divino salga de entre las nubes y os señale a vosotros, los vampiros antiguos.

—Yo tampoco lo veo así. Ni aunque creyera en Dios. Pero tú tienes tu propia hipótesis.

Ella inspiró y luego suspiró, como si tuviera reparos en hablar del tema. No obstante, había chispas en sus ojos. Evaristo la miró con enojo.

—Ahora lo entiendo… Por eso tampoco quieres que nadie haga limpieza con nosotros, los dinosaurios. Somos los malditos conejillos de Indias en este gran experimento. 

—Digamos que tengo curiosidad y por tanto hay que dejaros con vida para estudiar vuestra evolución o, mejor dicho, decadencia. Perdona si mi lenguaje te ofende, pero tú pides respuestas. ¿Crees que a estas alturas debería mostrar empatía por tus emociones y sentimientos?

—No. Mi enfado es infantil. Continúa, por favor.

—Tengo mi propia hipótesis, que solo unos pocos defendemos. Digamos que es un tanto… heterodoxa.

—Es decir, mística y esotérica, en las antípodas del modo de pensar científico. Está bien. Quiero oírla. 

El rostro joven y tan sereno como la muerte de Dana permaneció inmóvil unos instantes, como si estuviera eligiendo la mejor manera de abordar el siguiente barco. Dijo:

—He estudiado los conceptos del vampiro y el vampirismo, es decir, el mito que los humanos han creado en torno a nuestra especie a lo largo de la historia. Siempre han existido monstruos, entidades tenebrosas, seres sobrenaturales que o bien chupaban la sangre o bien devoraban el cuerpo de sus víctimas. Son entes que han estado presentes en todas las culturas, aunque estuvieran separadas en el espacio y el tiempo. Por ejemplo, los griegos tenían a las tres gorgonas: Medusa, Esteno y Euríale. Medusa es la más conocida por su mirada que petrificaba y su cabello de serpientes, pero sus hermanas también eran seres horrendos. Según algunas versiones del mito la sangre de las gorgonas podía quitar la vida o darla, dependiendo del costado de donde se tomara. ¿Ese dar la vida significa hacer revivir al muerto, como nosotros podemos convertir a un humano? Nunca lo sabremos. En cuanto a las esfinges, Estacio decía que tenían un rostro pálido, la boca llena de veneno, ojos como brasas encendidas y las alas siempre llenas de sangre. —Dana sonrió—. Tenemos también las harpías, femeninas y aladas. Si viajamos hacia oriente encontramos en Mesopotamia a Lilitu, un demonio femenino que, según algunas versiones, se alimentaba de la sangre de niños. Este mito quizá se transformó en la Lilith judía: según algunas versiones del Génesis, Yaveh creó una mujer anterior a Eva, Lilith, la primera compañera de Adán, que se marchó voluntariamente del Edén o bien fue expulsada por su vileza; solo después Yahvé creó a Eva a partir de la costilla de Adán. Lilith no fue destruida, sino que continuó vagando por el mundo. Algunas versiones del mito dicen que Lilith y otra mujer demoníaca muy hermosa, llamada Naamá, se unieron a Adán para dar a luz una estirpe de diablos entre los cuales estaba Asmodeo. En ocasiones Asmodeo no es el hijo de Lilith, sino el amante. Una vez expulsada del Edén, Lilith se unió a hombres y seres malignos para crear una nueva hueste de demonios, llamados lilim, también femeninos y también ladrones de niños humanos. Ahí tenemos una recreación mitológica de los vampiros… Quizás. En Mesopotamia encontramos a Lamashtu, otro demonio femenino que se alimentaba de la sangre de los niños. Sin duda hay monstruos masculinos en esta enrevesada telaraña de mitos, pero sorprende ver cómo se repite la figura femenina siniestra, en ocasiones bella y sensual, tal vez porque la mujer era considerada el origen de la lujuria masculina y por tanto una criatura esencialmente pecaminosa.    

»Si nos desplazamos aún más hacia oriente, en el siglo III antes de Cristo aparecen en el Majábharata unas criaturas malignas llamadas nagás que tienen forma de serpiente, aunque a veces pueden aparecer como humanos, o como mezcla de humano y reptil. En China encontramos los Jiang Shi, los vampiros saltarines, que con el tiempo han recibido un matiz humorístico. Siguiendo con los exotismos, en el África negra hallamos los asanbosam, vampiros que cuelgan de los árboles por los pies, como los murciélagos, simiescos y muy fuertes, o los impundulus, aves que se alimentan de sangre y que a veces toman la forma de hombres que visitan a las mujeres en la noche. En América tenemos al chonchón de los mapuches, un brujo con cabeza humana y cuerpo de ave (recuerda a las harpías), que atacaría a enfermos y les chuparía la sangre hasta matarlos. La soucouyant caribeña se convierte durante la noche en una bola de fuego que entra por las ventanas o los agujeros de las cerraduras y que se alimenta de la sangre de sus víctimas. Y muchos, muchos más…

 »Volviendo a la vieja Europa, los íncubos o súcubos medievales, interpretados como deseos sexuales reprimidos que emergen durante el sueño, podrían ser vampiros que atacasen a sus víctimas mientras estuvieran dormidas. El draugr de las sagas nórdicas era un monstruo de enorme fuerza que vivía en las tumbas, rodeado de las riquezas de los muertos, y que solo podía ser vencido por un héroe. En Irlanda tenemos el dearg due o la bella baobhan sith. El mito del vampiro se hace más sólido y diáfano en los diferentes países del centro y el oeste de Europa: el vurdalak ruso, el strigoi rumano, los vrykolakas griegos… Pero el mito alcanza su madurez en la literatura de los siglos XVIII y XIX. El romanticismo y la novela gótica harán que se multipliquen los relatos y hasta las novelas donde los vampiros están perfectamente definidos, con un cuerpo de caracteres muy concreto… Goethe, Byron, Polidori, Gautier, Dumas, Le Fanu, Poe, Tolstoi, Maturin, Maupassant… Y por supuesto, para unificarlo todo en una sola obra demoledora, apareció Stoker. Todos ellos crearon el modelo de vampiro en el que tú y los que son como tú encajáis.

Dana guardó silencio y su sonrisa se hizo más enigmática. Desafiante.

Evaristo dijo:

—Tu clase de mitología comparada ha sido enriquecedora, pero los resultados a los que lleva no me satisfacen. Aceptemos que el modelo del vampiro gótico ha terminado: ahora no interesan los seres penumbrosos a los que se debe clavar una estaca, sino los bondadosos y encantadores romeos y julietas que sollozan cuando matan a un humano y a los que solo les falta acudir a un psicoanalista, vampiros que causan la admiración y el amor en los adolescentes.

—Exacto. El modelo romántico y gótico está agotado y por eso aparece otro distinto.

—Pero eso no explica que nosotros desaparezcamos, a menos… —Evaristo desorbitó los ojos y la sonrisa de Dana se ensanchó—. Pero es imposible… ¡El mito viene después de la realidad, no al contrario!

—Imagina que realmente los antepasados lejanos de nuestra especie fueran como las harpías o los impundulus o las esfinges, imagina que realmente tuvieran alas y garras y cabeza de mujer… Imagina que existieran una o varias generaciones de vampiros exclusivamente femeninos, como la Lilitu mesopotámica o la Lilith hebrea…, que no hubiera una sola forma de vampiro, sino que fuese variando físicamente a medida que el mito fuera cambiando. Todos esos vampiros ancestrales, incluso los más extraños, tuvieron su momento y acabaron por desaparecer. De igual manera, el mito gótico se está agotando y vosotros debéis desaparecer con él. Por eso envejecéis y os extinguís. Y mientras, está naciendo otro tipo de vampiro, juvenil y ambicioso, seductor, con unos valores morales que ya quisieran la mayoría de los hombres, todo ello para deleite de las nuevas generaciones de humanos. La siguiente forma del arquetipo.

—¡Pero eso no tiene sentido! ¿Cómo es posible que nosotros vayamos mutando a lo largo del tiempo como por arte de magia?

Dana clavó sus ojos en él.

—Porque los humanos nos crean y moldean según sus propias creencias. Porque somos los hijos de su pensamiento. En este caso, de sus pesadillas. Somos sus fantasías inconscientes, hechas realidad.

Evaristo quiso reír, pero no pudo. Algo frío y desagradable se lo impedía.

—Eso es una locura. ¿Quieres decir que los humanos son nuestros dioses? ¿Que ellos nos crean y nos destruyen según va cambiando su forma de ver el mito?

—Creo en un solo dios todopoderoso y por tanto los humanos no pueden ser dioses. Pero hay muchas cosas en este universo que sobrepasan los límites de nuestro entendimiento y que caen en el reino de la intuición. O de la fantasía, tal vez. Supongo que conoces el concepto del inconsciente colectivo.

—¡Yo hablé con el propio Jung, un chiflado de tomo y lomo! Me suplicó que le convirtiera, pero por supuesto no lo hice. En honor a sus interesantes teorías, le dejé vivir.

—¡Vaya! Entonces sabrás que él postulaba la existencia de un cuerpo de ideas y arquetipos primordiales que pertenecen no a un individuo, sino a la humanidad tomada como si fuera un solo individuo: una psique irracional de toda la humanidad, dicho de forma incorrecta pero aproximada. En esa nube colectiva estaría también todo lo siniestro y terrible, los monstruos, los demonios… Los vampiros. Desde ahí podemos dar un salto cualitativo para decir que cuando el arquetipo del vampiro toma una imagen cultural muy concreta y poderosa, esa imagen moldea y transforma la realidad no en un sentido abstracto, sino físico. Por eso nuestra especie ha ido evolucionando, porque las imágenes humanas de nuestro arquetipo también han ido cambiando a lo largo de la historia. 

—¡Alto! Estás hablando como cualquiera de esos gurús New Age: piensa que vas a conseguir un millón de euros y te caerán del cielo, en un maletín con paracaídas. No creía que te prestaras a ese tipo de bazofia.

—Ciertamente hay mucha basura en todos esos best-sellers, la charca donde abrevan millones de humanos crédulos e insatisfechos. Pero tal vez por debajo de todo ello, y en un nivel profundo, haya algo de verdad. Al fin y al cabo, la materia…

—Basta. Ya lo he oído otras veces: la materia es energía, el pensamiento es energía, lleva el dial a la frecuencia adecuada y haces aparecer un yate o un coche de lujo. Teoría de cuerdas, universos paralelos y esoterismo festivo. No puedo creerlo.

Dana suspiró.

—Tampoco lo creyeron los otros a los que les expuse mi hipótesis. Pero no veo otro modo de explicar este nuevo y brusco salto evolutivo en los vampiros.                            

—Primero la deducción y luego ya haremos encajar las pruebas… Lo siento, pero yo no pienso así, sino al contrario.

—Para ser una criatura sobrenatural eres muy materialista.

—Niego la mayor: soy natural. Por cierto, ¿cómo pueden coexistir tu propia libertad y el marionetista humano?

—No sé dónde empieza y acaba mi libertad. Actúo según demanda el nuevo orden de las cosas.

—Una postura intelectual tan ambigua como descansada. Demasiado, para mi gusto.

Dana se encogió de hombros, pues a diferencia de los humanos los inmortales solo discutían para intercambiar ideas, no para imponer egos. Ocurrió uno de esos silencios cómodos, tan largos entre vampiros. Tal vez media hora después, Dana lo rompió: 

—Es una lástima que tengas que morir de viejo. Me hubiera gustado tenerte en mi grupo. Hablar contigo es interesante.

—Gracias, pero soy de la vieja guardia y no soporto la compañía. Estoy demasiado acostumbrado a la soledad.

—No creo que quede mucho por decir. Nos limitaríamos a repetir una y otra vez lo mismo y sería tedioso. Me gustaría que nos separáramos si no como amigos, al menos no como enemigos. 

—Puedo convertirme en esclavo, pero no en hipócrita.

Dana no respondió. Se levantó de la silla y Evaristo también se puso en pie.

—La próxima vez que rompas las normas no habrá palabras, sino hechos. Ha sido un placer.

El tono fue exactamente el mismo en las dos frases. Evaristo asintió cortésmente.

Dana y los suyos se marcharon y él quedó solo.

Se sentía más débil que nunca y empezaba a dolerle la cabeza. La sangre le gritaba desde el congelador, pero él se escudó en su rabia y resistió el impulso. Al cabo de un rato también él se fue, a pasear una o dos horas. Pero sabía que antes del amanecer volvería a la jaula.

Los días seguían desgranándose con lentitud, como gotas de un rocío pastoso. La sed crecía y el orgullo menguaba. Evaristo no sabía cuánto más podría resistir antes de abalanzarse sobre la bolsa y comerse a bocados la deliciosa sangre congelada. Su cuerpo se doblaba, sus manos temblaban y de vez en cuando tenía que detenerse cuando salía a pasear porque sentía que algo le absorbía hacia dentro y se llevaba sus energías. Lo que no se iba era la rabia. Se agarraba a ella, a la furia que crispaba sus facciones y le convertía en un viejo avinagrado al que nadie se quería acercar. El odio era bueno cuando se trataba de pelear, el odio sostenía al luchador cuando todo lo demás —deber, honor, patriotismo…— fallaba. Lo había aprendido en la guerra de mil ochocientos ocho y jamás lo había olvidado. Era una de esas cosas que Dana y sus niñatos aún no habían tenido tiempo de asimilar. Se revolcaba en ese odio, lo aumentaba con enojos y reproches y la amargura de su cautiverio humillante. Solo eso paliaba la tortura de la sed. Solo eso. Y se obcecaba en resistir porque una vez que también claudicara el odio, cuando la furia desapareciera, solo le quedaría sentarse para morirse calladito, esperando cada nueva ración de alpiste en el comedero. 

Pasó a ver a Donald, quien se asustó al hallarle tan descarnado y débil. Las prostitutas del Rod’s celebraron no tener que ocuparse de semejante carcamal: sería demasiado repulsivo. Pero los ojos de Evaristo rugían con toda la vida hurtada a su cuerpo y Donald, que físicamente estaba mejor, tenía en cambio las pupilas llenas de tristeza.

—Eres un tonto del haba, pero sigo envidiando tus santos cojones —le dijo.

—No aguantaré mucho más —dijo Evaristo—. Tengo la cabeza en un torno y alguien lo está apretando con fuerza.

—Puedo darte mi sangre.

Evaristo negó.

—Entonces me aceptarás al menos uno de esos empalagosos orujos tuyos.

—Solo agua. Fría como el Ártico.

Una vez que estuvieron separados por el bourbon y el granizado de agua, Donald le entregó una carpeta.

—¿Qué es esto? —preguntó Evaristo.

—El último clavo en el ataúd. —Donald no tuvo fuerzas para mirarle a los ojos.

Evaristo lo leyó varias veces. Luego lo dejó en la mesa, con suavidad temblorosa. 

—¿Quién te lo diagnosticó? —preguntó, sin alzar la vista.

—Uno de sus médicos. Porque también tienen sus propios médicos, ¿sabes? Una organización perfecta.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quimioterapia? 

—No hay nada que arregle lo que tengo. Soy humano, ahora sí, soy un puto humano. Desahuciado y viejo. Empieza a darme asco la sangre y creo que podría salir a la calle por la mañana y solo tendría quemaduras leves. ¿No te parece gracioso? ¡Es digno de una comedia! ¡Joder! Es tan…

Emitió una risa nerviosa que mutó en algo distinto. Evaristo apartó la mirada porque siempre resulta incómodo ver llorar a un hombre fuerte.

Evaristo se echó hacia atrás en el sillón y clavó la mirada en el vacío. Quedaron mucho tiempo en silencio. En el aire flotaba la voz de Rod Stewart:

…I am sailing,

I am sailing

Home again

´Cross the sea

I am sailing

Stormy waters

To be near you,

To be free…

—Lo voy a hacer —dijo Evaristo.

Se miraron a los ojos durante muchos minutos.

El galés dijo: 

—Te daré algo que te ayudará a irte con estilo, a lo grande. 

—Si es lo que creo que es, ¿será noticia en los periódicos del día siguiente?

—En portada, y además no solo en los de este país. Voy a ponerme en contacto con un par de personas. ¿Dónde te lo envío?

—No a la jaula en que estoy ahora, sino a un hotel cuya dirección luego te apuntaré. Avísame por teléfono y lo recojo justo antes del baile. Con las instrucciones.

—No te preocupes por eso, será algo sencillo de manejar, algo rápido y efectivo. Pero tardará unos días. ¿Puedes aguantar durante una semana más?

—Ahora estoy seguro de que sí podré. Pero cuando pase todo descubrirán quién me ayudó.

—¿Crees que eso me importa ya? Lo único que siento es no tener los huevos suficientes como para ir contigo. Pero ya te dije que se me había acabado el fuelle para las peleas.

—Estarás allí conmigo, aunque no estés allí.

Donald sonrió, le tendió la mano y Evaristo se la estrechó.

Al día siguiente Evaristo hizo una llamada a cierta prestigiosa firma de antigüedades y al cabo de unas horas entregaron en conserjería un paquete urgente. Por la noche Evaristo lo recogió y subió con él a su piso. Al abrir el paquete sintió un golpe en el pecho y tuvo que sentarse. Allí estaba: su viejo uniforme y el sable. Solo faltaba el chacó, que perdió en la guerra. Durante horas quedó sentado en la silla, con la ropa antigua doblada sobre sus muslos y el sable envainado apoyado en su pierna y en el suelo, todo ello perfectamente conservado e incluso restaurado. Sus dedos temblorosos acariciaban cada pliegue y fibra con un cariño atroz. Todo volvía a él, todo volvía con la misma fuerza, todo, todo, todo…

Evaristo Juárez Fonseca era hijo de un madrileño y una vallisoletana. Siempre había sentido pasión por los caballos y tenía fuego en las venas, así que renegó de su cómodo destino en el despacho de abogados de la calle de Atocha, propiedad de su padre, y se decidió por el mundo militar. Aquel dos de mayo de mil ochocientos ocho, el día en que todo empezó, el día en que murió su prometida en Madrid sin que él pudiera saberlo, pero sí temerlo, Evaristo era jinete del Regimiento de Cazadores de Olivenza y su escuadrón estaba destinado en Portugal. A los pocos días ya corría por todas partes la noticia de la invasión imperial y el rapto de los reyes y el país entero ardía en una locura llameante que nadie, ni franceses ni españoles, podrían haber llegado a imaginar. Fue todo tan súbito e inevitable como un orgasmo o una explosión. El escuadrón de Evaristo desobedeció las órdenes del gobierno títere napoleónico y huyó hacia el sur, donde participaron en la rebelión de la ciudad de Sevilla. Poco después se unieron al ejército del General Castaños y en julio tuvieron un fuerte encontronazo en Mengíbar con los coraceros franceses, a pesar de que los cazadores no eran caballería pesada de línea, sino caballería ligera; pero dada la endémica debilidad del ejército español en esos momentos los jinetes debían enfrentarse donde fuera y como fuera a la mejor caballería del mundo. En realidad, el cometido de Evaristo era merodear y buscar a los húsares y los cazadores franceses que se acercaban para espiar los movimientos del ejército español y despacharlos en trifulcas en grupo o en duelos solitarios. En esos días Evaristo recorría las trochas y las alamedas, las praderas y los bosquecillos de Jaén, escondiéndose para vigilar, o volando a galope vivo para enfrentarse a los jinetes franceses de caballería ligera, primero a tiros de pistola y luego a sablazo limpio. En una ocasión, días antes de lo de Mengíbar, topó con un húsar francés; fue una de esas extrañas casualidades de la guerra porque de pronto aparecieron uno frente al otro, en el interior de una fresca arboleda, sin que ninguno de los dos se lo esperara. Ya no podían hacer otra cosa que pelear. El francés le saludó llevándose la mano al chacó y le gritó algo parecido a ¿Dueloó, dueloó? Evaristo sonrió apretando los labios, asintió y los dos dejaron las armas de fuego tranquilas en las pistoleras de la silla y desenvainaron el sable, no tan pesado como el de la caballería de línea, pero siempre temible. Eran ambos jóvenes y arrogantes y estaban borrachos de un sentido noble de la guerra que desaparecería en semanas. Se lanzaron al galope sostenido, sable en ristre, y se enzarzaron en una lucha que ningún bardo cantaría jamás, en aquella tarde cálida y dulce de bosque andaluz. Los tañidos de sable, imprecaciones y relinchos se mezclaron con el alegre piar de los pájaros. El francés quedó tirado sobre la silla y Evaristo, jadeante y empapado en sudor, se miró el corte del pecho, no profundo pero sí aparatoso. Hoy, doscientos años después, acariciaba el mismo corte, ya cosido y casi indeleble, uno de los incontables que tenía el dolmán. Como perfecto idiota que aún era no le robó nada al francés muerto y de hecho le dio un golpe de plano al caballo para que volviera al galope con el cadáver, de regreso al ejército enemigo. Semanas después le quitaría a los franceses muertos hasta la última bala. Tras el combate de Mengíbar ocurrió la jornada de Bailén, donde sin apenas creérselo, y tras incontables horas de miedo, furia, humo de pólvora enrojeciendo los ojos y picando en la nariz y la garganta, muertos y muertos y muertos reventados a trozos por la artillería o con las vísceras desparramadas por el sable, o con el pecho o la cabeza abiertos en cráteres… Tras todo eso los españoles se encontraron con que ellos habían derrotado al Imperio francés. La primera vez que ocurría en toda Europa. Bailén era en la memoria de Evaristo algo vago y huidizo, como muchas otras batallas y escaramuzas. Lo que mejor recordaba era el estallido de la cabeza de Paquillo Arjona, un compañero del regimiento, de un balazo entre los dos ojos: de pronto Evaristo estaba salpicado de sesos y sangre y veía el cuerpo inútil de su compañero dando botes sobre la silla, para quedar colgando de un estribo en una posición absurda. También recordaba muy bien a las mujeres del pueblo de Bailén, que en aquel abrasador día de julio llevaban cántaros de agua desde la fuente a los soldados españoles, a pesar de las balas que pasaban zumbando de un lado a otro y de algún cañonazo que levantaba géiseres de tierra y hacía vibrar todos los huesos del cuerpo; recordaba que los hombres les echaban piropos a esas campesinas y que ellas les contestaban de buen humor, con la alegría nerviosa de los combates. Por lo demás, la lucha lo envolvía todo en una vorágine huidiza. Tras Bailén pasaron por Madrid y entonces supo lo que le había ocurrido a Clara, su prometida, durante los hechos del dos de mayo. Aturdido, visitó a sus padres, que casi gritaron de horror al verlo, de tan demacrado y marcado por la metralla como estaba. Pero aunque las pequeñas fracturas y las heridas que se abrían de vez en cuando se le acumulaban encima, tenía suerte porque no había perdido ningún miembro, no se había quedado ciego, ni sordo al romperle los tímpanos una explosión, ni su cabeza era una uva pasa y lampiña por culpa del fuego. Todo eso, y mucho más, lo había visto de cerca en otros.

La guerra se lo tragaba todo con ansia y al cabo de poco estaba ya marchando hacia el norte, consumido por el hambre y la sed permanentes, por la mugre espesa que era ya una segunda piel, por los piojos, fieles amigos del soldado, que se extendían por la cabeza, el pecho, la entrepierna y hasta se le metían por el agujero del culo, y sobre todo por el odio. Los salvajes saqueos de los franceses, no solo en Córdoba sino en muchos otros lugares, los cuerpos ahorcados, las mujeres muertas y ensangrentadas tras las violaciones en masa de diez, veinte o treinta hombres, los cuerpos infantiles calcinados, negros y duros… Todo ello les hizo adorar no al dios cristiano, sino al odio, ese odio bendito que les hacía levantarse cuando caían y seguir golpeando después de que les hubieran volado un brazo de un tiro o un golpe de sable. Olvidó al húsar francés solitario con el que sostuvo el duelo, que bien pudiera haber sido un amigo con el que emborracharse y cantar hasta el alba. Ahora todos los franceses eran en su mente febril por el cansancio y la malnutrición un solo monstruo de mil cabezas al que se debía matar una y otra y otra vez. Las partidas de hombres antaño pacíficos se les unían empuñando azadones, hoces y cuchillos de trinchar. Cuando atrapaban franceses los labriegos y los pastores eran capaces de cortarles los testículos y las mujeres les sacaban los ojos con las uñas. El dios de la guerra los había bautizado a todos en pilas de sangre y los había convertido en bestias enfermas y condenadas. Evaristo siguió en movimiento y en septiembre participó en la batalla de Logroño, donde una bala le arrancó un pedazo de carne de un costado. En noviembre Napoleón dio un puñetazo en la mesa e intervino él mismo, con su hipertrofiado ejército, en tierras ibéricas. Evaristo luchó en la desastrosa batalla de Tudela y tras la derrota huyó junto a escuadrones de su regimiento que tomaron como nuevo destino Zaragoza, donde pasarían el fin de año.

La ciudad fue sitiada por segunda vez. En esta ocasión sí caería, pero no antes de una defensa salvaje y fanática en la que militares y civiles pelearían en las murallas y, más tarde, calle por calle y casa por casa. Evaristo participó en diferentes escaramuzas contra los franceses, pero en la embestida imperial que arrolló a los defensores en Puerta Quemada mataron a su caballo y a partir de entonces tuvo que luchar a pie, en el pequeño dédalo de calles y plazas desmochadas, agujereadas por la artillería, emboscando las patrullas enemigas y enzarzándose en pequeños combates a pistola y sable, resistiendo tras cada barricada hasta que saltaba en pedazos de un cañonazo o era arrasada por las salvas de los fusileros, o hasta que sus defensores tenían que retroceder por culpa de las infernales cargas francesas a bayoneta calada. Como los demás, era un espectro macilento por culpa del hambre. Siempre tenía frío, ese frío espantoso del invierno aragonés. Las gentes continuaban luchando y a quienes pedían la rendición Palafox los hacía colgar por su falta de patriotismo.

El día ocho de febrero, durante la defensa del Monasterio de Jesús, una bala le traspasó el abdomen y le hizo caer como un monigote por una cuesta de escombros. Tirado en el suelo, tan sucio que en su viejo uniforme ya no se distinguían los colores originales, supo que iba a morir: había visto ya muchas heridas de este tipo. La incógnita era cuánto tiempo tardaría en diñarla. Logró levantarse, con una mano en el agujero sangriento del abdomen, y caminó por las calles solitarias, siempre embutidas en aquel olor a pólvora y a incendio lejano, siempre oyendo el soniquete arrítmico de los gritos remotos, como rumor de olas en una playa. Apoyando hombro y mano en las paredes caminaba renqueante, un espectro en su ciudad fantasmagórica. Ahora que sabía que iba a morir sentía una gran liberación; parecía que le hubiesen quitado de encima un peso intolerable. Incluso lloriqueó de alivio y de pena indefinible. Y sin embargo seguía caminando, arrastrando los pies: la inercia le impedía rendirse, la inercia le llevaba a buscar la siguiente lucha en la siguiente calleja. No sería difícil encontrarla porque si caminaba en cualquier dirección terminaría por llegar a un punto caliente.

La noche se desplomó y él con ella, pues las piernas no le respondían. Se sentía helado y la sangre continuaba saliendo a su gusto, poquito a poco. Quedó sentado en el suelo, apoyado contra un muro, con el sable en la vaina y una pistola sin munición que había llevado estúpidamente en la mano derecha, durante todo este tiempo. La dejó a un lado. Apoyó la coronilla en los ladrillos e inhaló un aire que, por el momento, parecía limpio de hedores. Las estrellas lucían en cielos donde los hombres no se mataban salvajemente entre sí, un cielo que Evaristo era ya incapaz de imaginar. De vez en cuando sonaba un tiro. Abrió los ojos al oír las voces francesas, los pasos, el roce de las armas y los correajes. En lo alto de una calle empinada, recortado contra las estrellas, había una oscuridad con forma de hombre. Le miraba.

Los franceses llegaron a la calleja donde Evaristo estaba tirado. Eran cinco y el capitán emitió una orden que él entendió sin necesidad de traducciones. Un soldado se le acercó con cierta precaución, apuntándole desde la cintura con el fusil que tenía ya la bayoneta calada. Evaristo tuvo ganas de decirle que no se preocupara porque su pistola no tenía munición, pero se encontró sonriendo con amargura. Ni siquiera le iban a dejar morirse tranquilo, lo cual le pareció una ofensa intolerable y le dio las fuerzas necesarias como para empezar a levantarse poco a poco, hasta quedar apoyado en el muro, con las rodillas dobladas. Intentó sacar el sable, pero le faltaron las fuerzas y el arma se le cayó dentro de la vaina; lo único que podía hacer era agarrarlo por la empuñadura y mirar con odio al francés que ya atrasaba el fusil. Hubo un jirón de solidez que descendió como un rayo entre ellos, una confusión de cuerpos y chasquidos de hueso y unos gruñidos tan roncos como jamás se los había oído Evaristo a lobo o perro alguno. En el revoltijo de cuerpos los franceses gritaban y hubo una llamarada de pistola. Uno, dos, tres cuerpos cayeron aquí y allá, como golpeados por el garrote de un dios; otro dejó de gritar porque su rostro se había convertido en algo confuso y sin boca, otro chorreaba por la garganta y se desplomaba como un saco. Evaristo parpadeó sorprendido y entendió entonces que un solo atacante había acabado con los cinco franceses. Y ese hombre misterioso —¿el mismo que había visto hacía poco en la calle empinada?— se agachaba sobre un imperial moribundo, le agarraba de la cabeza y hundía su propia cara en la nuca del soldado. Evaristo desorbitó los ojos al oír claramente el ruido de succión. El atacante levantó la cabeza, dejó caer el cuerpo inerte y luego se levantó, gruñendo quedo. Salió de las tinieblas y las estrellas mostraron un rostro pálido y azulino, de barba y cabellos estropajosos, con ojos sin pupilas, más negros que el fondo de una tumba. Llevaba puesto un capote, parecía un civil y no tenía armas, salvo una navaja ancha y larga que limpiaba en el sobretodo, mientras contemplaba a Evaristo. Parecía a la vez joven y viejo. Era bajo y delgado, pero le rodeaba un halo de crudeza. Miró el abdomen negruzco de Evaristo y luego sonrió de una extraña manera cuando le vio hacer otra vez intentos fútiles para desenvainar.

—Si pudieras seguir vivo, ¿qué harías? —preguntó, con un acento exótico que Evaristo no podía reconocer.  

—Luchar contra mis enemigos. Siempre.

El extraño sorbió fuerte por la nariz, cerró la faca y la metió dentro del abrigo, entre la faja y el pantalón.

—Concedido.

Se acercó a Evaristo, que sintió unos dedos de metal agarrándole de la cabeza, echándola a un lado, y puntas de aguja hundiéndose en el cuello. Hubo un dolor atroz que congeló su mente y luego la catapultó a la oscuridad.

Tal vez fuesen días, años o siglos, pero él no podía saberlo porque el tiempo se había convertido en un enorme pedazo de moco semilíquido que las uñas de la fiebre sacaban de la nariz, estiraban en hilachas y convertían en pelotillas de minutos y horas que lanzaban lejos, muy lejos. Había una oscuridad tenebrosa en la que imaginaba una pared con el alma de ladrillo al desnudo. Pero a medida que el moco se desparramaba por doquier y se estructuraba en una membrana pegajosa e infinita, la oscuridad devenía gris. Ahora podía ver en ella, como los gatos. Le dolía todo y se consumía en llamas invisibles.

—Tengo calor… —susurró una voz quebrada, la suya.

—Acostúmbrate —le dijo la voz exótica. Evaristo buscó a su dueño a través de la fiebre y descubrió una mancha grasienta y, en ella, dos ojos de color miel—. Siempre tendrás calor, aunque estés en medio de una ventisca.

—¿Qué… me…?

—Te he maldecido con la inmortalidad. —La mancha calló durante años. Después, dijo:—. He de irme. No me gusta la cháchara, ni con humanos ni con los de mi especie. La soledad siempre es preferible. Ya lo entenderás. Ahora debes escucharme: en uno o dos días el proceso habrá terminado y podrás levantarte. Estos sótanos abandonados no son seguros: puede que alguien venga a refugiarse y te descubra o puede que los invasores decidan derribar esto a cañonazos… Abandónalo por el río. Ahí es donde yo paso las horas de luz. A nadie se le ocurre disparar contra un río, así que estarás más seguro que en la ciudad.

—¿El Ebro? —Evaristo abrió mucho los ojos, luego los entrecerró.

—Así lo llamáis, me parece. Los primeros días son extraños y por eso te aconsejo que los pases en el fondo del río. Cuando la sed te resulte insufrible saldrás a beber y a partir de ahí todo lo irás aprendiendo sobre la marcha. Te ayudará leer sobre nosotros. Los humanos han escrito muchas sandeces, pero algunas cosas son ciertas.

—Espera…

—¿Qué quieres ahora?

—¿Por qué no me mataste?

—También mi ciudad, mil veces más grande que esta, la ciudad más hermosa del orbe, cayó en manos del enemigo, en el año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y tres… —Los ojos de miel parecieron marcharse lejos—. Esa mañana rezamos en la catedral, antes de volver a las defensas; como vosotros, nos resistíamos a creer que podríamos ser invadidos, pero los turcos entraron por la Kerkaporta en masa y yo no tuve la suerte de morir. Fui esclavo durante años, hasta que un vrykolakas me convirtió. Nunca he podido olvidar aquel día, cuando mi mundo se deshizo como el vuestro se deshace en estos momentos. Sobre todo, no puedo olvidar el tañido de las campanas de la catedral… Las campanas…  —Hubo otro año de silencio—. A veces visito ciudades que están a punto de caer en las garras del conquistador y que resisten con un heroísmo tan hermoso como necio… Y a veces le doy a alguno de los defensores lo que te he dado a ti. Es solo melancolía.

Evaristo quiso contestarle, pero la voz se le pegaba a la lengua y además tampoco podía entender las siguientes frases del desconocido; se le perdían palabra a palabra. Se dio cuenta de que la mancha ya no estaba allí.

No volvió a verlo jamás.

Tras la conversión se acepta sin duda o asombro el nuevo cuerpo, más fuerte y rápido, se acepta una nueva concepción del universo y el papel —si puede llamarse a ello papel— que en él se desempeña. Se acepta todo lo perdido y todo lo ganado, la soledad cada vez más cómoda y necesaria, la inmensa futilidad que se lo lleva todo, salvo el placer indescriptible de la caza y la sangre humana en el paladar. Pero queda una inercia de identidad que a lo largo de los decenios y siglos se va difuminando, hasta desaparecer.

Al principio Evaristo se limitó a beber soldados franceses, como si peleara en una guerra que aún fuera la suya. Zaragoza se rindió y él siguió matando imperiales cuando emergía del Ebro al caer la noche, pero luego se fue de allí, manteniéndose cerca de masas de agua profundas que le protegieran de la luz del sol, ríos, lagos y costas en cuyo cieno la claridad fuera una mancha triste que ni siquiera molestase. Los puertos de mar eran más cómodos, pues había naves y callejones de taberna con soldados enemigos solitarios que iban a orinar en un rincón o que volvían medio borrachos a dormir en el barco. Presas fáciles. A veces recibía una mojada o un tiro, pero sabía que mientras no le atravesaran el cerebro o el corazón su cuerpo podía aguantar bien las heridas y cerrarlas en menos de una hora. Lo increíble devino monotonía.

Al acabar la guerra había perdido la cuenta de los franceses que habían muerto bajo sus colmillos. Ahora ya no tenía enemigos que matar y quiso sentir escrúpulos por tener que despachar compatriotas, pero cualquier empatía o apego hacia los hombres era ya no solo imposible, sino absurdo, como un triángulo de cuatro lados. Mató hombres, mujeres y niños españoles igual que había matado soldados franceses porque a sus ojos eran ya todos botellas de néctar y no se puede sentir cariño o compasión por un vaso de agua cuando se tiene sed. Solo quedaba la inercia ideológica: no se sentía unido a los hombres, pero sí a los viejos principios. Por ello experimentó náuseas cuando supo que Fernando VII, aquel Borbón necio con un miembro viril y un cerebro dignos ambos de un pollino —aunque sin la nobleza inocente del burro—, condenó a la horca y a la cárcel a los patriotas liberales que habían luchado contra el francés mientras él lamía la trinchera negruzca entre las nalgas de Bonaparte. El Deseado devino Felón; en realidad siempre había sido lo último, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Asqueado de lo que estaban haciendo con su país, Evaristo huyó de la humanidad, se echó al monte y vivió en Cantabria, cerca de sus majestuosas cuevas calcáreas, pasando las horas de sol en palacios de estalactitas y estalagmitas. Se le había ido la furia alegre de todo vampiro novato y ya cazaba solo cuando la sed le martirizaba. Metió su desastrado y ennegrecido uniforme y su sable en un escondite natural, inasequible para cualquier humano, y desnudo y melenudo se convirtió una alimaña que vivía en lo profundo de la naturaleza y solo volvía al mundo de los hombres para atacar a un pastor o un caminante solitarios. Una vez intentó beberse a un ciervo y sintió una repugnancia insoportable: los vampiros solo admitían néctar humano. El bosque, el peñasco, el cielo azul, el río y las estrellas se le metieron por los poros de su alma maldita. Conoció al único licántropo del que supiera jamás, un ermitaño que vivía en una cabaña de los Picos de Europa, en un lugar tan remoto que ningún hombre daría con ella. De vez en cuando se convertía en un lobo gigantesco y salía a cazar grandes animales. Evaristo y él hablaron una sola vez y quedaron en paz, porque solo a los hombres se les ocurre la tontería de que las criaturas sobrenaturales han de hacerse la guerra entre sí. La mayoría prefieren la soledad.

Tras años de vivir como una alimaña, Evaristo se hartó de la naturaleza, recuperó su uniforme escondido y volvió a la sociedad de los hombres. Se instaló en un Madrid muy cambiado, que apenas recordaba las cargas de los mamelucos. Ahora todo resultaba civilizado y franceses y españoles eran otra vez amigos. El robo no era ningún problema y de ahí pasó a los bajos fondos. Los criminales sienten una fascinación extraña por los vampiros y por ello a estos no les resulta difícil vivir con comodidad en las ciudades, gracias a unos cuantos sicarios y sirvientes de la más baja estofa, el enlace pertinente con el mundo humano. Es cómodo tratar con los asesinos porque se atienen a la ley del más fuerte, mientras que el ciudadano común aún se masturba con ilusiones de justicia y moral. Los políticos y los criminales eran más prácticos, pero aquellos estaban fuera del alcance de Evaristo mientras que estos le servían con eficacia. Sobre todo, había que mantener el anonimato, y eso era fácil porque a Evaristo nunca le faltaba el dinero. Jamás le dijo a un subordinado lo que era y, si el necio curioso indagaba, moría. Una vez que todos conocían las reglas del juego no había problemas. En el mundo del crimen no se conocen la anarquía y el desorden. No hay civilización más precisa que la del delito y la ilegalidad. Encargó a una prestigiosa firma de paños y telas el arreglo de su casi destrozado uniforme y pagó una cantidad tan grande que prácticamente se lo rehicieron al completo: aunque lleno de remiendos, desteñido y con ciertas manchas que nunca podrían limpiarse del todo, ahí estaba de nuevo su segunda piel. Como donante anónimo, dejó el uniforme y el sable al cuidado de una sociedad coleccionista de antigüedades, uniformes y armas de la guerra de mil ochocientos ocho, para que se lo guardaran y conservaran durante decenios —más tarde, siglos—, y dio la orden a su banco de pasar una sustanciosa cantidad anual, con la condición de poder recuperar el uniforme cuando lo deseara.

Compró una villa en Barcelona, otra en Valencia y otra en Cádiz —melancolía de la Pepa—, pues le gustaba el mar. Pero sus compatriotas —que no congéneres— volvían a hastiarle con sus mezquinas luchas internas: ahora se reventaban unos a otros en las Guerras Carlistas. La política ya no le interesaba e intuía que dentro de poco también se desharía del patriotismo, como una serpiente vieja que muda de piel, con cierto pesar hipócrita y sin el más mínimo esfuerzo. Decidió que viajaría para conocer el resto de un mundo que ya no le amaba.

Visitó Norteamérica, país por el que sentía curiosidad, precisamente cuando allí acababa de estallar una guerra tan amarga y sangrienta que le recordó a la del mil ochocientos ocho; pero en esta ocasión peleaban compatriotas, lo cual añadía estupidez a cada masacre —aunque no olvidaba los conflictos perennes entre españoles y por tanto se curaba en humildad—. No apoyó ni se mezcló con ninguno de los dos bandos, pero el norte le parecía más ajeno, toda esa maquinaria industrial que él no entendía muy bien y que en el fondo le atemorizaba, una industrialización agresiva que les daría a la victoria. Por otro lado, entre los cuajarones de maldad pertinentes hallaba en los sudistas cierto honor obtuso que le recordaba bastante a las gentes de su propio país, e incluso a sí mismo. Conoció los bajísimos fondos de Nueva York y Boston, ardientes de furia por una guerra que se tragaba a sus hijos analfabetos e imberbes. Ya no le atraían las batallas, pero estuvo en las proximidades de la inmensa carnicería de Gettysburg y paseó durante la noche por entre todos esos miles y miles de cuerpos a los que no daría tiempo a enterrar en días. Era un juego de niños atrapar a los desertores y los heridos solitarios y bebérselos bajo las estrellas. En el sur se enamoró del inmenso Misisipi, que le sirvió de lecho durante tantas jornadas de sol; le encantaban sus pantanos y marismas, entre cuyos lodos brillaban las orquídeas, y se alimentaba de cajunes, esclavos huidos y gentes atrasadas para las cuales la guerra civil era cosa de otro planeta. Recorrió el inmenso río en canoa y también en barco de vapor; fue tahúr y asesino a sueldo en Baton Rouge y Port Hudson. Se hizo experto en el manejo del LeMat de nueve cartuchos y años más tarde también manejaría con soltura el Peacemaker. Una noche se vio envuelto en un tiroteo en una timba de un garito de Nueva Orleans, cuando alguien le acusó —con justicia— de hacer trampas; salieron los hierros y, una vez que se hizo el silencio y las nubes de pólvora empezaron a disiparse, los otros tres tipos murieron o sufrieron sus heridas vencidos por el asombro, porque aquel maldito español salía de allí tambaleándose y por su propio pie, a pesar de haberle acribillado a balazos entre todos antes de que él empezara a disparar.

En aquella época la violencia y la bajeza humanas le atraían como una suerte de arte oscuro que agradaba a su sentido estético. Fue contrabandista en los barcos británicos que en el Golfo de Méjico vencían el bloqueo marítimo norteño y, como solía ocurrir entre criminales, todos aceptaron sin preguntas su extraña aversión al sol y su increíble pericia nocturna. Pero la derrota confederada era cada vez más evidente y —también por deseo de ver nuevas tierras— Evaristo bajó al sur, a tierras mejicanas. Allí el destino le jugó una de sus más deliciosas ironías al encontrar que de nuevo un Bonaparte —Napoleón III— acababa de invadir el país e imponer un rey extranjero, Maximiliano de Austria. Las guerrillas del republicano Benito Juárez acabaron de solidificar aquel inmenso déjà vu. Evaristo ayudó a los mejicanos en misiones de sabotaje y tráfico de armas —sufragado por los estadounidenses del bando unionista, que temían cualquier monarquía próxima—, no porque le importaran un rábano los mejicanos o los franceses, sino por añoranza de otros tiempos. Tras la victoria norteña en la Guerra de Secesión creció el apoyo estadounidense y terminó aquel imperio de pacotilla de Napoleón III. Los franceses se marcharon y en Querétaro un pelotón de fusilamiento acribilló al Habsburgo azteca, después de que este se despidiera del mundo al grito de ¡Viva Méjico!

Ya no había lugar para el contrabando de armas, así que Evaristo se rodeó de un pequeño grupo de pistoleros de la peor especie y cruzó el país, de Veracruz a Jalisco, en carro de caballos o en tren. Por las noches se bebía campesinos de poblachos aislados o terratenientes a los que robaba en sus haciendas, para luego salir a escape junto a sus secuaces. En ocasiones tuvo que emular al Drácula de Stoker y meterse en un auténtico sarcófago para guarecerse del sol devastador.

Llegó al Pacífico y embarcó rumbo a Filipinas, todavía colonia española, aún virgen de la furia independentista del Centro y el Sur de América. En un tugurio de Manila conoció a un liberal huido de la represión fernandina de hacía cincuenta y cinco años y Evaristo, siempre joven, se hizo pasar por el hijo de un soldado de la guerra de mil ochocientos ocho. A través de los relatos del anciano en el exilio revivió su propio pasado. Durante años recorrió las costas asiáticas del Pacífico, cuyas aguas siempre le proporcionaban un buen refugio de la luz diurna. Su gusto por el crimen le llevó a trabajar para, y después asociarse con, los traficantes de opio ingleses de Shanghai, que brindaban por la Reina Victoria mientras llenaban de droga los puertos de su querida patria. En Macao probó el opio, que no hizo efecto en su organismo. Pero el dueño del local —y de otros negocios sucios— era un auténtico vampiro, el único que había encontrado desde su conversión en mil ochocientos nueve. Se trataba de una hembra de quinientos setenta y dos años, nacida en las estepas mongolas y convertida durante el reinado de Temür Khan. Como muchos otros vampiros, había viajado por todo el mundo, pero al final decidió establecer su residencia en la costa china, donde tenía una pequeña red de tráfico de opio que controlaba desde la sombra, y cuyos pingües beneficios le permitían vivir con comodidad. No obstante, pasaba un mes al año en la cordillera de los Altai para revivir su pasado —melancolía, siempre la melancolía—. Su nombre auténtico era Erdenechimeg, era taoísta y tenía el aspecto de una joven pequeña y rolliza, sonriente, serenamente dichosa. Poseía una granja secreta de humanos donde encerraba a hombres, mujeres y niños en pequeños cubículos, los hacía engordar, los castraba o cruzaba según su capricho y obtenía buenos ejemplares de raza, como hacen los hombres con las vacas o los cerdos. Los resultados eran magníficos, pues Evaristo nunca había probado una sangre tan deliciosa. Erdenechimeg era reservada sobre su pasado, pero le aconsejó que llevara cuidado porque en China había sociedades secretas que sí tenían conocimiento de los vampiros y que habían llegado incluso a matar a uno o dos. Esto era sorprendente porque resultaba casi imposible sorprender a un vampiro: no dormían nunca y sus extraordinarios oído y olfato les avisaban de cualquier intento de agresión. Solo una vez un par de secuaces pretendieron matar a Evaristo y lógicamente acabaron convertidos en pellejos resecos. Erdenechimeg se hacía rodear de un ejército de fieles mercenarios humanos, apenas tenía vida social y su red de espías le informaba de todo lo que pasaba en Macao. Le dio otros consejos sobre oriente —para ella no oriente, sino el centro del mundo— que él agradeció. Cuando el deseo de ver mundo volvió a picar espuelas, se despidió en paz de su amable anfitriona.

Evaristo recorrió las inmensas cuevas de Er Wan Dong, que tienen sus propios bosques y ríos subterráneos. Viajó a lomos del Yangtsé y el Huang He. Cazó al borde de los arrozales. En Camboya pasó días enteros en el seno del río Mekong y tomó residencia en el fondo de los palacios jemeres de la abandonada Angkor, conquistada por árboles de pavorosas raíces aéreas. Navegó en juncos de los piratas del Mar de China y del Estrecho de Malaca —nada que ver con los delirios románticos que empezaba a escribir Emilio Salgari, al otro lado del mundo—, verdaderas alimañas humanas que aceptaban a demonios y vampiros en su tripulación. Una tormenta marina estrelló su barco en los arrecifes de Java y, por supuesto, solo sobrevivió él. Los neerlandeses de Indonesia eran menos tolerantes y tuvo que enmascarar de nuevo su identidad. No le gustaban aquellos descendientes de calvinistas que habían cortado cuellos católicos unos siglos atrás y que con la misma energía cortaban ahora cuellos de indígenas, así que pasó a la India, donde los ingleses se deshacían en espasmos de disentería, malaria, diarreas, fiebres, sudores y nubes de mosquitos, pero siempre guardando las formas a la sombra de la vieja Union Jack. Se interesó por el hinduismo, el budismo, el islam, el sijismo y el jainismo, que le parecieron interesantes pero —a estas alturas— tan vacíos en el fondo como el cristianismo o el judaísmo. Nunca había bufado al ver una cruz y admiraba la belleza de las catedrales y los grandes templos religiosos. Tampoco le disgustaban los ajos. En tiempos posteriores hallaría incluso vampiros creyentes. En Calcuta cazó tanto a intocables que roían un trozo de pan mohoso como a directivos de la todopoderosa Compañía Británica de las Indias Orientales. Vio a una joven viuda arder junto a su marido muerto durante un satí bajo las estrellas. Asistió a ceremonias brahmánicas en las que los hombres santos, bajo los efectos alucinógenos del soma, mugían versos del Majabharata y el Ramaiana. Buscó la sombra y el frescor en las cámaras abandonadas de los grandes templos de la cultura chola y en el fondo del sagrado Ganges.

El cambio de siglo le halló mientras cruzaba el Mar Arábigo en un carguero británico a cuyo capitán —un escocés alcohólico y adicto al hachís que consideraba a la Reina Victoria el segundo mesías cristiano— había sobornado generosamente. Al otro lado del mundo los españoles aún lloriqueaban y se daban golpes de pecho como gorilas por la pérdida de Cubas y Filipinas, pero al sur del Mediterráneo perduraba la orgía colonialista. Las fronteras fueron trazadas con regla en los mapas de la Conferencia de Berlín de hacía quince años, entre humareda de puros y tintineo de botellas de licor, y ahora los dientes alemanes, belgas, británicos, italianos y franceses se hundían en las dulces carnes de ese gran pastel llamado África. En la jungla, a la vereda de ríos o lagos, había villorrios en los que ondeaban enseñas europeas, con pobres diablos enviados allí por los directivos de las grandes compañías para gestionar la productividad de unos trabajadores negros que vagueaban todo lo posible, a pesar de las rutinarias palizas y ejecuciones. Los blancos se deshacían en charcos de sudor, chorreaban el alma por el ano con cada gastroenteritis, se maceraban en ginebra y whisky para tratar de quemar los parásitos intestinales y se sacaban a punta de cuchillo los huevos que los insectos ponían bajo la epidermis. En fortines solitarios, coronados por una banderita mustia, los negros observaban con curiosidad y cierto asombro a la escuadrilla de soldados blancos que gemían el himno de la patria, intentaban no desplomarse de pura malaria o tuberculosis mientras hacían ejercicios de instrucción en orden cerrado y llevaban a cabo prácticas de tiro contra las palmeras, con el pertinente escándalo de aves aterradas. Evaristo cazó lo necesario para sobrevivir y se marchó con rapidez de aquellas latitudes tropicales, con su humedad y su calor asfixiantes para cualquier europeo, aunque fuese un vampiro. Le gustó más el tercio sureño del continente, con sus maravillosas llanuras, cordilleras y lagos. No obstante, allí también se representaba esa tragicomedia sangrienta llamada Humanidad. Así, los pangermanistas decidían no admitir a las tribus de hereros en su club, los consideraban no-humanos y los eliminaban en un genocidio de decenas de miles de personas que haría chillar de indignación a otras potencias europeas, mientras ellas mismas cometían sus travesuras en otros lugares. Los zulúes primero habían exterminado y esclavizado otros pueblos negros, para después ser acribillados ellos mismos por las balas de ingleses y afrikaaners, y en esta ensalada de cadáveres los propios boers sufrían la plaga bíblica británica, que en esos momentos, durante la Segunda Guerra Boer, arrasaba sus haciendas y se apropiaba de las minas de oro y diamantes. Evaristo conoció a un vampiro holandés que en mil seiscientos ochenta había llegado al Cabo de Buena Esperanza en un barco de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales; desde entonces se había enamorado de África y había deambulado por todo el continente; agotado su patriotismo, lo mismo le daba beberse negros bosquimanos o suazis que blancos portugueses, boers o británicos. Lo inaudito era que viajaba junto a otro vampiro al que él mismo había convertido, un guerrero matabele que había bañado su lanza en la sangre de los ingleses y había visto a sus compañeros hechos literalmente pedazos por las ráfagas de la ametralladora Maxim. Este vampiro aún tenía prejuicios raciales y por ello solo cazaba blancos. Los dos vampiros se habían hecho amigos y viajaban juntos. El holandés conocía el continente de cabo a rabo, tenía contactos no solo en los más importantes establecimientos blancos, sino también entre los caudillos negros, y les propuso recorrer el Nilo desde sus fuentes a la tierra de las pirámides; él ya lo había hecho un par de veces, mucho antes de la agria disputa entre Burton y Speke. Desde los grandes lagos viajaron en canoa y balsa, en barcazas fluviales y en los sucios vapores de las compañías europeas. Y por supuesto hicieron el trayecto a pie cuando el camino de agua saltaba en cascadas y se tornaba demasiado difícil. Llegaron en una falúa de blanca vela al País de la Tierra Negra y Evaristo y el vampiro matabele se asombraron como viles turistas al contemplar las grandes pirámides y las necrópolis y templos de Luxor, el Valle de los Reyes y Abu Simbel. Al llegar al Mediterráneo Evaristo experimentó nostalgia de Europa y se despidió en paz de sus compañeros, quienes se proponían seguir su periplo por el norte de África en barcos de cabotaje.

Pero en aquel mil novecientos ocho ya no reconocía al viejo continente. Ahora había electricidad y agua caliente en las casas, había coches que circulaban sin necesidad de caballos y ventoseaban humo, había monstruosas industrias por doquier, con su enjambre de obreros que desconocían la limpieza y la esperanza, había cables que unían palabras separadas por kilómetros, había cicatrices de ferrocarril en la piel de los países, había aviones, había corrientes artísticas que él no podía entender y había una fe fanática en el dios del nuevo milenio, el Dios de la Ciencia, el Progreso y la Tecnología, que acabaría con todas las guerras —salvo las de África y Asia, que no contaban— y que uniría a todos los pueblos en una sola y maravillosa civilización blanca y europea. En España se hartó enseguida de sus compatriotas, siempre en sus rencillas provincianas a pesar de vivir en paz y con el estómago lleno —no como en sus propios tiempos—. El Borbón de turno casi había sido asesinado por un anarquista hacía dos años, la gente se indignaba por no tener un imperio colonial como el de Inglaterra o Alemania —aunque esos burgueses no hubieran durado ni dos semanas en el Congo— y se trataba de olvidar la vergüenza del noventa y ocho mediante heroísmos en el Rif. En realidad todo ese cúmulo de mezquindades envueltas en halos brillantes se extendía por todos los países europeos y el suyo solo era uno más. Evaristo había visto demasiados cadáveres amontonados en fosas como para no volverse un cínico y estaba harto de las llamadas al deber y el valor que hacían todos esos políticos de mostachos enormes y vientres majestuosos. Prefería los casinos y los bares, los tugurios bohemios donde la absenta hacía furor; le gustaban más las canciones picantes de los cabarets de Berlín y París, los muslos envueltos en medias de rejilla, las risotadas de los borrachos, las timbas, las fiestas privadas con ríos de champaña y túmulos de cocaína; se hizo amigos de opiómanos y morfinómanos, de calaveras impenitentes que vivían cada día como si fuera el último. Al menos toda esta locura nihilista de la Belle Epoque le parecía más sincera que el carnaval de muerte de la política internacional. Pero incluso el gusto por la jarana y la fiesta también pasó. Tampoco le satisfacía ya el mundo criminal, así que se volcó en la cultura. Leyó a los grandes literatos en sus idiomas originales y aquel joven soldado de regimiento de caballería aprendió sobre las grandes doctrinas filosóficas y las sentencias de los clásicos. Entonces encontró por fin algo glorioso y brillante en el inmenso estercolero de la humanidad.

Creía que ya lo había visto todo en cuanto a la capacidad de los hombres para reventarse unos a otros con alegría, pero estaba equivocado. En mil novecientos catorce estalló la Gran Guerra y en todas partes los jóvenes acudían en manada para alistarse, como si fueran a unas vacaciones excitantes de dos semanas. Los gramófonos vomitaban himnos, había banderitas por doquier y los padres y madres derramaban lágrimas de orgullo por sus patrióticos hijos. Los novios se casaban a toda prisa antes de la leva, con sonrisas de enamorado y satisfacción de curas. Pero la guerra no duró dos semanas, sino cuatro años, e hizo reír a carcajadas al demonio. Evaristo ya no estaba para masacres y se mantuvo siempre lejos de los escenarios bélicos. A pesar de la censura de los periódicos comprendía que estaba sucediendo una carnicería de proporciones inéditas. La ametralladora Hotchkiss, el fusil de repetición, el gas mostaza, el TNT, los U-boote, el gas de cloro, los cañones de cinco, seis o siete metros de longitud, los proyectiles de cientos de kilogramos, los fokker, los zeppelin, las minas, el alambre de espino… Todos esos grandes juguetes bélicos convirtieron el Somme, Verdún Gallipoli, Heligoland y muchos otros lugares en gigantescos pasteles con bizcocho de cadáver, untados de mermelada de sangre y espolvoreados de azúcar negro de metralla. Para rematar aquella faena los rusos tuvieron su propia sangría civil y la brutal matanza de los perdedores y sus familias.  

Parecía que el gran dios de la ciencia y la tecnología necesitaba un sacrificio antes de mejorar a sus hijos humanos, como Yahvé ordenó a Abraham inmolar a Isaac.  

Ni siquiera eso bastó. Todos los enloquecidos ismos del mundo —fascismo, socialismo, comunismo, capitalismo, anarquismo, nazismo…— llevaron a los humanos a otra gran Guerra Mundial, aun más devastadora que la primera, solo veintiún años después. Evaristo también lo observó todo desde lejos, entre interesado y asombrado, como quien ve a un loco estrellarse con jovialidad la cabeza contra un muro una y otra vez. Todo empezó con un rencor germánico, bien aprovechado por un austriaco pequeño y ridículo que chillaba como un histérico y al que las masas adoraban. Y terminó con un hongo de humo que mató a más de setenta mil personas en un solo instante. Como entremés de toda esta locura, los españoles —tan obtusos como de costumbre— tuvieron su propia ración de plomo y cadáveres en forma de guerra civil. Pero en el treinta y nueve Evaristo, asqueado de tanta imbecilidad agresiva, ya se había marchado de la tierra en que nació. Sin duda entre los humanos había buenas y pacíficas personas, dispuestas a conversar antes que partirse la cabeza, y por supuesto que los había generosos y compasivos e inteligentes. El problema era que no solían ocupar las posiciones de poder.

Tras la Segunda Guerra Mundial el mundo estuvo al borde de otra gran devastación y de hecho Evaristo hubiera apostado por ella. No se trataba ya de balas, sino de fisión de núcleos atómicos, e imaginó que debería buscar algún refugio en la Antártida o en un sima abisal y acostumbrarse al sabor repugnante de los animales, porque los hombres estarían demasiado contaminados por la radiación como para hincarles el diente. Pero no hubo otra gran guerra y —aparentemente— continuaba la paz. La ciencia y la tecnología seguían corriendo y ahora era mucho más fácil para un vampiro ir de un lugar a otro de la Tierra. Vagabundear se había convertido en una costumbre, una monotonía, y le quedaban pocos espectáculos naturales vírgenes que ver. Las ciudades no le decían nada porque en todas subyacía el mismo enjambre humano. Le gustaba mucho el cine, aunque odiaba las películas de vampiros, siempre ridículas. Llegaron los ordenadores e Internet y el mundo dejó de ser un pañuelo para convertirse en una uña. Conoció a otros vampiros, entre ellos un galés traficante de armas, drogas y diamantes, que para sus poquísimos amigos se llamaba Donald Aberconwy. Los vampiros vivían solos y alejados unos de otros y por supuesto no se peleaban entre sí —salvo aquel vergonzoso incidente de Montreal del treinta y ocho—. Ellos no eran humanos.

Pero ahora todo había cambiado. El nuevo milenio expectoraba otra clase de vampiros, tan ambiciosos y agresivos —y por ello mismo tan necios— como los propios hombres.

Y Evaristo Juárez Fonseca, condenado por esos nuevos vampiros y quizás por el propio universo a la extinción, recordaba su pasado mientras acariciaba el uniforme del Regimiento de Cazadores de Olivenza que llevara puesto en la guerra de mil ochocientos ocho. Lo recordaba en el Madrid de dos siglos después.

La decisión estaba tomada y solo cabía esperar la llamada de Donald.

Le llegó al cabo de cuatro días.

Esa misma noche fue a un hotel de lujo y recogió la maleta que habían dejado para él en recepción. Llevaba además otra gran bolsa de mano. En la habitación leyó las instrucciones que le había enviado Donald y se pertrechó y vistió para la interesante velada que tenía por delante.

Cubierto por un gabán cerrado muy largo que lograba cubrir la punta del sable, Evaristo contrató a una prostituta y se la bebió en la desangelada habitación de una pensión de la calle de la Cruz. La sed brutal había sido calmada, la solidez retornaba a los huesos y la potencia a los músculos. Era viejo, sí, pero un viejo fuerte. Y tenía su cólera.

La fue alimentando a medida que caminaba por las calles de la ciudad. Parecía un señor corriente y moliente con un abrigo largo y muy cerrado, quizás un jubilado, un ser anodino sobre el que resbalaba la atención. Pero en su frío pecho ardía la furia, un chorro de gas inflamable al que acercaban un mechero encendido.

Era sábado noche y había ya muchos jóvenes en los alrededores del Hard & Dark. Volvieron a mirarle con descarada curiosidad teñida de diversión, a él, un anciano en una discoteca de veinteañeros, quizás uno de esos viejos salidos que iban tras las jovencitas —tal sospecha provocó miradas de asco en las chicas y chistes verdes en los muchachos—. En la puerta el matón le miró durante algunos instantes y en aquellos ancianos ojos encontró no una amenaza, ni siquiera una advertencia, no el enojo o la furia o cualquier tipo de emoción, sino el vacío de la muerte, que no necesita de aspavientos para helar de miedo el corazón del bravo; aquella mirada hizo sentirse al guardián un cadáver, solo eso, un muerto en una zanja al que se mira durante unos segundos, sin interés. A pesar de su musculatura el portero se sintió pequeño y con una cabezada hosca le indicó que podía entrar.

De nuevo estaba dentro. De nuevo: el juego de sombras y luces y las tinieblas de cartón y el rebaño de cachorros humanos que jugaban a ser fieras y el rímel en pegotes en las pestañas y el carmín negro y el resto de afeites y los pelos teñidos y los pendientes y las correas de cuero en el cuello y los dedos cargados de anillos y los niños que jugaban a ser hombres duros y las niñas que jugaban a ser putas y la música machacona que hacía vibrar los huesos y las pequeñas borracheras y los corderos que sentían fascinación por los lobos precisamente porque creían que nunca conocerían a los auténticos lobos, y que además no sabían que hoy, esta noche, estaban entre los lobos más peligrosos del bosque. Podía olerlos y no le cabía duda de que ellos le estarían oliendo ya, en estos momentos. Estaban todos allí, los siete, detrás la puerta. Un conciliábulo perfecto. Y él miraba la puerta, inmóvil. Los chicos y las chicas pasaban a su lado y uno incluso le dio un codazo sin querer, derramando un líquido alcohólico y dulzón que le manchó una manga del abrigo largo; y oyó el insulto murmurado entre dientes, porque estos cachorritos ni siquiera tenían garras como para insultar en voz alta y a las claras; pero no se les podía culpar porque habían nacido y vivido en un condón de comodidades, aislados de la violencia y la suciedad que para él siempre fueron el pan nuestro de cada día, primero como humano y luego como vampiro.

Aún inmóvil, desabrochó los botones del enorme gabán, se lo quitó, lo dobló y lo dejó caer sobre una mesita, sin importarle las exclamaciones de disgusto y las protestas de los que estaban sentados en torno a esa mesita, quienes al principio se levantaron para decirle algo, pero enseguida callaron porque una intuición de supervivencia les cerró la boca y les dijo que se alejaran cuanto antes de ese viejo delgado, estirado y alto que ni siquiera los estaba mirando, que ni siquiera había vuelto la cabeza hacia ellos, que ni siquiera había pestañeado porque para él ellos no eran otra cosa que más muertos en la fosa.

Ahí estaba Evaristo Juárez Fonseca. No tenía el chacó porque lo perdió en algún momento de la defensa de la ciudad de Zaragoza, que fue a la vez ano de muerte y vagina de resurrección. Llevaba puesto el dolmán con el emblema de la caballería ligera en el cuello: un sable y una hoja de palma cruzados. Aquel dolmán verde tenía doce órdenes de cordones blancos y brillantes con alamares, en un diseño exquisito con botonadura plateada de adorno. Había escusones de su cuerpo y regimiento en las bocamangas. Los bordes de la chaqueta eran dorados. Llevaba un pañuelo morado anudado en el cuello, cuyas dos puntas emergían sobre el botón superior del dolmán. De todos los agujeros, desgarrones, sietes, quemaduras y cortes hoy solo quedaban cicatrices apenas visibles en la ropa inmaculada. La faja roja de gala rodeaba con varias vueltas su cintura y los cordoncillos de la lazada, rematados por sendas borlas, reposaban junto a la cadera. Llevaba un pantalón ajustado a la húngara con galoneado sencillo, metido por dentro de las botas limpias y lustrosas, en las que aún perduraba la marca invencible del estribo. Llevaba puesto el ceñidor blanco para la tropa y el sable envainado estaba enganchado a la primera anilla, para que no arrastrara por el suelo al caminar.

Muchos le contemplaban con asombro, pues el viejo les había vencido: su aspecto era más estrafalario que el de todos ellos juntos. Y sin embargo Evaristo se sentía cómodo en él, trascendía la normalidad y subía por la escalera de lo sublime. Su rostro continuaba impasible de furia creciente mientras contemplaba la puerta.

Dos humanos enojados se le acercaban. Promesas de agresividad.

—¡Eh, oiga! ¡No puede meter armas en este establecimiento! ¡Entrégueme inmediatamente esa espada o vara o lo que coño sea!

Evaristo desenvainó de manera fluida, experimentando un placer deleitoso y sereno, el de los luchadores que fluyen durante la pelea. No hubo distinción entre el sable y su mano y su brazo, todo era lo mismo, un miembro de carne acabado en metal; podía sentir cada pulgada de acero no solo en la mano, sino en los dedos de los pies. Emergió el sable con guarnición de latón y puño de madera, forrado de un cuero renegrido por un millón de sudores. La hoja ligeramente curva de ochenta y cinco centímetros y medio dibujó un arco sublime y, mediante una economía de movimientos elegante y poderosa, le cortó la cabeza al humano. El cuerpo caminó durante un paso más y luego se desplomó. Una chica vio un bulto rebotar en el suelo y empezó a chillar aun antes de comprender que era una cabeza. Ya para entonces Evaristo era una maquinaria perfecta y el sable emergía por la nuca del segundo humano, quien parpadeó tres latidos antes de morir: parpadeó no de terror o dolor, sino de sorpresa. Aquello era fácil para quien se había enfrentado a los coraceros de Napoleón, pero sabía que pronto las cosas se complicarían. La chica seguía gritando, todo ojos y boca, y la electricidad de sus gritos enervó a los jóvenes, que de pronto estaban también gritando y saltando y huyendo a la carrera, empujándose unos a otros, dejándose llevar por el pánico que les dictaba huir lo más lejos posible del peligro, aun cuando no supieran qué peligro era ese ni dónde nacía. Los cuerpos cayeron, hubo pisotones, codazos y tropiezos, las mesitas se desplomaron y los vasos de plástico duro tintinearon en el suelo, esparciendo dados de hielo y lenguas de alcohol. La música de percusión tronadora ponía el contraste a los alaridos. Evaristo empujó un par de cuerpos y vio venir a la carrera a dos humanos, uno de ellos el musculoso de la puerta, con sendas pistolas semiautomáticas. Se abrían paso con dificultad por entre el barullo. Los chicos que habían visto tantas películas de acción yanquis se cagaban encima al ver artillería de verdad. Los dos matones empujaban con brutalidad a los que se les cruzaban y les impedían apuntar, pero Evaristo no se preocupaba por ellos. Echaba miradas alrededor y, convertido de nuevo en guerrero, de un solo vistazo detectaba todos los peligros, los escondites, los caminos tácticos que deshacían la incertidumbre. Por ejemplo, veía un humano que se agachaba por debajo de la barra, sin trazas de pánico; cuando ascendiera tendría en sus manos una pistola o un subfusil. Aquellos hombrecitos armados no le importaban, podía matarlos cuando quisiera. Lo que le inquietaba era no ver aún a los soldados de Dana, que habrían salido ya de la sala oscura y estarían tomando posiciones en el gran espacio, fusionándose con las sombras, esperando con serenidad el momento de atacarle. Podía olerlos, se movían con agilidad de un rincón a otro, de una columna a otra. Pero no los veía, y eso no le gustaba nada.

—¡No te muevas, hijo de puta! —le gritó un humano, mientras le apuntaba con un estilo potable para ser un civil. Su compañero se separó de él para rodearle, también encañonándole por entre la gente que corría y chillaba. No buscaban cobertura y si Evaristo hubiera tenido un arma de fuego moderna —una locura estética le impidió llevarla con este uniforme— ya los habría despachado. Matones de colegio. Sin embargo, el de la barra aún no asomaba la cabeza. Era más listo.

El humano que le había gritado se quedó boquiabierto porque Evaristo ya no estaba allí: había desaparecido. El vampiro navegó las sombras, se ocultó entre las tinieblas, salió de ellas, agarró una especie de pesado adorno de granito de una mesa, se lo arrojó y le rompió el cráneo. El matón se desplomó y en un acto reflejo apretó el gatillo y sonó el tiro, como un chasquido potente. Más gritos, o los mismos a un volumen superior. Su compañero, por fin, se agachó detrás de una especie de sillón que parecía una gran seta. Hubo un jirón metálico y un sablazo le hendió el cráneo desde la coronilla a las vértebras. Evaristo le quitó la pistola antes de que se le agarrotaran los dedos en la empuñadura. Era una Heckler & Koch USP Compact, fuerte pero ligera, con un tacto sensual de fibra de vidrio, el arma de los cuerpos policiales, que en cuestión de tiroteos en las calles eran los que más sabían. El oído de Evaristo discernió los pasos apresurados, el roce de las botellas y se agachó y navegó de nuevo las muchas sombras del local mientras sonaban los estampidos de un revólver. Las balas impactaban lejos, así que entendió que se trataba del tercer matón y no de uno de los vampiros soldado. Se metió la pistola entre la faja y el dolmán, desenganchó con dedos expertos la vaina del sable para que no le estorbara y la tiró por ahí, lejos, sabiendo que alguno de los vampiros sonreiría ante ese gesto de película mala. Pero el humano tras la barra descargó el revólver y las balas fueron en busca de la vaina rígida de cuero. Estaba nervioso y acababa de cometer el error mayúsculo de quienes preferían el revólver: había agotado el tambor. Evaristo cruzó de dos saltos el salón y sintió el silbido de las balas cerca, muy cerca: una ráfaga corta, pero no lo bastante precisa, que acababa de hacer literalmente pedazos un cojín de cuero. A partir de ahora se acababan las tonterías: al menos dos tenían subfusiles o pistolas ametralladoras, usarían el tiro automático y si las ráfagas no conseguían darle en la cabeza o el corazón, al menos pulverizarían en una lluvia de sangre y carne su abdomen, cintura o cualquier miembro. Un vampiro era poderoso, pero tenía sus límites. Las botas tocaron la barra de madera durante un segundo y el humano, allá abajo, quiso levantar la semiautomática que guardaba junto al revólver —muy astuto eso de hacerle creer que tenía que recargar el tambor—, pero de pronto había una nueve milímetros Parabellum alojada en su cerebelo. Ningún humano hubiera sido lo bastante rápido. Una ráfaga levantó una nube de astillas y esquirlas en el mostrador y convirtió en cristal y alcohol pulverizados la fila de botellas. Evaristo cayó con agilidad y dio enormes, imposibles saltos a través de aquella discoteca oscura, ya sin humanos, pues o estaban muertos o habían huido en tromba por la salida, algunos a rastras. Entre el olor picante de las armas de fuego —¡cuánto tiempo…!—  distinguió el aroma de los soldados. Tres, moviéndose en un patrón que sugería adiestramiento en grupo, intentando rodearle poco a poco. Al menos dos tenían armas de fuego y a juzgar por el sonido de los disparos podía tratarse de una Glock 18 en modo automático y un subfusil ligero, tal vez el famoso UZI israelí. Las incontables horas de manejo lúdico de armas de fuego con Donald parece que ahora le servían de algo. Imaginó además que todos llevarían encima machetes o cuchillos de hoja pesada, porque una vez llegados al cuerpo a cuerpo en trifulcas de vampiros, donde había que descabezar al rival a tajos, no valían navajitas ni estiletes. Como no iban a dejarle escapar habría un vampiro en la salida de emergencia y otro en la principal, ocultos y armados hasta los dientes con automáticas. Podía oler a Dana, que estaba aún en la sala secreta junto a Toby, un estorbo en estas lides. La policía llegaría en pocos minutos, un auténtico ejército de uniformes y alguna unidad de élite preparada para este tipo de fiestas. Y Dana no se marchaba… Quería que le atraparan antes de irse todos de allí, no quería que él escapara y por eso le quedaba muy poco tiempo antes de que se lanzaran todos contra él. Todo eso y mucho más —trayectorias y ángulos de tiro, movimientos tácticos, previsión de respuestas enemigas— cruzaba por su mente afilada, entre latidos. Vio que habían dejado entreabierta la puerta de la sala secreta y entendió que era un cebo: ellos sabían que él estaba dispuesto a morir y por tanto pensaban que querría ir por Dana; cuando se lanzara corriendo hacia la puerta le acribillarían a balazos y ahí acabaría el juego.

Se movió en dirección a la puerta, pero quebró un instante después, lo justo para ver dónde estaba el que había disparado la ráfaga fallida. Saltó a una pared y las balas la destrozaron un segundo después de que él la abandonara de un nuevo brinco. El vampiro, un macho, salió de su escondite durante un instante que él aprovechó para apuntar y disparar dos veces, mientras una ráfaga desintegraba su oreja derecha y quemaba la piel de la mejilla. Una bala acertó la boca del vampiro y otra le atravesó el cerebro, matándolo. Evaristo siguió moviéndose, pero un cuerpo se le vino encima, el de aquella hembra soldado que viera la primera vez que vino aquí. Desvió el primer golpe de un machete con el sable, pero el segundo le alcanzó en un hombro, haciéndole perder el equilibrio. Los ojos rojos de ella eran soles oscuros en su rostro tenso, sus dos machetes silbaron en el aire y uno le golpeó en el cuello, pero no en el ángulo adecuado, así que mientras caía Evaristo disparó rápido y le soltó cuatro o cinco tiros a bocajarro en la cara, haciendo explotar medio rostro en una nube roja con tropezones de diente y hueso. Ella se tambaleó, él se levantó de inmediato y le hundió el sable en una estocada ascendente y hermosa que metió el acero bajo las costillas, partió en dos el corazón y arañó la clavícula. Sacó el arma de un tirón húmedo y ella retrocedió torpemente, moribunda, mientras Evaristo seguía moviéndose, haciendo caso omiso del tajo en el cuello que le enviaba ondas de dolor. Se agarró a la furia, la vieja cólera, el odio salvaje, se aferró a la imagen del pobre Donald en su cuchitril, con un cáncer que le comía las entrañas, e hizo responsable de todo ello a Dana, esa ramera fría y dictatorial. Ellos eran jóvenes, fuertes y competentes, pero no sabían lo que era la guerra auténtica, no sabían aún lo que era el odio, no habían aprendido a usarlo por completo, a abrasarse en él. El dolor le atravesó como una vara de hierro incandescente a la altura del codo izquierdo y pudo ver caer su propio brazo, cortado por las balas. Soltó la pistola, tomó el sable del miembro cercenado y continuó moviéndose como en un sueño confuso. No tenía tiempo para regenerar el miembro perdido y el dolor le robaba las energías. Debía llegar a Dana, tenía que verle la cara antes de que terminase todo. Se movía con torpeza y las figuras empezaban a tornarse borrosas. Le llegaba un ululato de sirenas. Hubo un traqueteo, un impacto vibrante en su pierna derecha y cayó al suelo porque el miembro estaba unido al cuerpo por inútiles jirones de carne. Siguió a rastras. Los vampiros le rodearon y le apuntaron con sus armas.

—¡Danos la orden, Dana! —gritó uno de ellos, que tenía la piel oscura y rasgos arábigos.

—No, Ahmed. Ahora está desarmado y ya no puede causar daño. Quitadle el sable y traedlo. Nos lo llevaremos. Hay que interrogarle.

Evaristo sentía que el dolor lo zarandeaba. Le patearon la cara, aplastaron bajo una bota su mano y abrió los dedos. Le dieron una patada al sable, lo vio girar y rechinar en el suelo, lejos, lejos, lejos… Alguien le agarró del cabello y del dolmán otra vez empapado en sangre, como en el pasado, y le separaron del suelo. Abajo, su pierna derecha estaba doblada en un ángulo absurdo y la arrastraba, como si fuera el cadáver de una serpiente deforme. Sonrió.

—¿Qué te hace tanta gracia? —gruñó alguien en su oreja. Notó el trallazo seco de una culata en el cráneo, el impacto primero vibrante, luego gélido e insoportable, luego hielo en llamas, y todo ello en segundos. No logró apagar del todo la sonrisa, violada por el dolor.

—No le golpees. Ya no puede hacer nada.

—¡Maldito sea! ¡Ha matado a Carla y a Antonio!

—Tranquilo, Ahmed.

Evaristo intentó abrir los ojos, pero le resultaba imposible por culpa del dolor, que se iba haciendo cada vez más frío y sólido, como planetas gélidos que se hincharan desde la pierna destrozada y el muñón del brazo. Hizo un esfuerzo para que la mente no se le escurriera por algún sumidero negro; sería demasiado triste haber llegado hasta aquí para estropearlo todo por falta de voluntad. Se concentró en llevar la mano, esos dedos exhaustos y temblorosos, dentro del dolmán. Un impacto, el cuerpo arrastrado, la pierna colgante que enviaba relámpagos. Las sirenas: las voces lejanas de los humanos: todo: un murmullo. Un gran murmullo. El movimiento vectorial se detuvo y fue sustituido por un giro inacabable; era horrible sentir el mundo dando vueltas bajo los párpados. Lo encontró, el tacto suave. Lo tenía. Ahora podía abrir los ojos.

Vio a Dana y sus otros cuatro vampiros. Allí estaban, empuñando armas automáticas y semiautomáticas, aunque ya nadie le encañonaba excepto el idiota de Toby, que le apuntaba con su querido Colt Python de cañón largo —demasiadas películas de justicieros—, con las piernas abiertas y una técnica tan pésima que al primer tiro el giro del cañón durante el retroceso le partiría la cara. Se empeñaba en bufar y arrugar la nariz, como esos vampiros cómicos del celuloide. Dana tenía una escopeta de corredera —fiel a sus orígenes, usaba una Remington 870— que le hubiera partido en dos de un disparo. La sostenía con una firmeza que denotaba práctica, orientada hacia abajo y la izquierda.

—Tenemos que irnos, Dana —le dijo aquel vampiro que la acompañara cuando visitó a Evaristo y que empuñaba ahora una pistola ametralladora.  

—Cuánto hierro… —gimió Evaristo—. Por… un… viejo de mierda…, ¿eh?

—Me equivoqué contigo —le dijo Dana, con una serenidad ya no de Mona Lisa, sino impasible de rabia, una furia que podía controlar y dominar con la mente analítica que siempre estaba trabajando, tras esos ojos hinchados de sangre—. Pero te agradezco que me hayas sacado del error. Me has mostrado el camino a seguir.

—El camino de los muertos —le dijo Evaristo.

Ella arrugó el ceño y le miró intrigada.

—Tenemos que irnos ya, Dana —le dijo un vampiro—. La vía de escape es segura y tenemos siervos esperándonos con vehículos de huida en el punto convenido de la ciudad. No creo que la policía pueda seguirnos, pero si lo hace podemos burlarlos en la noche…

—¡Cállate! —gritó Dana, cuyos ojos empezaban a desorbitarse de espanto mientras miraba a Evaristo.

—Tenía que haberlo… hecho antes. Me arriesgué mucho. Pero… quería ver… tu cara.

Sacó la mano del dolmán, la mano que encerraba una especie de caja muy pequeña, con un botoncito bajo la yema del dedo gordo. Un fino cable de plástico salía del objeto y se metía en el interior de la chaqueta.              

—¡Dios Mío! —gritó Dana. Jadeó y su rostro se convirtió en una máscara de miedo y furia—. ¡Quitadle lo que tiene en la mano! ¡No dejéis que apriete el bo

8. EN EL HOSPITAL DE LA RESURRECCIÓN

Tras acabar su historia, el Caballero Rojo puso las fuertes manos sobre la mesa y con su vozarrón prodigioso así dijo:

—¡Tal es mi relato, señores, del que debierais tomar discreta enseñanza! ¡Porque más vale muerte bravía y noble, durante la cual se hiere a los enemigos a tajos, puñadas, cabezadas y hasta mordiscos, que final lleno de bochorno y mansedumbre en el que se pierde no solo la vida, sino también el orgullo y la honra! —Levantó las manos—. ¡Pero algo corre por mis venas tras la odisea que os he narrado, algo más rojo aún que la sangre escapada a borbotones de la tajadura, más caliente que el magma de los volcanes y más impetuoso que la galerna marina! ¡Y ese algo es un puntillo de lirismo épico, señores míos! ¡Porque yo también soy un poeta, a la manera como lo han sido muchos otros grandes soldados que existieron y existen aún y que engrandecen la literatura universal! ¡A la sazón dejo por el momento la espada y agarro la pluma, la estrujo entre mis dedos y derramo cataratas de tinta creativa! Aquí va mi propio cantar de gesta:

Dadme hachas, alabardas, dagas y estoques,

Traed acá martillos, dagas y cachiporras,

Vengan a mi mano mazo, maza y mazacote,

Porque voy a emprender batalla tan furiosa

Que convierta en galgos a los hombres 

En diez veces diez leguas a la redonda. 

A este le desmocho la boca a puñadas,

A ese le aplasto y le incrusto en la tierra,

A aquel le mando al cielo de una patada,

Estos saltan y corren que se las pelan,

Todos se mean y ciscan en las calzas

Antes de separarles cuello y cabeza.

Mis ejércitos expugnan y queman ciudades,

Mis mesnadas causan desmanes y tropelías

Mis tropas anegan países en sangre,

Con furia los aplasta mi caballería 

Y cuando grito ¡Al abordaje!

Tiemblan océanos y la mar bravía.

Que la guerra es de las cosas progenitor

El sabio Heráclito bien nos dio a entender. 

Al gran Publio Cornelio Escipión

Más le gustaba atacar que retroceder. 

Y Julio César en la orilla del Rubicón

Con gravedad expresó Alea jacta est.

Os presento a mis mejores consejeros:

La cólera, la furia, la rabia y el enojo,

Pues solo hay un único juicio verdadero

En este mundo de violencia y sollozos:

Que el hombre no es para el hombre un cordero,

¡Que el hombre es para sí su propio lobo!

Al término de tales versos los otros seis caballeros quedaron en suspenso y aterrados por la fiereza de la poesía. Sus aplausos sonaron a destiempo y un tanto remolones, pero aquello no incomodó al Caballero Rojo, sino más bien al contrario, le agradó, porque se sentía satisfecho al suscitar el espanto en el corazón de cuantos le rodeaban. El miedo en los demás era su mejor alabanza y agasajo.

Barrió el brazo como si partiera en dos un árbol invisible y aulló:

—¡Basta! —De inmediato cesaron las palmas y dos pares de manos quedaron inmóviles en el aire—. ¡Las zalamerías son para los ñoños y los pusilánimes! ¡Ahora vamos a tratar las cosas serias! ¿Y bien, señores? ¿Qué os ha parecido mi relato? ¿Acaso no ha despertado un fuego de batalla en la hondura de vuestro pecho? ¿Acaso no os habéis sentido elevados por la exaltación del combate?

El Caballero Naranja se agarraba el estómago voluminoso, tenía la faz demudada, sudaba aun más que antes —cosa muy digna de admiración— y le temblaban las manos, que agarraban un pedazo de carne del cabrito poco hecho que le acababan de servir.

—¡Ay, señor mío, lo que he sentido es un malestar severo en toda mi persona! Esa crónica vuestra de una criatura de tinieblas que bebía sangre humana como el que trasiega un azumbre de tintorro me ha descolocado las tripas; tendré que ponerlas en orden comiendo un poco más de este cabrito.

Y para dar ejemplo de sus palabras mordió la carne poco hecha y la sangre le corrió por la barbilla; pero no consiguió huir el líquido bermejo, pues lo recogió con sus dedos y se los chupó de modo estruendoso.

—¡Muy quisquilloso os veo, maese Naranja! —gruñó Rojo—. Pero si bien censuráis las costumbres gastronómicas del personaje de mi historia, ¡vos mismo os despacháis otras criaturas vivas que tienen carne y sangre parecidas a las de los seres humanos! Me jugaría mi fiel montante de caballería a que os meteríais entre pecho y espalda, sin dudarlo, el muslo o la nalga fritos de un villano rollizo si os los hicieran pasar por carne de cerdo, ¡y que además lo haríais con gran placer!

—¡Qué cosas decís! —gimió Naranja, mientras seguía devorando con ansia el cabrito sangriento y sonrosado—. ¡No es lo mismo! 

—¡Voto a bríos, que vuestra opinión no me vale un ardite porque estáis ocupado siempre en el yantar y no entendéis de los códigos y el honor que han de defenderse con la espada y con profusión de miembros cercenados y volantes! ¿Y los demás? ¡Quiero saber la opinión del resto, maldita sea mi estampa!

El Caballero Blanco se acariciaba la erecta guía derecha de su mostacho. Dijo:

—No carece de méritos vuestra narración, maese Rojo. No obstante, el principio se me antoja confuso y atropellado, las partes medias resultan prolijas y cargantes y el final es abrupto. 

—Entonces, si comienzo, nudo y desenlace os parecen tan malos, ¿qué os ha gustado de la historia? ¿Acaso la consideráis toda ella insuficiente?

—Oh, yo no dije eso, amigo mío. Pero resulta evidente que yo la hubiera evocado mil veces mejor, haciendo más atractivos sus elementos y presentando otros aun más sugerentes. Pero no debéis tomar esto como un desdoro para vuestras virtudes de bardo, porque en realidad nadie podría superarme en estas cosas. Digamos que os halláis dentro de la media de la mediocridad.

Rojo se llevó las manos a la cabeza, miró hacia el techo y profirió un mugido de buey. Luego apretó los puños y tembló como si agarrara algo invisible que ofreciera mucha resistencia a su vigor, cerró fuerte los ojos, apretó las quijadas y tras muchos latidos de esta guisa, durante los cuales todos le miraron con interés un tanto científico, soltó un nuevo mugido, esta vez más corto, seguido de muchos jadeos.

—¡He logrado calmarme a duras penas, cosa harto difícil al oír opiniones tan peregrinas! ¡Pero aún quedan otros! ¡Vos, maese Gris, que estáis siempre tan mustio! ¡Decid algo, por la gloria de los ancestros! ¡Espero que mi narración os haya entremetido un soplo de energía en vuestro espíritu flácido!

El Caballero Gris se volvió para mirarle con sus ojos entrecerrados, abrió una uña la boca y dijo con su voz lenta y cansina:

—Opino que… No sé.

Rojo abrió mucho los ojos, como si alguien le hubiera dado una cachetada por sorpresa en las nalgas, pero Blanco se apresuró a intervenir:

—No os quejéis, maese Rojo, porque al menos nuestro amigo no se ha dormido mientras contabais lo vuestro y eso da prueba de la intensidad de la narración.

Mientras así platicaban Rojo, Blanco y Gris, Amarillo había hecho un conciliábulo con los caballeros Dorado y Morado, que le escuchaban con una mezcla de curiosidad y disgusto.

—No os creáis nada —susurraba Amarillo—. Dicha historia la he leído ya en un códice y diez panfletos, lo cual demuestra que se trata de plagio flagrante y desvergonzado, una copia literal, de principio a fin. El Caballero Rojo se apropia del trabajo ajeno y lo hace suyo. Y por otro lado tampoco confiéis en sus pretendidas proezas bélicas. Gentes de probadísima honradez me han asegurado que le han visto en el campo de batalla y que salta como una liebre en cuanto ventea el peligro. Toda su fachada heroica es falsa. Incluso su espada es de pega.

—¿Qué tramáis en ese contubernio de cabezas arrejuntadas? —voceó Rojo, mientras se levantaba, ponía puños en la mesa y adelantaba la barbilla—. ¡Hablad claro porque no me gustan los chismorreos! ¡Los ataques a las claras y por delante!

—Nadie os ha atacado —repuso Amarillo, sonriendo tanto que mostraba las encías—. ¡Fuera de mi ánimo está verter acusaciones falsas sobre vos! Solo les decía que vuestro relato es prodigioso y causa gran admiración y maravilla. No obstante, hay ciertas inconsistencias que manchan el resultado final.

—¿Y cuáles son esas inconsistencias? ¡Decidlas de una vez!

—Pues… En fin… Por ejemplo, que el personaje principal… Estooo… Eee… ¡No ha sido armado caballero! ¡Sí, eso es!

—¿Pero cómo va a ser armado caballero, grandísimo botarate, si en sus tiempos ya no hay órdenes de caballería y además es una criatura de ultratumba? ¿Qué rey o noble le daría la pescozada a alguien así?

—¡Pues en sus propios tiempos también había reyes! ¡Lo he oído, lo he oído!  ¡Vos lo dijisteis!

—¡Tanta estulticia me agota! ¡Vos lográis lo que no han conseguido mesnadas enteras, así que os dejo por imposible! ¿Y vos, Morado? ¿Qué opináis?

—Maese Rojo, no puedo comprender qué interés tiene un personaje que ya no goza de los instintos sexuales y que en estos temas es, por así decirlo, tan neutro como un querubín… Nos lo describís como alguien cuyo miembro viril no se alzaría ni con la ayuda de una polea y que cambia los goces de la coyunda por la sangre humana. Esto me deja en suspenso y maravillado. No obstante, lo peor es que sus congéneres de especie son tan sosos como él, cosa más incomprensible aún, porque nos los mostráis divididos en sexos y los hay varones y hembras; pero no se ayuntan unos con los otros en ejercicio sudoroso y lúbrico, no hay llaves entrando en cerraduras ni gusanitos perforando el melocotón. Sinceramente, señor mío, ¿qué clase de existencia chabacana y obtusa es esa? He de deciros, con gran pesar pero también con sinceridad constructiva, que vuestra historia me ha aburrido soberanamente. Tentado estuve de echarme en brazos de Morfeo, si no fuera porque he estado entretenido en mis propias visiones y en ciertos palpos de mis manos sobre las partes pudendas bajo mis calzas, que…

—¡Teneos! —gritó Rojo—. ¡La descripción de vuestras actividades resulta del todo improcedente! 

—Y perniciosa para el apetito —remachó el Caballero Naranja con gesto de repugnancia, cosa que no le impedía seguir royendo un hueso.

—¿Y vos, maese Dorado? —preguntó el Caballero Rojo, aún en pie, con los puños en las caderas y temible continente—. ¿Por qué no dejáis de jugar con vuestras moneditas de una vez por todas? ¿No vais a decir lo que os pareció mi narración?

El Caballero Dorado tenía en cada mano una moneda y ora miraba una, ora la otra, como indagando y buscando imperfecciones en la cara, la cruz y hasta el canto, tan grandes eran su maravilla y fascinación por sus reales. Se volvió con renuencia y dijo:

—Señor mío, vuestro relato no deja de ser relevante en grado sumo, aunque no por la bondad de sus virtudes, pues hallo que faltan muchas de ellas, imprescindibles en toda buena historia que se precie de serlo.

—¿Y qué es lo que falta, si puede saberse?

—Encuentro una extremada merma de verosimilitud en los personajes, cuyas vidas contra natura y fuera de los límites de las ciencias humanas son extremadamente luengas, hasta el punto de poder llamarse inmortales. ¿O me equivoco?

—A fe mía que habláis con discreción. Así pues, ¿qué mácula le veis a semejante premisa?

—Pues bien, maese Rojo, resulta digno de maravilla que unos seres inmortales que viven siglos como los hombres viven años no hayan amasado ingentes fortunas, es decir, que no sean ya tan ricos que dejen al célebre Marco Licinio Craso cual mendigo de calzas roídas. No puedo creer que dedicaran tantísimo tiempo en menesteres del todo irrelevantes y no tuvieran el buen seso de encontrar el sentido último de toda vida, corta o larga, que es la multiplicación del capital. Especial disgusto me ha causado el protagonista, que no había establecido emporios comerciales aun mayores que los venecianos o levantado bancos y casas de préstamo a gran escala, al estilo de los Fugger. Por ello me parece una figura de poco caletre y hasta risible, pues, y a riesgo de repetirme, pero siempre con afán pedagógico, digo que se dedicaba a perseguir débiles y menesterosos para succionarles la sangre y la linfa, cosa sucia y repugnante en extremo, en lugar de entregarse a los más higiénicos placeres del ahorro y la contemplación de su fortuna, como yo hago ahora con estos dos reales de vellón.

El Caballero Rojo barritó como un proboscidio enfadado y todos se apresuraron a levantar de la mesa picheles, cubiletes, jarras y —en el caso de Naranja— plato y olla, en previsión de las puñadas que Rojo efectivamente dio para remachar sus tres palabras siguientes:

—¡Basta, basta, basta! ¡No habéis entendido nada de mi crónica porque sois individuos flojos y afeminados y hay más virilidad en una ladilla que en todos vosotros juntos, señores míos! —Se llevó una mano a la empuñadura del montante y pareció pelear consigo mismo para sacarla o no sacarla, con evidentes temblores de su figura colosal—. ¡Harto estoy de tanta bellaquería y sinrazón! ¡Tentado me veo de acortar vuestras estaturas en una cabeza, cosa que más bien que mal haría a este mundo! ¡Pero desisto porque mi fiel tizona no merece mancharse con vuestra sangre aguada! ¡Idos todos a tomar vientos huracanados!

Se apresuraron a calmarle con tan ligeras y sanas razones y en tono tan dulce —no ofreciendo, sin embargo, ninguna crítica positiva a su narración—, que al final lograron sosegar su ánimo exacerbado, o al menos devolverlo al grado de enojo habitual. Rojo finalmente se sentó, se secó las perlas húmedas que había trasudado durante su discurso vehemente y apagó la cólera metiéndose en el coleto un par de picheles de tintorro.

Prosiguieron las charlas y pláticas entre ellos, pero en un momento dado el Caballero Amarillo concentró su mirada en aquel escribano de dedos manchados de tinta, en una mesa lejana, del cual ya se comentó algo de pasada en esta narración al hablar sobre la parroquia de la venta. Amarillo apretó los músculos en torno a los ojos, compuso una mueca avinagrada que tal vez fuera una sonrisa, y se levantó.

—Señores, tengo trabajo pendiente que hacer, pero retornaré en breve, así que ruego que nadie principie ninguna de sus historias hasta mi venida, y también apelo a vuestra nobleza para que no se viertan maledicencias sobre mi persona, aprovechando mi ausencia.

Los otros asintieron y alguien susurró Cree el ladrón que todos son de su condición, pero Amarillo no lo había oído y ni corto ni perezoso echó a andar hasta la mesa del escriba, el cual le miró con curiosidad.

—¿Permitís que me siente a parlar un rato con vos, señor mío? —le preguntó el Caballero Amarillo—. Por los tiznes imborrables de vuestros dedos barrunto que os dedicáis a manejar tinta y pluma y legajos y yo soy admirador de las gentes diligentes como vos.

—Lo permito, noble caballero. Por favor, tomad asiento. Tendré mucho gusto en departir con alguien tan amable y que, por fin, hace justicia a las virtudes de mi oficio.

Amarillo mostró las encías, se sentó al otro lado de la mesa, pidió al siempre atareado mozo una taza de vino y estudió con sus ojos dorados y arteros a su contertulio.

El escribano era un hombre no mayor, aunque avejentado no por las penurias físicas o económicas, sino más bien por el perenne disgusto que entrecerraba sus ojos y convertía los labios bajo el bozo mal afeitado en una línea recta y muy tensa. Miraba de lado a todo y a todos y de vez en cuando bisbiseaba como para sí mismo. Se le notaba un carácter enojoso y avinagrado. Era uno de esos individuos que echaba la culpa de todos sus males al prójimo, ya fuera este general y abstracto, o particular y con nombres y apellidos, o mejor dicho al mundo entero, como si el orbe y sus leyes se hubieran confabulado para amargarle la existencia. Y de veras que acerba era su expresión, propia de quien acaba de tragarse un azumbre de aceite de ricino. Tenía la cabeza delgada en las quijadas pero abombada de la nariz para arriba, lo cual le daba el admirable aspecto de una pera invertida. La alopecia se le había comido el cabello y el que le quedaba era ya canoso, no al estilo níveo de los patriarcas bíblicos, sino más bien gris, blancuzco por culpa de una caspa que salaba sus hombros. También recordaba a una pera el resto de su cuerpo, pues tenía los hombros muy estrechos y las caderas anchas, con nalgas generosas, cubiertas por unos pantalones cortos abullonados. Las piernas esqueléticas estaban embutidas en medias negras y en los pies llevaba zapatos también brunos, con hebilla de hierro oxidado. Estas ropas eran severas, propias de un pasante o secretario de notaría, y tal impresión era avalada por la huella de la tinta en sus dedos, unas manchas que ni mil lavados podrían erradicar.

El Caballero Amarillo tomó un trago del vino y arrugó la cara.

—¡Ay, qué mal vino es este! Acorde a este lugar grosero, lleno de gentes impertinentes que poco tienen que ver con personas discretas y elevadas como nosotros dos.

—Decís bien, señor mío, y me admira vuestra sutileza, porque cuanto más observo a las gentes de este salón más me disgustan. ¡Y téngase en cuenta que yo no soy amigo de chismorreos y hablillas malintencionadas!

—¡Por supuesto que no, amigo mío, bien se os ve a la legua que sois persona franca y noble!

—Y vos también, loable caballero.

Amarillo se inclinó para tomar un aire de confidencia que al escribano plació y que imitó al punto.

—Fijaos —dijo el caballero— en toda esta gente mezquina y vil que nos rodea… Por ejemplo, esos labriegos con tierra en las uñas, los carreteros, los muleros, el ventero, su casquivana esposa, el mozo bochornoso que sirve las mesas y en general toda esta gentuza que apenas sabe componer dos frases sin darle de patadas a nuestro bello idioma y que, como la mayoría de los presentes, no sabe ni leer ni escribir…

—Claro, claro, noble caballero, ¡cuánta razón lleváis! Pero no acaba ahí la cosa, porque los tontos analfabetos abundan por doquier y algunos incluso se hacen pasar por gentes leídas y cultas…

—¡Cómo! —casi chilló Amarillo—. ¿Qué me estáis contando? Por favor, ilustradme con vuestras sabias palabras acerca de esa calaña que pretende pasar por sabia y docta y no sabe hacer la o con un canuto…

El escribano torció la cara y entrecerró aun más el ojo.

—Hay mucho felón y falsario en las cercanías, noble caballero. Sin ir más lejos, ahí tenéis un ejemplo claro y concluyente, ese estudiante que rasga la bandurria de vez en cuando, como embebido en trabajos de poeta.

—Ah, siiiií… Ya le veo. ¿No es ese el que antes laceró nuestros oídos con unos versos que rozaban la obscenidad?

—¡Ese es, señor mío, ese! ¡Veo que tenéis buena vista y discernimiento para distinguir el manjar de la bazofia! Lo peor de todo es que las gentes le aplaudieron a rabiar después de haber cantado con su voz de borracho, pues no me cabría la menor duda de que debe tratarse de un bebedor impenitente…

—Cierto, cierto, ese tipo de mancebos suele darse a los vicios en lugar de hincar los codos y hundir las napias en el libro, como deben hacer los muchachos. La juventud de estos días es bochornosa y causa vergüenza ajena en las gentes maduras y serias como vos y yo.

—¡Qué bien habláis, noble caballero! Ved que quien más le aplaudió y sonrió fue la ventera…

—¿Esa? —Amarillo hizo una mueca de repulsión—. Esa es una hembra ligera de cascos cuyas hazañas lúbricas son famosas en leguas a la redonda. Me han contado que se arrejunta con todo tipo de varones, que los persigue como una gata en celo y enciende el bajo instinto de los bellacos y provoca la indignación de los honestos. No solo se refocila con los mozos de las cuadras, sino que cuando acaba con ellos se lanza sobre los propios caballos…

—¡Pardiez, qué horrores me contáis! Ya se sabe que la que nace puta, puta se queda. ¡Con perdón!

—Perdonado quedáis porque a las cosas ha de llamárselas por su nombre. Conste que todo cuanto os digo lo sé gracias a personas de probadísima honradez, que jamás faltarían en un punto a la verdad.

—Os creo, caballero, pues yo tampoco soy amigo de los comentarios gratuitos y falsos. Nunca he chismorreado contra nadie. La nobleza me obliga a decirlo todo a las claras.

—Se os ve de lejos la casta, señor mío, y confío en vos. ¡Este mundo está lleno de maldad y desenfreno y alguien ha de poner los puntos sobre las íes!

—Cuánta razón tenéis. A mí se me abren las carnes cuando a la sazón veo a tanto inútil y facineroso medrar, mientras que las personas diligentes pero calladas son relegadas al anonimato y la sombra.

—…Personas como vos, señor mío, me atrevo a decir.

—Atreveos, atreveos, que estáis en lo cierto. Trabajo como un remero de galeras en mi puesto de escribano del concejo de esta pedanía, además de otros asuntillos en secretarías y despachos notariales. Todo el día estoy enfrascado en la redacción y copia de legajos, documentos, despachos, contratos y tratados; tengo los dedos de la mano derecha agarrotados, los músculos del antebrazos retorcidos y no veo tres en un burro por forzar los ojos a la luz de los hachones y las candelas de aceite. Las gentes como yo hacemos girar las ruedas de la civilización, somos como hormiguitas que lleváramos con inmenso esfuerzo, tomándolas con las mandíbulas, las cáscaras de semilla, las miguitas de pan y los granitos de azúcar con que se alimenta el hormiguero. Y sin embargo, ¡qué poco en cuenta se nos tiene!

—¡Me admira vuestra sutileza!

—Agradezco en el alma hallar gente discreta como vos porque hoy en día nadie aprehende semejantes verdades. Yo mismo he sufrido traiciones sin cuento en el tormentoso piélago del funcionariado público.

—Sin duda grandes injusticias se han cometido con vos.

—¡Grandes, grandes! Tantas, que necesitaría mil noches como esta para relatároslas. Se me trató mal incluso antes de penetrar en mi oficio, por así decir. Ya desde los tiempos de bachiller sufrí la inquina del mundo.

—¿Qué me contáis? ¿Ya desde entonces, cuando erais un tierno mozo?

—¡Así es, señor! Siempre fui muchacho diligente, serio, poco amigo de las bromas y las fanfarrias, que empleaba su tiempo en el estudio severo y no en la juerga. ¡Tenía muy claro cuál era mi deber!

—¡Qué santo varón sois!

—Bueno, santo no porque de vez en cuando había de visitar las mancebías en busca de alguna barragana de pago con la que desahogarme… Pues habéis de saber que también he sufrido la perversidad de las mujeres, que inexplicablemente preferían a los mozos juerguistas antes que a un hombrecito de grave porte y recia cultura como era yo. Todas a las que cortejé, con cortesía y recato cristianos, por supuesto, me rechazaron… ¡Todas!

—¡Ah, las mujeres…! ¡Qué pérfidas!

—Podría llenar libros con los desprecios, algunos incluso zumbones, que sufrí por parte del género femenino. ¡Y no solo eso!

—¿Aún hay más? ¡Contad, os lo ruego!

—Pues bien, noble caballero, os confieso que también mis compañeros me despreciaban, haciendo bufa, mofa y befa de mi persona cuando les soltaba, ¡por su propio bien!, mis discursos sobre el valor del trabajo duro y constante, la disciplina, la renuncia al vino, el juego, las francachelas y el comportamiento frívolo con las mujeres. ¡Esos pillos se reían de mí!

—¡Grande injusticia!

—Las universidades ya no son templos de saber sino casas de lenocinio, un carnaval obsceno de mancebos vocingleros que cantan y bailan por los corredores, tocan la pandereta en los patios y la guitarra en las aulas, que se ríen a carcajadas aquí y allá y comentan de manera grosera sus triunfos, sin duda exagerados, cuando no falsos, con las jóvenes… ¡y hasta con las señoras!

—¡Qué vergüenza! Y vos, ¿cómo pudisteis soportarlo?

—Con fortaleza de mártir. Y no pararon ahí mis suplicios, pues fui sometido a novatadas y humillaciones, con gran menoscabo de mi dignidad.

—¿Cómo fue eso?

—Ocurrió porque pedí licencia para unirme a una de esas hermandades de tunos, de esos estudiantillos que van trovando y cantando aquí y allá, por las corralas y las callejas y los mesones, a cambio de la sopa boba y otras dádivas.

—¡Pero señor mío…! Me tenéis suspenso y admirado: debéis explicarme por qué un hombre tan bien nacido y elevado como vos, con semejante virtudes intelectuales y culturales, bajó a los albañales de semejante gentuza.

—¡Bueno…! Mmm… No es que yo deseara para mí su donosura, sus gracias y hazañas jocosas, ni la amistad que los unía, y líbreme Dios de querer asimilarme a ellos para obtener de las mujeres unos favores carnales que ofenden a la moral y las buenas costumbres… ¡Ni mucho menos! Todo eso me parecían mocos de pavo… ¡A mí con esas cuitas…! ¡Anda ya! No, en realidad mi intención era mostrarles el buen camino y la rectitud, y ninguna otra intención me guiaba.

—Vuestras palabras deshacen mis tinieblas. Proseguid, os lo ruego. 

—Esos malandrines y folloneros al principio se rieron de mí con desvergüenza, pero tras deliberar en cerrado parlamento me informaron de que podrían aceptarme en su hermandad y hasta darme la preciada beca si primero pasaba una serie de pruebas y desafíos. Llevado de mi natural buena fe me puse por entero en sus manos y entonces sufrí esas bellaquerías de que os hablé antes, tantas, que se me altera la respiración al recordarlas y empiezo a trasudar con violencia.

—Contádmelas para compartir así vuestros pesares.

—Hubo muchas, señor mío. Por ejemplo, hube de recorrer el campus cubierto solo por la camisa interior y además hacerlo a la carrera, como un galgo, parando cada treinta pasos exactos para agarrarme las orejas, desorbitar los ojos, sacar la lengua por la boca, estirarla lo máximo posible y de tal guisa saltar al aire elevando las rodillas todo lo más que pudiera. Acto seguido debía ejecutar dos brincos y sendas zapatetas, ora hacia un lado, ora hacia el otro. Esto provocó gran sofoco y agotamiento en mi persona y no poca admiración y maravilla, así como carcajadas, entre el numeroso público que contemplaba mis ejercicios.

—¡Qué salvajes!

—Otra de sus pruebas fue hacerme jurar la bandera de la hermandad de tunos, al modo como los soldados juran la bandera del país antes de entrar en servicio, caminando ante ella con marcial continente para besarla en muestra de fervor patriótico. Pero en mi caso la bandera utilizada fueron las medias de alguno de esos gañanes, que para colmo de males no debían estar muy limpias porque despedían un tufo espantoso. Hube de repetir dicho juramento de tuno cinco veces seguidas, no solo besando la susodicha y extraña bandera, sino además restregándomela ellos por la cara como si fuera el camisón de un proscrito que se pasa por los morros del lebrel que ha de olisquear su rastro. Acabé muy mareado y pálido, por culpa de los efluvios de las dichosas medias. Pero al menos mis compañeros me jalearon y aclamaron y me dieron palmadas en la espalda, tan enérgicas que casi me hacen toser los higadillos.

»Y aún más: la última prueba era un manteo que llevaron a cabo esos diablos mientras sus compañeros tocaban la pandereta, la guitarra y la bandurria y cantaban con fuerte voz una tonadilla grosera. Alto me lanzaron esos folloneros cada vez que tiraban de la manta, y no se mostraban nada solidarios con mis aullidos de angustia. —El escribano se pasó un pañuelo por la frente, cubierta de goterones—. Prefiero no seguir con la larga lista de novatadas e indignidades a que me sometieron y que me dejaron no maltrecho de continente, pero sí muy corrido de vergüenza.

—¿Y cómo acabó la cosa? ¿Os admitieron en su hermandad y os dieron la beca?

El escribano cerró los puños y crispó su faz.

—¡No, caballero, no lo hicieron! ¡Tal fue la mayor prueba de su felonía! ¡Esos hijos de una grande puta no me concedieron la beca porque decían que yo no cantaba lo suficientemente bien y que no tenía las cualidades poéticas necesarias en todo tuno que se precie! ¡Mal rayo los parta, que si lo hubiera sabido desde el principio no me hubiera sometido a tan severas pruebas de admisión! ¡Esto es lo que pasa cuando uno confía en el prójimo, y sobre todo en una caterva de mal paridos engendrados por Satanás! Y perdón por mi lenguaje, pero estos recuerdos me sacan de mis quicios.

—No pidáis perdón por nada, señor. Con vos se cometió tamaña felonía que ni la cólera de Aquiles alcanzaría a escarmentar a tanto bribón.

Ya con mayor sosiego, pero aún enojado, el escribano prosiguió:

—Tengo en el caletre la sospecha de que nunca quisieron admitirme en su hermandad y que sus pruebas solo buscaban fomentar el escarnio y el ataque moral contra mi persona. Además, su excusa era falsa de toda falsedad, porque yo también soy poeta y cantor.

—¡Admirado me dejáis!

—Pues sí, noble caballero. En mi tiempo libre he hecho mis pinitos como poeta. Bajo este continente grave hay un alma elevada. Por ejemplo, os voy a recitar una de mis primeras obras…

—Presto os escucho.

El escribano se llevó una mano al pecho, levantó la vista y empezó a declamar en tono agudo y angelical:

En esta abundosa y plúmbea del río orilla

Os recibo a vos, mi enorme y majestuosa señora.

Con rapidez y habilidad me postro de rodillas

Y os entrego mi corazón carnoso en buena hora.

¡El sol nos alumbra como una rosquilla! 

Mas cuando… 

—¡Basta! —profirió el Caballero Amarillo—. Detened vuestra poesía. No hacen falta más versos para convencerme de que sois el nuevo Virgilio.

—Gracias, caballero, aunque aún queda mucho para que la poesía termine. ¿Seguro que no deseáis oírla entera?

—¡No, por favor! No hace falta más para dar prueba de vuestra buena relación con las musas.

—Qué bien se ve vuestro alto abolengo… Sin embargo, ¡esos tunos cabrones compusieron extrañas muecas cuando recité mi canto bucólico y algunos hasta vociferaron carcajadas! Eran gentes del arroyo, indignas de mi arte. —Levantó las cejas—. Soy un creador incomprendido, noble caballero. Las autoridades no me han concedido licencia y facultad para imprimir y extender mi obra; sin duda temen que eclipse a otros autorcillos amigos suyos, consagrados pero no tan excelentes… —Entrecerró un ojo—. Porque habéis de saber que este mundo está lleno de grandes literatos que no tienen padrinos y que por eso son relegados a la sombra. ¡Solo esa explicación tiene mi fracaso en el mundillo de las letras!

—Solo esa, qué duda cabe.

La mirada venenosa del escribano impactó en el estudiante que antes declamara sus versos y que parecía por completo ajeno a la pesadumbre de su anónimo enemigo, mientras seguía rasgando de vez en cuando la bandurria y musitando cosas ininteligibles, como si alguna nueva canción recorriera su magín.

—¡Por eso me dan asco los petimetres como aquel! —bufó el escribano—. ¡Estudiantes ociosos, vagos, inmorales, perniciosos para la sociedad, una sociedad que encima les ríe las gracias! ¿Por qué a él se le concede el prestigio y la gloria y a mí no? ¿Por qué las mujeres, como esa zorra de la ventera, le sonríe y se agacha al traerle las bebidas para mostrarle la generosidad de sus pechos y en cambio no se fija en varón tan virtuoso y viril como yo? ¡Malditas sean las mujeres y malditos los galanes que las rondan y consiguen sus favores! ¿Y por qué no se me reconoce el genio literario? ¿Por qué esos monos de calzones abullonados y medias negras de la hermandad tuna no me aceptaron, cuando soy mejor que todos ellos? ¡Tentado estoy de desearles toda suerte de males…! Pero mi corazón liberal me lo impide. 

El Caballero Amarillo asintió con pesadumbre.

—Amigo mío, soltad las riendas de vuestro corazón y no temáis atacar a vuestros enemigos con implacable e inquebrantable ánimo, porque mucho mal os han hecho y ya se decía en los tiempos de los Sagrados Patriarcas que se debía trocar ojo por ojo y diente por diente. No mudéis vuestra determinación de pagar con justicia a los que se confabularon para causaros tanto desdoro y mala ventura.

—Pero noble caballero, ¿cómo puedo enfrentarme a tantos enemigos yo solo? No carezco de valor y tampoco ando falto de grandes fuerzas físicas, pero no podría emprenderla a puñadas y testarazos con toda una hermandad de tunos, que son mozos poco pacientes con las ofensas y muy animosos para las peleas de taberna y mesón; en cuanto a las mujeres, mi caballerosidad me impediría afearles la conducta en público, y menos teniendo en cuenta que las hay bravas y dispuestas a arañar como gatas, tirar de mis pocos pelos y arrancármelos y dar sonoros tortazos que mi finura me impediría devolver… Así podría seguir con la lista interminable de enemigos míos en todos los estamentos de esta sociedad, que me han hurtado la gloria y el triunfo. Aunque fuese yo una mezcolanza de Hércules, Sansón y Goliat, no podría vencerlos a todos.

—Oh, no me habéis entendido, amigo escribano. No se trata de enfrentárseles a las claras, pues llevaríais las de perder. Habéis de ser discreto y sutil y atacarlos cuando ellos no estén presentes, esparciendo ante quien os escuche la descripción de todas sus maldades y felonías. Tened presente que el valor en desmesura es locura y sinrazón y que los más grandes generales, como Julio César, Alejandro Magno o Aníbal, hicieron gala de tretas, embustes y artimañas para vencer a sus contrarios, que como los vuestros, muchas veces les superaban en número… ¿Y quién osaría dudar del coraje de semejantes estrategas? Astucia, amigo mío, astucia sin límites, esa será vuestra arma suprema. Habladles a los demás de ellos, ponedlos en su contra, verted en los oídos vírgenes toda suerte de comentarios hostiles, tendenciosos, agresivos, hirientes, burlescos, punzantes, mordaces y malintencionados. No seáis melindroso ni pusilánime, hundid el puñal de vuestras filípicas por la espalda, cuando menos lo esperen. Echad a perder reputaciones y virtudes, ponedlos a todos contra ellos, exagerad si es preciso y si debéis alongar la verdad hasta fuera de sus límites, hacedlo, pues estad seguro de que vos no conocéis ni la mitad de la malignidad del prójimo, así que es muy posible que acertéis cuando inventéis nuevas felonías. Alentad la animadversión, poned a todo el mundo contra ellos, sembrad cizaña en sus jardines y ponedles la zancadilla, con el suficiente ingenio e industria como para que no os descubran nunca. Haced todo esto y os saldréis con la vuestra: tendréis la vindicación que este mundo canallesco os debe y la satisfacción del trabajo bien hecho.

Según había ido extendiendo sus razones el Caballero Amarillo, el escribano había ido asintiendo con los ojos muy abiertos, como si estuviera aprehendiendo verdades fundamentales que no son reveladas a cualquier mortal. Una sonrisa de gárgola había ido ensanchando su rostro poco agraciado y al final acabó por restregarse una contra la otra las dos manos, señal de que estaba deseando poner en práctica aquel bachillerato de iniquidades.

—¡Habéis iluminado este sendero de tinieblas en el que vivía! —gorjeó—. Honorable caballero, sois un auténtico maestro en los asuntos humanos.

—Oh, no lo sabéis vos bien… Y para terminar el bordado con hilos de plata y oro, me gustaría remachar mis recomendaciones no solo en prosa, sino también en verso, pues bien es sabido que las lecciones se graban más fácilmente cuando van de la mano de la rima.

—No tardéis en versificar, noble caballero.

—Pues escuchad con atención…

A los que presumen de sabiduría

Y se creen discretos y avisados

Cubridles de necedad y tontería

Cuando habléis con el atontado

Que os preste sus oídos.

Al valeroso y fiel soldado

Que batallas y lides ha vencido

Tachad de miedoso, acoquinado,

Felón, cobardón y fementido.

Del honesto, limpio y honrado

Asegurad que es caco y pilluelo,

Que cuanto tiene es robado 

Y es ladrón de medio pelo.

La que de honra presuma

Y se crea reina del cielo

Describidla con vuestra pluma

Y tornadla guarra y trotaconventos.

Esparcid asquerosa bruma

Sobre los líderes de este tiempo,

Decid que de ellos toda parte

Es mentira, traición y fingimiento.

Ante quien lleva el estandarte

De las Letras y la Literatura

Ceñid bien el talabarte

Y acusadlos de plagio e impostura.

Al enamorado mancebo

Decid que su doncella no es pura

Y a ella ponedle el cebo

De alguna que otra niñata

Que a él le agasaje el huevo.

Escuchad mi parla grata,

No seáis alma cándida ni bisoña,

Chismorread con ánimo de rata

Y dadle a todos vitriolo y ponzoña.

—¡Magnifico! —dijo el escribano tras oír aquellos versos—. ¡Prodigioso! Vuestro poema me ha llegado al alma y ha tocado las fibras más espirituales de mi ser. Ante vos no me quito el sombrero, ¡sino el cráneo!

—Celebro que os haya gustado, noble amanuense. Pero la mejor alabanza que podéis hacerme es no echar en saco roto mis sugerencias, estuvieran en verso o en prosa.                            

—Tened por cierto que seré el alumno más aventajado de vuestra escuela.

—Entonces no perdáis tiempo, amigo, que gran gusto hallaréis al poner en práctica mi magisterio. Este lugar está cuajado de oídos ávidos de murmuración.

—¡Gracias, caballero, al punto os obedezco! De nuevo: ¡gracias!

El escribano iba a pagar su consumición, pero el Caballero Amarillo se lo impidió con un dadivoso gesto de la mano. El individuo se levantó y con grandes muestras de contento se acercó a un grupo de viajeros que charlaban en una mesa, les pidió permiso para unírseles y aquellos buenos hombres se lo permitieron. Al cabo de poco les hablaba con gran seguridad, echando miradas hacia el estudiante, la ventera, el esposo de esta y algunos otros personajes más del lugar. Como suele suceder en estos casos, al cabo de poco ya estaba todo el grupo sumido en chismorreos tan entretenidos como envenenados.

El Caballero Amarillo entrecerró los ojos y sonrió exhibiendo sus encías. Apuró su pichel, dejó unas moneditas en pago de las consumiciones y volvió a la mesa donde le esperaban sus seis camaradas, ocupados en sus propias pláticas. Mientras se sentaba los miró con su recelo habitual.

—Seguro estoy de que habréis esparcido veneno y ácido sobre mi imagen y persona, aprovechando que yo no estaba…

—No es necesaria vuestra ausencia para criticaros —respondió el Caballero Blanco con su jovialidad y encanto habituales—, pues ya conocemos todos de vuestra bajeza y mezquindad y no nos importa comentarla con vos presente.

—Si es así no me incomoda —respondió Amarillo, más tranquilo—. Acabo de departir con un alma acongojada y atormentada a la que he aplicado bálsamo en sus heridas. Y como suele suceder, el que cura a los demás de algún modo también se sana a sí mismo, por lo cual me siento pletórico de energía y buen ánimo y os anuncio que la siguiente historia de esta noche será la mía. —Hubo comentarios en diferentes tonos de entusiasmo, mas Amarillo compuso una mueca gozosa que pareció avinagrar aún más su faz de estreñido impenitente—. ¡Atentos a mi narración, caballeros!

9. ES ADIMENSIONAL

—Pero antes de exponeros mi crónica fastuosa he de extenderme un poco sobre las verdades de este mundo cruel… —Así dijo el Caballero Amarillo, cosa que provocó rostros impasibles, un resoplido violento de Rojo y alguna crítica severa en voz baja. Ajeno a todo, Amarillo continuó—: ¡Es este un orbe plagado de canallas, malandrines y felones! Todos intentan medrar gracias al esfuerzo ajeno, al engaño, el soborno y el nepotismo. Nadie que haya triunfado o haya llegado a las azoteas de la sociedad está libre de culpa… ¡Nadie es inocente! Ahí tenemos al pintor, escultor o literato que triunfan gracias al favor de amos y amigotes… Allá están el banquero y prestamista que se han enriquecido merced a la ruina ajena… Acullá la dama de copete y alcurnia, honrosa, virtuosa, una gran señora, pero que salta sobre los amantes uno tras otro y se comporta en lo privado como una Mesalina cualquiera… El soberano incumple los pactos entre naciones… El licenciado de notas excelentes ha copiado en los exámenes… El cardenal y el arzobispo tienen vicios que esconder… El alguacil y el juez prevarican y violan sus propias leyes… Y así, podría seguir ad eternum. ¡Por ello hay que desnudar la verdad, señores míos! ¡Hay que esparcirla a los cuatro vientos porque nadie que alcance la excelencia tiene sus pies limpios de barro y aún de otras sustancias parecidas, aunque fétidas! ¿Y quién debe hacer ese trabajo ingrato pero necesario? ¿Quiénes han de ilustrar y enseñar, que no calumniar ni murmurar? ¿Quiénes tienen que hundir en el fango la fama y la gloria de los fatalmente encumbrados? Pues claro está: los perdedores, los vencidos, los humillados, los feos, los que no llegan a nada en esta vida turbulenta… No solo es su derecho, ¡sino también su deber!, destapar las vergüenzas del prójimo, mal meter y zaherir con sus chismorreos por la espalda, hasta lograr que el nefando victorioso caiga desde las alturas y se parta los morros contra el suelo. Solo entonces, cuando los vean ahí, aplastados como chinches, reducidos a su mismo estado de mezquindad y ruina, solo entonces la inmensa hermandad de murmuradores podrá sonreír… Aunque no por mucho tiempo, pues siempre hay gente a la que vilipendiar en esta guerra interminable. Nadie está libre de desear lo que tienen los otros y hasta de querer ser lo que son los otros, y al no conseguirlo, lógico es destruir el origen de los males, y si puede hacerse mediante las hablillas y los chismorreos, ¡mejor que mejor!

»Espero haberos ilustrado con mi pequeña introducción, caballeros. No la extiendo más y al punto principio mi crónica, que empieza así…

—Joder, tía, lo que pasa es que le tienes envidia, reconócelo.

—¿Yo envidia…? ¿Envidia, yo…? ¿De esa pedazo de guarra? ¡Y una mierda!

—Pues siempre la estás poniendo a parir y, la verdad, aunque es un poco creída…

—¿Un poco creída, nada más? ¡Es una lista, una jodida lista, eso es! ¿Tú sabes lo que me hizo el año pasado, cuando estábamos en la misma clase?

—Pues algo me dijeron, pero…

—La muy cerda estuvo mandándoles mensajitos a otra gente de mi clase y poniéndome a parir a mis espaldas. ¡Te lo juro, tía! Oye, por cierto, cari, ¿falta mucho para llegar a la casa de Marcos?

—Pues no debe faltar mucho, cariño; según me pone en el GPS estamos a menos de media hora, aunque por esta carretera de montaña y con tantas cur…

—¡Bueno, Carmen, a lo que iba…! Ese zorrón de la Lidia estuvo mandándole mensajes a toda la peña de mi clase, diciéndoles que yo iba poniéndolos a parir a todos a sus espaldas, cuando era ella la que me estaba poniendo a parir a mí.

—Charo me lo contó, me dijo que te sentó muy mal, pero que Lidia te pidió perdón y todo eso.

—¡Sí, la muy puta me pidió perdón, pero con la boca pequeña, como lo hace todo! Es una falsa de mierda. Que si ¡Ay, cuanto lo siento, Begoña, ay, perdona, ay esto, ay lo otro…!, y más falsa de mierda que nada en el mundo. Cari, tú no te asustes por mi lenguaje, que cuando me enciendo me salen pestes por la boca.

—Tranquila, Bego, que no pasa nada, yo te quiero igual, aunque sueltes tacos. En ciertas ocasiones me gusta mucho que sueltes guarrerías. ¡Ay!

—Eso no se dice, amor, ¿qué va a pensar Carmen de nosotros?

—¡Pues lo peor, hija mía, lo peor! ¡Jajajá!

—¡Jajajajá! Oye, Carmen, ¿a qué es guapo mi novio? Mira que me he buscado un noviete guapo, este Rubencito…

—No me llames Rubencito.

—¡Ay, cuánto le molesta a mi niño que le llamen Rubencito…! ¡Te voy a dar un beso! ¡Mcchh!

—¡No me achuches tanto que nos matamos, que todavía conduzco! Y vaya curvitas que tiene la carretera esta… Estamos en el culo del mundo, en plena sierra. Yo creo que no hay ni un alma en diez o veinte kilómetros a la redonda.

—Mejor, así podré hacerte de todo sin que nos detengan.

—Oye, si queréis salto en marcha y os dejo solos.

—¡No, Carmen, perdona! Bueno, te dejo, churri, tú sigue conduciendo y no te estrelles.

—Vale, vale. Uf, qué nubes. Yo creo que va a caer tormenta, y encima en plena montaña. La leche.

—Pues eso: ¡va la muy asquerosa y me pide perdones! ¡Y se queda tan pancha! Le dije que no volviera ni a hablarme. Tendría que haberle sacado los ojos a ese putón. Y encima tenía que soportarla cada día en clase, siempre con sus sonrisitas y todos los tíos detrás como perros en celo. ¡Qué asco!

—Hay que reconocer que la cabrona tiene un tipo de escándalo. Y es muy guapa, una rubia de ojos azules. Es resultona, la verdad.

—Una zorra del montón. Vaya cosa. Es un poco culona.

—No sé, si tú lo dices… Pero ya me gustaría a mí estar tan delgadita. A mí me gusta como viste.

—¿Esa? ¡Pero si es una cutre que te cagas…! ¿Tú sabes lo que le hizo la Lidia esa de los cojones al tío con el que salía?

—¿A Maxi? ¿El cachitas?

—Sí, ese. Pues va y le pone los cuernos con Rafa, su mejor amigo, el de la clase de al lado, una noche en el Superbowl, y ni siquiera estaba pedo.

—Pobre Maxi. Se quedó hecho polvo. La quería mucho.

—Sí, no sé qué tiene esa que los tíos van como salidos detrás. Oye, cari, por favor, baja un poco la música, que está alta…

—Vaaale. Joder, vaya relámpago. ¿Lo habéis visto? Mejor será que lleguemos cuanto antes a la casa de Marcos, que si no nos vamos a empapar. La leche.

—¡Ay, a mí no me gustan los truenos! Me dan yuyu.

—Chica, no pasa nada. A mí sí me molan los truenos y las tormentas y las pelis de terror, con mucha sangre.

—Es una salvaje. Sobre todo en la cama. ¡Ay!

—¡Tú calla y conduce! Bueno, pues como te iba diciendo, la Lidia le puso los cuernos al Maxi, pero la cosa viene de atrás porque todos los tíos con los que sale tienen unos cuernazos que van raspando el techo. Cuando te digo que es una puta de cuidado no va de broma, es li-te-ral. 

—Vale, ya veo que no te cae bien.

—No la soporto. La odio. ¿Tú sabes lo que es aguantarla día tras día? Qué asco. Menos mal que ya la perdí de vista.

—Oye, Rubén, ¿va a venir alguien más a la casa de los viejos de Marcos?

—Pues no sé, Carmen. Aparte de nosotros tres y él, creo que no.

—¡Joder, qué bien nos lo vamos a pasar! Les he echado una bola a mis padres que flipas, se creen que estoy con una prima mía que me pone la coartada.

—Ah, pues mis padres son  súper modernos, les he dicho que me iba una noche fuera con mis amigas y no se han cabreado ni nada.

—¡Joder, qué papis más guays! Yo quiero unos así para Reyes.

—Yo lo hablo todo con ellos. Incluso… Bueno, incluso me han dado condones.

—¡Hala, no jodas! ¡No me lo puedo creer!

—Te lo juro, Bego. Tengo una relación con mis padres súper guay, sin presiones de ningún tipo.

—Oye, Carmen, te cambio mis padres por los tuyos. ¡Yo quiero unos padres así, que me compren los condones! ¡Me pulo un pastizal en gomas!

—¡Tú a conducir y a callar!

—¡Sus órdenes, señora! Anda, mira, ahí está la casa de los viejos de Marcos. Hostia, pues sí que es grande…

—¡Cómo mola! ¡Parece una mansión y todo!

—Joder, casi me da yuyu, parece de una peli de miedo, y con este cielo oscuro y la montaña…

—Marcos me dijo que la tiene su familia desde hace unos cuantos siglos. Se la fueron pasando de generación en generación y sigue casi igual. Es donde se vienen los fines de semana, a la sierra, pero este finde no están aquí sus viejos, así que… ¡Toda para nosotros! Para privar y hacer otras cositas, ¿eh?

—¿Me dejas aparcar, cari?

—¡No, que te cargas el coche! ¡Como llegue a casa con un bollo mi padre me arranca la cabeza!

—Pero si solo me quedan unas clases para el práctico…

—Cuando te den el carné a lo mejor, solo a lo mejor, te dejo conducir un poquito.

—Eres un gruñón, cari, ¡y un coñazo!

—Yo también te amo, bonita, mmm…

—¡Mmcccha! Bueno, pues ya estamos aquí, ¡ya estamos aquí!

—Hale, voy a sacar la priva y la comida de atrás y me la llevo para dentro, ¿vale? ¡Mira, hay luces encendidas! Joder, si no es por estos faroles casi me mato, aquí no se ve una mierda.

—¡Joder, qué trueno! ¡Qué yuyu!

—A mí me molan un huevo las tormentas, Carmen. ¡Me encantan! ¡Venga, vamos fuera! ¡Vaya rasca que hace!

—Ah, ¿pero no te gustaban las tormentas? ¡Pues te jodes, guapetona! Oye, ahora que Rubén se ha ido más cargado que una mula, el pobre… ¿Qué tal lo llevas con él?

—Tía, ¿sabes qué? ¡Estoy enamorada!

—¡Hala! ¡No me digas! ¡Venga ya…!

—Que sí, que sí, te lo juro. Nunca me había pasado esto con otro tío y menos después de llevar con él apenas un mes. ¡Pero me mola un huevo!

—¿Y qué tal el sexo?

—Pues muy bien, como todo lo demás.

—Anda, que se te pone una sonrisa de gilipollas…

—Es el amor… ¡El amor!

—¡Jajajá!

—¡Jajajá! Pero no le digas nada, ¿vale? No le he dicho en serio que le quiero; estamos yendo en plan tranqui, no quiero agobiarle, ¿sabes? A veces me parece que se me va a escapar, que se me lo va a llevar alguna guarra de por ahí.

—¿Pero tú estás tonta, chica? ¿Cómo te iba a dejar por otra si eres lo más de lo más?

—Gracias, Carmen, tú sí que eres una amiga.

—No te preocupes, tonti, que no le diré nada a Rubén sobre tus sentimientos. Tú sé dura y hazle sufrir un poquito, que eso es lo que les mola. 

—Y antes de que entremos en la cueva del lobo, ¿tú qué tal con Marcos?

—Bueno, ya sabes que nos liamos el finde pasado…

—¡Cuenta, cuenta, putón, que no me has dicho nada aún!

—Bueno, pues mucho beso y un poco de manita aquí y allá, pero no llegamos al final.

—¿No te lo has tirado?

—Pues no, aunque, bueno, estando aquí con él en este sitio, de parejitas, ya te puedes imaginar cómo terminaremos. 

—¡Pero qué zorri eres, jajajá!

—Marcos me pone perrilla. No sé por qué, pero me gusta mucho. Supongo que me acostaré esta noche con él. Pero no sé si quiero ir en serio, ¿sabes? Ahora no me apetece estar con nadie de veras.

—Haces muy bien. Eso cuando llega, llega. No hay que forzar nada. Tú prueba al Marquitos y a ver qué tal. Y sobre todo no te olvides de contármelo mañana, ¿eh, puti?

—¡Jajajá! Claro que no me olvidaré.

—Buf, qué pedo nos vamos a pillar… ¿Tú has visto lo que ha comprado Rubén? Se ha traído toda una licorería. Es que mi niño es un salvaje.

—Y tú no, ¿eh?

—¡Yo más, jajajá!

—¡Eh! ¡Pero venid ya de una vez, que el Marcos nos espera dentro!

—¡Vale, cari, ya vamos, estábamos de cháchara! Venga, vamos, antes de que nos caiga la tormenta encima.

—¡Hola, Marcos!

—¡Hola, Begoña! Hola, Carmen.

—Hola, Marcos. Mmm…

—Mmm. Estás guapísima.

—Gracias.

—Venga, pasad, que estábamos ya esperándoos. Joder, tío, yo ya creía que te habías perdido en el monte. Casi estaba pensando en llamar a la Guardia Civil.

—Es que esto está donde Cristo perdió la gorra, tronco. Si no es por el GPS acabo en lo alto de la montaña. Oye, tron, vaya choza que tienen tus viejacos. ¡Cómo mola! Parece la casa de Psicosis.

—No me jodas, tío, que alguna vez que he pasado una noche aquí solo casi me cago vivo. Y encima hay cada ruido raro por la noche… Mira, no quiero ni hablar.

—¡No me extraña! No me dejes sola que me meo encima.

—No te preocupes, bonita, que no te voy a dejar sola ni un momento, mmm…

—Aaammm. Mmmm.

—Joder, cómo van estos. Están que echan chispas.

—Cállate, cari. Déjales que se diviertan. Oye, Marcos, ¿has dicho que habéis estado esperándonos? ¿En plural?

—Ah, sí. No os lo dije porque me llamó a última hora un colega de mi clase. Un tío majo. El Teo.

—¿Teo? ¿El de la pachanguita de los viernes, el del equipo del bar de Pablo?

—Ese, ese; veo que le conoces.

—Sí, he jugado unas cuantas veces contra su equipo y un par de veces mis colegas y los suyos nos hemos juntado para tomar unas birras. Es un buen chaval.

—Es un tío majo, os va a caer bien. ¿Vosotras le conocéis?

—Pues no.

—Yo tampoco le conozco. ¿Es un tío guay?

—Sí, sí, súper enrollado, aunque no bebe tanto como Rubén y yo, que somos unos degenerados, jejejé. Le mola leer y todo eso, pero en plan tranqui. No es ningún coñazo de tío.

—¡Andá, un intelectual! A mí me gustan.

—Oye, guapetona, que no voy a dejar que otro te ponga las manos encimmmm…

—Mmmmm.

—Joder. Menos mal que la tía ha traído condo… ¡Ay!

—¡Cállate, imbécil, que te va a oír Marcos!

—No te preocupes, Begoña. Lo he oído.

—¡Bocazas!

—Lo siento, Carmen.

—No pasa nada, Rubén. Bueno, y ese tal Teo… ¿Ha venido solo? Porque venimos en plan parejitas y no creo que le guste estar aguantando la vela.

—¡No, qué va…! Ha venido con una pava que le presentaron unos colegas de vuestro insti hace unas semanas, una tía con la que se enrolló un par de veces. Pero parece que la tía no está muy por la labor, ya sabéis, no se han acostado aún, y Teo se la quiere hacer hasta el final. Ha conseguido invitarla aquí una noche, a la casa de un servidor, así que supongo que lo conseguirá esta noche. Pero vete a saber. Uno, que es buena persona, les prestará algún cuarto, como a otra parejita que me conozco…

—Eh, sin señalar, que te corto el dedo y luego otra cosa…

—¡No, eso no se lo cortes!

—¡Hala, qué zorra eres, tía! ¡Jajajá!

—¡Jajajá!

—Yo soy todo entero para ti, bonita. 

—Eso espero, mmmm.

—Bueno, ¿y esa piba quién es? ¿La conocemos?

—Yo no la conocía hasta hoy. Se llama Lidia.

—¿Lidia? ¿Una rubia de ojos azules?

—Sí. ¿La conoces? 

—No me jodas. No. Me. Jodas.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué ocurre?

—La has cagado, tío.

—¿Yo? ¿Pero qué he hecho yo?

—Joder, joder, joder.

—Es que la Lidia esa es una tía que le cae gorda a mi Begoña.

—¡Andá…! Pues no sabía nada, te lo juro, Bego.

—Joder, joder, joder. ¡Joder! Yo me abro. Me largo.

—¿Qué? ¿Pero qué dices, cariño? ¿Cómo que…?

—Me voy. No soporto a la puta esa.

—Hostias. Pues sí que le cae gorda.

—La guarra esa me la jugó bien jugada con sus mensajitos el curso pasado. Yo paso. Me largo. Me voy al coche. Vámonos, Rubén.

—Espera, Bego… ¡Espera! ¡Espera, joder! Espera, cariño. Por favor, no me hagas esto.

—¿El qué?

—Pues esto. No podemos irnos así. Marcos nos deja la casa para los dos cuando no están sus padres. Es un favor que nos hace. ¿Qué vamos a hacer? ¿Ir a alguna mierda de hotel, como siempre? ¿Hacerlo en el coche? Estoy harto. Quiero estar en una habitación enorme, cálida y cómoda, contigo, toda la noche. Un sitio que no sea un cuchitril.

—¿Qué te pasa? ¿Es que solo piensas en follar? ¿Y yo qué?

—Pero Begoña, vamos a pasarlo muy bien. Traemos bebida y comida y Marcos y Carmen son gente súper enrollada. Mira, haremos una cosa: yo estaré todo el rato contigo, no tendrás que hablar con la piba esa, ¡te lo juro! Por favor, hazlo por mí… Por favor, cariño… Mmmmm…

—Mmmm. Mmnno… Mmmale. Vale. Lo haré solo por ti. Solo por ti, ¿entiendes? Y mañana nos vamos.

—Gracias, cari. Venga, seguro que lo pasamos muy bien. ¡Mmuachá!

—Déjame, baboso. En menudos embolados me metes. Ahora tendré que aguantar a la… Bueno, mejor me callo.

—Todo resuelto, tío. ¡Nos quedamos!

—¡Cojonudo! Esto hubiera sido un rollo sin vosotros dos. Oye, Begoña, de verdad, te juro que no sabía que te caía mal esa tía. Si lo llego a saber no le digo al Teo que venga y se la traiga. Te lo juro, tía. 

—Vale, no pasa nada, Marcos. Tú no tienes la culpa. Bueno, ¿dónde dejamos los abrigos?

—¡Ah, sí! ¡Joder, qué cabeza tengo! Los llevo yo. Ven conmigo, Rubén, y así llevamos la comida y la bebida a la cocina. Además, tenemos que picar hielo. He traído un montón de bolsas.

—Yo creía que eso lo hacían las tías.

—Te he oído, gilipollas.

—¡Perdona, cari!

—A ti te gusta vivir peligrosamente, ¿eh? Mira que decir eso delante de tu novia… Venga, dadme los abrigos. Oye, vosotras dos pasad para el salón. Vais hasta el fondo de este pasillo, luego a la izquierda, camináis un poco más y entráis. Allí nos esperan Teo y Lidia, que ya se están tomando unas copas.

—Oye, este sitio es un poco oscuro, ¿no?

—Ya, es que mis padres prefieren dejarlo con el mismo aire original, con estas bombillas tipo victoriano o algo así. Para no cambiar la decoración. No os preocupéis, que no tiene pérdida, vosotras id al final, luego a la izquierda y enseguida vais a ver las puertas del salón, unas grandes de madera roja, con cristales ahumados.

—Vale. ¡Joder, qué susto! ¡Vaya trueno!

—Ha empezado a llover.

—Vaya tormentita. Estamos con vosotras enseguida.

—Mierda, tía. Ha venido la puta esa.

—Venga, Begoña, no te amargues, que no pasa nada. Tú pasa de ella.

—¡Es que no la trago! Tú no sabes lo falsa que es…

—Mira, si empieza a dar por culo le doy un corte pirulero de los míos y se acabó.

—Y luego yo le doy en la cabeza con una botella y le rompo esa carita de Barbie que tiene.

—¡Jajajá! Venga, tonti, que lo vamos a pasar muy bien.

—¡En fin! Me cago en la puta zorrona de la Lidia, mira que venir hoy aquí… Venga, vale. Ya entramos. ¡Hola!

—¡Ah, hola! ¡Oh, tú eres Begoñita, la de mi clase del año pasado!

—¡Y tú Lidia! ¡Qué bien encontrarte de nuevo, guapa!

—¡Tú sí que estás guapa, Begoñita! Cada año que pasa estás un pelín más guapa.

—¡Gracias! ¡Tú también, Lidia! ¿Y qué tal todo?

—Muy bien, Begoñita. ¡Me va todo fenomenal! ¡Fe-no-me-nal!

—Mira, Lidia, esta es Carmen.

—¡Hola, Carmencita! ¡Encantada de conocerte!

—¡Hola, Lidia! En realidad ya nos conocíamos. Estábamos en clase de Química el año pasado. Hablamos algunas veces.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Estás segura, nenita? Porque yo no te recuerdo de nada…

—Pues yo a ti sí.

—Claro, chica, eso es natural. Bueno, pues encantada de verte de nuevo, Carmencita. 

—¡Lo mismo digo!

—Mirad, nenitas, os presento a Teodoro. Es un tesoro de chaval.

—Bueno, mejor llamadme Teo, a secas. Lo de Teodoro suena a viejo.

—¿Pero qué dices? Suena a adulto, que no es lo mismo. ¿A qué es mono mi Teodoro?

—Hola, Teo. Encantada de conocerte.

—Lo mismo digo, Begoña. Encantado, Carmen.

—Hola.

—Bueno, pues vamos a tomarnos unas copichuelas, ¿vale? Hay que entonarse un poco… ¡Yeah! A ver, aquí tenéis de todo. ¿Qué quieres tú, Begoñita?

—Un vodka con limón. Mucho limón y poco vodka.

—¡Uuuuy, qué monjita estás hecha! Vale, venga. ¿Y tú, Carmencita?

—Carmen.

—¿Qué?

—Que me llamo Carmen, no Carmencita.

—¿Eh…? ¡Ah, sí! Perdona, chica, perdóname porque a todo el mundo le llamo con ito o ita… ¡Soy irremediable! Vale, nenita, ¿qué quieres beber? 

—Whisky. Cualquiera de los que hay ahí me vale. Y Coca-Cola.  

—¿Cualquier marca de whisky? Chica, no seas vulgar. Te pongo Ballantine´s, que a mí me encanta. Te lo cargo, ¿no?

—Sí, cárgalo si quieres, Lidia.

—Vale, ¡así me gusta! ¡La noche es joven! Oooh… ¡yeah!

—Oye, ¿y dónde está Marcos?

—Está con Rubén, en la cocina, picando más hielo y preparándolo todo.

—¿Y quién es Rubén?

—Es mi novio.

—¡Tu noooovio…! Vaya, Begoñita, qué callado te lo tenías. Estoy deseando conocerle. Oye, tu niño no será el Rubén que juega en el equipo de Lucas, ¿no?

—¡Sí, ese es, Lidia! He jugado con él en la pachanguita de los viernes por la noche. Yo estaba en un equipo contrario. Es un tío guay.

—Ah, pues entonces creo que le conozco de vista… Oye, Begoñita, tengo que felicitarte porque aquí, entre tú y yo, tu novio está buenísimo. Está para comérselo.

—Gracias.

—Ey, qué pasa, que yo también estoy aquí…

—Claro, Teodoro, tú también estás muy rico.

—Rubén y Begoña se quieren muchísimo. Son la pareja perfecta. Él está enamoradísimo de ella. Haría cualquier cosa por ella.

—¡Cuánto me alegro! Joder, qué suerte tienes de tener alguien que te quiera tanto, nenita. Algunas no tenemos tanta suerte.

—Bueno, Lidia, no hables tan pronto. Ven aquí. Mmm.

—Mmmm. No. Espera, chiqui. Luego, más tarde. Ahora no. ¿Vale?

—Vale. 

—Bien. ¡Bueeeeno…! ¡Pues a ver si vienen esos dos machotes y empezamos con la juerga! Yo ya me he bebido un par de cubatas y estoy entonadísima…

—Ya se te ve.

—¿A qué sí, Carmencita? ¡Uy, perdón! Carmen, quería decir. ¡Caaaarmen! ¡Jajajá! ¡Se me había olvidado que ya estás hecha toda una mujer! Perdóname, estoy de broma, no me tomes mucho en cuenta porque siempre estoy diciendo gilipolleces, nenita.

—Sí, ya se ve que solo dices gilipolleces.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Era una broma. Yo también sé vacilar a la gente. Pero no te lo tomes a mal. Nenita.

—Ah, claro… ¡Claro, jajajá! ¡Joder con la Carmen, qué salidas tiene! ¡Es de armas tomar! ¡Así me gusta, que las mujeres tengan un par de ovarios! ¡Vamos a brindar tú y yo juntas, Carmen, por las tías con un par de ovarios!

—Vale. A brindar.

—Y también tú, Begoñita. Y tú, Teodoro. Dame un beso, cariño, ven aquí, mmmmm…

—Mmmm… Mmm. Lidia… Lidmmm… ¿Mmm…?

—Ven conmigo un rato, Teodoro, vamos a mmm… Vamos al sillón, tengo ganas… ¡Uuuú! Joder, qué pedo estoy cogiendo…

—Donde tú quieras, cariño. Mmm.

—Joder. No me extraña que la odies. No la recordaba tan… Tan…

—Cabrona. Insoportable. Hija de puta. Qué ascazo de tía. Cómo la odio. ¿No tendrás cianuro para echárselo en el cubata?

—¡Jajajá! Habla más bajo, que te va a oír… La verdad es que tiene un tipazo de órdago. Y yo con estas pistoleras. Qué envidia.

—No seas tonta. Tú estás buenísima.

—Ya, eso dímelo cuando llegue el verano y el bikini. Oye, mírala. ¿Pero qué hace la tía guarra? ¿Se lo va a tirar aquí?

—Siempre está dando la nota. Siempre tiene que ser el centro de atención, igualito que en clase el año pasado. Ten cuidado, Carmen. Es falsa y traicionera como ella sola. Disfruta haciendo daño a la gente. Es una víbora.

—¿Cuidado yo…? ¿De esa? Le meto una hostia que le vuelvo la jeta del revés.

—¡Jajajá! Hazlo, por favor. Te lo suplico. ¡Quiero verlo!

—No, si al final se lo tira, la muy puta. ¡Toma ya…! Le está agarrando el paquete.

—Pobrecillo. Le trata como a un trapo.

—Madre mía. No puedo creer lo que estoy viendo. Se la va a sacar.

—¡Hola! ¡Ya traemos el hielo, el bebercio y el comercio! ¡Vaya! ¡Joder, Teo, córtate un poco, hombre!

—¡Ay! Perdona, Marcos, es que…

—¡Que te estoy vacilando, chaval! ¡Jajajá! ¡Haz lo que quieras, coño, que estás en tu casa! Pero no me manches nada. Es brooooma. O no tan broma, que luego mi madre me hace pedazos. Oye, si queréis montároslo aquí por mí vale, pero os será más cómodo en una habitación que en ese sillón, delante de todos…

—Aaah, de eso nada. ¡Más morbo, yeah! Uuuy, estoy ya un poco piripi…

—Piripi. ¿Pero quién coño dice piripi hoy en día?

—Solo una guarra pija de campeonato como esa.

—¡Hooola! Tú debes ser Rubén, no, el niño de Begoñita, ¿verdad?

—Yo la mato.

—Hola. Sí, soy Rubén. Y tú debes ser Lidia, ¿no?

—Sí, sí. ¡Soy Liiiidia! Dame un besote, chaval, pero en las mejillas, no te vayas a creer, ¿eh?, que menuda mirada me ha echado tu novia. Tranquila, Begoñita, que es todo tuyo, todo para ti… ¡Jajajajá! Oye, perdóname, Rubén, pero es que ya voy un poquito cargada… ¡Uuuú, que me caigo! Gracias por sostenerme. Espera que ya te dejo. Ya. Te. De. Jo. Así.

—Vale. Encantado.

—Hola, Rubén. Yo soy Teo. 

—¿Qué tal, tronco? Te conozco de las pachanguitas del viernes por la noche.

—¡Sí, es verdad! ¡Pero si estuvimos jugando el viernes pasado…!

—Claro, y además hemos tomado alguna vez unas cervezas, la gente de tu equipo y del mío.

—Cierto, cierto. Perdona, tío, buf, estoy un poco mareado ya, ni me acordaba de eso.

—No pasa nada, dentro de poco estaremos todos como cubas y nadie se acordará ya de nada, ¡jajajajá!

Eres un gracioso.

—Oye, perdonadme todos: cuando bebo me pongo imposible. Joder, siempre se me sube el alcohol a la cabeza como un cohete, desde la primera copa.

—Teo, chavalote, controla a tu chica, que es una salvaje.

—Eso intento. Ven, preciosa, dame un beso.

—Mmm. Vamos a sentarnos, Teodoro. Ahí. Yo sobre tus piernas, así.

—¿Te he dicho ya que eres preciosa? Me vuelves loco. Loco.

—¡Bueno! ¡Pues ahora ya estamos todos aquí, niños y niñas! Y ahora, ¿qué hacemos?

—¡A privar como cosacos! Mirad lo que han traído Rubén, Begoña y Carmen: ¡toda una bodega!

—¡Yeeaaah!

—Mmmm…

—Ay, espera, no seas tan… Espera.

—Perdóname, Lidia. Es que me vuelves loco.

—Ya me lo has dicho muchas veces. Y te van a oír. ¡Aaaaii! ¡Joder, vaya trueno! ¡Casi me da un ataque al corazón!

—No caerá esa breva.

—Mfff…, jajajá.

—¡Las tormentas me aterrorizan! Pero bueno, como hay alcohol cerca no pasa nada. ¡Me doparé como una loca!

—Por aquí caen unas tormentazas del copón. Una vez se tiró tres días enteros lloviendo a cántaros. Pero no os preocupéis porque esto tiene una calefacción central que te cagas. Ya puede nevar ahí fuera que aquí estamos todos calentitos.

—Calentitos… o calentitas. Alguna, al menos. 

—Y que lo digas.

—Oye, Marcos, ¿por qué no encendemos la chimenea?

—Uf, porque es un coñazo y además no hace falta gracias a la calefacción. Y encima apenas tengo leña y la tengo fuera, en el cobertizo.

—Venga, hombre, ¿no tienes leña? ¿Qué clase de hombre del campo eres tú?

—Pues uno al que no le mola nada arrastrar maderos cuando tengo un botoncito que hace clic y te da calor igual.

—Pues yo creo que deberíamos encender un fuego en la chimenea. ¡Me hace mucha ilu! ¿Alguno de vosotros quiere ir a por la leña?

—¿Pero tú estás loca, chica? ¿Con esa tormenta? Tendría que ir al cobertizo para pillar una leña que probablemente ni estará seca.

—Bueno, sois unos machotes y no tenéis miedo de mojaros, ¿no?

—Yo soy machote para muchas cosas, pero no para empaparme. ¡Que me conozco bien estas tormentas!

—¡Ay! ¡Otro trueno! Se me va a pasar el pedo a base de sustos. Jo, pues yo quería la chimenea con su fuego. ¡Es tan romántico…!

—Pues ve tú misma por la leña, Lidia.

—¡Ay no, nenita, que me empapo!

—No pasaría nada, mujer. Te veo un poco sofocada, así que te vendría perfecto.

—No lo creo. Para calentarme ya tengo el cubata… ¡Vaya, está vacío! ¿Dónde habrá ido mi cubatita? No importa, me pondré otro. ¡Uuuuú! Todo da vueltas… Ay, que me caigo y me rompo la crisma.

—Espera, voy contigo.

—¡Este es mi nene! No pierde ocasión de sobarme, ¡jajajajá!

—Oye, podéis picar gusanitos y patatas fritas que he traído, y otras cosas. ¡Hala, a zampar!

—¡Gracias, Marcos! Ya me estaban entrando ganas.

—Tú no te cortes, Begoña, que estás en tu casa. Y si quieres más comida puedes pillar lo que quieras de la cocina, aunque os habéis traído todo un supermercado. Oye, de verdad, muchas gracias, no hacía falta.

—¡No jodas, tío! Encima que venimos de invitados no te vamos a gorronear el papeo. Ey, me voy a pillar los ganchitos y me siento aquí con la chica más guapa del mundo. ¿Me permites, Carmen?

—Claro que sí, hombre. Yo me voy con Marcos. ¿Te importa, Marcos?

—¿Tú qué crees, bonita? Lo estaba deseando.

—Tú eres tonto, Rubén, pero te quiero mucho.

—Yo también a ti, cari… ¡Mcch!

—Mmm. Mmmm…

—Vaya con las parejitas.

—Imitémoslos. Venga, ven, mmmm… Mmm.

—Aaammnoo. Ahora no. Espera. ¡Eh, atención todos! ¡Venga, atención!

—¿Qué carajo quiere la tía esta ahora?

—Sssh, cariño, no tan alto…

—¡Niños y niñas! ¡Oídme todos! ¡Vamos a hacer un juego de bebidas! Vamos a ponernos en círculo en el suelo y os voy a enseñar un jueguecito con el que nos vamos a coger un pedal monstruoso.

—Oh, nooo… Yo no quiero emborracharme tanto.

—¡No se admiten protestas! ¡Aquí no se raja nadie!

—¿Te apetece que nos vayamos a otro sitio?

—Mmm. Por ahora no, ¿vale? ¿Te importa?

—No pasa nada. No te preocupes. No te voy a presionar para nada. Solo cuando tú quieras.

—Eres un cielo. Mmmmm. Venga, vamos a jugar, ¿vale? ¡Eh, nosotros dos también entramos en el juego! ¿Cómo se juega?

—Yo lo organizo… ¡Todo! ¡Ay! ¡Perdón, se me ha caído un poco de cubata! ¡Perdóname, Marcos!

—No pasa nada, no te preocupes, Lidia, aquí tengo un trapo.  

—Déjame, yo lo limpio, Marcos.

—No, tú no te preocupes, déjalo. Son cosas que pasan. Lo limpio yo. Sírvete otra copa.

—Joder, cuánto lo siento… ¡Bueno, pues os explico el juego! ¡Se trata de las palabras encadenadas! Y hay que decirlas muy, muy, muy rápido. Cuando uno se equivoque al pronunciarla todos le dan su vaso para que el perdedor le dé a cada uno un pedazo de trago de la hostia. 

—Lidia, yo conozco ese juego. Nos vamos a poner como cubas enseguida.

—Teodoro, no me seas cobarde, cariño mío. Mmmm. Venga, vamos. Empecemos. Uno dice una palabra y el siguiente empieza la suya con la sílaba del anterior. Pero a toda pastilla, ¿eh?, nada de detenerse a pensar. ¿Tenéis todos vuestro vaso?

—Sí, sí.

—¡Empiezo yo! ¡Silbato!

—¿A quién le toca?

—¡A ti, Rubén! Vamos, tienes que decir una palabra que empiece por to.

Todos.

—Ah, vale. Bueno, pues… ¡Toledo!

—No, no, no, ya no vale. ¡Has perdido, no has sido lo bastante rápido! ¡A beber!

—Joder, pero si era el primero y no estaba preparado…

—Ey, chaval, Lidia está en lo cierto. Venga, a cumplir como un hombre.

—Cariño mío, has perdido. ¡A beber!

—Sois unos cabrones, pero lo haré. Pasadme los vasos.

—¡Venga, dale, bebe más, coño! ¡Así se hace, colega!

—¡Aaahh! Uf, vaya tranca que voy a pillar. Vale, ahora voy yo, ¿no? ¡Corredor!

—¡Dormir!

—…

—¡Perdiste, Marcos! ¡A pringar, tío!

—¡No me habéis dado tiempo! Bueno, venga, traed los vasos. Aaaah… ¡Kkk! Siguiente palabra: esternocleidomastoideo.

—¡Deontología!

—¡Olé por Carmen!

—Gia… Gia…

—Hala, Teo, a beber.

—¿Pero qué coño de palabra empieza por gia? Vale, vale. Traed los vasos… ¡Aaah! ¡Uf, cómo quema! ¡Dios, ya lo veo todo doble!

—¡Teodoro, di la palabra, que estoy deseando decir yo la mía!

—¡Tetas!

—¡Qué bueno, tío! ¡Ya sabemos a dónde estabas mirando!

—¡Jajajaá!

—¡Ajajajajá!

—¡Jajajá!

—Eres un… ¡guaaaarro!

—Sí, pero no has dicho la palabra. Venga, bebe, Lidia, ¡a beber!

—A ver si así revientas.

—¿Qué has dicho?

—¿Yo? ¡Nada!

—Uf, debo estar muy pedo porque ya oigo unas cosas… Traed, que yo cumplo y bebo lo que sea.

—Bego, cariño, contrólate que te va a oír.

—Vale.

—Uuuuú… ¡Ay, qué malita estoy! Ahora diré mi palabra. Espera, que ya la estoy pensando. ¿Cuál será, cuál seraaá…? ¡Muertos! 

—Joder, qué macabra.

—¿Por qué has dicho eso?

—Pues no lo sé. De pronto, se me ha ocurrido.

—¡Toscana!

—¡Nabo!

—¿Y a dónde mirabas tú ahora, Begoña?

—¡Aaiiajajajá! ¡Aaajajajajá!

—¡Uuuuiií! ¡Mira qué guarri la Begoñita!

—¡Jajajaaajá! ¡Idos a la mierda! ¡Se me ha ocurrido de pronto!

—¡Jajajá! ¡Boquerón!

—¡Roncha!

—No te cazo ni una vez, guapetona. Mmm.

—Mmmm.

—¡Chapuzón! 

—¡Zombi!

—¡Billete!

—¡Tetas!

—¡Jajajá! Aquí hay mucha… ¡teeta suelta! ¡Jajajá!

—¡Jajajá!

—¡Uuuuuuaajajájaja!

—Eee, lo de las… ¡tetas!, no vaale, ya se dijo. Antes.             

—¡Jajajaaaajá! ¡Jajajá! ¡A beber, a beber!

—¡Pues vale!

—…

—Hostias, qué pedo llevo…

—Pues. Anda que. Yo.

—¿Cuánto llevamos con la mierda del jueguecito?

—Media hora o más, creo. No, joder, ya ha pasado una hora. Mira, tío, tu novia. Sobada.

—Pobrecita. No me extraña. Enseguida se duerme cuando bebe. Joder, qué mareo. Me voy a mear, tío. ¿Dónde está el váter?

—Oooh yeeah… Puees yo quiero seguir… Bebiendo. Bebiendo. Be. Nnndoo.

—Carmen, ¿qué tal?

—Bien, bien. O eso creo. ¿Y tú?

—Por ahora controlo. Mmm.

—Ammm. ¿Y eso?

—Porque me gustas muchísimoooo… ¡Ay, joder, se me va la voz!

—No te preocupes. Yo te la recupero. Mmm. Mmm. Ammm.

—Mmmm. Hhmmm.

—Oye, perdonad que os. Interrumpa. Pero quierooó. Mear.

—Ahí va, tío, perdona. No me había dado cuenta. Vale, vale. Mira, ven, ven conmigo, te lo explico. Ayúdame a levantarme. ¡La hostia, qué mareo!

—Dame un beso, amor. Mío. Un beee. Por favor.

—Bebiendo. Bebiendo. Beeemmmm. Mmm. Nmmnoo. Déjame.

—Te quiero, Lidia. Loco por ti.

—Déjame. Eres un coñazo, tío. Un. Puto. ¡Coñazo!

—No. Nooó.

—Bebe un poco, rico. Anda, bebe. Y vete a la… A la.  

—Noo. Noo. No. Hhhn. Hh. Noo.

—Mira, tío, sales al pasillo y sigues de frente hasta el final, y de las dos puertas del fondo del… ¡hrrkk! Uf, perdona. De las dos puertas del final del pasillo, la de la derecha.

—Derecha. Derecha. Vale. Final pasillo. Derecha.

—¿Estás bien, tío? ¿Te acompaño?

—No hace falta. Tú sigue con Carmen, campeón. Hehehnn.

—Vale, tío. Si te hace falta cualquier cosa me pegas una voz, ¿vale? Y no te asustes de nada.

—¿Y de qué coño me iba a asustar?

—En esta casa a veces se oyen ruidos raros. Creo que son cañerías o tal vez ratones, no sé. Tú pasa de todo, ¿vale?

—Vale. Al final. Pasillo. Y a la derecha.

—¡Eso es!

—Eres un tío. Puta madre. Hasta luego. 

—Hasta luego, hombre, hasta luego. Y mea dentro y tira de la cadena, ¿eh?

—¡Ey! ¡Espera! ¿Vas al servicio?

—Sí.

—Pues… ¡uuuuú! ¡Ay! Pues voy contigo, que yo también me estoy meando. Y aprovecho porque… ¡Ay, coño, como tengo mi pobre cabecita! Como vaya sola me muero de miedo. Acompáñame, por favor.

—Como. Quieras, Lidia. Vamos.

—Ay, qué oscuro está el pasillo. ¡Déjame agarrarme a ti, por favor! ¡Joder, qué miedo!

—No te. Preocupes. Mujer. No pasa nada. Y si oyes. Ruidos. No te preocupes.

—¿Ruidos? ¿Qué ruidos? ¿De qué coño de ruidos hablas?

—No sé. Marcos me dijo. No sé. Uf, qué mareo. ¿Qué es eso de ahí?

—¡Aaaaaa!

—¡Tranquila, tranquila! ¡Era una araña, la sombra de una araña! Pero ya se ha ido, no está.

—¿Estáis bien ahí fuera?

—¡Sí, Marcos, no pasa nada! ¡Es que hemos visto una araña enorme en el techo!

—¿Una araña? ¡Menudo pedo que llevas, tío! ¡Aquí no hay arañas, hombre! ¡Está todo limpio!

—¡Pues dile a tu madre…! Fumigar. Bvvvichos.

—¡Vale, tío, tú tranquilízate y mea! ¡Una araña! ¡Vaya trompa que llevas, chavalote!

—¡Hhh! ¡Hhh! ¡Hhh! ¿Estás seguro de que era una araña?

—Tranquila, mujer. Solo era un bvvvicho.

—Parecía… Joder, parecía otra cosa.

—¿El qué?

—No, sé, parecía… No sé, era una cosa… Como si…

—Tranquila, Lidia, me vas a aplastar si te aprietas tanto contra mí. No tengas miedo. Era una araña.

No. Era mi mano. 

—¡Hhhh! ¡Hhhh! ¡Hhh! Hh… Vale, vale. Joder, no me sueltes, Rubén, por lo que más quieras. Estoy cagada de miedo.

—Venga, vamos los dos juntos. Los dos juntitos. Uf, se me ha pasado el colocón del grito que has metido. Casi me rompes los tímpanos.

—Perdóname, Rubén. ¡Por favor, no te separes de mí!

—Esto es una locura, Lidia. Parecemos dos críos, andando abrazados.

—¡No me sueltes, te digo! Esto está súper oscuro y además aquí hay algo muy raro. Si no estuviera meándome… Es como si hubiera alguien por aquí.               

—Oye, no te mees encima, que me manchas. Perdona, era una broma. Por favor, Lidia, que ya somos adultos.

—Aquí… No sé, tío, aquí hay algo raro. ¡No te separes de mí, por lo que más quieras!

—¿Lidia? ¿Estás llorando?

—Por favor, Rubén, joder, por favor. No quiero morir… Por favor, no quiero morir… No quieroo…

—¿Lidia? ¡Lidia, cálmate, por Dios! No pasa nada. Anda, venga, abrázame si quieres. ¡Joder, me vas a aplastar! ¿Estás temblando? No llores, mujer, no llores, que no pasa nada. Te está dando el bajón, eso es todo. Venga, vamos a esa puerta, la abrimos, meas tú, luego yo y nos vamos al salón de nuevo. Joder, qué oscuro está esto. Casi no se ve nada.

—¡No me sueltes! ¡Hhh! ¡Hhh! ¡Hhh!

—¿Dónde coño está la luz? A ver… ¡Aaaaaa!

—¡Aaaaiiiiiiiii! ¡Diossss!

—¡Cálmate, Lidia, cálmate que te doy una hostia, joder! ¡No te pongas histérica! Era el espejo, coño, que tenía una cosa rara, debió ser mi cara en la oscuridad. Ha sido el pedo que llevo, que me he visto rarísimo en el puto espejo. Joder, qué susto me he dado. ¡Me cago en todo!

—¡No me sueltes, tío, no me sueltes, por favor!

—Pero esto es absurdo, Lidia. Aquí dentro no hay nada. Es un simple váter. ¿Cómo vas a mear si me abrazas? Venga, entra dentro, yo te espero fuera.

—¡Ni se te ocurra! ¡Quédate dentro conmigo!

—¿Pero qué dices?

—Ponte de espaldas mientras meo. Por favor, por favor, no me dejes ahí dentro sola. ¡Por favor!

—La leche. Vale. Venga, me pongo de espaldas y tú empieza a mear. ¿Y luego quieres que hagamos lo mismo cuando mee yo?

—¡Sí!

—Vale.

—Perdóname, Rubén, pero tengo muchísimo miedo. Aquí pasa algo muy raro.

—No me digas esas cosas que me están empezando a dar escalofríos.

—¿Lo ves? ¡Tú también lo sientes!

—¡Olvídalo! Olvídalo, ¿vale? Es una tontería. A mí no me da miedo. Todo esto es una tontería y ya nos reiremos después.

No.

—Mmmm. Ammm.

—Aahhmm. Mmm.

—Mmhh. Oye, Carmen, ¿quieres que vayamos a un sitio más cómodo? ¿Te apetece?

—Me apetece.

—Eres preciosa. Vamos a una habitación que conozco. Te va a encantar.

—¿Y esos dos?

—El pobre Teo está pedo total. Y Begoña está como un tronco. Fíjate… ¡Está roncando!

—¡Es verdad! ¡Jajajajá!

—No te rías tan alto, que la vas a despertar. Venga, vamos a la habitación.

—Vale. Mmmm. ¿Y Rubén y Lidia?

—Acaban de ir al servicio. Ella estaba cagada de miedo, así que al pobre Rubén le tocará aguantarla.

—Esa chica está medio loca. 

—Bueno, vendrán pronto y se quedarán con Teo y Begoña. Seguro que adivinan dónde hemos ido nosotros dos y no vendrán a molestarnos. Oye, eh, oye, Teo, ¿estás bien?

—Sí.

—Oye, tronco, es mejor que no bebas más, ¿vale? Te voy a quitar las botellas porque llevas un ciego que no te enteras de nada. ¿Te parece bien?

—Sí.

—Mira, si quieres entretenerte puedes poner la tele; ahí está el mando. Y tengo una video consola, por si quieres…

—No mm gussstan. Videojuegos.

—Ah, vale. Oye, ahí en ese armario hay un porrón de juegos de mesa. Mi padre es aficionado. A lo mejor encuentras uno que te mole. Puedes despertar a Begoña y jugar con ella. Y cuando vengan Lidia y Rubén, que están meando y volverán enseguida, podéis jugar los cuatro. Carmen y yo nos vamos en busca de intimidad… ¿Me entiendes?

—Seé.

—Muy bien, campeón. Tómatelo con calma. Controla, ¿vale?

—Vale.

—Una cosa más: si quieres ir al servicio sales al pasillo, vas al final y está en la puerta de la derecha.

—Vale.

—Espero que allí no haya overbooking, hehehé.

—Ale.

—Venga, hasta luego, tío.

—A Luego.

—…

—Nnnn… Ooh… ¿Eh? Jo, me quedé sobada.

—Hola.

—Hola, Teo… Ay, mi cabeza… Vaya cuelgue llevo encima…

—Tómate una. Copa. Ahí. Bebe.

—No debería, pero… Joder. Bueno, venga. Total, más pedo no puedo pillar. O eso creo. ¿Y los otros?

—Lidia fue a. Mmeear. Creo. Y Rubén ha ido a… Dar una vuelta. No sé.

—¿Rubén se ha ido a dar una vuelta? Este chico está loco, siempre tiene que andar explorando… lo todo. Joder, qué fuerte está esto. Me he pasado con el vodka. Bueno, a la mierda. ¡Todo para dentro! ¡Ahhhh! ¡Cggk, cggk! ¡Joder! Hhnn… Oye, y… Hnn… ¿Y Carmen y Marcos?

—Se han ido. Follar.

—Ya. Era… Hnn… Previssible. Vale. Oye, ¿qué es eso, Teo?

—Una ouija.

—¿Eso es para… los espíritus… y todo eso?

—La encontré ahí… Nnn… Ahí dentro. Entre los juegos. He estado un rato. Pero me salen burlones.

—¿Qué es eso?

—Espíritus bobos… O algo así… Yo qué sé. Solo dicen… chorrrradas.

—No jodas. Nnn. Jodas. ¿Qué te han dicho?      

—Tonterías. Me han llamado… borracho. Y poco más.

—¡Vaya espíritus más listos! Vennga. Yo también… Nnn… Juugar. A ver, ¿qué hay que hacer? ¡Uuuuuú, fantasma, fantasmita…!

—No, no, no. Con respeto, Begoña. Por favor. Con respeto. Jugué a esto cuando. ¡Cuando! Hace años. Respeto.

—Vale. Perdona. Es que estoy borracha y sigo bebiendo como una loca. Venga, a ver, me controlo. ¡Me controlo!

Furcia.

—Vale. Uf, yo también estoy muy mal. A ver si me aclaro un poco la cabeza. Vale. Venga. Vale, ya estoy. Mira, hay que tomárselo en seerio. Ponemos el dedo en la ficha, los dos, y nos relajamos. Nos dejamos llevar por las. Energías. Y hacemos preguntas. Connn. Respeto.

—Ya lo sé, hombre. He visto muchas pelis de terror. ¿Quieres otra copa?

—Vale. Gracias. Joder, tía, no deberíamos hacer esto… bebiendo. No. No.

—Qué más da. Todo esto es cosa de la mente.

—No, Begoña. Hay más. Puede haber más.

—¡Venga, Teo, vamos a empezar! Ya tengo el dedo en laaa ficha. ¿Y ahora?

—Relájate. Déjate llevar. Por. Venga, hay que empezar invitando a los entes que haya cerca. Hola. Me dirijo aaa… A cualquier espíritu o ente o presencia que haya aquí, con respeto. Si quieres. Puedes manifestarte. Si quieres puedes reconocer nuestro código. Para comunicarte con nosotros.

—Ahí, va, ¡se está moviendo! Por todo el tablero, por las letras y los números… Se mueve. Y yo no hago nada.

—¿Seguro que no lo mueves tú voluntariaamente?

—Te lo juro, Teo. ¿Por qué se mueve tanto, y en círculos tan grandes?

—Está reconociendo el código. Las letras y los números y las palabras. Mira, se ha quedado quieta la ficha. En el centro. Vale. ¿Nos quieres decir tu nombre?

Sí.

—¡Mira! ¡Ha ido a la palabra SÍ!

—Relájate, Carmen.

—Claro. Perdona. Sigue preguntándole, por favor. A lo que haya ahí.

—¿Cómo te llamas?

Margarita.

La furcia.

—M… A… R… MARGARITA. Hola, Margarita. ¿Quieres hablar con nosotros?

Sí.

—SÍ. Bien. ¿Cuántos años tienes, Margarita?

Veintisiete. 

—Eso no se pregunta a una dama, Teo.

—Espera… 2… 7… Tiene veintisiete años. Gracias por responder, Margarita. ¿Te ha incomodado la pregunta.

No.

—NO. Si te incomoda cualquier pregunta que te hagamos, por favor te pedimos disculpas. Háznoslo saber.

—No se mueve. Eso es porque loo… entiende, ¿no? Hazle más preguntas, Teo.

—¿Vivías en esta casa, Margarita?

No lo sé.

—N… O… NO LO SÉ. No lo sabe. No sabe si vivía aquí.

La furcia.

Que os jodan. 

—¿Por qué se mueve ahora tan rápido, Teo? ¿Qué pasa?

—No lo sé. ¡Joder! Se mueve muy rápido. Margarita, ¿qué ocurre?

No estoy sola.

—N… O… NO ESTOY SOLA.

—Hostia, hay más gente con ella. Mira, se ha detenido de nuevo. ¿Cuántas personas hay contigo, Margarita?

No lo sé.

—NO LO SÉ. No lo sabe, Carmen.

—¿No sabe cuántos hay? ¿No puede verlos? ¿Puedes verlos, Margarita?

No.

—NO. No puede verlos. Es posible que las cosas ocurran de distinto modo en el mundo de los muertos.

No estamos muertos.

—Margarita, ¿los conoces?

No.

—NO. No los conoce. No sabe quiénes son. No puede verlos y tampoco sabe cuántos son. Pero los percibe. Mira, se mueve mucho. ¿Quieres decirnos algo en especial, Margarita? Se mueve mucho, en círculos rápidos. 

—¿Qué le ocurre? ¿Qué te pasa, Margarita? ¿Hay algo que te moleste?

Adiós.

La furcia.

—ADIÓS. Se ha ido. La hemos perdido. Bueno, vamos a descansar un poco.

—Joo… ¡der! ¡Joder! Yo creía que todo esto era mentira, ¡pero es verídico! He podido sentir cómo se me movía la mano sola, como si alguien estuviera guiándola con firmeza y suavidad a la vez. ¡Tengo toda la piel de gallina!

—Eres un canal excelente, Begoña.

—Tú también. Uf, no puedo creérmelo. ¡Necesito una copa bien fuerte!

—No es bueno que sigamos bebiendo y haciendo esto. 

—Lo necesito, chico, después de haber sentido lo anterior. Y creo que tú también.

—Sí. Muy cargada. Gracias. Vaya, ahora que se me estaba pasando el pedo…

—Ahhh… ¡Cjjk! Hhhn… Oye, vamos… Vamos hhn… a seguir.

—Es mejor descansar un poco.

—¡No! ¡Me está encantando!

—Vale.

—…

—Llevamos un buen rato. Y nada. No sale nada. No. Quieeren. Venir.

Necio. 

—Margaarita… Nnn… Ella tampoco. Ay, estoy malísima. Voy a moverme. ¿Y Rubén? Voy a buscarle… No puede andar. Lejos.

—¿Te acompaño?

—No. Prefiero encontrarle y estar con él. A solas. ¿Lo entiendes?

—Sí. Claro.

—Gracias. Eres un tío majo, de verdad.

—Si ves a. A. Aaa…

—A Lidia.

—Sí, eso, si la ves…

—No te preocupes. Le diré que venga contigo. Se lo diré.

—Oye. Lidia es…

—Sí, ya sé cómo es.

—Ella no es como…

—Ya, ya, lo entiendo, Teo. No hace falta que me digas… Lo entiendo. Le diré que venga. Contigo. Vendrá contigo. De verdad. Se habrá quedado dormida enn. Váter. Le diré. Contigo.

—Gracias, Begoña. Gracias.

—No cabrees a los espíritus, ¡jajajá! ¡Aaay, joder! Casi ni puedo. Andar. Vaya castaña que tengo. Ya estoy bien. Ya voy bien. Hasta luego.

—Hasta luego.

—Uf, no se ve nada. No se ve casi nada… ¡Aaaaay! ¿Quién coño anda ahí?

Sucia ramera. 

—¿Rubén? ¡Joder, tío, no tiene gracia! ¡Me has dado un empujón! ¡Sal de ahí!

Que te jodan.

—¡Rubén! ¡Te voy a matar, capullo! ¡Sal de donde…! ¿Qué…? ¿Qué cojones es eso, Rubén? ¡Deja de hacer ruidos! ¡Me estás asustando, idiota! ¿Rubén? Ah, ya… Ya entiendo. Ya…

—…

—Hhnnn… Hnnn…

—Oooh… Nnn… Hhh…

—Hhh… Hhh… ¡Hhh! ¡Hhhn!

—Hhh… Hhh… Hhh…

—¡Hhh! ¡Hh! ¡Hhh! Nnn… Mmm…

—Mmm… Aamm…

Puta.   

—…

—¿Begoña? ¿Ya vuelves? ¿Has encontrado a Rubén? ¿Qué te ha pasado? Estás como si… Como si hubieras visto un muerto.

—Dame el vodka. O el whisky. Me da igual.

—Joder. ¿No lo mezclas con nada? ¿A palo seco? ¿Estás llorando? ¿Qué te ha pasado?

Furcia. Furcia. Furcia.

Vamos, vamos, vamos. Que os jodan. Vamos, vamos, vamos.

—¿Te ha gustado, Carmen?

—Sí, me ha gustado mucho.

—No lo dirás como en las películas, ¿no? Ahora solo nos queda echarnos un pitillo.

—¡Jajajá! No, de verdad, ha estado muy bien. Oye, tienes una casa alucinante. Mola un huevo. Es preciosa.

—Un poco oscura, pero está bien. Mira, ya ha parado de llover ahí fuera.

—Eso parece.

—Oye, Carmen. Me gustas un montón. Te lo digo de verdad.

—Gracias. Tú también me gustas. Mmm.

Furcia. Furcia. ¡Furcia! 

—¡Oye! ¿Qué coño ha sido eso?

—No te preocupes. A veces suenan ruidos en esta casa. Crujidos. La madera vieja, tal vez. Siempre ha habido ruidos.

—¿Me estás tomando el pelo, Marcos?

—No, de verdad, siempre ha sido así, desde que era un crío.

—Ha sonado como una puerta cerrándose. ¡Otra vez! ¡Joder, tío, me está entrando miedo!

—No te preocupes, mujer. ¡Tienes la carne de gallina! ¡No pasa nada! Te juro que no pasa nada. Es que estas casas viejas, con tanta madera y tanto tablón, ya se sabe…

—…

—¿Quieres presentarte a nosotros?

Sí. 

—SÍ. ¿Cómo te llamas?

Señor Rabia.

—S… E… SEÑOR RABIA. Muy bien. Apropiado.

Necios.

A joderlos. Vamos, vamos, vamos.

Puta. Hay que escarmentarla.

—Oye, Begoña, vamos a dejarlo. Esto ya nnn. No me gusta. Estas cosas pueden seer. Peligrosas.

—Yo sigo.

—Oye, por favor. Por favor, dime qué te pasa. Qué te ha pasado… ¿Por qué estabas llorando? ¿Qué has visto ahí fuera? Cuéntamelo, por favor, Begoña. Por favor.

—¿Quieres saberlo, Teo? ¿Estás seguro de que quieres saber lo que he visto? Porque una vez que empiece no voy a parar.

Vamos, venga, vamos, vamos.

La furcia. La furcia.

Vamos, vamos, vamos. A joderlos de una vez. A joderlos. A joderlos a todos.

—Señor Rabia, ¿puede darme lo que quiero?

Sí.

—SÍ. Begoña, ¿qué está pasando? ¡Joder, qué rápido se mueve esto! ¡Está dando vueltas como…! ¡Para! ¡Déjalo, te lo suplico!

—Señor Rabia, deme lo que quiero. Por favor.

—¡Deja la ficha, Begoña, y dime de una vez lo que has visto ahí fuera! ¡Dímelo!

—Muy bien. Te lo diré. Tú lo has querido.

—¡Marcos! ¡Mira eso!

Puta puta puta puta puta putaputaputaputaputa.

—¿El qué?

—¡La pared! ¡Diosss! ¡Marcos! ¡En la pared! ¡No! ¡No!

—No puede ser… Dios… No puede ser…

—¡Aaaaaa! ¡La pared! ¡Y eso de ahí! ¿Qué coño es eso? ¿Pero qué coño es eso, por Dios? Marcos, dime qué es eso, por favor, ¡dime qué es eso!

Vamos, vamos, vamos, todos a por ellos a joderlos a joderlos a joderlos.

Los necios lo van a pagar.

Putaputaputaputaputaputaputaputaputaputaputa. ¡Sucia!

—¡Aiiiii! ¡Las luces, Rubén! ¡Se apagan las luces!

—¿Qué pasa?

—¡No me sueltes, Rubén! ¡Por favor, no me sueltes! ¡No hay luz! ¡Aiiiii! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaaaaaaaaaa!

—Cállate, Lidia, no pasa nada, ¡solo se ha ido la luz!

—Noooo por favoooor nooooo… No quieroooo mooorir… Poooor favoooor nooo… No quiiee eeero moriiiir…

Zorra. Ramera. Sucia

Necios. Lo van a pagar.

—Espera, Lidia, joder, espera, no veo nada, ¡déjame subirme los pantalones! ¡Hostia, que me caigo! ¡No me empujes, coño!

—¡Yo no te he empujado! ¿Quién te ha empujado? ¿Quién?

—¡Eh! ¿Quién está ahí? ¿Hay alguien ahí?

Vamos vamos vamos vamos vamos vamos vamos vamos. A por ellos. Todos a por ellos.

Los necios pagarán.

—¿Qué pasa aquí? ¡La puerta está cerrada! ¡No se abre! ¡Eh, ahí fuera! ¡Dejadnos salir!

Nunca vais a salir.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por favooooooooor! ¡Sacadnos de aquí!

—¡Me cago en su puta madre! ¡Esto no se mueve! ¡Aaaaaaá!

—¿Qué pasa?

—¡Diosss! ¡Joder! Me ha dado un calambre… ¡La puerta me ha dado un calambre! ¡Tengo el brazo jodido! ¡Joder, cómo duele!

—Rubén, ¡sácame de aquí, por Dios! ¡Socooooooorrroooo! ¡Sooooocorroooo por favor! ¡Por favooooooor! ¡Ayudaaaa! ¡Socoooooorrooo! ¡Aaiiiiiiaaaaiiiiiiii!

—¿Qué es eso? ¿Quién está aquí? ¡Aaaaaa!

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Grita sucia puta grita grita grita grita grita.

—¿Alguien está gritando? Hay alguien que está gritando en la casa.

—No importa, Teo. No importa. Ya ha empezado.

—¿Quieres dejar la ficha de la ouija? ¡Déjala en paz, coño!

—¡Ay!

—¡A ver, dime qué está pasando! ¿Y ahora se va la luz? ¡Mierda! ¡Mierda puta!

—¿Quieres saber lo que ha pasado, Teo?

—Sí.

Los necios pagarán. 

—Los he pillado a los dos. A los dos.

—¿A quiénes?

—A Lidia. Y a Rubén.

—¿Cómo que los has pillado?

—Ni siquiera cerraron la puerta… Ni siquiera la cerraron.

—¡Joder! La luz no vuelve. Tranquilos, vamos a calmarnos… Tranquilos, esto se va a solucionar.

Necio.

—Lidia y Rubén estaban sentados en la taza del vaa… váter. Estaban… ¡Y ni siquiera se dieron cuenta de que los estaba viendo! ¡No se molestaron ni en cerrar la puerta! ¡Los muy cabrones nos han jodido! ¡A ti y a mí! ¡A ti y a mí!

—¿Haciéndolo? ¿Haciendo qué?

—¡Joder! ¡Mierda!

Lo vais a pagar caro.

—¿Y tú…? Ay, por favor, no, esto no puede ser, por favor, no puede ser. No puede estar pasando. Es imposible. ¡Espera un momento, Begoña! ¡Espera, espera, espera! Dime una cosa… Cuando has contactado ahora, en la ouija… Ese Señor Rabia… ¿Señor Rabia? ¡Joder! ¡JODER! ¿Pero qué has hecho, Begoña? ¿Qué has hecho? ¿Qué le pediste al Señor Rabia?

—¿Tú que crees que le pedí, Teo?

—No puede ser. No puede ser. Por favor… Ay, no, no por favor, ay, Dios Mío… ¡Vámonos de aquí! ¡Vámonos cuanto antes de esta casa!

No vas a ir a ninguna parte, necio.

—¡Vámonos cuanto aaaaaaaaiaiaiaaaiaaaa…!

—¿Teo? ¿Dónde estás? ¡Teo!

—¡Aaaiaiaiiaasocorrrooooggggggkkkkssaaaiiaaag! ¡Hhhnnnfff!

—¡Teooo! ¡Teo! ¡Aaaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaa! ¡Aaaaaaaaaa!

Necios.

—¡Hnnnfff! ¡Soocoaaiiiiiiaaaaaaaagkkkk! ¡KKjjj! ¡Kkkjjaaaaiiii! ¡Hnnf! ¡Hnnf! ¡Hhnfffsss! ¡Hhnnaaaaaaaaaiiiaaafff! ¡Socooonnnff! ¡Mmmf! ¡MMMMF!

Necio. Paga. Necio. Paga.

—¡MMMMAAFFFFFK!

—¡Teo! ¡Aaaaaa! ¡Aaaaa! ¡Socorro! ¡Rubén! ¡Ayuda! ¡Aaaaaaaaaaa!

A joderlos a todos a joderlos a todos a joderlos vamos vamos vamos vamos.

—¡MMMMFFF! ¡AAAIIMMMMFF! ¡MMF! ¡Mmffkkk! Mmfff… Fffg… Ff… F… F.

El necio.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! ¡Socorro! ¡Rubeeén! ¡Aaa, aaa, aaaaaaaa!

Chilla puta quiero oírte chillar.

—¡Teo! ¡Teo! ¡Teooo! ¡Noo! ¡Noooo! ¡Aaaaaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaaaa!

Ahora ahora ahora ahora ahora a joderlos a todos a todos venga venga venga.

—¡Aaaaaaaaaaaiiaaaaiaiaiaaa! ¡AaaiiAAAAAAAAA!

Asiasiasiasiasiasiasí a joderlos joderlos joderlosjoderlosjoderlosvengavamosvavamos.

—¡AAAAAAAAAAAAAA! ¡AAAAIIAAAAAAAAGGKkk…!

Ramera.

—¡Rubén, no veo nada, por favor, sácame de aquí, Rubén porfavorporfavorporfavooooor!

Furcia sucia y chillona sucia y chillona sucia y chillona guarra sucia sucia sucia.

—¡Ay! ¿Quién coño está aquí dentro, con nosotros? ¡Mierda, hijo de puta! ¿Dónde estás? ¡Te voy a matar cabrón! ¡Hijoputa te mato como te pille te arranco la cabeaafsf! ¡Te voy a dar de ostias hijoputa dónde estás dondeeeeAAAAAA!

—¡Aaaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaaaaa! ¡Aaaaaaaaaaa!

A joderlos venga así más duro a joderlos a todos venga venga venga.

—¡HijoputaaaiiiaaaAAAAGGGK!

¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué quién jode a quién tú crees que vas a joderme a mí tú te crees que vas a joderme a mí pedazo de mierda inútil asqueroso quieres joderme tú a mí tú a mí? ¡Yo os jodo a todos! Os jodo. A todos. Así. Y así. Y así.

—¡Nnn! ¡Hhnnn! ¡Haaaannnooporrfannnoogggkk! ¡Por favgggg!

Paga, necio. Paga.

—¡Rubén! Rubén, ¿dónde estás? ¿Estás ahí arriba? ¡Rubén! ¿Rubén?

¡Furcia! ¡Cógelo! ¡Cógelo, sucia! ¡Cógelo!

—¿RubeAAAAAAAAAAAAAAAIIIIAAAAAAA!

Ahora te vas a callar furcia sucia y guarra.

—¡Hay gente gritando en la casa! ¿No los oyes?

Necios.

—¡Vámonos de aquí, Carmen! ¡Dame la mano, yo te guío!

—¡La pared, por Dios, Marcos, la pared! ¡Eso de la pared! ¡Esa cosa no se va! ¡Por favor, no puede ser!

—No lo mires. ¡No lo mires! ¡Ven conmigo a la puerta!

—¡La cama! ¡Ay! ¡Joder, se mueve la cama! ¡Aaaaaaaa! ¡Cgggk!

—¡Ven! ¡Vámonos de aquí! ¡Cggk!

—¡Ay! ¡Cgg! ¡Cggg!

—¡Joder! ¡Venga, vamos fuera, vamos fuera, vamos fuera, corre, corre, por Dios corre!

¿Dónde vais os creéis que vais a algún sitio a qué sitio os creéis que vais? Os vamos a joder a joderos a todos a todos y a todos y nunca vamos a parar.

—¡No te sueltes de mi mano! ¡Sígueme!

—¡Ay! ¡Alguien me ha golpeado! ¡AAAH! ¡Me han empujado! ¡JODER! ¡Ay! ¡DIOSSS! ¡Mi pie!

—¡No pares de moverte, por lo que más quieras! ¡Mira cuidado, aquí hay unas escaleras!

—¡Marcos, AHÍ HAY ALGUIEN!

Necia.

—¡No lo mires! ¡Vamos, ven conmigo!

—¡Joder, que me caigo! ¡Marcos sácame de aquí por favor he visto a un hombre ahí atrás por favor por favor!

—¡Tranquilízate! ¡Vamos, vamos! ¡Rubén! ¡Begoña! ¡Teo! ¿Dónde estáis?

—¡Vámonos de aquí por lo que más quieras te lo suplico no nos detengamos nos va a matar por Dios te lo suplico ese hombre de atrás ese hombre de atrás el hombre de atrás que nos miraba!

—¡Ah! ¡Ha vuelto la luz! ¡Joder! ¡Bien!

—¡Gracias Dios Mío gracias gracias por favor muchas gracias! ¡Graaaacias graacias!

—Huele que apesta. Huele… ¡No! ¿Begoña?

La furcia.

—¡Aaaaaa! ¿Qué pasa aquí, joder? ¡Begoña!

—Está allí. Muerta. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Vámonos.

—¡No! ¡Begoña! ¡Begoooñaa! ¡¡Begoññaaanoporfavornoooó!

—Vámonos de aquí, vámonos.

—¿Y eso qué COJONES es? ¡Toda esa sangre! ¡La sangre!

—Sale del servicio.

La puta recibirá su merecido.

—Hay alguien en el servicio. ¡Rubén! ¡Lidia! ¡Teo! ¿Estáis ahí?

—¡No! ¡No te acerques ahí por lo que más quieras no te acerques ahí! ¡Aaah!

—¡Mierda puta!

—Vámonos vámonos vámonos por favor ese hombre quería matarnos ese hombre y la pared lo de la pared por favorporfavorporfavorvámonos Marcos por favor…

—¡Vámonos de aquí! ¡Vamos fuera, al coche!

—¡SÍ! ¡VÁMONOS!

—Espera, en el salón, también huele a sangre…

—No mires… ¡No mires, Marcos! ¡Joder, no mires!

La necedad tiene su justo castigo.

—¡JODER! Vámonos de aquí vámonos cuanto antes.

—¿Qué viste ahí dentro, Marcos?

—En la chimenea había… Joder, dentro estaba… ¡Mmf!

—¡Cállate! ¡No lo digas! ¡Vámonos de una vez por todas! ¡Quiero salir de aquí! ¡QUIERO SALIR DE AQUÍ!

—¡Mierda! ¡Otra vez la puta luz! ¡No veo nada! ¡No veo una mierda!

—Marcos, ahí ahí ahí eeee eestá…

—¿Quién?

—Ahí. Nooo por favor nooo nooooo… Es el hombre de antes… Noporfavornoporfavorporfavor…

—¡Y eso de ahí! ¿Es una mujer? ¿Y ese hombre grande? ¿Quiénes son? ¿Cómo han entrado? ¿Pero qué coño son estas cosas? ¡Qué coño son! ¿Son personas o qué…?

—¡No son personas, Marcos! ¡NO SON PERSONAS!

La furcia.

Os vamos a joder a todos.

No estamos muertos.

10. LA HOJA DE PARRA

Tras terminar la narración, el Caballero Amarillo barrió con la mirada a todos sus compañeros, haciendo guiños rápidos y otras muecas que desenmascaraban cierto nerviosismo, no tanto por temer las críticas de sus contertulios, sino porque tal era su continente cuando trataba con las personas, en las que creía adivinar tantísimos ataques secretos contra él como él mismo urdía contra los demás.

—Espero vuestras opiniones, caballeros, aunque… ¡bien sé lo que cada uno de vosotros piensa! Conozco la mugre que tenéis entre la frente y el colodrillo. —Levantó una mano—. ¡Callad, teneos, no es necesario que me contéis mentiras para luego darme la puñalada por la espalda! ¡La malicia os rebosa por los ojos! ¡No es necesario que habléis, pérfidos señores!

Ellos le miraron con no poca maravilla y admiración, pues él creía conocer sus juicios antes siquiera de que emergieran por sus bocas.

—¡Pero si no hemos dicho una palabra! —protestó el Caballero Blanco, con una sonrisa rebosante de altivez—. En mucha estima tenéis nuestra razón, compañero, cuando teméis las críticas aun antes de ser paridas.

—¡Un higo chumbo se me da la estima que siento por vos y los demás! Ninguno perderéis tiempo en vituperarme a mis espaldas y denostar mi bellísima y original narración. Pero yo puedo desenmascararos, sí, puedo adelantarme y poneros en un brete sacando a la luz lo que ahora discurrís. ¡Por ejemplo vos, maese Morado! —El aludido le miró con sorpresa—. Ya sé lo que vais a decirme, sí, lo sé… Os quejaréis de que hay poco ayuntamiento carnal en mi historia y que el existente no es descrito con todo ese tipo de detalles sórdidos que tanto os placen… ¡No os molestéis en negarlo! —Giró con rapidez hacia el Caballero Naranja, que se sobresaltó al encontrar un índice inculpador apuntado hacia sus ojos, y por ello mismo casi soltó el trozo de ternera que acababa de cortar—. Y vos, grandísimo tragaldabas, sin duda farfullaréis que los personajes de mi relato hubieran debido pasar más tiempo comiendo y bebiendo, aun a pesar de que mostraban un alto grado de ebriedad… ¡Porque nunca os dais por satisfecho en estos asuntos! Y encima diréis que la aparición de esos espectros sutilmente perfilados os han causado gran pánico y que habéis de tranquilizaros zampando… ¡Pues zampad, zampad, y así se os atraganten vuestras malas opiniones!

El Caballero Naranja quedó en suspenso y miró a un lado y otro, con la boca llena y la comida asomando por entre los labios. Pero ya no era el centro de atención porque Amarillo señalaba ahora al Caballero Dorado, que en un acto reflejo había retrocedido y agarraba con gesto maternal y protector la bolsa con monedas.

—Y vos, tierno enamorado de los dineros propios y ajenos, gruñiréis sobre la falta de capitales, estipendios, tasas, ahorros y todas esas cosas anejas a los mezquinos y ajenas a los espirituales. ¡Punto en boca, señor mío! —De inmediato giró hacia el Caballero Blanco—. No habléis tampoco vos, epítome de toda la arrogancia y la vanagloria del mundo. Buscaréis pajas en ojos de otros y no vigas en los propios, os fijaréis en el único garbanzo negro del guiso para obviar las mesnadas de congéneres claros y tiernos, tomaréis el todo por la parte, y encima la parte menos vistosa y aparente, que exageraréis con injusticia evidente además, puesto que mi narración no tiene garbanzo oscuro ni parte mala. Y todo para encumbraros a vos como si fuerais el emperador de todos los críticos folloneros. ¡No, señor mío, no os permitiré menearlo!

El Caballero Blanco seguía sonriendo y moviendo un poco la cabeza majestuosa, mientras sacaba aún más filo con los dedos pulgar e índice a las dos prodigiosas guías del mostacho. Decidió guardar silencio, llevado por la piedad que se reserva a los grandes estúpidos, lo cual pareció enervar aún más al Caballero Amarillo, a juzgar por las curiosas crispaciones de su mejilla izquierda.

Pero la ronda de acusaciones acerbas continuó:

—Y vos, maese Gris, por una vez hablad y decid qué opináis sobre lo que cuentan vuestros compañeros, atreveos si os queda coraje viril o cosa que se le parezca.  

El aludido se rascó la cabeza, parpadeó y dijo:

—¿Lo qué…?

—¡Ya lo sabía yo! No habéis escuchado ni una sola palabra de mi narración porque sois un canalla bobalicón e inapetente, un gandul, holgazán, remolón, zángano, indolente y negligente, cuya presencia atenta contra todo lo bueno que existe en el orbe.

El Caballero Gris asintió unas pocas veces, sin cerrar la boca del todo.

—Sí, sí… Es verdad. 

Amarillo apuntó ahora al Caballero Rojo.

—Y vos, estimado maese Rojo… —Calló al encontrar la cara tenebrosa y aterradora, en la cual se alzaba la comisura derecha de los labios para mostrar un colmillo digno de un león.

—¿Qué ibais a decir, estimado maese hijo de la puta? —El Caballero Rojo sonrió cruelmente—. ¡Ilustradme sobre lo que pienso y sobre mis virtudes! Encajo bien las críticas a mi persona, pero os advierto que mi espada es menos tolerante, tiene sed y no le haría ascos al tinto de vuestras venas.               

—Ninguna crítica iba a expresar, amable compañero. Solo iba a decir que respetaré cualquier comentario sobre mi crónica y al punto lo alabaré por su indubitable justicia.

—Pues alabad esto: ¡vuestra narración es mierda de vaca en estaca!

—Gracias. Agradezco la discreta opinión.

—¡De nada!

Amarillo levantó la cabeza y los asaeteó con su mirada filosa.

—Ya he descubierto los tejemanejes que os traíais, vuestra confabulación odiosa contra mí. Solo queda una cosa por deciros, para que no os quede duda alguna… ¡Yo no he plagiado!

Se sentó, aparentemente satisfecho, dejándolos a todos aún más maravillados si cabe. Hubo comentarios acerca de su comportamiento, con algunas palabras gruesas y risas por lo bajo, pero Amarillo hizo caso omiso de todo ello, ostentando una impasibilidad que sus ojos inquietos traicionaban. Al cabo de poco las aguas volvieron a su cauce y todos volvían a enzarzarse en jugosas pláticas, incluido el Caballero Amarillo, ya manso, como siempre malmetiendo contra quienes no podían oírle. El único que no hablaba era el Caballero Gris, que parecía deslizarse de manera lentísima, casi imperceptible, sobre la propia silla, mientras roncaba por la boca y silbaba por las napias.

Tras un buen rato de coloquios interesantes el caballero Morado buscó con sus ojos viciosos por todo el salón hasta hallar lo que bien deseaba hallar, y al comprender que la ocasión se prestaba a sus oscuros fines decidió pasar a la acción y se levantó del banco, tras componer el aparato de sus partes pudendas, descolocadas dentro de las calzas por todo el toqueteo que habían sufrido durante la noche.

—Caballeros, voy a dar un paseo por este local porque me place entrevistarme con alguna que otra persona. Os ruego que dominéis vuestra impaciencia y esperéis a mi llegada para continuar con la ronda de narraciones.

Le despidieron con talante educado y amable y él paseó por entre las mesas, echando sus miradas de viejo verde aquí y allá, incluso a los varones, pues era vicioso hasta la saciedad y la incontinencia de sus impulsos desconocía la barrera de los sexos. Llegó hasta una especie de tenderete lejano, compuesto por una tabla inmensa, sostenida por tres barriles. Allí encima había jarras que serían llenadas con el vino y la cerveza salientes de las espitas de otras barricas, cubas y toneles. En este lugar se encontraba la esposa del ventero, ocupada en su normal trajín. Estaba de espaldas al público y el Caballero Morado se le acercó hasta casi pegar sus labios a la oreja de la mujer.

—Buenas noches tengáis, suculenta señora —susurró con una voz tan densa y profunda como el pecado.

Ella dio un respingo y casi tiró el cántaro que en esos momentos llenaba.

—¡Ay, señor mío, qué susto me dais!

Él se recostó en la tabla y la miró otra vez de arriba a abajo como si ella no llevara puesta prenda alguna. Ella retrocedió y subió el cántaro a la altura de los pechos en un acto reflejo, para acto seguido bajarlos hasta las caderas. Pero constató que llevaba la ropa aún encima, cosa que la tranquilizó. Aquel varón la miraba con una sonrisa y unos ojos entrecerrados que eran a la vez un insulto y un piropo obsceno, lo cual hinchó las mejillas de la joven señora de sangre y la hizo fruncir el ceño, enojada.

—Señor mío, ahora estoy muy ocupada y preferiría que os fuerais de aquí para seguir con mis menesteres.

—Seguid con ellos, seguid, hermosa dama, que por mí ningún problema hay. Puedo continuar aquí mirándoos hacer, pues siempre me ha placido contemplar a los trabajadores cuando están en su salsa.

Ella bufó y apretó los labios.

—¡Señor mío, os ruego que os vayáis de aquí! Vuestro mirar me… —Se detuvo, sin saber muy bien qué decir.

—¿Qué os suscita mi mirar? ¿Acaso os he ofendido, señora mía? Lejos de mí queda poner un solo punto en entredicho cualquier virtud que poseáis, algunas de las cuales saltan a la vista… Solo quiero parlar un rato con vos mientras llenáis ese cántaro. ¿Acaso es pecado hablar?

—No, hablar no es pecado, pero determinados pensamientos sí lo son.

—¿Lo decís por mí? ¿Y en qué creéis que estoy pensando? Solo os miro, como pudiera mirar a un pajarillo o a un ratón.

—¡Ese es el problema, que yo parezco el ratón y vos la serpiente que lo va a engullir! Os ruego que os retiréis y me dejéis de una vez en paz. He de seguir con lo mío.

—¿Y qué es lo vuestro, amable y hermosa dama? ¿Continuar bregando en esta venta como una esclava, trabajando día y noche para un marido bobalicón y dictatorial, alguien que os trata no como mujer atractiva y vibrante que sois, sino como una mula que tirase de la noria?

Ella abrió mucho la boca, queriendo sentirse enfadada, pero en realidad más sorprendida que otra cosa, porque aquel desvergonzado caballero había puesto en palabras lo que ella había pensado muchas veces.

—¡Señor! ¿Cómo osáis? ¿Cómo os atrevéis a hablar así de mi marido?

—Oso porque estoy en lo cierto. ¿O acaso no es así? —Clavó sus ojos en los de ella, que a su pesar se sintió subyugada por aquella mirada profunda y poderosa—. ¿Acaso no habéis deseado muchas veces alejaros del hombre ya mayor que es vuestro esposo, el que os impusieron vuestros padres y que debisteis aceptar con voluntad de hija obediente, mas no de mujer independiente? ¿Acaso no os hastía ese señor que ha de compartir con vos lecho y vida, al que no amáis y que veis, demasiado a menudo, hasta con desprecio?

—¡No! ¡Por supuesto que no! ¡Solo indignidades salen de vuestra boca! Yo… ¡Yo amo a mi marido!

—Tal vez creéis que podéis fingir conmigo, señora ventera, pero os equivocáis. Sin embargo, lo más triste es que fingís ante vos misma. Estáis sojuzgándoos con cadenas que os han puesto encima otros, no vos.

—¡Sois un rufián y un canalla!

Lejos de ofenderse, el Caballero Morado se encogió de hombros de una manera extrañamente sensual.

—La verdad es a menudo rufianesca. Señora mía, perdonad que os haga estas confidencias, pero he conocido a otras como vos: mujeres amantes de la vida, románticas, deseosas de saborear una existencia de dicha y placeres, pero que se ven abocadas a un matrimonio concertado con un viejo barrigudo, desdentado, arrugado, mandón y bobalicón que en ningún aprecio tiene vuestras necesidades, alguien para quien amor y pasión son palabras de un idioma desconocido, cuando no algo de lo que reírse con voz grosera. Las he conocido como vos en aldeas de labriegos, en castillos de la nobleza y hasta en fortalezas reales. Jóvenes hermosas y atractivas, sonrientes, por las que cualquier príncipe se dejaría la piel, flores de lindos colores que brillan bajo el sol, pero arrancadas del suelo y echadas en el lodo de una vida monótona, triste, vacía, junto a un esposo al que no se ama y al que incluso se aborrece, que o bien las trata con brutalidad o bien las ignora por completo. —Ella había ido abriendo la boca, quedando en suspenso por las atrevidísimas palabras del extraño caballero, cuya plática iba seduciéndola poco a poco, pues ponía alas a los barruntos que ella había tenido innumerables veces. Quería detenerle, pero le fallaban las fuerzas. Nadie le había hablado de tal modo en demasiado tiempo, con semejante descaro y, a la vez, sutileza. El Caballero Morado se dio cuenta del efecto de su plática y prosiguió—: Esas mujeres llegan temerosas ante el marido concertado y al principio se horrorizan por tener que convivir con un bruto que las relega a la cocina o la despensa, pero poco a poco se van curtiendo en sus propias tristezas y decepciones, van envejeciendo antes de tiempo, si es que los muchos embarazos no las terminan de estropear aun antes de la época senil, pues hay que parir sin descanso para traer nuevos y pequeños brutitos, los vástagos del zopenco que ha de sufrir a diario. Su belleza, su frescura y su lozanía se marchitan y van desapareciendo. No solo se llenan de arrugas sus cuerpos, sino también sus almas, mientras se lamentan por todas las cosas que no han visto ni vivido, mientras ven pasar los días y los años, tristes, grises, cada uno igual que el anterior, metidas en una cárcel no de oro, sino de ladrillos de barro y sillares de piedra fría, y ese corazón caliente y alegre que había en su pecho se va enfriando y tornando un pedrusco que les pesa como una losa, hasta que llega el momento final que a todos nos espera: la sepultura. Esa será su única liberación.

—¡Callad, os lo ruego! —exclamó ella, con los ojos empañados, porque el discurso le traía a las mientes otros parecidos que ella se había dicho en la intimidad de la noche, antes de quedar dormida—. No me torturéis con vuestras palabras odiosas.

—¿Por qué habría de torturaros si vos no sois de esa clase de mujeres, si me habéis asegurado que amáis tiernamente a vuestro esposo y esta vida en la venta, un lugar capaz de satisfacer todos los anhelos de vuestro corazón?

—¡Sois retorcido y cruel, señor! Jugáis conmigo, con una pobre mujer, inculta y mediocre, a la que martirizáis con vuestros parlamentos. ¿Qué buscáis? ¿Por qué me laceráis de este modo? ¿Y por qué sigo yo hablando con vos? ¡Marchaos de vuelta con vuestros amigos! O mejor aún, seguid aquí, que yo he de irme para atender mis deberes. El respeto que os debo como cliente de esta venta me impide deciros palabras muy gruesas e incluso estrellaros el cántaro en esa cabeza sucia que tenéis. ¡Dejadme en paz de una vez por todas!

—Andáis muy errada, señora mía, al creer que busco torturaros. Y también os equivocáis tomándoos por mujer mediocre. Sois muy bella, lozana y deseable y, aunque sí inculta, no sois nada tonta, sino discreta y avisada. Por ello mismo me dirijo a vos de esta manera, porque si fuerais lerda y basta no podríais entender nada de lo que os dijese. La prueba de vuestra sutileza es, precisamente, la comprensión de mis razones y la indignación blanda que os provocan.

—¡Locura y sinrazón! —exclamó ella, aunque ya no con tanta ira, pues los halagos de aquel sujeto la agradaban tanto como sus expresiones más severas, y hacía mucho que no la habían piropeado de tal modo. Ella entonces casi sonrió al darle cuerpo a una nueva idea—. ¿Acaso me estáis haciendo requiebros porque deseáis conquistarme y hacerme el amor? Si es así os vais a quedar con un palmo de narices, señor mío, a pesar de toda vuestra zalamería y lisonja.

—¡Ah, pero aunque no me consideréis digno de tales menesteres, sí os placen mis alabanzas…! Veo que no sois torpe en el arte del coqueteo.

Ella se sonrojó aún más y deseó mandarle a cagar al río de una vez por todas, pero empezaba a cogerle el gusto a la conversación y a sentirse fuerte en ella.

—Señor mío, como a cualquiera, me dan placer las dulces palabras y por ello os permito decírmelas, pero no sois manjar de mi gusto. Ni aunque estuviera desfallecida de hambre lo comería: antes preferiría morder las piedras. 

—Yo no seré vianda de vuestro gusto, pero tampoco soy el único manjar de este salón, por lo que veo. Tal vez haya otros platos aquí que resulten más gratos a vuestro paladar…

Ella abrió mucho su boca y sus ojos con inmenso y —ahora sí— genuino escándalo.

—¿Qué ordinariez decís, curioso impertinente?

—A la verdad también la han calificado de ordinaria y no por ello ha dejado de vencer a la larga. Estimada joya, cualquiera podría darse cuenta de las miradas y las sonrisas que intercambiáis con el joven estudiante, el poeta que antes cantó esa bella canción de amores.

—Vos sois… ¡un follonero y un mentiroso! —rugió ella. Pero el Caballero Morado sonrió aún más, al comprender que el enfado de la ventera provenía de que le habían descubierto el juego; de igual manera se enojaría un ladrón al que otro descuidero acabara de robarle el bolso—. No quiero intercambiar palabra alguna más. Si alguna vez se os pasó por las mientes que podríais seducirme con vuestra plática asquerosa quitáoslo de la cabeza, porque ni aunque fuerais el último hombre sobre este mundo yo me ensuciaría las manos con vos.

—Otra vez me juzgáis mal. Nunca he buscado conquistaros… O al menos, no del modo como imagináis. No para haceros el amor os he dicho todo lo que os he dicho. Fuisteis vos quien tomasteis esa conclusión precipitada, aunque lógica, porque cualquier hombre en su sano juicio querría teneros en sus brazos.

La curiosidad pudo más que la ira y ella le espetó:

—¿Entonces a qué viene tanta palabrería necia?

—A que os estimo en gran medida, no como un amante, sino más bien como un amigo íntimo, un confidente al que contarle sus cuitas, pesares y secretos, alguien que os entiende y que quiere vuestra felicidad.

Ella le miró con una ceja levantada, aún enfadada, pero también muy picada por la curiosidad.

—¿Y qué os vienen o van a vos mis cuitas, pesares y secretos? ¿Qué obtenéis vos de tal cosa?

—Nada más que hacer feliz al prójimo. Señora mía, habéis de saber que yo disfruto con el disfrute de los demás, gozo cuando los demás gozan y siento placer cuando he logrado que los demás tengan su propio placer. Cada fe tiene sus propios misioneros y yo tengo, también, la mía propia. Este mundo está lleno de dolores y amarguras y ponerle un poco de azúcar para endulzarlo es el contento de todo buen pastelero. Vos no sois la única con la que he hablado en estos términos. Ni siquiera la única mujer. He ayudado también a hombres, a varones confundidos por ideas tontas que les inculcaron otros desde su tierna infancia, otros a los cuales su felicidad se les daba un ardite. Podéis tomarme por un orate, un visionario, un loco que se mete en vidas ajenas y olisquea donde no le llaman, pero cada cual tiene sus aficiones e incluso obsesiones y la mía es esta: disipar las tinieblas de los que desean la dicha y se refrenan a sí mismos para conseguirla.

Ella le miró despectiva, aunque también divertida.

—¿Y acaso pensáis que yo me refreno en algo?

—Os refrenáis, claro que os refrenáis. Ya os he dicho antes que estáis tirando vuestros sueños y anhelos por una letrina, al no romper las cadenas que os atan.

Ella le miró aún sonriente y despectiva, pero cada vez más interesada en estos asuntos. 

—¿Y qué tiene todo eso que ver con las… supuestas miradas y sonrisas que, según vos, le regalo al estudiante?

—Vos le deseáis, cosa lógica porque es un mozo muy apuesto y gallardo, sin duda bien dispuesto para el amor y la pasión. Y además es un poeta, alguien que podría deleitaros con su voz profunda y los acordes de su bandurria. ¿Acaso eso no supondría un deleite para vos, un deseo razonable en cualquier mujer romántica?

—Razonable, mas no saludable —dijo ella, seria y reflexiva, incluso calculadora, mientras contemplaba al caballero—. Pero ateniéndonos a vuestras locas fantasías e imaginando que eso fuera cierto, que a mí me placiera la cercanía de ese mozo poeta… ¿Qué pasa con ello? Yo puedo mirar y sonreír a cualquier hombre porque me resulte simpático sin que por ello me ensucie en nada, ni atente contra la honra y la fidelidad que le debo a mi esposo.

—¡Oh, la honra, la famosa honra…! ¿Sabéis qué es la honra? El grillete que les ponen a las mujeres para impedirles holgar y ser felices con los hombres que se les antoje. En este mundo el varón tiene las de ganar: puede buscar cualquier mujer fuera del matrimonio y todos le verán como un hombre viril y atrevido, y sus amigos le elogiarán. Mientras, la esposa tendrá que aguantar los cuernos con resignación. Sin embargo, si una esposa convive con un marido odioso y desea, como ha de ser natural en cualquier mujer, a otro hombre cuyo atractivo le plazca, esa mujer ha de refrenarse, atarse a sí misma y comerse las ganas porque si diera un paso en falso perdería… la honra.

Ella guardaba silencio, aún distante e impasible, pero muy atenta a sus palabras. El caballero continuó:

—Yo os diré de qué os servirá vuestra honra: os la podréis comer con amargura cuando seáis vieja, cuando tengáis las carnes flácidas y llenas de arrugas. Entonces recordaréis todos los hombres hermosos que os hicieron requiebros, os cantaron poesías y a los que desdeñasteis para salvar vuestra virtud y el honor que le debíais al marido, el mismo que os ignoraba y que tal vez os engañara con otras; y entonces os lamentaréis porque ya ningún varón os buscará para cantaros una canción ni suplicará uno solo de vuestros besos, como antes hacían; ya no vendrán los guapos jóvenes de sonrisa alegre en busca de vuestro cuerpo, nadie os implorará abrazaros bajo las sábanas y cubriros con besos de terciopelo; ya no seréis fascinante, arrebatadora, encantadora, deslumbrante, maravillosa, seductora, tentadora, cautivadora, embelesadora, perturbadora, sugerente, llamativa y hechicera; habrán pasado los años sin casi daros cuenta y veréis con tristeza y hasta con asombro que los galanes os desechan para buscar a otras mujeres más frescas y lozanas. Ya solo le resultaréis atractiva a los gusanos que os esperan en la tumba. Y os lamentaréis con amargura de todo lo que no habéis vivido, todas las locuras y la alegría y los placeres y la diversión que no habéis catado, los momentos de amor y adoración en los ojos fogosos y las palabras temblorosas de un amante, todo eso que han tenido las mujeres a las que siempre despreciasteis por sucias e inmundas, que burlaron a sus esposos para holgar y divertirse con los mancebos y luego contárselo entre risas a sus amigas… Sí, entonces querréis hacer volver el tiempo atrás y ser vos también una mujer casquivana y amiga de los entretenimientos, y toda vuestra limpieza os empezará a dar asco, y con gusto la cambiaríais por una sola aventura prohibida que os hubiera hecho latir el corazón con fuerza. Pero ya no podréis porque se os ha hecho tarde. El tiempo pasa rápido y nunca marcha hacia atrás. El tiempo no espera a nadie. Amargada, aburrida, sola, en compañía de otras arpías aún más resecas que vos, pensaréis que el marido no valía tal desperdicio de vuestro cuerpo y alma. Pero entonces podréis, al menos, roer ese pan mohoso y amargo que es la virtud. Eso, señora mía, es la honra que tanto valoráis.

Ella aún estaba impasible, pero sus ojos habían brillado durante aquel discurso y su mirada se había vuelto acerada y profunda. Todo su continente había permanecido inmóvil como una estatua que tuviera en sus brazos el cántaro a medio llenar. El caballero guardó silencio, mirándola con su sonrisa incitadora de costumbre. Ella, al fin, levantó una ceja y dijo:

—Y atendiendo a toda esa sucesión de absurdas conclusiones que vos sacáis sobre… mí, y otras personas que viven situaciones parecidas… Imaginando que todo eso fuera cierto, que no lo es, y solo por jugar y fantasear… ¿Cuáles serían vuestros consejos?

El Caballero Morado sonrió aún más antes de responder:

—En primer lugar, mi consejo es sacaros de la mente cualquier idea buena que sobre la honra, la virtud y la fidelidad conyugal se pueda tener, porque son las barreras que impedirán alcanzar la dicha en esta vida. En lugar de concentrarse en el deber, que es un amo cruel y severo, habría que atender al placer, la risa, la alegría y el goce de todas las cosas buenas. La vida pasa tan rápido que no admite titubeos. Los deberes que otros os hayan puesto encima, allá con su pan se los coman. Solo tendréis un deber: vuestro propio goce y satisfacción. El amor y la pasión y el entretenimiento van por encima de todo. Las mujeres más radiantes son las que hacen caso de su corazón y no de sus responsabilidades. ¿De qué sirve esta vida si no le place a uno vivirla? ¡Que se vayan al infierno los moralistas y sus prédicas! Gozad, gozad y volved a gozar. No despreciéis nunca el manjar que deseéis comeros, perseguidlo con audacia y con las artes que tan bien conoce vuestro sexo, el cual es mil veces más diestro en estos asuntos que el masculino. Servíos de la astucia, tened ingenio e industria para propiciar la ocasión, ¡y aprovechadla! No seáis tímida ni apocada, pues de poco sirve la timidez cuando se quiere disfrutar la vida. Pensad que la carne también tiene su propia sabiduría y satisfacciones. Si habéis de mentir, hacedlo. Si habéis de engañar, adelante. Extraedle todo el jugo a la fruta, por muy prohibida que sea. Saboreadlo todo, experimentadlo todo. Más vale una noche de amor que mil filosofías. Imaginad que sois pescadora en un lago lleno de peces brillantes y que podéis tomar el que se os antoje. Basta con echarle el cebo de vuestros encantos y sugerencias y si eso no basta pasad a la acción y lanzaos vos misma al agua. Buscad la compañía de otras mujeres veteranas en estas lides, damas o villanas, discretas, alegres y sutiles como vos, vuestras compañeras y hermanas, que os abrirán los ojos a mil y una tretas e ingenios. Sed maestra en el arte del fingimiento y la manipulación del esposo, porque si no lo elegisteis vos, si os lo impusieron otros, ¿por qué habéis de respetarlo? Sobre todo, amiga mía, vivid, vivid, ¡vivid! No muráis en vida. Tened esto en mente y el conocimiento del mundo y las personas os abrirá sus puertas de par en par, para que vos misma aprendáis y seáis vuestra propia maestra. 

La ventera había ido sonriendo poco a poco, agrietando así su muro de impasibilidad. Pero sus ojos continuaban serios y todavía ardían fuegos por entre las largas y bellas pestañas. Su respiración se había hecho más profunda y solo eso traicionaba su inmovilidad. La sonrisa cobró tintes socarrones.

—Tenéis mucha imaginación, caballero, y reconozco que vuestras fantasías son sugerentes, aunque por supuesto yo no tenga nada que ver con ellas.

—De eso no me cabe la más mínima duda, señora mía. Bien, creo que ya he dicho todo lo que quería deciros, así que no os molesto más. Espero que mis… locuras al menos os hayan entretenido y hecho pasar un buen rato.

—Eso he de reconocerlo: han sido una gran fuente de diversión. Pero ya se acabó el descanso. Tengo asuntos que tratar. Ha sido un placer. 

—El placer fue mío, discreta señora.

Él le hizo una breve reverencia y ella asintió, sin perder su sonrisa pensativa.

El Caballero Morado volvió a su mesa y reanudó la conversación con sus compadres, aunque de vez en cuando echaba miradas a las gentes del salón. Su sonrisa se ensanchó cuando vio a la ventera acercarse a la mesa del estudiante para llevarle un nuevo pichel de vino; nadie más pareció darse cuenta, pero había cierta cadencia en los movimientos de ella mientras se inclinaba para dejarle la bebida, y los ojos del guapo joven quedaron prendados de los ojos de ella; la ventera se inclinó un poco más, hasta llevar sus labios cerca del oído del cantor, que abrió mucho los ojos durante un solo instante y, también de forma disimulada, acarició su mejilla con la de la mujer para responderle algo, entre susurros. Ella asintió y dejó que la mano de él resbalara por su propio y suave antebrazo, para luego tomar la copa de vino y beber de ella, sin dejar de mirarla por encima del borde, durante muchos instantes, mientras ella se marchaba. Siguió atendiendo a los negocios del local con perfecta inocencia y discreción, sin que nadie se percatara de todas estas sutilezas.

—Maese Morado, no atendéis a lo que os digo —se quejó el Caballero Dorado—; ¿cómo vais a comprender los mecanismos de la banca y las casas de pago si no os concentráis en mis palabras? ¿Y a qué viene esa sonrisa? Parecéis un gato satisfecho y solo os falta ronronear.

—Oh, disculpad, estaba absorto en un pequeño asunto sin importancia, uno de los muchos de este mundo. ¿Me hablabais de banqueros y prestamos?

—¡Claro, señor mío! Os estaba ilustrando, de forma gratuita, por cierto, acerca de cómo invertir los dineros en empresas fructíferas, así como el interés que…

—¡Me habéis convencido, maese Dorado! ¡Estáis en lo cierto! ¡No digáis más! —Dorado quedó mudo, irritado y confuso, cosa que aprovechó el otro para ponerse en pie y cercenar los coloquios de la mesa con su profunda y sedosa voz—: ¡Camaradas y amigos! ¡Atención! ¡Cese vuestra parla porque me dispongo a contar mi propia historia! Abrid vuestras tiernas orejitas y disponeos a gozar con la dulce penetración de mi relato.

Todos callaron y quedaron en suspenso, esperando sus palabras.

11. LA SONRISA DE DIENTES DE ACERO

—Pero antes de dar principio a mi narración querría introducirla con firmeza y suavidad, para deleite de quienes me escuchan, mediante una pequeña poesía que se me acaba de ocurrir y que explicará, al modo como lo hacían los filósofos y sabios de tiempos remotos, mediante versos y no en prosa, ciertas verdades indubitables de este mundo.

Y así tornó el buen caballero a declamar sus versos:

Todos eluden hablarlo en público pero solo piensan en eso,

Enrojecen las caras, desorbitan los ojos,

Lo denostan, degradan y vituperan con gran enojo,

Pero al final lo buscan como el ratón al queso.

Nadie escapa de su mundial imperio,

Nadie logra vencer el tirón de la carne

Cuando se despierta la sensual hambre

Que muda al casto en animal en celo.

Inútiles el cilicio, la disciplina y el flagelo,

La voluntad del santo se quiebra,

La virtud de la dama echada por tierra

Cuando tocan sus labios este dulce caramelo.

Hombres con mujeres desde los primeros tiempos,

Hombres con hombres como en la vieja Sodoma,

Mujeres con mujeres cual de Lesbos las señoras,

A todos el goce los lleva del suelo al cielo.

Por eso no alberguéis temor ni miedo

Al sentir vuestras durezas y humedades,

Ya vengan en madurez o en mocedades,

Y saboread dichosos el buñuelo y el ciruelo.

Dadle gusto, disfrute y agrado al cuerpo

En pareja, trío o ejercicio solitario 

O en acto orgiástico multitudinario,

Pues nadie puede ni quiere escapar de… eso.

El Caballero Morado esgrimió una sonrisa satisfecha tras aquella poesía, que escucharon con gran interés sus compadres, y sin más demora procedió a narrar su relato…

Aquella calurosa mañana de junio, cuando ya estaban situados frente a frente los dos grandes ejércitos de miles de hombres a pie o a caballo, armados con arcabuces, ballestas, espadas, picas, montantes y alabardas y protegidos por bacinetes, celadas, yelmos y cascos sencillos, rodelas, adargas, escudos grandes, corazas, coseletes, cotas, brigantinas y arneses, cuando se desgranaban uno tras otro esos instantes calmos y tensos, inacabables, preñados de sudor y miedo y semillas de coraje y dolor anteriores a toda batalla campal, a Pedro se le pasaron por las mientes aquellas palabras de su camarada y amigo Enrique: esa mujer con la que me he casado es a la vez el cielo y el infierno, es una llama que me quema y de la cual no puedo apartar la mano; pero lo más fascinante e incluso aterrador es que esa mezcla suya, diabólica y dulce, no es algo que nazca de su voluntad: para lo bueno y lo malo ella es siempre inocente de sí misma.

Ese flujo de palabras y —sobre todo— de emociones fue un relámpago que durante un preciso instante iluminó el cielo tenebroso de su porvenir. Pero todo se perdió en algún agujero de la memoria —la memoria débil de la mente y no la fuerte de la carne que más tarde conocería—. Solo mucho después penetraría el significado de todo esto.

—Mala cosa —le dijo Enrique, no lejos, en el bosque de soldados de infantería en el que ellos eran dos árboles más—. El rey Ferrante debería haber hecho caso a Don Gonzalo. Los franceses nos superan y además su caballería… Mala cosa, mala, mala cosa… No deberíamos presentarles batalla abierta.

—Ya es tarde —respondió Pedro—. Solo nos queda luchar con honor, como es nuestro deber, y que Dios haga su voluntad.

—Es decir, que no nos troceen los higadillos. —Enrique sonrió, lúgubre—. Bueno, Pedro, esto no es Granada, pero tú y yo nos cubriremos las espaldas. Como siempre.

Pedro asintió, hosco. A su amigo Enrique le gustaba hablar incluso en los prolegómenos de una batalla. En esos momentos cada hombre tenía sus propios rituales, su propia forma de encarar la burbuja de sangre y locura que se hinchaba ante ellos y que pronto les estallaría en los morros… Los bisoños ocultaban el nerviosismo hablando rápido y apretando fuerte las armas. Otros soldados bisbiseaban rezos y se ponían a bien con lo divino. Los veteranos conversaban en tono calmo, comentando acerca del ejército enemigo que veían allende la tierra de nadie. Los había que gastaban bromas y reían con alegría fingida o genuina. Algunos no cesaban de maldecir y jurar. Otros simplemente guardaban silencio, ya fuera un silencio aterrado, triste e incluso pensativo, o un silencio febril en el que se emborrachaban de patriotismo y honor y se aupaban sobre el recuerdo de todos los camaradas muertos. Y muchos se preguntaban, también en silencio, por qué demonios estaban aquí en lugar de hallarse en cualquier otro lugar de este grande y hermoso mundo, qué combinación de causas habían parido el horrible efecto de enfrentarles hoy a la desintegración de sus vidas. 

Don Gonzalo Fernández de Córdoba no estaba cerca de Pedro y Enrique, pues hablaba con los capitanes de la caballería y ultimaba los detalles, pero de vez en cuando se le veía sobre el trigal de picas y alabardas y entonces le sentían cerca, como una sombra capaz de sostenerlos cuando todo estuviera a punto de hundirse, una sombra tan cómoda como implacable. Sus hombres le querían con el amor perruno que los soldados prodigan a los líderes que no esperan en la retaguardia, sino que tragan sangre y barro junto a ellos. Muchos le habían seguido durante la guerra de Granada y hoy, cerca de un pueblo llamado Seminara, en el empeine de la sufrida bota italiana y ya cerca de la puntera, sabían que si alguien podía no sacarles con vida —algo secundario para muchos—, sino darles la victoria aun estando muertos, ese era él. Cuando le veían pasar a caballo los hombres alzaban las espadas ya desnudas y las picas y las alabardas y los arcabuces y gritaban su nombre y le saludaban, y él les contestaba de buen talante, como si estuviera en una reunión de amigos.

Pero no podía ocultar del todo su preocupación porque, como bien había dicho Enrique, esta batalla era un desacierto. Todos sabían que Don Gonzalo no quería todavía un enfrentamiento directo con el poderoso ejército francés, que él prefería la guerra guerreada que tan bien conocían los españoles de la frontera entre Granada y Castilla, la guerra flexible de escaramuzas, emboscadas, astucias y encontronazos menores, antes que esas lizas campales en las que los franceses se movían como pez en el agua, y que señalaba la falta de preparación y efectivos para enfrentarse a la maquinaria trituradora de Carlos VIII de Francia. Pero el mando de este ejército de españoles e italianos estaba en manos del rey Ferrante de Nápoles, amigo de los enfrentamientos directos y viriles. Por ello el joven rey napolitano aceptaba el desafío del gran oso: estaba harto de morderle y huir antes del zarpazo, así que hoy sufriría su abrazo de hierro.

Como suele suceder, los campos de batalla son de todo menos gloriosos: esta llanura era irregular y polvorienta y estaba salpicada de arboledas paupérrimas y maleza agostada, con un pequeño riachuelo, el Petrace, que separaba a los dos contendientes. El calor era abrasador incluso antes del mediodía. Todo esto fomentaba el canto de las chicharras, el zumbar de los abejorros y el balar cansino de las churras, antes que las trompas y los olifantes de los cantares de gesta. Ningún juglar palaciego hubiera soportado el calor calabrés y aquí su bella voz croaría de sofoco. Los miles de hombres de armas se cocían dentro de sus armaduras, bañados en un sudor que encharcaba la entrepierna, hacía resbalar el forro de los cascos en la pelambrera húmeda, se les metía en los ojos y bajaba por el surco de la espalda, un sudor joven que se derramaba sobre sudores ya viejos y muertos, agrios, indestructibles, sepultados en tumbas de axila. Los caballos soltaban aquí y allá chorros de heces y aquel continuo hedor estorbaba el ideal estético de la sagrada caballería. Los guerreros ya ni sentían el mordisco de los piojos que les invadían el cuerpo desde la cabeza a los pies, y si se rascaban las barbas infestadas lo hacían de forma pensativa, distante. Toda aquella muchedumbre humana apestaba como las tripas de una galera turca y no corría una mala brisa que se llevara sus vapores mefíticos.

No hubo más demoras porque la caballería pesada francesa se puso en marcha. Los gendarmes, como grandes muñecos metálicos sobre caballos envueltos en launas y bardas y cubiertos de coloridas gualdrapas, dejaban ir al paso a sus destreros, porque el galope agotaría a las bestias en menos de un minuto; solo ganarían velocidad en los últimos momentos de la carga, pero tampoco haría falta un galope rápido, sino corto, como un rodillo que avanzara sin prisa ni pausa sobre la caballería y la infantería enemigas. La avanzada de los caballeros parecía más un desfile amigable que un verdadero ataque: sus lanzas todavía estaban altas y los hombres incluso hablaban y soltaban alguna que otra risa. Tras ellos, y velados por una creciente polvareda, estaba la gran masa de infantería de peones, escuderos, ballesteros y lanceros, así como los temibles piqueros suizos. Los gendarmes cruzaron el Petrace, levantando el agua en cortinillas brillantes y controlando a sus caballos para que no se detuvieran a beber y refrescarse.

En el ejército aliado los capitanes bramaban órdenes, los cabos disponían a la infantería en cuadros, con los piqueros a los costados y un centro donde se entremezclaban rodeleros, ballesteros y arcabuceros. Había dos grandes cúmulos de infantería: la calabresa y la española. La caballería era española y más ligera y flexible que la francesa; ya estaba ordenada y al sonar la recia voz de sus capitanes avanzó a un paso ligero que no llegaba al trote.

Los gendarmes ya habían dejado atrás el Petrace y marchaban aún tranquilos, como en una parada militar. Al ver a sus homónimos españoles en movimiento colocaron la lanza en el ristre, subieron los escudos y cerraron huecos para ofrecer un solo muro. Bajo un sol que disparaba navajas blancas la caballería española emprendió un trote suave, en una formación flexible de la cual los gendarmes se reían; los españoles ganaron velocidad y los cascos alzaron el suelo en terrones oscuros y tronaron la carraspera de un dios. Pero quebraron antes de la carga y doblaron a izquierda y derecha al tiempo que arrojaban sus venablos sobre los franceses, que levantaban los escudos y gruñían para luego reír aún más fuerte. Era como si un niño le lanzara palillos a un mozo de taberna. Los jinetes españoles dieron la vuelta y retrocedieron en una maniobra aprendida de los moros de Al-Ándalus, el tornafuye, consistente en sucesivas avanzadas y retiradas para sangrar con proyectiles al enemigo, o bien hacerle perder los nervios y obligarle a perseguirlos hacia un lugar conveniente, en este caso hacia la masa de piqueros y ballesteros. Al fin y al cabo no podían hacer otra cosa porque su caballería era muy inferior a la francesa y un choque frontal resultaría suicida.

En la infantería española esto se veía como algo normal porque ya sabían cómo se peleaba a caballo en la frontera moruna, pero la infantería italiana nada sabía de esto y lo que vieron —lo que creyeron ver— fue la huida de la caballería amiga, única cosa que podía salvarlos de la carga de los gendarmes. En sus mentes apareció el peor miedo de los hombres de a pie: quedarse solos ante una ola de caballeros acorazados que se les vendrían encima para ensartarlos en sus lanzas, arrollarles con los pechos acorazados de los caballos y aplastarlos bajo los cascos. Aquello era más de lo que un hombre puede soportar y los comentarios de pavor corrieron por entre las filas. Sin caballería que la proteja, la infantería se sabe condenada. Por eso primero en solitario y luego en grupos cada vez más numerosos, los calabreses retrocedieron, caminando sobre piernas temblorosas, o directamente tiraron las lanzas y echaron a correr como liebres. El pavor se extendía por las formaciones, los hombres discutían y gritaban y llamaban cobardes a los malditos jinetes españoles que huían ante la caballería francesa. El miedo se extendía como el fuego en el trigal seco, ese miedo incontrolable que es la peor pesadilla de un cabo o un capitán, pues en solitario los hombres pueden ser valientes, pero, sumidos en una masa que empieza a retroceder, la individualidad se pierde y lo que empieza siendo retirada parcial se convierte en huida generalizada. El inmenso cuadro de la infantería calabresa empezó a descomponerse como un castillo de arena golpeado por las aguas del terror, se desintegraba en grupos de dos, cinco, diez y hasta veinte hombres que echaban a correr y que empujaban y arrollaban a sus compañeros, que tropezaban sobre ellos y caían, formando túmulos humanos. Los mandos les golpeaban con el asta de las lanzas y a veces incluso con las moharras. Pero resultaba inútil. También el rey Ferrante gritaba a sus gentes, sin resultado. Era un monarca huérfano de guerreros.  

La infantería española vio con asombro y horror la desbandada de los italianos. El miedo cruzó el aire y llegó a ellos, se les contagió y muchos estuvieron a punto de echar también a correr, porque cuando se ve huir a cientos de hombres resulta difícil no unirse a ellos. Los cabos y los capitanes les rugieron, lo cual no era suficiente. Entonces algunos vieron llegar a Don Gonzalo Fernández de Córdoba en su caballo, le vieron bajar de la silla y desenvainar su espada, con aquella sonrisa desafiante y cruel que tan bien conocían los que lucharon a su lado en Granada. Había desmontado para convertirse en infante y con eso les decía a todos que ya no había vuelta atrás: tampoco para él. La noticia corrió de boca a oído y sintieron de nuevo aquel amor canino, mezclado con la vergüenza del miedo. Las masas son volubles: en un solo instante se les puede hacer huir, conducir al sacrificio patriótico o al asesinato de pueblos inocentes. El hombre piensa, pero la muchedumbre no; necesita una voluntad que la dirija y, hoy, la tenía en él. Algunos oyeron al cordobés decir: Vamos, señores, no me sean vagos, que hay trabajo que hacer, o cualquier otro de esos comentarios jocosos, tal vez inventados, con los que sus apologistas del futuro adornarían cada hazaña. Los hombres las reían con una especie de alivio nervioso y se preparaban para luchar. Los capitanes ladraron las órdenes: la infantería tendría que huir, pero de manera controlada, sin perder la formación ni la cara ante el enemigo, mordiéndole mientras retrocedía.

Y harían bien, porque ya la caballería francesa del ala derecha había cruzado el Petrace y estaba dando cuenta de los calabreses que no huían lo bastante rápido. Los gendarmes ahora sí llevaban los caballos al trote y alanceaban con placer a los peones enemigos que todavía corrían y tropezaban. Cuando un ejército escapa termina la batalla y empieza la carnicería, el trabajo pesado y sucio, aunque también diabólicamente alegre, de matar sin descanso. Por otro lado, la infantería de Carlos VIII ya salía del Petrace y se dirigía como un bloque aterrador hacia la española, que a su vez empezaba a retroceder con orden. Desde el cielo, un pájaro admirado por las locuras de los hombres pensaría que allá abajo se enfrentaban dos grandes puerco espines, uno avanzando y otro reculando. Para completar el cuadro, el ala izquierda de la caballería francesa se veía imposibilitada para progresar de una vez por todas porque la ágil e impertinente caballería española continuaba interponiéndose y ahora, por fin, se atrevía a lanzar ataques en agrupaciones pequeñas que mordían y luego se alejaban, con bajas por ambas partes.

Las dos infanterías se aproximaban. Pedro agarró fuerte la espada y el asa de la rodela. Allende el jardín de cascos y lanzas estaban los peones enemigos: podía ver sus rostros sucios y barbados, el blanco de los ojos y el amarillo de los dientes. Sonaban gritos en castellano, italiano y francés, pero por el momento eran insultos al enemigo y ánimos para el compañero. Los alaridos desgarrados vendrían más tarde.

—¡Arcabuceros y ballesteros, disparad!  —ladraron los capitanes.

Los hombres se abrieron un poco para que los tiradores, repartidos entre la muchedumbre, pudieran apuntar hacia el grueso enemigo. Los cuadrillos volaron y sonaron los estampidos; el aire se hinchó de una humareda azul y picante que hacía llorar y carraspear. Hubo caídos en la formación enemiga, pero los compañeros los agarraban y sostenían y se los llevaban hacia el fondo.

—¡Continuad retrocediendo sin perder el paso! —se oía por todas partes.

—¡Ya vienen!

—¡Aguantad!

—¡Firmeza!

De pronto, la masa enemiga echó a correr para salvar los escasos diez metros que separaban a las vanguardias y hubo un choque espantoso. Cayó un chaparrón de aceros que subían y bajaban e iban y venían y hubo una compresión en la cual los de atrás empujaban hacia delante. El griterío resultaba ya ensordecedor, la lucha era sucia y farragosa, salvaje, torpe, pues casi no había espacio para el tajo, sino más bien para la estocada; en ocasiones no se podía hacer otra cosa que empujar con el escudo. Pedro estaba en la tercera línea. Las dos primeras aún resistían: había hombres que chorreaban sangre y doblaban la rodilla, pero la formación no se abría, los enemigos no los hendían para meter por la brecha una cuña fatal que acabara por partirlos en dos. Tras unos minutos de locura los franceses retrocedieron para reagruparse. En los escasos ocho metros que separaban las dos vanguardias, se arrastraban hombres heridos, que los compañeros se apresuraban a recoger y devolver a la formación; pero a veces eran atrapados por el rival, que los engullía dentro de sus propias filas y los cosía a lanzadas.

—¡Retroceded! —gritaban los capitanes—. ¡Con orden! ¡Seguid retrocediendo!

Así lo hizo la inmensa formación española, sin perderle la cara al enemigo. Los franceses ya entendían que este pan no era blando y tierno, sino duro como un pedrusco, y que bien podrían partirse los dientes en él. Los españoles seguían retrocediendo poco a poco y los franceses avanzaban al mismo ritmo. Parecían dos perrazos que estuvieran reuniendo fuerzas para un nuevo intercambio de mordiscos. Lejos, las caballerías seguían a lo suyo entre polvaredas.

—¡Alto! ¡Detened el paso! ¡Alto! ¡Piqueros a la vanguardia! ¡Rápido, hijos de mala madre, rápido, rápido, rápido!

El animal monstruoso recombinó las partes de su cuerpo y en los diferentes cuadros los rodeleros y tiradores dejaron pasar a los piqueros de los costados para formar un muro en la vanguardia, compuesto de dos líneas: en la primera formaban los hombres con armadura y en la segunda los picas secas, protegidos solo por coseletes y chalecos de cuero duro, y a veces ni eso. Bajaron las enormes lanzas para recibir con ellas al enemigo: el puerco espín se erizaba. Volvieron a retroceder, sin prisa ni pausa. La infantería francesa esta vez no se lanzó con la violencia anterior, pues entonces los hombres hubieran quedado ensartados en las largas picas. Sus cuadros se abrieron para dejar pasar a los temibles mercenarios suizos, los tudescos que se habían hecho famosos por su bravura. Ellos también manejaban largas picas. Avanzaron con orden, con una tranquilidad espantosa, y por fin las astas de uno y otro bando se golpearon como palitroques; los helvéticos se lanzaron hacia delante todos a un tiempo con un grito ronco para estocar y los españoles hicieron otro tanto. Las puntas atravesaron caras y cuellos, resbalaron y rechinaron en las corazas, pincharon muslos y rodillas o encontraron solo aire. Hubo una nube de gritos de dolor y, a pesar de todos los heridos, tampoco esta vez la embestida resultó fructífera. Las infanterías se separaron, sin olvidarse de recoger a los alanceados que no lograban tenerse en pie. Los suizos se preparaban para avanzar en otra acometida, pero entonces los capitanes y cabos vociferaron nuevas órdenes:

—¡Don Gonzalo ordena que los rodeleros ataquen! ¡Rodeleros a la vanguardia! ¡Rodeleros, cerrad fuerte y rápido contra las picas! ¡Ahora, ahora, ahora!

—¡Esta es la nuestra, Pedro! —oyó Pedro que Enrique le decía, en algún lugar hacia la derecha.

Pero no tuvo tiempo de mirarle: sintió la ola de energía horrenda y gélida que inundaba su pecho cada vez que había combatido, la mezcla de furia y miedo que se convertía en un flujo de movimiento y determinación, y se encontró a sí mismo avanzando rápido junto a sus compañeros rodeleros, mientras los piqueros de la vanguardia se abrían para dejarlos pasar. Armados con un escudo de tamaño mediano y la espada, su cometido era apartar a un lado y otro las astas de las picas, incluso cortándolas a tajos, para golpear rápido a sus dueños antes de que pudieran escapar. Así lo hicieron, salvando los metros de tierra de nadie y echando a un lado y otro las moharras y las astas enormes, cubriéndose la cara y el pecho con el escudo y tirando tajos a diestra y siniestra como si se abrieran paso en un zarzal de madera y acero. Pero los suizos no eran torpes y los alanceaban e incluso les cortaban de refilón la cara y el cuello: unos pocos españoles cayeron, pero los demás lograron abrirse paso y llegar como segadores de hombres a los helvéticos, que ya tiraban de espada y daga para defenderse lo mejor posible. Pedro vio su propia espada hundirse en una barba amarilla, empujó un cuerpo, resbaló, tropezó, cayó de rodillas y una espada pasó sobre su cabeza para rematar al suizo: la espada de Enrique. Se levantó, un grito en lengua extraña estalló en su oído, un cuerpo le empujó, algo filoso resbaló en su escudo, sangre se le metió en los ojos, se dejó llevar lejos, lejos, a un lugar donde solo había respuestas automáticas y adiestramiento y furia y pánico transformado en rapidez y vigor, hasta que de pronto oyó las voces de sus mandos, que les ordenaban retroceder. Vio un rostro rubicundo que derramaba hilachas oscuras, vio el jirón azulado y sintió el relámpago en la oreja, apartó la lanza con el escudo, retrocedió, tropezó con un cuerpo que gemía en el suelo, el sol le rebanó las pupilas, siguió retrocediendo, vio cuerpos y cuerpos y cuerpos y de pronto el caos de imágenes devino algo que pudo entender: la formación de suizos había sido descompuesta y por todas partes había hombres con la cara rajada, arrodillados, sujetándose en los compañeros, apoyándose en sus propias picas para no caer. Se fijó en un hombre que se miraba el abdomen con sorpresa, un instante antes de que las tripas asomaran con timidez por la rajadura. El aire hedía a sangre, a sudor, a heces que ya no podían contener los anos de los moribundos, al vómito agrio de los bisoños. Pedro volvía al ejército maternal, oía los comentarios trémulos y roncos de sus compañeros, tragaba una bola de saliva reseca, se tocaba la oreja hendida, cuya sangre se le metía dentro de la armadura y tornaba pegajosa la camisa del interior. Se dio cuenta de que le temblaban los brazos y se obligó a controlar la respiración; sentía el corazón pateándole furioso las sienes y el pecho. Oyó un gemido lastimero y al mirar a un lado vio a un joven rodelero con los ojos desorbitados y un tajo enorme en el pómulo, que dejaba a la vista la palidez del hueso. Le conocía, pertenecía a su compañía, aunque no provenía de Córdoba como él, sino de Valladolid, o quizás de Toledo, no estaba seguro. Era un hombre valiente, pero estaba a punto de sufrir un ataque de pánico o tal vez de nervios; puede que simplemente su mente no lograra asimilar la enormidad de lo que vivía. Él mismo, Pedro, notaba oleadas de algo tenebroso e histérico que debía contener para que no se lo llevara en un espasmo de terror, porque empezaba a tener la seguridad de que no iba a salir vivo de allí, que todos iban a morir en esta tierra lejana, en este día abrasador. Había luchado en decenas de escaramuzas contra los moros de la frontera y recordaba, de la guerra de Granada, a la cual se había incorporado en el penúltimo año, el combate de Armilla, durante el cual Don Gonzalo Fernández y sus hombres —Pedro entre ellos— hicieron frente a una salvaje acometida de los moros en la que murieron muchos de ambos bandos. Pero jamás había estado en una batalla campal contra un ejército tan majestuoso como el de Carlos VIII de Francia. Experimentó el vértigo de unas circunstancias demasiado grandes que se le venían encima y su mente se revolvió desesperada, acudió al poder de las palabras, al hechizo de los vocablos, y buscó en su memoria algo que salvara no su vida, sino su cordura y su honor. Y encontró la palabra adecuada: no deber, sino DEBER. Ya tenía su propia palabra mágica, que no podía ser elegida en un acto voluntario, sino que acudía ella sola, y solo si lo deseaba. Ni siquiera necesitaba analizarla porque todo estaba en ella y todo explotaba desde su núcleo en un solo instante, y no tenía que pensar hacia qué o quienes tenía ese deber, ni siquiera cuál era ese deber, pues al tratarse del DEBER el enunciado encerraba toda explicación, igual que un triángulo encierra, en su propio nombre, la inequívoca explicación de sus características y su nítida imagen. Quienes no han vivido al filo del abismo de la muerte y el terror no pueden entender el inmenso poder no de la palabra, sino de la PALABRA.

—¡Me cago en todo, amigos! —oyó decir a Enrique, con voz bronca de coraje y nerviosismo—. ¡Esta noche me paso por la piedra a la señora de Don Pedro Botero!

Otros contestaron a la chanza con alegría torva, pero ya sonaban otra vez las órdenes de los mandos y volvía la disciplina que domeñaba al terror. Allí, en alguna parte, estaba Don Gonzalo Fernández, que nunca se ponía nervioso ni perdía los papeles, ni en la victoria ni en la derrota, ni siquiera en los momentos más apurados; nada ni nadie podía arrastrarle a la pasión tumultuosa de los otros capitanes. Quizás por ello los hombres le seguían con fanatismo, porque su serenidad perenne —compatible con la rabia peligrosa y gélida con la que luchaba y esa sonrisa torva al desnudar el acero— les parecía casi inhumana. Su templanza increíble, más que otra cosa, despertaba la fascinación de cuantos le conocían.

Hubo más tira y afloja sangriento, más retrocesos y ataques por uno y otro bando, más pausas en las que se extraían energías de algún pozo del alma para apartar el cansancio y la debilidad. El ejército francés ya no los atacaba con tanto brío y cada vez había más espacio entre las vanguardias. De pronto, la masa enemiga se detuvo y los españoles empezaron a gritar y reír jubilosos, pensando que al fin les iban a dejar marcharse.

—¡Necios! —vociferó Aguirre, un cabo vizcaíno con más cicatrices que piojos—. ¡Ahora viene lo peor! ¡Su caballería nos va a atacar!

Esto silenció a los novatos, pues los viejos ya se lo olían. Algunos no pudieron contener un gemido… ¿Es que nunca iba a acabar esta jornada insoportable?

En efecto, la caballería aliada había hecho todo lo posible para frenar el empuje de la mitad de la caballería pesada francesa —la otra mitad seguía persiguiendo a los peones italianos huidos y cazándolos y masacrándolos no solo en el mismo campo de batalla, sino en los terrenos cercanos, y a la persecución se unían también cuadros de infantes franceses y suizos, que consideraban más placentera y fácil esta tarea que la de enfrentarse a los tozudos españoles—. La mayoría de los jinetes españoles e italianos ya huían de aquellos predios de amargura, y sus enemigos se reagrupaban para cargar contra la infantería. 

—¡Don Gonzalo ordena que los piqueros rodeen las capitanías! —se oía aquí y allá—. ¡Moveos, moveos, moveos! ¡Rápido, cabrones!

Más convulsiones y más movimiento de las gentes apiñadas, para permitir a los piqueros envolver las batallas en un manto de espinas. Además, había que hacer sitio para que entre ellos cupieran los ballesteros y los arcabuceros, que dispararían contra los gendarmes.

Estos ya se estaban agrupando, ponían de nuevo la lanza en el ristre o preparaban el montante. Sus destreros estaban cansados por los combates anteriores, pero aún podían efectuar una o dos cargas. No obstante, los jinetes parecieron dudar al encontrar un muro de lanzas filosas. Las cargas de caballería pesada daban resultado no tanto por la contundencia del choque, sino por el terror que causaban en sus víctimas: las formaciones de infantería se deshacían en una huida alocada poco antes del impacto y era entonces cuando se las podía diezmar a placer. Si los infantes resistían, los sabios caballos solían frenar ante un muro compacto de hombres y lanzas. Por eso los gendarmes debían avanzar con voluntad inexorable, para imponer el miedo al enemigo. Los españoles sintieron vibrar la tierra bajo sus pies y el temblor subió por la columna y llegó al cráneo. Los cascos tronaban, el sol se reflejaba en las launas de aquellas bestias monstruosas, con las gualdrapas flameando al aire. Los piqueros empuñaban fuerte las lanzas y sentían el miedo congelando sus mentes porque aquel rodillo no frenaba, sino que marchaba ya al trote. Algunos bisoños sollozaban de puro miedo y sentían el lametón caliente de la orina en los muslos, y aun así continuaban quietos, con los ojos desorbitados, medio ahogados por una respiración acelerada. También tenían miedo los de las filas siguientes; en toda la infantería reinaba un silencio sepulcral, que contrastaba con el griterío de los caballeros franceses, acorazados de la cabeza a los pies, como cangrejos gigantescos de otro planeta. Si uno solo de los piqueros perdiera el coraje, soltara la lanza y se abriera paso entre sus compañeros para huir, el resto le imitarían; entonces no solo ellos, sino toda la infantería, sería masacrada sin remedio.

Pero estalló la voz gruesa del cabo Aguirre:

—¡Aquí no se mueve ni Dios!

Y, de algún modo, logró sujetar a los hombres en sus puestos.

Los gendarmes avanzaron hasta pocos metros y la gran mayoría de sus caballos se detuvieron para no estrellarse contra el muro humano que, extrañamente, no retrocedía ni se descomponía. Los animales relinchaban y frenaban en seco y solo el arzón de la silla impedía que sus dueños salieran volando por encima de sus cabezas. Alguno llegó a meter la lanza y atravesó un rostro, unos cuantos caballos incluso se alzaron de manos y patearon histéricos antes de caer sobre los infantes, abollando casco y cráneo, y un par de caballeros lograron asestar tajos de un lado a otro con la espada larga, apartando las picas y haciendo retroceder a los enemigos… Pero la inmensa mayoría de destreros reculó o dio la vuelta para no quedar ensartados en las moharras. Alguien dio la orden de fuego y sonaron los estampidos de los arcabuces y el chasquido de las ballestas. Unos cuantos caballeros resbalaron sobre el caballo. Los arcabuceros metían otra bala y cebaban el arma a toda prisa para volver a disparar. Hubo más disparos y más flores azuladas de pólvora y la caballería se alejó de allí, dejando tres hombres en el suelo, muertos de la peor de las muertes, por culpa de un villano con ballesta o arcabuz. Si hubieran estado respaldados por la infantería podrían haber vuelto a cargar, pero parecía que los franceses ya no estaban por la labor y parecían satisfechos con hacerse dueños del campo de batalla, tomar prisioneros y masacrar a los muchos calabreses que aún quedaban por las cercanías y que no habían podido escapar ni tampoco unirse a los españoles. Estos no podían creerse que se les dejara ir; de pronto, entendían que tal vez viesen un nuevo amanecer. Más tarde se sabría que D’Aubigny, el general en jefe del ejército francés, había quedado maltrecho en la pelea: tuvo que retirarse y el ejército, por tanto, perdió empuje. De no ser por aquello, la persecución hubiera proseguido hasta la completa aniquilación de los aliados. 

Agotados y vencidos, pero aún vivos, los hombres de Gonzalo Fernández se retiraron con orden del campo de batalla.

Llegaron a la cercana villa de Seminara. Desde allí, continuaron hasta Reggio, una plaza fuerte segura en la punta de la bota. Pero aunque había perdido la batalla, Fernández de Córdoba aumentó su prestigio porque fue él quien insistió en la inconveniencia de este combate. El rey Ferrante, escapado por los pelos de la tragedia, le daría la razón, le concedería el mando de todo el ejército aliado y a partir de ahí no se volvería a vivir ningún otro desastre. Fue la única batalla que perdió Don Gonzalo en toda su azarosa vida y lo fue solo porque en ella él no tomó las decisiones. Y ninguno de sus hombres olvidaría —ni dejaría de contar a los que vinieran después— que estuvo con ellos cuando todo parecía perdido, que no se había marchado a caballo, y que les sacó de allí con vida.

La noche tras la batalla, en el campamento aliado, los soldados comentaban su fragmentada versión. Ya tenían unas cuantas cicatrices más y algo que relatarles a sus nietos —si es que llegaban a viejos, cosa difícil—. Pedro permanecía callado pues era caviloso por naturaleza, mas no insociable. Experimentaba un desasosiego profundo porque el peor miedo no se vivía durante la lucha, sino después; solo entonces se comprendía que la muerte había pasado a una uña de distancia, como un hachazo que rozase la nuca. Los hombres se sienten inmortales porque nunca creen de veras que van a morir: su razón les dice que algún día morirán, pero en el fondo no acaban de creérselo. Tras cada pelea, horas después, Pedro debía asimilar la emoción desoladora de su propia muerte: siempre cercana, presente, inexorable. A veces le llevaba minutos y a veces horas. Él lo hacía en silencio, otros reían y bromeaban, otros bebían, otros buscaban el alivio del sexo, otros querían seguir peleando y vertiendo sangre y emborrachándose de peligro; y los había que se agarraban las manos con fuerza para calmar los temblores. Enrique era de los que hablaban y hablaban y hablaban, y aunque Pedro siempre le echaba en cara que era un bocazas, en el fondo le gustaba oírle.

Esta noche Enrique decía:

—Mirad, compañeros, vamos a departir sobre algo lindo, para variar: el amor.

—¿Las putas? —gruñó un hombre.

—¡No! Me refiero al auténtico amor. Al amor de verdad.

—¿Pero eso existe? —dijo otro, con aire aburrido—. Y además, ¿a quién coño le importa? A mí me basta con el cuerpo de una mujer, y sanseacabó.

—No lo creo, compañero —repuso Enrique.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no?

—Porque si os bastara el cuerpo de una mujer os acostaríais con una muerta, y de eso los cementerios están llenos, ¿verdad?

Los hombres rieron y el rebatido frunció el ceño y gruñó un reniego por lo bajo. Se fue junto a otros, pues la mayoría de los hombres rudos se sienten incómodos al hablar de estos temas. Quedaron Enrique, Pedro y otros dos.

—En efecto —prosiguió Enrique—, el cuerpo de la mujer no es suficiente. También se quieren sus encantos, que están vivos, ¡muy vivos! Y algo más: un principio sutil, el ánima tal vez, algo sin definición. Siempre quiere uno apoderarse de ello, aunque ni siquiera lo sepa.

—¿Qué queréis que os diga? —repuso otro contertulio—. A mí las mujeres me parecen un poco mejor que la mano hueca y por eso las prefiero. Es todo una cuestión de desahogo, supongo.

—El desahogo, claro. Pero tras eso hay algo más. O ha de haberlo.

—Pero bueno —dijo el otro hombre—, ¿es que os habéis enamoriscado de alguna pastora napolitana?              

—He pagado por ellas, como todos, y también por las putas que hay en el campamento. Pero esas no cuentan. Yo me refiero a una mujer que realmente le guste a uno, de la que uno se pueda quedar prendado. 

—No sé… Yo aún no he encontrado una así. Tal vez ni siquiera exista.

El otro tertuliano dijo con seriedad:

—Mi padre me dijo que si alguna vez me enamoraba de una mujer debía echarle la simiente en la cara cuando ella menos lo esperase, y que cuando la viera de tal guisa se me quitaría la enfermedad del amor. Siempre me dijo que prefería las rameras porque eran más honradas que las esposas.

—Pues habláis con uno que se ha casado no hace más de medio año —dijo Enrique, con una sonrisa maligna.

—¡Hombre, lo dije sin ánimo de faltar!

—Ya lo sé, compadre, ya lo sé. Vosotros dos no sois hombres románticos, así que le preguntaremos a Pedro: ¿vos qué opináis?

—No sé mucho de mujeres, aparte de las fulanas con las que me he acostado. No entiendo de amores. Supongo que algún día me casaré con quien me corresponda, con quien mis padres o mi señor me ordenen casar.

—Un hombre práctico, nuestro Pedro. Pero yo creo que en el fondo sois el más apasionado de todos.

Pedro le miró con las cejas alzadas y Enrique continuó:

—Los de vuestra clase sois los peores. Siempre estáis pensando en el honor, el deber y los códigos… El buen nombre, la gloria, el valor… Vosotros le dejáis los placeres terrenales como el vino, la comida sabrosa o unos pechos generosos a la chusma. —Pedro estaba acostumbrado a sus pullas y en realidad no le molestaban, y Enrique lo sabía. Pero algo fue tomando forma en su voz, algo que, lejanamente, resultaba incómodo—: Y por eso sois los peores, la gente como vos, amigo Pedro, porque si un juerguista sin cerebro queda prendado de una mujer el mundo no va a detenerse: llorará un poco, tratará de conquistarla, se emborrachará, quemará por completo su amor y luego irá en busca de la siguiente dama. Pero si un santo o un paladín o un ángel ardieran en las llamas de la pasión… ¿Quién sabe hasta dónde serían capaces de llegar?

Pedro miró a Enrique sin entender muy bien lo que había dicho; no lo entendió hasta mucho tiempo después, igual que todo lo demás.

—Habláis como un orate —respondió Pedro—. Si alguna vez me enamoro conseguiré a la mujer y, de estar fuera de mi alcance, sabré domeñarme a mí mismo y acabaré por olvidarla. 

—¡Sabias palabras! —exclamó Enrique—. ¡No sabéis cómo os envidio! ¡Amigos, he aquí a un hombre implacable!

—Vuestra cháchara me pone dolor de cabeza —dijo un hombre—. Yo me largo. ¿Venís?

—Voy —dijo el otro.

Y se alejaron. Una vez solos, Enrique se sentó junto a Pedro.

—A veces creo que te tomas a mal las cosas que te digo.

—¿Yo? ¡Quia! Parece que no me conoces, hombre.

Enrique abrió la boca para decir algo, pero la cerró, sonrió y negó con la cabeza. Después sus ojos se volvieron malignos y atormentados, como cada vez que hablaba sobre el tema del que Pedro ya sabía que iba a hablar:

—¿Sabes que sospecho que no llegó pura a la noche de bodas?

—¿Qué?

—Mi madre y otras mujeres fueron testigos de que la sábana pregonera estaba manchada, pero sospecho que ella se valió de alguna treta. Una vez una fulana me contó que las novias mancilladas se valían de un frasquito con sangre de cerdo o de vaca, o incluso de un tomate podrido. Y que mandan a sus doncellas a las mancebías para que las alcahuetas les hagan un virgo de tela fina para engañar al marido.

—¿Tú sentiste que la desflorabas?

—No. La muy… Ella no tenía nada ahí dentro. Estaría dispuesto a jurarlo por la Casa Aguilar entera.

—Por Dios, cállate, no seas bestia. A lo mejor ella perdió la virginidad por accidente, no sé, tal vez un desgarro montando a caballo. A veces sucede, o eso dicen.

—A ella le gusta montar a caballo como un hombre…

—¿Como un hombre? —Sin saber por qué, Pedro cerró con fuerza el puño. Enrique no se dio cuenta y fue mejor así.

—Pero no creo que fuera por eso. Ahora sé que ella estuvo con otros hombres antes que conmigo, pero lo que más me retuerce las tripas es que no lo intentó ocultar. No le importaba que yo lo supiera; es más, creo que ella quería que yo lo supiera.

Pedro frunció el ceño.

—¿Y le has dicho algo a ella? ¿La has obligado a confesar como haría cualquier marido con su mujer, si sospecha que es una desgraciada?

—Jamás le mentaré el asunto.

—¿Por qué?

Enrique le miró de un modo extraño.

—Tú no la conoces. 

Pedro volvió a fruncir el ceño y no dijo más. Sabía que Enrique volvería a hablarle de su mujer. En los últimos tiempos no hacía otra cosa; le hablaba de ella con un desahogo —no, mejor dicho: un placer— enfermizo, como el que se arranca una costra tierna que le pica mucho.

Enrique se levantó.

—¿Sabes una cosa, amigo? Voy a ver si encuentro una furcia en el campamento civil. ¿Vienes?

—No. No tengo ganas.

—Como quieras. —Enrique le guiñó un ojo y le dio una palmada en el hombro—. Hasta luego, filósofo.

Pedro le había mentido porque sí le habían entrado las ganas, pero no con una de las mujeres que pudiera hallar en aquel campamento, ni en aquel país.

Y la guerra prosiguió.

Los españoles habían venido al Reame por orden del rey Fernando de Aragón, emparentado con el rey de Nápoles, cuyas posesiones peligraban a causa de la invasión francesa. A su vez, la alianza matrimonial con Isabel de Castilla había permitido engrosar las filas de aragoneses, valencianos y catalanes con mesnadas de gallegos, asturianos, vizcaínos y castellanos. Ni Fernando ni Isabel, ni ningún otro rey en su sano juicio, actuaban por nobleza o generosidad, y en este caso los desvelos de Ferrante les traían al fresco a los soberanos de España. En realidad, Fernando el Católico aspiraba a hacerse con el trono de Nápoles y no quería que Carlos VIII se lo quitara de las manos; o al menos, aspiraba a aumentar su poderío en el ajedrez italiano, para lo cual había que frenar al gigante francés. Por el momento, Fernando había recibido diversas ciudades de Calabria en pago por su ayuda, pero, como los antiguos romanos, jamás se iba de los territorios de sus en primer lugar aliados, y en último conquistados. Para complicarlo todo aun más, el sucesor de San Pedro en este sufrido mundo, Rodrigo Borgia, Alejandro VI, intrigaba con el francés, el español y el italiano, a veces por separado y a veces con varios a un tiempo, cambiando de bando con la misma facilidad con la que cambiaba de amante —cosa por otro lado no muy rara en cada Santo Padre de aquella época—. Italia era un avispero de intereses encontrados, un pastel que se comería el más fuerte o tal vez el más hábil —si es que la habilidad no resultaba otro tipo de fortaleza, a la larga más efectiva—.    

En aquel enjambre se encontraban las tropas de la Santa Liga, bendecida por el papa de Játiva y formada por españoles, italianos y alemanes —a quienes tampoco les convenía una Francia todopoderosa y que también querían su parte del bizcocho—. El mando de las tropas quedó en manos de Don Gonzalo Fernández y, tras Seminara, nadie le puso inconvenientes a su forma de hacer la guerra. Los franceses querían una nueva batalla campal, una lucha limpia entre dos grandes ejércitos; deseaban resolver la campaña en unos pocos encontronazos, que por supuesto ganarían. Pero Don Gonzalo aplicó lo aprendido en la larga conquista de Granada: rehuía el combate directo y planteaba una guerra de golpes de mano, emboscadas y toma de las fortalezas y villas del enemigo. Su artillería de bombardas, falconetes, culebrinas y morteros arrasaba las cumbres almenadas y reventaba en pedazos el ladrillo y la sillería; si eso no daba resultado los zapadores minaban las bases de los lienzos y rellenaban los túneles con barriles de pólvora, que al estallar provocaban el derrumbe; entonces podía meterse por la brecha la infantería y llegar a las manos con los defensores. En ocasiones se rendía una plaza por hambre y de vez en cuando algún traidor abría una poterna para que entraran los sitiadores. Así, los aliados fueron conquistando los distintos castillos —Fiumar, Muro, Calana, Bagneza, Cortón, Esquilache, Sibaris…—, como una abeja pertinaz que fuera saltando de flor en flor y dejando en cada una su impronta. Mucho había aprendido Don Gonzalo Fernández de lo ocurrido en Seminara y por ello dio mayor relevancia a las unidades ligeras de infantería, pues le interesaba hostigar y emboscar para luego huir rápido; sobre todo, dio importancia a los arcabuceros frente a los ballesteros. El ejército francés pronto se vio metido en serios apuros porque aquellos zarrapastrosos españoles e italianos se negaban a pelear con honor y planteaban su propia forma de guerrear, digna de villanos y malandrines. Pero ganaban y, como hormigas diligentes, iban subiendo por el empeine y el talón de la bota, para después ascender por la caña. El prestigio internacional de Gonzalo Fernández crecía como la espuma y en Atella, donde su infantería logró una victoria tan sorprendente como veloz, se acuñó por vez primera el apodo por el que los siglos le conocerían: El Gran Capitán.

Pedro y Enrique fueron con aquel ejército de un lado a otro del teatro de operaciones, a través de las campiñas arrasadas, donde los labriegos miraban con tristeza resignada tanto a los invasores franceses como a los españoles; de fortaleza en fortaleza, de lucha en lucha, a través del sudor y la sangre que corrían generosos, sufriendo el hambre y la sed, los brotes de peste, las fiebres tercianas y cuartanas y el morbo gálico; soportando la suciedad como una segunda epidermis; aspirando las nubes de pólvora; y oyendo unos gritos de furia y dolor que eran ya tan anodinos como el cantar de los pájaros. Los años iban pasando en esta guerra como pasaban en todas las demás: años lejos del hogar, sin saber los guerreros cuándo volverían a ver los campos donde se nació y creció, pues el soldado está siempre al capricho de los condestables, los validos y los reyes, y no tiene más voz que la que reclama su propio honor.

Pedro y Enrique estuvieron destinados desde la cuna al manejo de las armas. Los dos pertenecían a la nobleza cordobesa y sus respectivas familias estuvieron al servicio de la poderosa Casa Aguilar, cuyo máximo representante era Don Gonzalo Fernández. La familia de Enrique era de mayor abolengo, pertenecía a la nobleza media castellana, mientras que el padre de Pedro era un hidalgo de la baja nobleza que a su vez sirvió al padre de Enrique, teniente de una fortaleza del amplio señorío de los Aguilar. En los tiempos de la guerra fronteriza contra el moro las diferencias sociales perdían rigidez y los dos chicos crecieron como amigos, sin importar el vasallaje que uno le debía al otro, hasta el punto de que se tuteaban; habían aprendido a empuñar juntos la espada, habían rondado juntos a las mozas y se habían emborrachado juntos. En la adolescencia, juntos habían hecho cabalgadas, algaras y correrías en Al-Ándalus para matar infieles, robarles y, de vez en cuando, enzarzarse en recia lid, de igual modo que los moros incursionaban en tierras cristianas para quemar, asesinar, saquear y secuestrar. Habían aprendido a respetar a los moros, habían aprendido que el odio y la admiración no son incompatibles. Lo habían hecho igual que lo hicieron sus padres y sus abuelos, a medida que la frontera cristiana fue bajando, entre guerras oficiales y paces infestadas de pequeñas violencias, todo ello convertido en tradición. Uno con diecisiete años y otro con dieciocho, fueron llamados a pelear en la guerra de Granada, cuando ya iba por su penúltimo año, dentro de las huestes que la Casa Aguilar ofreció a los reyes Isabel y Fernando. Los dos eran expertos jinetes, pero todavía no habían sido armados caballeros. Don Gonzalo, más cauto que romántico, no deseaba que los escuderos estuvieran ociosos, así que los integró en sus novedosas unidades de infantería. Tras la campaña de Granada, Pedro y Enrique volvieron a su fortaleza de Córdoba, pero la familia de Enrique había ascendido y a su padre le concedieron la tenencia de un castillo de los Aguilar aún más importante, por lo que los dos amigos tuvieron que separarse, no sin fuertes abrazos y promesas de reencuentro que parecían difíciles de cumplir. Solo una vez se vieron de nuevo, cuando Enrique visitó a su viejo compañero; entonces le contó que iban a casarle con una mujer de una poderosa familia, un clan ganadero de la Mesta, más rico que los judíos de Toledo, cuya lana merina era codiciada en Sevilla y Cádiz por el sur, y  en Medina del Campo y Burgos por el norte, llegando incluso a los mercados de Flandes e Inglaterra; esta familia no era de nobleza antigua, sino nueva, pues el título se lo concedió Juan II y aún no habían lavado del todo su origen burgués, así que convenía unir los vástagos a auténticos nobles de muchas generaciones de sangre azul, y por ello casaban a una hija con Enrique —cuya familia olvidó los escrúpulos aristocráticos ante la fabulosa dote—. Enrique le contó a Pedro que ni siquiera había visto a la mujer que le habían reservado, una joven de su misma edad y al parecer hermosa; pero no se fiaba de terceros y temía encontrarse una arpía donde le habían pintado una Venus —no hubiera sido el primero ni el último—. No le preocupaba porque él seguiría frecuentando las mancebías por muy casado que estuviera, aunque cuidando las formas para no dar escándalo. Enrique estaba siempre ansioso de ayuntamientos y, llevado de su morbidez característica, prefería las putas curtidas y malhabladas a las damas pudorosas. Por otro lado, iba a vivir un tiempo a caballo entre el castillo del cual era teniente su padre y Córdoba, donde su familia política tenía villas y negocios. La perspectiva de visitar una ciudad populosa, casado o no, le excitaba.

Tras aquel breve encuentro, la vida y las obligaciones los separaron con gran pesar de ambos y no volvieron a verse hasta las levas de esta campaña de Italia, muchos meses después, cuando Gonzalo Fernández reunió a todos los guerreros que servían en el amplio señorío de los Aguilar y los condujo, junto a otros capitanes y sus propias mesnadas, al puerto de Cartagena, punto de partida de la expedición italiana. Los dos jóvenes se abrazaron entonces y todo volvió a ser igual entre ellos, como si solo hubiera mediado una noche entre los dos puntos de su separación. Pedro halló a su amigo igual de licencioso, pero ahora tenía más dinero y vestía mejores galas, así que allá donde él estaba el vino corría sin descanso y las mujeres de mala vida —única vida que les quedaba a las pobres— se le echaban encima como los pajarillos al mendrugo.

Por sus muchas diferencias, no había dos amigos más extraños que Pedro y Enrique. Aquel era serio y callado, en apariencia más maduro, aunque las dudas iban por dentro. Y Enrique era parlanchín, alegre, vocinglero, putañero hasta la médula, juerguista y amante de los bromazos. Pedro creía en los códigos, el deber y el honor, y Enrique solía reírsele de todo ello en su cara; decía que todo era un gigantesco burdel y que los hombres eran las putas de los príncipes y los reyes, que los cardenales eran las guarras del papa y que hasta los mismos reyes eran putos al servicio del gran alcahuete: el propio mundo. A Enrique le encantaba soltar obscenidades y tacos, se regodeaba al describir perversiones y, cuanto más sucio el relato, más le gustaba. Era adicto a un viejo libro italiano prohibido por la iglesia, el Decamerón, que había obtenido a un alto precio en una judería cordobesa, y los hombres se apiñaban alrededor de él para que les narrara todos sus relatos picantes. De hecho, Enrique decía leer ese Decamerón como otros leían la Biblia. Lo que más le gustaba era pinchar a Pedro y burlarse de todas aquellas cosas que creía sagradas; si lo hubiera hecho cualquier otro Pedro le hubiera roto la cara a puñetazos o habría tirado de los hierros, pero si lo hacía Enrique le resultaba divertido y acababa sonriendo por lo bajo al oír sus barbaridades. Enrique sentía una fascinación perenne por lo sucio y bajo, por los sinvergüenzas, tahúres, rameras y ladrones, y experimentaba una gran simpatía por los corruptos y mentirosos —por ejemplo, alababa sin descanso al papa Alejandro VI—. Pero Pedro sospechaba que su amigo lo explotaba de modo ampuloso y hacía de ello casi una pose, no para satisfacer a los demás, sino a sí mismo, a su propia imagen de perfección cínica, pues Enrique no era en el fondo un mal hombre, no era de veras pérfido ni cruel ni malsano, nunca traicionaba a un compañero, sus mentiras eran piadosas, no hirientes, y por mucho que se riera del honor, era el primero que luchaba junto a los demás y —sin duda alguna— moriría antes que dejar el estandarte en manos del enemigo. Pedro intuía un fondo oculto de pureza en su amigo, una hondura que mantenía oculta y que no le mostraba ni siquiera a él, un rincón donde guardaba el respeto por lo brillante y majestuoso, como si un pudor íntimo le impidiera enseñárselo a nadie. Y por eso mismo, Pedro le consideraba mejor que la mayoría de los hombres que conocía, quienes no perdían tiempo en hablar de su propia honra, su valor y sus virtudes. Sin embargo, nunca se lo diría en la cara, pues le caería una lluvia de bufonadas gruesas.      

E igual que a Pedro le gustaba la cháchara de Enrique, este parecía cómodo con los silencios de su compañero, tal vez porque eran más locuaces que las palabras. Se diría que uno necesitaba escuchar y otro hablar, y gracias a eso compaginaban bien. Enrique llamaba a Pedro filósofo a pesar de que este nunca le había expuesto ningún sistema de pensamiento. En realidad nunca hablaban de temas profundos porque no lo necesitaban. Pedro tenía la convicción íntima de que en este mundo solo hay dos clases de personas: los que quieren domar la realidad mediante el entendimiento —o la fe—, es decir, encontrarle un sentido a esta locura que es la vida… Y los que se limitan a pasar por ella y disfrutar de los pocos o muchos placeres terrenales que pueden sacarle, como animales, o peor aun que los animales, porque al menos estos no pueden preguntarse el porqué de la existencia. Pedro necesitaba saber ese porqué, necesitaba una razón mínima que venciera al caos, y la había encontrado en su propia idea del deber y el honor, que bebía de tradiciones y lugares comunes, pero también de fragmentos propios que nadie le había transmitido. El Dios de los altares y la cruz era para él una especie de autoridad suprema necesaria —no bondadosa, amorosa o compasiva, sino necesaria—; su piedad religiosa era fría, al estilo de los antiguos romanos que rendían culto al propio Estado, pues no le interesaba tanto el Más Allá como el torbellino existencial de cada día. Le parecía que el Señor era una especie de rey que mantenía el orden en su propia esfera cósmica y que había que sometérsele como uno lo hace ante los mandatos del capitán en la batalla, sin cuestionar nada, sabiendo que incluso si el capitán se equivocara por dejación o incompetencia, esa posibilidad entraba dentro del propio orden jerárquico que ha de regirlo todo. Solo así Pedro podía hallar la paz interior. Lo que más le obsesionaba era el control de las propias pasiones y por ello era frugal con el vino, la comida y el sexo. Nunca había entendido qué era eso del amor. Solo había algo que le apasionaba: la guerra y la violencia en sí mismas. Y las temía también, porque podían vencerle. Había hallado la auténtica realidad —no una realidad satisfactoria y extática, sino a veces trágica, aterradora y dolorosa— en la lucha contra otros hombres. Lo que le importaba no era la felicidad, sino la propia certeza de la vida, su veracidad suprema, ante la cual solo cabía postrarse y entregarse. Pedro odiaba la mentira —no la mentira superficial, sino existencial; sobre todo, la odiaría en sí mismo—. Su auténtica prueba era el control de sus pasiones cuando corría la sangre, ese era su Edén y su Gólgota. Lo demás le parecía una frivolidad o, peor aun, una inexistencia. No era raro que idolatrase a Don Gonzalo Fernández, su señor, porque representaba la máxima expresión de ese ideal, alguien capaz de mantener el control de sí mismo incluso en los peores momentos, alguien que no cambiaría su lealtad aunque recibiera traición a cambio, no por ingenuidad o estupidez, sino por el respeto a la lealtad en sí misma, al concepto supremo de lealtad, con independencia de a quién se la prodigara.

Y por todo ello Enrique, que le conocía bien, le llamaba filósofo, aunque Pedro nunca hablara de nada trascendental.

Sin embargo, aunque todo parecía transcurrir de la misma manera entre ellos dos, poco a poco Pedro iba notando los síntomas, cada vez menos sutiles, de la mutación que había sufrido Enrique durante ese vacío que se le había antojado efímero y que sin embargo contenía sus propias constelaciones de hechos y pensamientos, y las pertinentes secuelas. Enrique le hablaba a menudo de su reciente esposa, con la naturalidad no de cualquier recién casado, sino con el desparpajo propio en él. Esas pinceladas y brochazos de recuerdo al principio tenían el mate de lo cotidiano, pero poco a poco iban tomando el brillo de la rareza. Y no era una rareza cruda y nítida, sino escondida en cada silencio y mirada de la mujer, pues su comportamiento y palabras resultaban intachables en una joven esposa de la nobleza castellana. A su pesar, Enrique había ido quedando cada vez más fascinado por ella, que siempre estaba cerca y a la vez lejos, tan educada como distante; sentía que no podría conquistarla, no ya consiguiendo que se enamorara de él —Enrique había entendido enseguida que no le amaba, cosa que a ella tampoco le importaba, porque su horizonte debió ser siempre el de un matrimonio de conveniencia—, sino tomándole como algo distinto a un objeto del mobiliario. Ella era atenta y amable, no rehuía su conversación ni su presencia y no le reprochaba nada, pero siempre estaba lejos, y además no lo hacía con premeditación, como podría vengarse una esposa de su marido con el cuchillo de la frialdad, sino de modo espontáneo, como si no quisiera ni tampoco pudiera actuar de otro modo. Enrique no entendía por qué aquello primero le había chocado y luego trastornado, pues él siempre había imaginado que la vida conyugal perfecta sería así, ella gobernando en su territorio —el hogar— y él en el suyo —su oficio de armas—, cada uno dueño de su país y reino, sin entrometimientos ni disputas, sin enredos emocionales, como aliados que se tratan con educación. Y sin embargo, siempre había algo en su mujer que le sujetaba no con lazos de amor, sino con una curiosidad que tomaba aspectos obsesivos. En una ocasión le dijo a Pedro: en realidad no la conozco; sospecho que hay dos mujeres en su interior, una a la vista y otra reprimida, o solo dormida. Tan correcta es una como salvaje ha de ser la otra. Una puede conversar de manera civilizada conmigo sobre cualquier tema, pero la otra sería capaz de cualquier locura, incluso de asesinarme, y no sé si la que está a la vista es quien controla a la otra, o al revés. Enrique —más filósofo de lo que reconocería nunca— le decía a su amigo que no le extrañaba que su mujer tuviera dos caras —casi todos las personas las tienen—, sino que de vez en cuando se quitara la máscara —una mirada penetrante, una palabra inocente con el tono ambiguo, una sonrisa de bordes malévolos—, y le dejase ver un poco de su auténtica faz, precisamente para que él la viera, para subir de nuevo la máscara. Esos cambios parecían al principio espejismos, pero con el tiempo Enrique iba dándose cuenta de que eran cebos, lo cual le confundía a la vez que le excitaba. Una mañana —no recordaba cómo sucedió ni cuáles fueron las palabras exactas—, durante una conversación inocente sobre los negocios laneros de la familia de ella, Enrique tuvo un relámpago de sabiduría: ella está jugando conmigo. Y empezó a unir los puntos dispersos del pasado, las intuiciones sin nombre, como por ejemplo la sospecha sobre la falta de virginidad en la noche de bodas. Todo aquello que se quiere echar por la borda por parecer estúpido o vano, todo ello volvió y cristalizó en una telaraña de sospechas que devenían certeza. Y la relación tomó un cariz distinto. Fue como un desafío o una cacería, y aunque en la superficie nada cambió en este irreprochable matrimonio, bajo las aguas había turbulencia. Enrique mordió el anzuelo porque los dos, ella y él, sabían que lo iba a morder, y se aplicó a la tarea de intentar desnudar a su esposa, conocerla por completo de una vez por todas. Y no sabía hacerlo de otro modo que mediante el sexo, pues para él un hombre y una mujer solo podían conocerse cuando sus cuerpos se conocían también por completo. Si hasta entonces él tuvo sus amantes casuales entre las mozas villanas —un íntimo sentido del honor le impedía insultar a su esposa acostándose con mujeres nobles— y consideraba el ayuntamiento conyugal algo rutinario y hasta aburrido, se aplicó con energía a la tarea de emplear las artes amatorias más mórbidas y salvajes en el sagrado cuerpo de su mujer. No hizo nunca falta obligarla ni presionarla porque ella accedía a todo, incluso a lo más bajo, a lo que ninguna esposa digna haría jamás con un marido. Lo más fascinante —incluso aterrador— es que ella no se sentía nunca ofendida, ni siquiera sorprendida, cuando él la trataba como la trataba; tampoco lo disfrutaba, o al menos no lo hacía por los cauces normales, pues de lo que parecía disfrutar era en realidad de la zozobra de Enrique, del poder que tenía sobre él. Consternado, Enrique se daba cuenta de pronto de que para ella él era un niño en estas lides: nunca lograba descomponer a la mujer de fuera ni dominar a la que había dentro, y cuanto más vencido se sentía con mayor fuerza se arrojaba a este vicio privado, una y otra vez, como el jugador que pierde en cada baza y, sin lograr contenerse, sigue apostando en busca de la tirada que le saque del infierno de la derrota, sabiendo en el fondo que nunca llegará esa tirada de expiación y aun así continuando, hasta que en una sola noche ha pasado de la riqueza a la mendicidad. No hablaban de ello: aunque los dos sabían muy bien lo que pasaba, nunca lo exorcizaban mediante la palabra —ella sin duda disfrutaba de este modo, pero él necesitaba saber—. Solo una vez, tras una de aquellas tormentas en el tálamo, él le preguntó: ¿Quién eres? Se arrepintió de inmediato al notar el profundo desprecio, el desprecio sublime en los ojos de ella —nunca tan bellos como hasta entonces, tan hermosos que le traspasaron el corazón—. Ella respondió con voz inocente: Tu esposa. Y el desprecio fue succionado hacia dentro y volvió a subir la máscara, y entonces él se levantó como movido por un resorte y se marchó de allí en busca de una botella y una mujer que no fuera tan extraña y, por ello, tan cruel… Porque se dio cuenta de que no solo jugaba con él, sino de que lo hacía no por odio ni por venganza, sino para matar el aburrimiento. Era una marioneta, como podría serlo cualquier otro. Simplemente, él estaba allí.

Decidió aceptar la derrota y mantener las cosas tal como debieran ser, cada cual en su reino y en paz, sin más juegos turbios. Visitaría cada cierto tiempo a su mujer para hacerle un hijo y buscaría en las villanas el consuelo que necesitaba para no estallar de una vez por todas. Pero ella no quedaba encinta —él tenía negras sospechas, pero nunca hablaría de ello—. Por otro lado, las mujeres vulgares se habían vuelto traslúcidas e insípidas y no cumplían sus expectativas. Solo las cumpliría su mujer, pero no quería volver a sentirse derrotado. No obstante, una cosa es decidir hacer algo y otra distinta es hacerlo. Ella sabía todo lo que él pensaba y no le dejaría libre porque aún no se había cansado de jugar con él. Las palabras y actos eran irreprochables, pero las miradas fugaces, las pausas o el tono eran cebos mil veces más atrayentes. No supo hasta entonces lo que era la auténtica lujuria. Sintió miedo porque sospechaba que en un nivel profundo ella era más depravada que él. Como un adicto a su droga, cada cierto tiempo olvidaba a las mujeres de la mancebía y volvía a ella para hacerle el amor con ternura o salvajismo, mientras ella le estudiaba desde el otro lado de la máscara. Enrique le confesó a Pedro que pensó matarla, asesinarla, pero no encontró las fuerzas para enfrentarse a la mirada de dominio que congelaría la daga en el aire —ahora ya asimilaba que en la alcoba ella era más fuerte que él—, y a un segundo desprecio todavía más hiriente por no ser él capaz de consumar el acto homicida. Había algo muy masculino en ella, algo implacable y guerrero que detestaba la cobardía, no en el campo de batalla de los ejércitos, sino en las lides emocionales. A veces, Enrique pensaba que ella no sabía concebir el amor sino como una guerra en la que no solo había que vencer, sino aplastar, al contrario.

Fue entonces cuando le llamaron a filas para acudir a la campaña de Italia, y él fue con un alivio vergonzoso. Se reunió con Pedro, su viejo amigo, y le fue contando todas aquellas cosas —a nadie más se las había dicho— a lo largo de los meses y los años de la guerra napolitana, en los descansos de días o semanas entre combates, en las largas noches calurosas del estío o en la frialdad invernal; al principio se lo fue narrando casi a regañadientes de sí mismo, como si no quisiera sacarlo, pero algo más fuerte que él le obligara. Con el tiempo las confidencias fueron cobrando fluidez y en ocasiones eran vomitonas del alma, purgaciones tras las cuales no acababa de limpiarse por completo. Pedro lo escuchaba todo en silencio, sin emitir opiniones ni juicios —tal vez por ello Enrique acudía a él—, o bien juzgando solo en su fuero interno. Siempre había sido así entre ellos y ahora no tenía por qué cambiar.

Pero sí había cambiado. Todo. La rara y tortuosa historia conyugal de Enrique le había ido dando la vuelta a Pedro, volviéndolo del revés como a una media. Los relatos de Enrique habían encendido el interés por aquella mujer tan extraña y difícil de entender, habían ido atrapándole poco a poco, encendiendo una lujuria muda, una sensualidad prohibida por la hembra del compañero, un deseo del que no se podía hablar. Que nunca la hubiera visto daba alas a tal fascinación, porque la imaginación es la madre del erotismo: al no haber modelo real, las expectativas desconocían límites. Al principio solo eran imágenes que el sentido de la camaradería intentaba apartar, pero volvían, empujadas por cada confidencia de Enrique, quien sin saberlo echaba leña al fuego. Tampoco podía decirle que dejase de hablarle de ella porque habría de revelar la razón, cosa que le avergonzaba. No lograba domar el caballo de este deseo imaginario, así que pactó la derrota consigo mismo y se permitió evocar todo tipo de visiones en el silencio de la noche, sabiendo que nunca las haría realidad porque tenía la voluntad suficiente como para, aun conociéndola a ella, no rebasar ninguna línea roja. Así, convirtió su propia mente en un mórbido y ardiente teatro de variedades, hallando en sí una creatividad que le asustaba, pero también le excitaba. Era el único dueño de su propio mundo mental y en él podía hacer cuanto quisiera con la esposa de su amigo, así que sus recreaciones internas resultaban cada vez más fascinantes y poderosas. Nadie lo sabría nunca, así que… ¿Dónde estaba el problema? Pero empezó a asustarse cuando las prostitutas que acompañaban al ejército, y con las cuales se desahogaba de vez en cuando, ya no le encendían; o mejor dicho, lo que le asustaba era tener que imaginar que cada una de ellas era ella para realizar el acto, que entonces se tornaba más satisfactorio que de costumbre. También le asustaba el anhelo de las confidencias de su amigo, aunque aparentara la frialdad de siempre. No se atrevía a preguntarse si estaba enamorándose —o al menos enfermando de lujuria— de una mujer fantasma, porque el hecho de preguntárselo sería en sí mismo una respuesta.

Extraño era que las cartas de ella —llegadas siempre con el típico y monumental retraso— resultaban anodinas: leyéndolas, parecía una esposa sin la más mínima imaginación, una señora de su casa cuyo único horizonte en esta vida fuera ser eso, la señora de su casa, y sin que ello le afectara lo más mínimo. Contaba cosas acerca de los sirvientes, los negocios de la lana y los asuntos del hogar, y se despedía con una fórmula amorosa tan correcta como estéril. ¿Era esta mujer vulgar la diablesa que pintaba su amigo? Enrique le daba palmadas a las cartas y exclamaba que ahí estaba la prueba de su depravación, en su disimulo, pues toda inocencia en ella era imposible y por tanto resultaba fingimiento y perversión. Pedro se preguntaba si su amigo no sufriría delirios —que se le habían pegado a él, como una lepra mental—, si no se habría vuelto un orate.

Enrique decía:

—Tú no la conoces, compañero. Pero algún día, cuando la veas y trates con ella, verás que llevo razón. Y entonces te envidiaré porque un hombre de tu fortaleza y convicciones jamás podrá caer en las garras de una mujer así.

Pedro contestaba alguna humildad hipócrita y pensaba que su amigo no le conocía en absoluto.

La guerra se desenrollaba como una alfombra. Atella —o quizás antes, pero no de forma clara— marcó algún punto de inflexión, el perfecto instante de equilibrio de fuerzas en toda batalla tras el cual un bando rompe la resistencia del otro y lo hace retroceder y lo arrolla. El ya conocido como Gran Capitán continuó tomando las fortalezas al enemigo, que a veces incluso las rendía sin combatir, y la balanza iba inclinándose hacia los andrajosos, escurridizos y duros aliados de la Liga Santa. D’Aubigny se marchó de regreso a Francia y se firmó la paz con el enemigo francés, que se retiraba en paz o era expulsado a cañonazos de sus últimas plazas fuertes. Gonzalo Fernández y sus huestes incluso libraron Ostia del temible corsario vizcaíno Menaldo Guerri, que había tenido agarrada a Roma por el escroto durante largo tiempo. La guerra había terminado pero el resultado era, como de costumbre, tan claro como las letrinas de un campamento militar. El joven y caballeroso rey Ferrante de Nápoles había sido acogotado por las fiebres y a Fernando el Católico se le hurtó el trono, gracias entre otras cosas a la gordezuela mano del papa Borgia, que intrigó para que la corona cayera en manos de un bastardo real, Don Fadrique, y además profrancés. Fernando no quiso tensar más las cosas entre españoles e italianos, aliados pero no amigos, y por el momento lo dejó pasar, tras apuntarlo en la lista de cuentas pendientes. El Gran Capitán y sus españoles desfilaron por la Ciudad Eterna en loor de multitudes y fueron recibidos por el Santo Padre. Cuenta la leyenda que en la reunión con el sumo pontífice este se quejó de la poca ayuda recibida por los Reyes Católicos de España y que Don Gonzalo, siempre tan correcto, no pudo esta vez contenerse y le recordó todo lo que habían peleado sus gentes no solo en el Reame, sino también en la propia Roma, y —crítica por crítica— le aconsejó en primer lugar limpiar su propia casa y corte de escándalos y comportarse como demandaba su puesto. Sin duda no avergonzado, porque poca vergüenza podría quedarle a semejante hombre, pero impasible e impotente debido a las circunstancias, Alejandro VI aceptó el rapapolvo con humildad, pues la hipocresía es el dorado aceite que lubrica los pistones de la política. Como nota final trágica, Carlos VIII de Francia moría poco después al golpearse la cabeza contra el dintel de una puerta baja, en su castillo de Ambloise: sarcástico fin para este gran amante de los ideales de la caballería medieval. Su sucesor, Luis XII, firmó con Fernando de Aragón una paz con vocaciones de guerra, pues los dos aún tenían puestos los ojos en Italia. El Gran Capitán, respetado hasta por sus adversarios, se quedó hasta mil cuatrocientos noventa y ocho en Calabria, pero muchos de sus guerreros ya hacía meses que partieron de vuelta al terruño.

Entre ellos estaban Pedro y Enrique. Por sus servicios en la guerra fueron ordenados caballeros y a sus respectivas familias se les concedieron nuevos honores y rentas. Antes de desembarcar en España, Enrique le pidió a Pedro que fuera un tiempo a vivir con él a su castillo, del cual ya era teniente. Pedro tenía ahora mayor libertad decisoria y aceptó. Al atravesarlas de vuelta, las tierras en las que habían nacido y crecido agitaban recuerdos teñidos de melancolía, tras toda una vida comprimida en solo tres años de guerra en Italia. Ahora tenían más cicatrices en el cuerpo y en lo que no era el cuerpo; no fueron a Nápoles en estado de inocencia y ya sabían de la maldad de los hombres, pero ahora volvían más culpables que en el pasado y menos que en el futuro, con la suciedad y la tristeza íntimas que arrastran la violación del Quinto Mandamiento; pero también, y en otro sentido, orgullosos de sí mismos.

Llegó el momento esperado y temido:

—Pedro, aquí está mi querida esposa, de quien tanto os he hablado.

—Es un honor y un placer conoceros, estimado Pedro, pues todo aquel que mi esposo ama es también objeto de amor para mí.

—Mi señora, el placer y el honor son míos.

Pedro no osó mirarla directamente a los ojos, aunque ardía por hacerlo, con el deseo no de disfrutar de ella, sino más bien de estudiarla en profundidad, como se analiza un problema matemático. Sobre todo quería descubrir por qué esta mujer, aun siendo joven y esbelta y bella, le había defraudado tanto, pues no le había producido ninguna impresión devastadora, ni sutil. Era una noble exquisita, sí, pero no diferente a muchas otras. Se reprimió y no la investigó con los ojos, que mantuvo distantes y educados en todo momento. Sin embargo, los oscuros ojos de ella le parecieron, durante un solo instante, acerados y profundos. Pero se volvieron tan anodinos al latido siguiente que todo aquello desapareció con la inmediatez del relámpago en la tormenta. 

—Espero, amado esposo, que le hayáis hablado bien de mí a nuestro amigo.

—Le he contado maravillas, porque eso es lo que corresponde a la realidad.              

Ella gorjeó una risa tonta que decepcionó a Pedro. Y sin embargo, le pareció demasiado mediocre… ¿O no?

Los días siguientes fueron tan hogareños e inocentes que a Pedro le empezaron a dar asco. El joven matrimonio parecía intachable en su comportamiento y él era el amigo perfecto, el adorno eficaz en este montaje bucólico. Pasearon, conversaron de cosas superfluas y aburridas, disfrutaron de la buena comida y el buen vino, recorrieron las populosas calles de Córdoba, haciendo las visitas familiares de rigor, contando los necesarios relatos de la guerra de Italia —limpios por supuesto de todo feo saqueo, violación y carnicería—, provocando en los hombres asentimientos silenciosos y viriles, en las damas grititos y ojos desorbitados, y en los viejos las continuas alusiones a las guerras del pasado, cuando se peleaba de verdad. Todo era higiénico, todo estaba teñido de la mansedumbre de los aceros dormidos y oxidados, del rumor de las fuentes, de la caricia de una brisa que no traía el hedor de las fosas llenas de cadáveres, los cuerpos abrasados y hechos pedazos, sino el aroma de la hierbabuena y el jazmín. 

Pero no todo era tan dulce e ingenuo. Pedro empezó a ver en ella los signos que tanto buscara. Iban goteando aquí y allá: alguna mirada penetrante, alguna sonrisa que se congelaba ante los comentarios estúpidos de los demás, alguna palabra de doble sentido… Entonces sentía que el corazón se le desbocaba en el pecho y todo volvía a él, de pronto y como un puñetazo en la boca: las visiones, las imágenes prohibidas y lúbricas que hocicaban en el barro mórbido. Ahora por fin podía darles un sustento de carne firme que tocar, palpar, agarrar y penetrar, carne viva, hinchada de sangre y músculos que él podía conquistar y hacer suya. Lo más extraño de esta situación era que Enrique no parecía darse cuenta de nada, como tampoco se dio cuenta en Italia, al encender la pasión —primero idealizada y ahora sólida— de su amigo. De vez en cuando Enrique le echaba miradas, pero no porque hubiera descubierto a Pedro contemplando a su mujer como contemplaría a una hurí que se va a poseer con violencia, sino como diciéndole: ¿Lo ves? ¿No te había dicho que era una mentirosa contumaz? Y Pedro sentía con cierto espanto que ella estaba dándose cuenta de todo, que notaba el deseo creciente en él y que sabía de dónde provenía. Lo veía en los ojos de ella, en sus miradas cada vez más largas y serias, no ofendidas ni tampoco incitadoras, sino más bien calculadoras. Entonces Pedro supo que su amigo no había delirado. Lo que le contó de ella era cierto. Y puede que se quedara corto.  

Tras aquella semana inicial, Enrique por fin le abordó en privado.

—¿Qué opinas de ella? Vamos, dímelo ahora. Dímelo.

Pedro le miró con dureza y una ceja levantada. 

—¿Para eso me has traído aquí? ¿Para juzgar a tu mujer? ¿Para apoyar el juicio que te has hecho de ella?

—No te andes con rodeos y dime lo que piensas. Necesito saberlo.

Era verdad: lo necesitaba. Pedro era su tabla de náufrago. Puedo decirle la verdad, pensó Pedro. Puedo decirle que yo también la deseo igual que él y que le envidio por tenerla y a la vez me alivia el no sufrirla; puedo esquivar la avalancha que viene hacia mí. De veras que puedo hacerlo.

Pero su voz emergió como una serpiente: 

—Creo que exageraste al hablarme de ella. Tal vez la hayas juzgado mal, pues no he encontrado nada raro en tu esposa. —Enrique le miró con ojos desorbitados y Pedro se apresuró a añadir—: Pero por supuesto, ¿quién soy yo para juzgar a las mujeres? No soy nadie, soy un patán con las damas, no sé nada de la pasión o el amor. Estoy ciego como un topo en esos temas. Creo que has buscado al peor de los jueces, amigo mío.  

Enrique retrocedió y le miró de un modo raro, como si estuviera viendo a un Pedro que no reconocía. Y Pedro mantuvo la mirada ingenua pero firme, porque si demostraba la más mínima debilidad Enrique sabría al instante que estaba mintiéndole. Al fin, el hombre casado asintió en silencio y sonrió con amargura. Le dio una palmada en un hombro.

—Llevas razón. Tú eres tan honrado y limpio que no puedes verla como lo hago yo. Ay, Pedrito, cuánto te envidio… —Meneó la cabeza—. ¿Sabes lo que he llegado a pensar? Llegué a imaginar que tú pudieras desearla.

—¿Qué? ¿Pero qué estás…?

—Déjame acabar. Yo te lo hubiera perdonado todo. Lo hubiera entendido. De un modo enfermizo casi deseaba que sucediera. Pero está claro que eres un yunque y que te falta… la imaginación, supongo. Ahora comprendo que tú y yo estamos hechos de muy diferente pasta.

—¡Por Dios, qué cosas dices!

—Es verdad, ¡qué cosas digo! Hay que ser un zopenco para pensar que tú y mi esposa… ¡Un zopenco! Olvidémoslo y perdóname si he ofendido tu estirado sentido del honor. —Agarró los hombros de su amigo—. Quiero proponerte algo, a ti, que aunque fueras un lobo yo te dejaría al cuidado de mi corral de gallinas y me iría a dormir tranquilo. Quiero que seas mi segundo en la tenencia. Voy a presionar a nuestros señores para que te hagan aún más grande. Tendrás más honor y poder y dinero y tu familia ganará prestigio. Espera, por favor, no respondas aún; sé que crees que no lo mereces y que actúo por nepotismo. No es así. Eres el hombre más leal y responsable que conozco y te quiero cerca también por motivos egoístas, porque sé que nadie cuidaría mejor que tú de lo mío. Piénsatelo, por favor, y dame tu respuesta en breve.

—Está bien. Lo meditaré.

—¡Perfecto! Ahora vamos a remojar el gaznate con un buen tinto.

No había nada que meditar. Sobre todo, Pedro estaba maravillado de la fuerza que proporcionaba la mentira.

Pedro se aplicó a sus nuevas obligaciones con la profesionalidad que le caracterizaba. Adiestraba a los guerreros del castillo de manera recia e implacable y las gentes de armas aprendieron a admirarle y a respetarle porque era un hombre de principios, alguien que en estos tiempos de engaño y corrupción aún creía en los viejos ideales. También Enrique estaba muy satisfecho porque Pedro se ocupaba de todo con diligencia y él tenía las manos libres para hacer sus escapadas a la ciudad de Córdoba. Las mancebías, los barrios bajos, las tabernas donde se jugaba y bebía hasta el amanecer, todo eso le llamaba con cantos de sirena y si al principio se llevó a Pedro, cada vez le requería menos porque su amigo le recriminaba no con la palabra, sino con la mirada y el silencio. Enrique le pinchaba y se burlaba de él como siempre lo había hecho, y todos tan amigos. Las escapadas viciosas de Enrique eran cada vez más largas y pasaba días enteros fuera del hogar conyugal. Sus compañeros de jarana —algunos del propio castillo— alababan con bravuconería masculina el aguante que tenía su señor y lo impetuoso que era. Pero Pedro sabía la verdad: Enrique se iba lejos para huir de su esposa, que volvía a dominarle en silencio, con su maestría de hipnotizadora, esa mujer extraña, una hechicera que a veces Pedro deseaba ver arder en una pira. Solo Pedro conocía a Enrique lo bastante como para entender las honduras de su amigo, la debilidad que le atormentaba. Pero no sentía compasión por él, pues cuando le veía llamar con voz de borracho a su mujer y cerrar la puerta de la alcoba conyugal, la sangre le ardía con unos celos tan brutales que debía contenerse para no echarla abajo a hachazos, partirle en dos de un golpe y tomar a la hembra, a Ella, por las buenas o las malas, allí mismo, sobre una cama embadurnada de sangre, en el acto más demoníaco que cupiera imaginar.

Pedro se había convertido en un maestro de la mentira. Había refinado hasta lo exquisito su capacidad de disimular y su doblez. En una sola ocasión uno de los guerreros del castillo osó decir un comentario lascivo sobre la señora de la fortaleza y se encontró con la fría mirada de Pedro, que le pedía explicaciones en un tono que auguraba la desnudez de los aceros… Y el gracioso farfulló una disculpa avergonzada. Nadie podría imaginar que Pedro pudiera siquiera concebir algo pecaminoso en cuanto a ella: de cualquier otra mujer sí, pero no de la señora del castillo. 

Qué equivocados estaban. Seguía consumiéndose por ella día tras día, latido a latido, y había una fiereza creciente en su deseo. Cuando hablaba con ella era frío y educado, pero no podía ocultar el filo de su mirada. Tenía mucho cuidado de que nadie más lo notase, pero le daba igual que ella sí lo sintiera. Y lo sentía, a juzgar por sus ojos siempre profundos, aunque distantes. Lo que de veras le encendía era que su señora no se ofendía y que, cada vez más, buscaba la compañía de un hombre que las otras damas tenían por un témpano.  

Una mañana en que Enrique estaba lejos, durmiendo la borrachera en algún catre hediondo, ella le pidió a Pedro que la acompañara a cabalgar. La Santa Hermandad había eliminado a los bandoleros y ya no había algaras ni correrías de moros, pero los caminos aún no eran seguros para una mujer sola, y por eso parecía lógico que un hombre armado la protegiese. Todo resultaba demasiado tópico y cualquiera hubiera sospechado algo sucio, pero tratándose de Pedro la higiene estaba asegurada.                            

Mientras se alejaban cada vez más del castillo maternal, la conversación era tan insustancial en la superficie como rica en el fondo, pues lo que de veras importaban no eran las palabras, sino el tono, el mirar y el silencio. La naturaleza llana se extendía ante ellos como un manto dorado, verde y gris que cubría las imperfecciones del mundo. Era un día primaveral, delicioso, y la brisa mecía las hierbas. De pronto, Pedro comprendió que había llegado demasiado lejos. Sintió miedo. Siempre la había deseado, pero siempre había sabido —o imaginado— que nunca podría tocarla. Ahora estaba solo, cerca de ella, y ella estaba ahí, sola con él, y ambos lo sabían, y con horror Pedro sintió que las fronteras invisibles iban cayendo y que podría ocurrir cualquier cosa. Ella entonces le miró de modo aún más profundo, calibrándole, haciendo cábalas sobre qué tipo de hombre sería en realidad y sobre cómo debería reaccionar ante él, y en el peor de los casos, si sería capaz de controlar sus propias reacciones. En el universo en torno a ellos cantaban los pájaros de las ramas y las nubes iban deslizándose sobre un mar turquesa. Había desaparecido la civilización y su sombra, ya no había tejado ni almena en la distancia; no había nada que los uniera a las leyes de los hombres.

Detuvieron a los caballos y los dos quedaron inmóviles en las sillas, contemplando el bello paisaje, compartiéndolo, haciéndolo suyo sin palabras. Se miraron y sin poder evitarlo sonrieron como niños, sintiéndose estúpidos y celebrándolo a la vez. Ella pasó una pierna por encima del arzón y montó igual que un hombre, remangándose las faldas, dejándole boquiabierto. Pero eso no fue nada, porque con una mirada desafiante y alegre ella se quitó la toca y el sombrero y las cintas y dejó los cabellos libres, como solo podían hacer las doncellas y las putas, porque las mujeres casadas debían recogerlos y mantenerlos escondidos en público. Movió a un lado y otro la cabeza y suspiró con el placer de la libertad mientras la brisa agitaba su pelo oscuro, que se le pegaba a veces a la cara. Estaba radiante de vida y sol y Pedro supo entonces que haría cualquier cosa para tenerla a su lado.

—¿Venís a cabalgar? —le dijo ella.

—Por supuesto.

Los dos llevaron sus animales primero al trote ligero y luego rápido, hasta llegar a una arboleda. El ejercicio físico había derribado las últimas murallas y ya todo era posible. Arrebolada, con diminutas perlas de sudor en la frente, ella bajó del caballo y él la siguió. La sombra de los árboles era fresca y maravillosa y Pedro se sintió como embriagado, como si estuviera emborrachándose de algo que le elevara, sin poder apartar la vista de ella y sin desearlo. Una seriedad arrebatadora descendió sobre los ojos oscuros y ella pareció marcharse lejos, muy lejos, pero dejando una parte de sí misma allí, solo para él.

—Pedro, vos me miráis… Me tratáis de un modo que no es conveniente.

—Y eso os ofende.

—Dije que no resulta conveniente, no que me ofenda. En el fondo vos me dais miedo.

Él no apartó la vista de ella.

—Y aun así estáis aquí, conmigo.

Ella parpadeó, bajó la vista y le miró con la misma fuerza de siempre, bañada en algo que intentaba parecerse a la indefensión.

—¿Qué queréis de mí?

—Ya lo sabéis, señora.

—Creo saberlo, pero necesito que me lo digáis. ¿Qué queréis de mí?              

—Quiero haceros el amor.

Le miró durante muchos latidos sin decir nada, inmóvil, quizás rígida. Luego apartó la vista. Se volvió y fue junto al caballo. Dándole la espalda y con movimientos delicados se puso otra vez las cintas y la toca y el sombrero y subió sin ayuda a la silla, montando como una dama. Había cierta tristeza en su rostro y eso a él le estaba traspasando de pecho a espalda, como un espetón. Pero tampoco dijo nada y volvieron los dos en silencio al castillo, vencidos por una oscuridad que no podían comprender.

En los días siguientes no volvió a verla. No la buscaba y ella tampoco le requería. Pedro continuaba haciendo las mismas cosas de siempre, riendo las mismas gracias de Enrique, trabajando con el mismo celo profesional, blandiendo la espada con la misma energía. Pero por dentro estaba muerto. Decidió que se iría de allí, lo más lejos posible; incluso pondría un océano de por medio y marcharía a las Indias, todo con tal de olvidarla. Pero sabía que no tenía fuerzas para hacerlo, pues necesitaba estar cerca de ella, aunque ella le odiara o —peor aún— no supiera ni qué pensar sobre él. Mejor dicho: sobre los dos.

De pronto, tras aquella agonía de días y noches de pesar y vacío, topó con ella. Levantó la cabeza para mirarle a los ojos y decirle con una dulzura involuntaria:  

—Esta noche mi puerta estará abierta para vos.

Y se fue con prisa torpe de doncella, dejándole tan confundido que tuvo que apoyarse en un muro porque sus rodillas empezaron a temblar. Quedó mucho tiempo allí, mirando la pared frente a él. Enrique estaba en Córdoba, con alguna mujer de mala vida, riéndose del diamante exquisito que tenía en su propia casa. Quiso enfurecerse con él, necesitaba enfurecerse para lanzarse al vacío, pero recordó una espada que pasó sobre su cabeza y que se hundió en el enemigo que estuvo a punto de matarle.

Echó a correr, atravesó los pasillos de la fortaleza como una exhalación, hasta llegar a las cuadras, colocó y ató la silla al caballo, subió de un brinco y salió en tromba, atravesando el umbral de la fortaleza, como perseguido por los diablos. Cabalgó a través de los campos vacíos y serenos y luego se obligó a poner el caballo al trote ligero y después al paso. Frenó, bajó de la silla y continuó a pie, andando rápido, llevando al animal de las riendas, dejando que el tiempo fuera derramándose en lenguas de sol mortecino sobre su cabeza, sus hombros, su pecho agitado por el terror. Llegó a la aldea, donde su caballo podría beber y comer y descansar, lo suficiente como para continuar el camino hacia las tierras donde vivía su propio clan y luego seguir escapando, sin volver nunca la vista. Un paisano corrió a dar avena y agua al animal y a secarle el sudor y cepillarlo, y Pedro rechazó la oferta de comida y bebida para él. Echó a andar por las callejas blancas, encaladas, brillantes, sin notar apenas a las gentes que le saludaban a su paso. Se detuvo en una plaza, se sentó en un banco a la sombra, se acodó en las rodillas y se agarró la frente con las manos. No pensar. No recordar. No apartarse ni un solo instante de la línea recta.

Oyó a los chiquillos que jugaban al escondite. Vio a un niño contar con la frente pegada al árbol y vio a los demás correr a esconderse. Los contempló con una atención calmosa. El que había contado fue buscando aquí y allá y acabó por encontrarles a casi todos. Nadie le ganaba. Enrique sintió un crujido junto a él y se volvió para ver a un niño escondido a su espalda, tras los arbustos. El chico le miró con una súplica muda en los enormes ojos negros. El guardián del árbol fue hasta Pedro y le susurró con seriedad infantil, mirando a un lado y a otro:

—Mi señor, perdonad que os moleste. Solo me queda uno por encontrar y me gustaría saber si lo habéis visto. Si es así decídmelo, por favor. Es un pillo que siempre me gana y estoy harto de sus burlas. Por favor, si le habéis visto decídmelo, os lo ruego.

Pedro le miró durante muchos latidos.

—No he visto a ningún niño escondido por aquí —dijo.

—Ay, entonces estará en otro sitio. ¡Gracias, señor!

El chiquillo se alejó para buscar en otro lugar y entonces el niño escondido emergió como una exhalación y llegó entre risas al árbol, antes de que el frustrado guardián pudiera alcanzarle.

Pedro se levantó y echó a caminar con paso lento hasta la casa donde había dejado el caballo. Miró hacia lo alto y se dio cuenta de que ya estaba a punto de caerle la noche encima. Había pasado horas en esta aldea.

—Mañana enviaré a un hombre para pagarte la avena y el cuidado de mi caballo —le dijo al labriego, mientras colocaba la silla y ataba los correajes.

—No es necesario, señor, vos sois…

—He dicho que se te pagará por los servicios prestados y por la avena. Y se acabó.

El hombre pobre y humilde inclinó la cabeza y se disculpó en voz baja. Siempre se disculpaba ante los caballeros. Pedro se fue de allí sin mirarle.

La puerta no estaba encajada en el quicio. Había una ligerísima abertura. La punta de los dedos se apoyó en la madera y empujó lentamente. No hubo ningún chirrido porque las bisagras habían sido aceitadas. Entró en la alcoba y cerró tras él, con exquisito cuidado. Del hogar partía un brillo tenue de ascuas incandescentes y algunas llamitas ocasionales, el fuego moribundo pero intenso que mantenía a raya la frialdad de los sillares de piedra. De vez en cuando sonaba un chasquido de leños abrasados. Reinaba la cama con dosel y unos cortinajes tan ligeros que apenas emborronaban la sombra que acababa de levantar la cabeza. Una inercia de disimulo le llevó a caminar con cuidado, a pesar de que no podía creer que hubiera alguien en el castillo que no oyera el tronar de su corazón. La sombra estaba sentada en la cama. Las sedas le impedían ver sus rasgos, pero sabía que ella le estaba mirando, inmóvil. Vio su propia mano apartar la cortinilla, la vio como si perteneciera a otro, como si estuviera encerrado en el cráneo de otro y lo contemplara todo con ojos ajenos. Ella estaba envuelta en ropa de cama, pero no se tapaba con las mantas. Llevaba el cabello suelto.

—Has venido —dijo, y él no supo si estaba asombrada, aliviada o asustada, o todo a la vez—. Me dijeron que te habías marchado.

—Volví —se oyó decir, con voz seca. Algo empujaba desde su interior y lo dejó apoderarse de él, y entonces la recorrió a placer con sus ojos.

Ella se tumbó, sin dejar de mirarle, y empezó a desatar los lazos de su camisón. Él se quitó la ropa y se metió en la cama. De pronto la tenía entre sus brazos y la besó con fiereza y una ternura inédita en él, como si estuviera desfallecido y ella fuera su pan, el agua fresca en el desierto. Hubo un instante de resistencia en ella, como si aún tuviera algún tipo de recelo, pero de pronto todo cayó, la distancia se deshizo en una nube de arena que se llevaba el viento y se entregó a él con una pasión que él sintió genuina, tan devastadora como la suya propia, abrazándole como si quisiera traspasarle y salir por su espalda, como si se abrazara a sí misma y aceptara un anhelo frustrado durante demasiado tiempo. Y entre las olas del placer y la carne sintieron la misma tonta e infantil alegría de la mañana, cuando cabalgaran juntos, y mientras se amaban —no fornicaban, sino que se amaban— sonrieron maravillados e incluso soltaron alguna que otra risa, como niños que hicieran una travesura o descubrieran algo divertido y sorprendente, y luego todo se volvió más profundo y satisfactorio y la carne se tornó dictatorial, aunque también solemne de una manera extraña, como si el goce de los sentidos fuera el lacre tierno y caliente en el que estuvieran plantando una nueva impronta, un nuevo sello para los dos. Acabó todo y entonces simplemente se miraron uno al otro, enganchados por los ojos, necios y borrachos de admiración por sí mismos y por lo que sumaban los dos, y ella le pasaba un dedo por la cara y de vez en cuando sonreían, sabiéndose un par de tontos, sin que eso les importara, gozando de su estupidez embriagadora. Él la vio por primera vez libre de sí misma, natural. Y la adoró. Entonces ella pareció cobrar seriedad, se tumbó sobre él y le abrazó como la enredadera a la celosía. Su voz era un calor en su cuello:  

—Contéstame sin tapujos, sin miedo a herirme o a romper nada… ¿Solo me deseas o de veras me quieres?

—No solo os… te amo, sino que estoy enfermo de amor por ti.

Ella quedó inmóvil durante unos latidos, pero después pareció fundirse en él, le besó con una dulzura inmensa y permaneció silenciosa mientras jugueteaba con el vello de su pecho.

En algún lejano punto del silencio, él dijo:

—¿Recuerdas aquel día en que salimos a cabalgar?

Notó la sonrisa de ella en la piel.

—Claro que sí. ¿Cómo olvidarlo?

Él la tomó de la barbilla con suavidad y la obligó a mirarle.

—¿Por qué me rechazaste entonces? No puedes imaginar lo mucho que me hiciste sufrir.

—Estaba aterrada. Fui cobarde.

—¿Entonces de veras tenías miedo de mí?

—No. En realidad tenía miedo de mí misma, de ser vulnerable. Tenía miedo de entregarme al único hombre al que sabía que no podría dominar.

—¿El único hombre? ¿Tras ese único hay un otros?

Ella endureció la mirada, pero sin que el amor se fuese de ella, pues era demasiado tarde para eso. 

—Sí: otros. Pero ahora comprendo que no fueron nada.

—No para mí —dijo Pedro.

Ella sonrió de placer al notar sus celos, pero cobró seriedad una vez más.

—Solo te pediré una cosa, solo una, y si me la concedes me entregaré a ti por completo, en cuerpo y alma.

—¿Qué cosa?

—Nunca me preguntes por mi pasado.

Él la contempló en silencio durante muchos latidos. Asintió. Ella suspiró con un alivio inmenso y volvió a abrazarle. Le besó en diferentes lugares y luego, devastada por soles de amor, le tomó la cara entre las manos y hundió su boca en la suya, y cuando separó sus labios de él sus ojos eran dos estanques maravillosos de noche y estrellas. Le susurró al oído:  

—Yo también estoy enferma de amor por ti.

Al día siguiente, y en los sucesivos, Pedro pensó que los mil y un detalles sutiles del comportamiento cotidiano le delatarían, pero de nuevo se encontró dominado por la fortaleza que da la mentira. Ahora que la mentira era su armadura y su espada, podía por fin entender por qué los gobernantes resultaban todos tan convincentes al hablar. Una mano invisible le sostenía y guiaba y ni siquiera le temblaron la mirada ni la voz cuando se encontró de nuevo con Enrique, que llegaba agotado por los excesos de su última francachela en Córdoba. Por fuera, Pedro seguía siendo el amigo que le amonestaba con aquel disgusto blando, y Enrique le pinchaba y se reía de él. Como siempre. Todo le pareció demasiado fácil, como si estuviera dentro de un sueño en el que unos dedos hábiles e invisibles hicieran encajar con suavidad cada pieza en su molde. Enrique —ahora estaba seguro— la temía, o más bien temía enfrentarse al miedo que sentía hacia ella, a esa vergüenza íntima, y por eso procuraba evitarla incluso dentro del castillo. Eso les dejaba a los dos amantes espacio para pecar, en la alcoba o tal vez en la naturaleza, cuando debía acompañar a la señora en sus paseos a caballo. Habían establecido sus propios códigos y tácticas —en realidad ella las ideó, pues era no solo apta, sino veterana en estos temas—; así, decidieron exagerar la animadversión con que se trataban en público: ella le hablaba en tono de desprecio y no ahorraba a sus doncellas y a otras gentes, incluso a su marido, las invectivas contra Pedro, ese arrogante advenedizo que solo por nepotismo había entrado en su fortaleza. Entonces Enrique lo defendía y se enojaba con su esposa. A su vez, Pedro la miraba con disgusto silencioso, como se miraría a una chiquilla malcriada, y fingía enojo al estar ella presente. De esta manera, eliminando cualquier mirada o comentario amable entre ambos ante los demás, se aseguraban de que a nadie se le pasara por la cabeza un posible idilio: antes se enzarzaría la señora con un pastor entrado en años que con ese hombre al que tanto aborrecía.

Pero cuando estaban solos se abrazaban y besaban, felices y extasiados, se bebían uno al otro como si estuvieran medio muertos de sed. Había ansia porque lo suyo era prohibido y tenía ya su propia cuenta atrás, no sabiendo si sería de meses, semanas o incluso días, pero sí entendiendo que el cero final no sería cálido, sino trágico y vergonzoso. Por ello se morían por disfrutarse, porque cada encuentro podía ser el último. Eso lo hacía todo más nítido y salvaje, aunque también más triste y dulce. Debían concentrar en sus instantes toda una vida de amor. Ni siquiera se molestaban en pensar en el futuro, ese titán giboso y negruzco, tan horrible que era mejor no mirarlo, una sombra que apartaban una y otra vez, hasta echarla fuera de los límites de la mente. Borrachos de amor y deseo, no se atrevían a encarar la enormidad de su locura.

Al principio se veían solo cuando Enrique estaba fuera del castillo, en Córdoba o alguno de los burgos que tanto le gustaba visitar, y mediando alguna sirvienta leal a la señora. Pero con el tiempo ya no hicieron falta intermediarios y bastaba una mirada penetrante y fugaz de ella para que él acudiera por la noche a su cama; finalmente no hizo falta ni eso y él iba a devorarla cada noche que el marido faltaba en el castillo. Pronto supieron que existe una fuerza más poderosa que la voluntad o la razón: la fuerza de la carne, la inteligencia de la carne, su memoria poderosa y sus leyes internas, que les obligaba a buscarse con los ojos y traspasar todas las murallas. La carne les obligaba a aprovechar toda ocasión y, de no existir, a crearla. Ella salía a paseo a caballo cada vez más a menudo, ordenando a Pedro que la acompañara, sin duda para zaherirle con sus pullas verbales, y todos —incluido Enrique— compadecían al pobre Pedro, víctima de los odios de una señora impertinente. Poco imaginaban lo que hacían entre los arbustos, en los escondites de las arboledas, temiendo que alguien pudiera descubrirles y a la vez riéndose excitados al pensarlo. Ella era mucho más posesiva que él, quería tenerle a su lado a todas horas, no se conformaba con las batallas deliciosas de la carne y el silencio embriagador de las miradas y las palabras estúpidas y envidiables que se dicen los enamorados: parecía haberse obsesionado con él, con su presencia, como si hubiera dejado salir una bestia interior; se le bebía con los ojos y estaba tan hermosa y brillaba tanto que a Pedro a veces se le entrecortaba el aliento al verla, traspasado por una lanza invisible, y temía que alguien la presintiera enamorada hasta las cachas. A su vez, él tenía que reprimirse para no sonreír como un tonto a menudo, para no suavizar su carácter y así mantener ante los demás su imagen recia y severa habitual. Osada, ella decidió que visitaría más a menudo los negocios de su familia en la ciudad de Córdoba y otras ferias ganaderas, y que iría acompañada por sus sirvientas y por Pedro, detestable pero eficiente como hombre de armas. Enrique trataba de disuadirla sin resultado y luego casi se disculpaba con Pedro por el malhumor de su mujer, a lo cual su amigo respondía impasible que no le afectaba y que cumpliría con su obligación. Todos compadecían al pobre caballero. Y en la ciudad, con esa habilidad tan femenina para la intriga amorosa, ante la cual los hombres son siempre novatos, ella se las ingeniaba para que pasaran casi días enteros en la misma habitación; y cuando iban a los mercados y zocos Pedro se alarmaba porque ella le tomaba de la mano o no podía contenerse para no llevarle a un callejón apartado donde se lo comía a besos, y él debía separarla para que la cosa no llegara a mayores, allí mismo. Le daba la impresión de que ella estaba dejando de tocar suelo firme y sabía que él la seguiría, y que entonces lo estropearían todo y la caída sería demasiado dura. En la intimidad no le trataba como a un simple amante sino como a su esposo; le escandalizaba asegurándole que las leyes humanas y divinas eran erróneas, que él era su único y auténtico marido. Pedro no se atrevía ni siquiera a pensar en ello y continuaba manteniendo lejos el futuro, pero se asustaba porque ella no era ya tan cautelosa y acabaría por atraer al monstruo hasta los dos, para aplastarlos bajo sus garras.

Lo más difícil para Pedro era soportar los celos. De vez en cuando Enrique le exigía a su esposa obediencia carnal y la trataba con un desprecio nacido de su propia impotencia emocional. A ella no parecía importarle y nunca quería hablar de ello, pero Pedro un día descubrió los moretones en una cadera y las muñecas y ella tuvo que esforzarse para contenerle y que no fuera a matar a su esposo en ese mismo instante.

—Eso no importa, amor mío —le dijo—. No es real. Solo tú y yo somos reales.

Pedro asentía con los labios apretados y ella le calmaba con sus besos. También él la veía no como a una mujer más, sino como a su mujer, y sentía ácido en las tripas cuando el marido legal —no real— la tocaba.

El tiempo pasaba y la espada de Damocles se resistía a caer. Empezaban a pensar —sabiendo que se mentían— que podrían vivir por siempre en el interior de este loco y delicioso paréntesis. Pedro se maravillaba de la capacidad de las gentes para aceptar los engaños que les rodeaban, sin intuirlos siquiera, e imaginó que él mismo a su vez sería embaucado por muchas otras personas que tendrían sus propios e inconfesables secretos. 

Un día Enrique le dijo:

—Mi mujer me engaña con otro hombre. Me pone los cuernos.

Pedro sintió que su corazón daba un vuelco y luego subía hasta su garganta. Tuvo que hacer un esfuerzo increíble, sobrehumano, para mantener la tranquilidad, y temió que la voz le temblara al decir:

—¿Por qué lo piensas?

—Esas cosas se notan. Dios Mío, creo que no solo yace con otro hombre, sino que está enamorada de él. —Los ojos de Enrique se empañaron y Pedro quedó mudo de asombro, pues nunca le había visto llorar—. Está enamorada de otro, amigo mío, y yo no sé cómo odiarla… ¡Maldición!

—Cálmate. Seguro que te equivocas.

—Tú no sabes nada de mujeres, pero yo sí. Ella está prendada de otro, te lo aseguro. —Se limpió los ojos y los clavó en él—. Sospecho que no es un hombre del castillo. Debe ser alguien de Córdoba, alguien que ve durante esos malditos viajes con la excusa de las amigas y sus jodidos negocios familiares. Tú la has acompañado a veces… ¿Notaste algo raro?

Pedro permaneció inmóvil unos instantes, luchando para no desviar la mirada de los ojos de su amigo. 

—Te juro por lo más sagrado que no vi nada raro en ella.

—Claro, claro, si lo hubieras visto me lo hubieras contado enseguida. Perdóname por dudar. Escucha, vas a hacer algo por mí: debes vigilarla porque ella no sospechará nunca de ti; guárdamela, amigo mío, y si descubres quién es el ladrón de mi esposa haz un esfuerzo y no lo mates: contén tu brazo, mantén las apariencias y luego cuéntamelo. Quiero ser yo quien le mire a los ojos mientras deja este mundo. ¿Lo harás?

—Lo haré.

—Gracias. 

Pedro asintió y Enrique pareció olvidarse del asunto, fiel a sus sorprendentes cambios de humor. Una vez que se separaron, Pedro retrocedió hasta sentarse en cualquier lugar y permaneció allí, quieto y silencioso, durante mucho tiempo.

Cuando se lo contó a su amante ella se rio de la ingenuidad de su marido y por primera vez Pedro sintió un ramalazo de algo que rayaba el odio. Ella lo vio en su mirada y de inmediato borró la burla.

—Yo no pedí casarme con él. Fue un deber que me impusieron, como tantos otros, pero en el fondo solo me debo a mi corazón y tú solo te debes al tuyo y por eso tú y yo estamos juntos, aquí y ahora.

—Lo sé. Pero no vuelvas a burlarte de él, pues aun con todos sus defectos, es mil veces mejor hombre que yo. —Apartó la vista—. Hoy, por primera vez en mi vida, he jurado en vano.

—Somos lo que somos.

—Somos unos canallas —respondió él.

La miró y sintió afilarse ese espectro de odio porque no vio en sus ojos enfado, protesta o dolor. Solo vio un frío cálculo. Ella se le acercó y no le dijo una sola palabra; le besó y le atrajo hacia sí, de un modo tan suave y dulce como dominante. Y también por primera vez él notó una punta de rebeldía, muy dentro. Pero se dejó llevar.

A partir de entonces Pedro empezó a notar muchas cosas oscuras y sucias en su interior; no es que hubiesen nacido de pronto, sino que estuvieron ahí desde hacía meses, tal vez desde mucho antes de que tuviera ayuntamiento físico con ella, pues había traicionado a su amigo, a su hermano en la batalla, y de la peor manera. Pero la embriaguez y la alegría de la pasión, así como su propia cobardía, habían mantenido los monstruos en sus jaulas. Ahora salían y le mostraban su propio ser, tal y como era y no como él quería verse. Empezó a avergonzarse de sí mismo y se preguntó dónde estaba aquel hombre de principios que alguna vez fue. Lo más horrible era la facilidad con que todo lo brillante y noble podía ser arrastrado por el fango de la degradación. Ni siquiera intentaba alejarse de ella porque sabía que el esfuerzo sería inútil. En realidad tampoco lo deseaba, sino que quería desearlo. Una sola vez lo intentó y perdió. Y cuanto más degradado se sentía con mayor fuerza la buscaba y más intenso placer extraía de aquella geografía corporal en la que se hundía como la piedra en el lago, más gozaba de su anatomía embriagadora, anhelante de él, y sobre todo del orgullo de criminal de ella y que él en el fondo ansiaba para sí, como en el fondo siempre se envidian a las personas del todo implacables. Algo empezaba a desgarrarse muy despacio en su interior, algo que se le escaparía y que no volvería a recuperar jamás. Volvió a mentir y a jurarle en vano a Enrique, y la mentira se le tornaba dulce y repulsiva a la vez, como una golosina ensangrentada. Por otro lado, la relación no menguaba en el placer ni la satisfacción de los sentidos, no dejaba de emborracharles, pero empezaba a estancarse y ambos lo sabían. Ella sobre todo sufría porque deseaba tenerle por entero y proclamarle suyo ante los demás. Odiaba fingir y esconderse y empezaba a tornarse desafiante. Pedro la apartó de su lado en una ocasión y quedó sentado en el borde de la cama, acodado en las rodillas y con las manos en la frente.

—No lo soporto más… ¡No lo soporto!

Ella le miraba en silencio, apoyada en la almohada.              

—Lo soportarás. Ambos lo haremos.

—¿Y cómo terminará esta locura? —gimió él, aunque ya sabía la respuesta.

—Mal.

Pedro asintió en silencio, varias veces.

—Quiero tenerte como esposa. No quiero mentir ni engañar, quiero amarte y a la vez amarme a mí mismo.

—Pero estoy casada con él.

—Así es. No hay solución.

—La habría si enviudara.

Pedro quedó inmóvil como una estatua. Giró la espalda y la cabeza despacio, muy despacio, hasta encontrarla a ella.

Y ella no apartó la vista.

—Eso no va a ocurrir —dijo él—. Dios guardará la vida de Enrique durante muchos años.

—Por supuesto —respondió ella.

—No ocurrirá.

—Claro.

Entonces Pedro sí la odió, y se odió a sí mismo por quererla con toda su alma, tal y como ella era, sin quitarle ni ponerle virtud ni defecto alguno. Y le lanzó una clara advertencia solo con los ojos, y entonces ella sí apartó la vista, pero no con miedo, ni mucho menos con arrepentimiento, sino con aquel cálculo frío e involuntario que la dirigía en la batalla como el general a sus tropas. Pedro se levantó de la cama, se vistió y salió de la habitación, intentando detener olas a puñetazos. 

Y aunque pareciera imposible, allá fuera el mundo seguía girando:

Soplaban de nuevo unos vientos de guerra que en realidad nunca habían desaparecido por completo; solo devinieron un tufo que ahora se alzaba en huracanes de pestilencia. Pedro y Enrique fueron convocados para formar parte de las mesnadas del Gran Capitán, que ahora, dos años después de la campaña italiana —dos años que para Pedro fueron de zozobra, lujuria, pasión, amor, felicidad y traiciones a su amigo y a sí mismo—, era convocado para luchar en el otro extremo del Mare Nostrum, en las tierras del Turco. Desde la caída de Constantinopla en el cincuenta y tres, el Imperio turco no había dejado de expandirse, a empellones violentos o con calma inquietante. Los sultanes habían teñido de rojo sus alfanjes no solo en Asia, sino también en Bulgaria, Serbia, Bosnia, Valaquia, Moldavia, Besarabia, Albania y Grecia; la cristiandad entera temía el nubarrón oriental que empezaba a taparles el sol de la cruz. Se había logrado una paz momentánea con la Sublime Puerta, pero quedó rota a finales de siglo y los turcos arramblaron con las pequeñas islas del Mar Jónico. Su apetito invasor no disminuía. Sobre todo, Venecia corría un grave peligro, y si caía la Serenísima caerían los puertos italianos del Mar Adriático, luego los de Sicilia y sin duda los del norte de África —donde los turcos tenían además la ayuda de los piratas berberiscos, que tanto daño hacían en la costa levantina española—, y entonces no sería descabellado pensar en una nueva invasión ibérica y otro y aún más terrible Guadalete. Había que pararle los pies al musulmán cuando aún se podía, en tierras lejanas, y Fernando de Aragón estaba muy interesado sobre todo porque peligraba su pequeño imperio en el Mediterráneo.

Enrique se despidió de su mujer con la frialdad habitual. Lo mismo hizo Pedro en público, pero dos noches antes ella y él tuvieron su último encuentro prohibido y entonces se abrazaron con angustia.

—Sobrevive y vuelve conmigo —le dijo ella, con los ojos húmedos—. No me dejes sola porque entonces no podría soportarlo. Vive para mí.  

Por separarse de aquella mujer Pedro se fue con el corazón oprimido y Enrique aliviado y risueño, como si le quitaran un peso de encima.

—Es una lástima que no hayas podido descubrir al bastardo que se cepilla a mi señora —le dijo Pedro mientras marchaban, en el seno del ejército—. Aunque sé que has hecho lo que has podido y no te reprocho nada porque en estas lides ella te supera.

—Debe ser cierto.

—¡Maldita sea la muy guarra! Estoy seguro de que me va a poner los cuernos día tras día mientras esté fuera, y sé además que si muero lo celebrará a lo grande con el barbián que la emputece. Debería haberla estrangulado con mis propias manos. Muchas veces lo pensé. Es lo que haría cualquier marido en mi lugar, ¿no te parece? —Pedro no dijo nada, pero no importaba porque Enrique hablaba para sí mismo—: Me faltó el valor. En el fondo aún la quiero. Soy débil. Y además ella es mía, ¡mía y de nadie más!, y nunca la soltaré. ¡Diablo de hembra! ¿Qué extraño poder tiene sobre mí? ¿Será una bruja? Debería denunciarla a la Inquisición… ¡Ja! Sería una buena forma de librarme de ella.

—No digas majaderías.

—Es verdad, parezco un loco. Ella es la culpable… Sus padres equivocaron el nombre: debieron haberla llamado Eva.

Se reunieron de nuevo con Don Gonzalo Fernández. No había permanecido ocioso desde la guerra italiana y ahora parecía más maduro y mayor —que no viejo—, con un cansancio que no desaparecía del todo de sus ojos firmes, acerados, serenos y astutos, un cansancio no por la guerra desatada, sino por algo aún más sucio y ruin: la política. Obligado a hacer juegos malabares diplomáticos, aún retenía cierta nobleza que las intrigas de palacio intentaban arrancarle a mordiscos de bajeza moral. Al abrazarle, Pedro sintió deseos de llorar de vergüenza porque en él tenía el espejo inverso de sí mismo: Don Gonzalo era el hombre que más admiraba, el que resumía todo lo que él quería ser y que ya nunca podría ser, la belleza de unos ideales arrojados al lodo. Pedro podía haber sido ordenado, mas por dentro no era un caballero ni nada que se le pareciese; solo era un desgraciado y un canalla, igual a los que él mismo había aborrecido unos años antes… Y a los que aún aborrecía.

El cuatro de junio del año del Señor de mil quinientos salió del puerto de Málaga la expedición de bergantines, fustas y otras diferentes naves de combate o carga, preñadas de guerreros, caballos y cañones. Para Pedro y Enrique se acabaron la buena comida y bebida y otra vez quedaron untados de roña y piojos. La caravana de barcos bordeó el Levante hasta Valencia y desde allí salió a mar abierto y llegó a Mallorca, luego a Cerdeña, Sicilia y Calabria. Por el camino habían hecho limpieza de piratas y algunos colgaron de las vergas como frutos humanos que el mar balanceaba, para delicia de las gaviotas. En Italia transcurrieron meses, durante los cuales la flota se fortalecía con más hombres y barcos y el Gran Capitán daba betún diplomático a la siempre sucia bota. En septiembre se hicieron otra vez a la mar y al cabo de poco se adentraban ya en las aguas del turco. Se les unió una escuadra veneciana. Los líderes discutieron el objetivo y al final se decidieron por Cefalonia, una isla que dominaba la entrada del Golfo de Corinto y que supondría una importante base desde la que vigilar y controlar aquel avispero. Los turcos estaban concentrados en la fortaleza de San Jorge, al borde de una montaña bañada por el mar, la atalaya de aquella isla rocosa y difícil, salpicada de bosquecillos mediterráneos. Hubo conversaciones entre el Gran Capitán y el teniente del castillo, un albanés al servicio de Estambul. Como respuesta regaló a Don Gonzalo dos bandejas de oro, una con un arco y otra con flechas: esto significaba que los turcos resistirían allí hasta el último hombre y el último aliento. Conociéndolos, cumplirían su palabra.

Los veteranos casi dieron la bienvenida a la acción, pues a la larga nada agota tanto como la espera. Pedro parecía más hosco y caviloso de lo habitual y pasaba largas horas solo. La camaradería, las conversaciones, los juegos y las bromas ya no le decían nada, eran polvo y ceniza en su boca, como anodinos le parecían ya las banderas y los pendones que antaño le resultaran tan hermosos. Noche y día, pensaba en ella. Su lejanía le dolía como una herida en la que echaran sal y estaba seguro de que ella, a un mar de distancia, se consumía y tal vez hasta llorase por él en las inmensas noches de su soledad. Estaban unidos por flejes de acero invisible y la memoria le traía mil momentos preciosos. Ni se le había pasado por la cabeza tocar a cualquiera de las muchas fulanas de los puertos; no le costaba serle fiel a ella, pues su propia carne se lo impedía, se lo negaba su cuerpo, que ya solo podría encajar en ella. Enrique le miraba con asombro y empezó a sospechar que se había enamoriscado de alguna cordobesa que dejó atrás; le perseguía y pinchaba para contarle de qué doncella o incluso mujer noble se había enamorado, pero Pedro le rehuía y le trataba de loco. Según Enrique, ahora comprendía su estado taciturno y le advertía que la mejor cura es joder fuerte por el culo a cualquier puta mientras imaginas que es tu amada.

—¿Eso es lo que tú haces? —le preguntó entonces Pedro.

—Muchas veces lo he hecho —respondió Enrique con aire inocente—. Y cuando me faltó la puta lo hice con la propia amada.

Pedro apartó la vista y se marchó con la mano cerrada con fuerza en el puño de la espada, aún envainada.

La batalla empezó con un cañoneo de bolaños sobre las murallas del castillo. Los basiliscos y las bombardas hincharon de truenos la pacífica isla, pero la fortaleza de San Jorge era recia y aguantó el vendaval; además, el terreno accidentado impedía una buena disposición de la artillería. Los mineros de Pedro Navarro, tan temible en la lid campal y naval como en el arte poliorcético, hicieron su trabajo y cayó una buena parte del lienzo. Había lugar para el asalto, así que el Gran Capitán de inmediato se llevó a sus tropas de infantería, desenvainó la espada y él mismo dirigió la oleada de hombres para luchar como uno más.

—Ya empieza lo bueno —gruñó Enrique.  

Se encontraba junto a Pedro en la muchedumbre de lanceros y rodeleros. Los dos eran caballeros, pero lucharían a pie porque no había allí espacio para las cabalgadas y las cargas. El Gran Capitán había reunido cerca a los veteranos de la guerra de Italia, fueran villanos o nobles, la gente más dura, necesaria para vencer a los turcos.

—¡Tú y yo juntos, como siempre! —exclamó Enrique, y Pedro asintió mientras afilaba la mente para la batalla.

Enrique lanzó el grito de guerra del Gran Capitán: ¡Santiago y España!, y echó a andar rápido, casi a correr, junto a las hordas de hombres vociferantes. Avanzaban con dificultades por una cuesta empinada de pedruscos y lenguas de tierra, en las que resbalaban los pies y se hincaba a veces la rodilla. El griterío era ensordecedor y aun así se oían las voces lejanas y exóticas de los turcos. Tras la marea de cascos y moharras y pendones y hachas de alabarda, el castillo de San Jorge se alzaba como un gigante de piedra contra el cielo azul del invierno mediterráneo. Sobre las almenas, a un lado y otro de la inmensa brecha polvorienta, había un hervidero de cascos avellanados, turbantes y sombreros rectangulares. Era la infantería de jenízaros, cuya determinación hacía temblar las rodillas de los cristianos. Sonaron zumbidos y vieron palitos en el aire, sobre sus cabezas. Las flechas se hundieron en las rodelas y los grandes escudos, saetas que muchas veces estaban untadas de ponzoña; sus puntas impactaban en las brigantinas, coseletes y corazas con alegre tintineo, rebotaban en los cascos o se hundían hasta media asta en la tierra, pero en ocasiones hallaban la carne limpia y entraban en el cuerpo y arañaban el hueso, y los hombres encontraban la madera emergiendo del muslo, o se desplomaban como fardos rodantes cuando alguna atravesaba un ojo o la garganta. Se oía el estampido de los morteros cristianos y de vez en cuando saltaba por los aires un cuajo de almena con llovizna sangrienta de miembros humanos. Aquella cuesta empinada agotaba y los muslos dolían como atravesados por agujas incandescentes. Además, los turcos estaban colocando en los merlones ollas humeantes y todo tipo de pedruscos, bolas, ladrillos y cascotes. Aquello iba a ser un infierno, incluidas las calderas. Llegaron los cristianos, medio agotados, jadeantes y empapados de sudor, con el escudo levantado para repeler el aguacero de flechas, a la morrena de escombros del derrumbe. La polvareda aún era enorme y tropezaban por entre los sillares, alguno se dislocaba un tobillo y aun así avanzaba cojeando, pues resultaba preferible la muerte a la vergüenza de detenerse mientras los compañeros proseguían. Pedro vio, entre los bloques de piedra caídos, un cadáver blanco de polvo, como una cucaracha humana pisoteada. Los asaltantes encontraban cuerpos de jenízaros que habían sido arrastrados abajo con el derrumbe. El polvo había caído y allá delante algunos hombres se detuvieron, consternados. Alguien gritó:

—¡Me cago en el puto de su padre!

Los turcos habían levantado con tablas, sacos y todo tipo de material improvisado una especie de barricada que taponaba la brecha, y que los invasores deberían rebasar. Por supuesto, estaba coronada por una línea apretada de cascos, sombreros rectangulares, alabardas, lanzas, espadas y arcabuces. Los cristianos estaban demasiado cerca como para retroceder ahora, así que el Gran Capitán ordenó continuar. Los turcos seguían disparándoles sus flechas, también usaban las escopetas y además desde las alturas les arrojaban proyectiles que les aplastaban hombros y brazos y abollaban los cascos y los escudos. Se oyó a varios hombres lanzar gritos desgarrados, y también histéricos al sufrir la lluvia de un agua hirviente que se les colaba dentro de la armadura y les abrasaba la carne; los quemados soltaban las armas y retrocedían moviendo mucho brazos y piernas, tropezando con los compañeros, arrastrándose y dando vueltas por los suelos como si pudieran así apagar las llamas invisibles que los rustían. Los defensores dejaban caer garfios y ganchos curvos, unidos a largos cabos, con los que a veces atrapaban a un atacante. Entonces entre dos o tres jenízaros halaban fuerte, subiendo al cautivo lo más alto posible, y lo dejaban caer para que se rompiera los pies, las rodillas y las caderas contra los escombros. Y a pesar de todo ello, protegidos por los escudos, los españoles se metieron por la brecha y llegaron al muro de contención, sobre y tras el que se apretujaban los turcos de largos bigotes y bocas chillonas. Hubo una descarga de arcabuces que llenó el aire de pólvora y cayeron unos pocos españoles, pero el resto continuó y llegó a la barricada como la ola al farallón. Trataron de escalarla protegiéndose bajo los escudos, pero los jenízaros subían y bajaban sus hachas, lanzas, alfanjes y espadas rectas, mientras que desde abajo los cristianos estocaban hacia arriba. De una y otra parte retrocedían con tajos en la cara, los brazos y el cuello, y chorreaban sangre, pero enseguida otros compañeros los relevaban. Pedro se sintió comprimido en aquella maraña de cuerpos, empujó con rabia para que de una vez por todas echaran abajo el maldito muro y reventaran a todos esos turcos paridos en el infierno. Tenía la rodela alzada y sentía picar en ella las flechas. Un bloque de piedra le hizo un bollo enorme en el escudo y dejó su brazo entumecido, pero aun así no lo bajó. Podía ver al alférez que llevaba el pendón de los Reyes Católicos, así como el de la Serenísima, entre aquella turbulencia de cascos, brazos y aceros; veía los rostros bronceados, muchos de ellos con los ojos azules, de los jenízaros, veía la escabechina de compañeros en aquella enconada, farragosa y dificilísima lucha, e incluso vio al Gran Capitán durante unos instantes, con la rodela alzada, dando estocadas hacia arriba bajo los jenízaros, antes de que la muchedumbre lo ocultara. Desvió con la espada uno de esos ganchos diabólicos, que ondulaban a un lado y otro como péndulos absurdos. Cayó una lluvia de piedras. Los jenízaros disparaban en cuanto podían, casi a bocajarro sobre los cristianos, pero preferían el arco y por eso volaban las flechas por doquier, como abejas furiosas de un panal golpeado.

—¡Retirada! —gritó alguien—. ¡El Gran Capitán ordena la retirada! ¡Retroceded!

Los hombres se aullaron unos a otros que recularan, pero los que venían de atrás no lo habían oído o no se lo terminaban de creer. Pedro vio a Don Gonzalo ondear su espada y en aquella tormenta de gritos no oyó su voz, pero vio su rostro y sus labios y supo que en efecto ordenaba retroceder, no por cobardía, de la que jamás dio muestra, sino porque era una locura seguir aquí. Incluso ahora mantenía fría la cabeza y no se dejaba llevar por el orgullo.

Empezaron a retroceder sin perderle la cara al enemigo por si hacía una salida, sufriendo aún la lluvia de flechas, cascotes y agua hirviente, resbalando, tropezando por la ladera empinada y cubierta de restos de muralla. Y la disciplina dio sus frutos, porque en efecto los turcos victoriosos y orgullosos hicieron una salida de hombres, y si los cristianos les hubieran dado la espalda hubieran sido aniquilados. Pero mantuvieron el orden y contuvieron la avalancha de jenízaros, que llevaban ropas anchas y abullonadas, sombreros rectangulares, armaduras exóticas y sables curvos. Hubo una lucha cerrada en la propia ladera, pero los españoles y venecianos resistieron a pie firme e incluso empezaron a avanzar, casi con alegría, pues al fin podían luchar contra un enemigo de carne y hueso.

—¡A por los hijos de mil putas! —vociferó alguien con acento asturiano.

Pedro le siguió y volvieron a subir, sellando el muro de rodelas y escudos y estocando con alabardas y lanzas y espadas. Los turcos resistieron durante unos instantes, pero eran pocos para tanto enemigo y no esperaban un contraataque en esta cuesta asquerosa; tras una tormenta de aceros que iban y venían y chocaban con campanilleo metálico y vibrante, empezaron a retroceder agarrándose las heridas, renqueantes, sostenidos por los compañeros. Los invasores estaban a punto de volver a perseguirles cuesta arriba, enfebrecidos por el olor de la victoria y la sangre, pero sonó la voz del Gran Capitán:

—¡Retirada! ¡Todos abajo, deprisa y sin perder la formación! ¡Abajo, abajo, abajo! ¡Vamos! 

Los otros mandos repitieron las órdenes y Pedro, ahora líder de soldados, también las gritó e incluso empujó a uno o dos que parecían a punto de saltar como galgos tras la liebre. Medio abrazó a Enrique porque su amigo también había perdido el control, ansioso de venganza, ahora que los turcos aullaban su triunfo y sin duda insultaban a los españoles.

—¡Vamos abajo, compadre! —jadeó Pedro—. ¡Abajo de una vez, he dicho!

Enrique entró en razón y descendió junto a su amigo por la cuesta. El Gran Capitán estuvo acertado porque siguieron asaetándolos desde las alturas y arrojándoles más cascotes, que ya no les acertaban solo porque estaban lejos. Hubieran muerto demasiados en esa barricada maldita y no hubiera servido de nada. Muchos recogían a los compañeros caídos y se los llevaban bajo el paraguas de los escudos. Al cabo de poco estaban otra vez en el campamento, derrengados, heridos, jadeantes, se echaban cera y manteca en las heridas abiertas, las limpiaban lo mejor posible y las envolvían en lienzos; algunos gemían con voz temblorosa por las quemaduras. Todos estaban cabizbajos por la derrota. El Gran Capitán no se había quitado aún la armadura, plagada de bollos y picaduras; se sujetaba un paño húmedo y oscuro sobre una ceja cortada, una herida más escandalosa que preocupante. Pedro, Enrique y muchos otros capitanes estaban alrededor, todos tan cansados y desmoralizados que nadie tenía ganas de hablar. Don Gonzalo parpadeó para sacarse la sangre y el sudor de los ojos, se los limpió con los nudillos y sonrió de aquella manera suya cruel y desafiante, mientras miraba la fortaleza de San Jorge.

—Señores —dijo—, doy fe de que en esta isla perdida de Dios vamos a ganarnos la soldada. Ese castillo acabará por caer en nuestras manos.

Los españoles y los venecianos no se marcharon. Llevaron a cabo nuevos ataques, infructuosos debido a la increíble tenacidad de los turcos: siempre hacían retroceder a los invasores y cuando estos se descuidaban salían en tromba para hacer el mayor número posible de bajas, antes de volver al útero de piedra. No solo se defendían bien en cada embestida, sino que también hacían salidas nocturnas para tratar de destruir las baterías artilleras, pero el Gran Capitán era perro viejo y colocaba centinelas escondidos que dejaban acercarse a los jenízaros, como sombras más negras que la negrura de la noche, hasta tenerlos tan cerca como para acribillarlos a arcabuzazos y perseguirlos luego bajo las estrellas y la luna —en uno de estos lances nocturnos Pedro sufrió una cuchillada en un muslo, pero por fortuna no pasó de la profusión de sangre—. Otra noche un centinela notó ruidos y vio figuras sospechosas que parecían entrar y salir de la tierra. Llamó a los capitanes y pronto se descubrió que los endemoniados turcos habían hecho un túnel, una galería que llegaba cerca de la tienda del Gran Capitán; hubo una trifulca subterránea a cuchilladas y fogonazos de antorcha y los turcos murieron. Los venecianos y españoles hallaron entonces barriles de pólvora, destinados sin duda a hacer saltar por los aires al Gran Capitán mientras dormía. Don Gonzalo dijo con su flema habitual que habría sido el peor despertar que hubiese tenido nunca.

Los aliados habían esperado un asalto y conquista rápidos, pero las semanas pasaban y se empezaba a racionar la comida. Don Gonzalo envió barcos a Italia en busca de alimentos y todos rezaron para que llegaran pronto, pues se alimentaban ya de las sobras de las sobras, de carne de burro y caballo e incluso de hierbas y raíces que los soldados recolectaban en sus paseos. Al hambre hubo que sumar la mala higiene que acompaña a todo campamento de sitiadores. Había enfermos por doquier y en cualquier momento podía brotar una epidemia que acabara con toda la operación. Don Gonzalo sabía que debían tomar la fortaleza de inmediato, porque si no los mataban las penurias lo harían los refuerzos turcos, que llegarían más pronto que tarde, en cuanto supieran de estos hechos. Había que jugárselo todo a una baza y reunió a los capitanes españoles y venecianos para advertirles que al día siguiente lanzarían el ataque definitivo.

Esa noche los cañones no cesaron de disparar sobre la fortaleza para romper los nervios de los jenízaros —si es que tenían nervios, o mejor dicho, si es que eran humanos— y castigar aún más los lienzos. Sería el entremés de la última jornada, que empezaría al amanecer.

En esas horas de preparación para la lucha, Enrique se sentó junto a Pedro.

—No lo soporto más. —Pedro le miró y supo a qué se refería—. No puedo seguir imaginándola con… —Controló su respiración—. Cuando vuelva a Córdoba la mataré. Ahora sé cómo hacerlo, sí, ahora lo sé… No lo haré de manera fría y lógica porque entonces me fallaría la voluntad. Me emborracharé hasta perder el control, la haré llamar a la alcoba y me rebozaré en el odio que siento hacia ella, con la tozudez implacable de los borrachos. Entonces nada nublará mi determinación, no me detendrán ni el amor, ni su belleza, ni sus ojos… Ni la piedad. Y por la mañana, cuando despierte, ya tendré tiempo de arrepentirme.

Pedro no le miró. No necesitaba hacerlo porque le bastaba con oírle. Quiso hacer lo que sabía que no tenía valor para hacer y volvió, una vez más, a despreciarse a sí mismo.

—¿Callas? —dijo la voz de ultratumba—. Haces bien. Es mejor que no te entrometas. Si yo muero mañana en el combate, si yo no vuelvo a mi casa para asesinarla, solo te pido una cosa: no la mates, no termines lo que yo estoy dispuesto a hacer porque ella no tiene la culpa, o al menos, si la tiene, la perdono del pecado de destruir mi alma si no soy yo quien le aplica el castigo. Si vuelves a Córdoba sin mí ella ha de seguir viva. Solo yo puedo erradicarla de este mundo. —Una mano de dedos de acero agarró el hombro de Pedro, que no giró la cabeza y siguió concentrado en algún punto del espacio frente a él—. Pero no ha de vivir su amante. Te pido… Te exijo como amigo, más aún, como hermano de armas, que a él sí lo mates. ¿Lo harás?

—Lo haré.

—Júramelo.

—Lo juro.

Los dedos siguieron aferrándole el hombro y luego se ablandaron y resbalaron por su brazo como una criatura muerta. Un cuerpo se levantó. Desapareció su presencia. Pedro quedó solo.

Al alba, el Gran Capitán dio un discurso a sus hombres; tal vez lo tergiversaran y adornaran sus muchos apologistas del futuro, pero en esencia venía a decir una sola cosa: O ellos o nosotros. Y punto. La batalla se dividiría en dos lugares, donde los muros improvisados tras las brechas eran menos altos y más débiles.

Se dieron las últimas órdenes y empezó el combate.

La artillería martillaba a los turcos, que volaban en pedazos con el nombre de Alá en la boca ensangrentada, y desintegraba en nubes de piedra pulverizada las almenas. Mientras, por el primer punto de penetración los venecianos y españoles apoyaban escalas para subir hasta los enemigos y rebasarlos. En el segundo estaban el Gran Capitán, y Pedro y Enrique y otros líderes, y peones y soldados rasos, todos ellos convertidos en un solo animal de muchas cabezas y una sola idea. Se repitió el infierno del primer ataque y de los que le siguieron, la misma rutina enloquecida. Los jenízaros podían ver que sus enemigos iban a darlo todo hoy, así que ellos también se hacían más fuertes. A la posición del Gran Capitán y los suyos se trajo una pasarela de madera hecha para la ocasión y entre la nube de espadas rectas y lanzas y alabardas fue levantada y sostenida con firmeza para que los defensores no la empujaran lejos. El Gran Capitán y sus más duros guerreros echaron a correr cuesta arriba por la enorme tabla y llegaron hasta la cima del muro, saltaron y cayeron sobre los enemigos y unos y otros se mezclaron en un caos de cuerpos que se desparramaban y seguían peleando. Venecianos y españoles aullaron gritos de ánimo y muchos más corrieron por el tablón y saltaron al otro lado sin saber dónde o sobre quién aterrizarían. Pedro también pasó, como muchos otros, y se vio inmerso en una confusión de amigos y enemigos; hundió la espada en la cara de un jenízaro, recibió un empujón que le arrancó el aliento, cayó al suelo, alguien le pateó una oreja y estalló un pitido en el fondo de su mente, rodó, cortó un tobillo, una lanza resbaló en la rodela con un chirrido metálico, hombres pasaron a su lado y sobre él, algunos pisándole, y por fin se levantó mientras el mundo oscilaba de un lado a otro y la cabeza seguía pitando. Corría a través de un pasillo sombrío y fresco en el cual había peleas por doquier: dos venecianos acuchillaban a un jenízaro, una alabarda partía en dos la cabeza de un turco como si fuera un melón, un español miraba como hipnotizado su propia mano cortada y se agachaba para cogerla, un enemigo levantaba un arcabuz y Pedro se echaba a un lado, florecía la nube de humo, sentía un golpe en la espalda, de repente estaba enzarzado en un intercambio de aceros con un jenízaro que había aparecido de la nada y que no cesaba de rugirle algo que ni siquiera podía oír porque el pitido de su cabeza aplastaba todos los otros ruidos, había un hueco en la defensa del turco y su espada ya estaba ahí, atravesándole la garganta, le empujaba con el escudo y lo tiraba al suelo, saltaba por encima, resbalaba sobre algo que quizás fuera una mano y casi se caía, se incorporaba, corría junto a muchos otros hombres, sumergido en el pitido, salía a un patio de armas bañado en cascadas de sol, un bulto con brazos y cabeza caía cinco pasos a su izquierda y se rompía las piernas con un crujido húmedo de articulaciones tronchadas, tres cristianos hundían lanzas en un jenízaro que se arrastraba y levantaba una mano, Enrique estaba allí delante, se volvía, le veía, le gritaba algo que no podía oír, corría y corría, y allí estaba otra vez Enrique, y a la vez estaba también ella, y Enrique y ella, y ella y Enrique mientras pasaban los compañeros a su izquierda y derecha, y el pitido llenaba su mente, y los turcos se agrupaban también para llevar a cabo la última defensa heroica y patética, y el Gran Capitán, con media coraza roja, les gritaba a sus hombres y les señalaba a los turcos, que se apiñaban contra una pared, al otro extremo del patio de armas, los malditos jenízaros que no se rendían y que se preparaban para morir matando, y Pedro resbalaba en una larga humedad de sangre del pavimento, caía y se golpeaba un codo, había un relámpago de dolor en alguna parte y allí estaba Enrique y ella, y ella y Enrique, y le veía asfixiándola, borracho, soltando sus babas sobre la cara amoratada de ella, y ella le arañaba los brazos y él le rugía algo que no podía entender, y la lengua escapaba de la boca como una verga monstruosa, y él le gritaba a Enrique que no lo hiciera, que lo matara a él, que solo él era el culpable, y alguien chorreaba sangre por una cuenca ocular de la que pendía el ojo, sujeto al cerebro por un largo haz de nervios, y maldecía a Dios, pero él no lo podía oír porque el pitido lo llenaba todo, simplemente lo leía en sus labios, leía en los labios temblorosos y brillantes de sangre cómo ese hombre al que le acababan de arrancar el ojo de alguna extraña y sin duda brutal manera, un ojo que se bamboleaba sobre la mejilla, colgando de un haz de nervios, ese humano maldecía a Dios una y otra vez, sin siquiera gritar, sin ira, como si estuviera rezando una letanía pagana, en voz baja,  serena, escalofriante, una voz sin esperanzas, la voz del diablo, y Pedro veía a Enrique correr hacia los jenízaros, pero había un turco que se le acercaba por la espalda, cojeando, un turco que le iba a clavar algo a Enrique, tal vez un puñal o un alfanje partido, y él debía acercarse al turco, debía acercarse y matarlo y salvar a Enrique como aquella espada que pasó hacía siglos por encima de los enemigos y le salvó a él, pero Enrique la estaba ahogando y la lengua oscura, casi tan oscura como la cara hinchada de ella, seguía agitándose, y entonces se detuvo, se inmovilizó cuando debiera estar corriendo para salvar a su compañero, a su amigo, a su hermano de batallas, quedó quieto como Judas al serle entregadas las treinta monedas, la misma inmovilidad y el mismo horror supremo, el horror que entumecía la mente, inmovilizado por una mano invisible y gélida, y desvió la vista mientras se consumaba la maldad suprema, la última y definitiva traición, no tuvo ni siquiera el valor de mirar hacia delante, de ver cómo el turco hacía lo que él quería hacer, y cuando al fin miró, dos o tres latidos después, Enrique era un bulto en el suelo, un saco de carne tirado en el empedrado, y el turco era ensartado en la lanza de un catalán altísimo y fornido que él conocía y que con un gruñido levantaba el cuerpo ensartado y se lo llevaba andando, sin apresurarse, como un labriego que acabara de pinchar en la horca un cubo de paja humana, y Pedro estaba en pie, tembloroso no por culpa del miedo o la debilidad o el dolor, sino por culpa de la enormidad de lo que acababa de hacer, o mejor dicho, de lo que él no había hecho, pero lo había hecho otro, sin que él se lo impidiera, y el pitido se lo tragó todo y él pasó junto a Enrique, otro cuerpo absurdo e inútil cuya cabeza era algo confuso sobre un charco rojo, y la furia le embargó, no la furia sana contra el enemigo sino contra sí mismo, contra su propia perdición y expulsión para siempre del jardín de las delicias, y cargó como un loco junto a muchos otros camaradas para acabar con todo, con hambre de acero, y golpeó y rajó y pateó y hasta cabeceó a un jenízaro y le destrozó la boca, y hubo cuerpos que les atacaban y empujaban a él y a sus compañeros, y él se encontró en pie sobre un turco tirado boca arriba, al que acababa de estocar en la ingle, un jenízaro que era casi un niño, un muchacho de ojos azules y rostro bronceado, un adolescente que en otras circunstancias haría suspirar a las jóvenes de su tierra, pero que no sabía lo que era hacer suspirar a una mujer, solo sabía hacerlas gritar y llorar porque eso era lo que le habían enseñado, lo que todos esperaban de él, un joven que fue arrebatado a su madre, una madre que nunca sabría dónde y cómo murió, que le imaginaría siempre vivo y tierno y pequeñito, en sus brazos, incluso veinte o treinta años después, con la inmortalidad que da la imaginación de un alma rota, a la cual solo le queda la mentira perenne para escapar de la realidad, y Pedro caía sobre el turco aplastando con las rodillas sus costillas, buscando romperlas, como debe hacerse con el enemigo que está debajo de ti, y el mozo jenízaro intentaba apuñalarlo, pero en su agonía y locura no se había dado cuenta de que se le había caído el arma y en realidad daba puñetazos al aire junto al rostro de Pedro, sin percatarse de nada, repitiendo algo que Pedro no podría traducir ni aunque pudiera oírlo, pero cuyo significado íntimo entendía a la perfección, mientras Pedro le hundía la espada en su pecho delgado y la retorcía, y se levantaba y echaba todo el cuerpo sobre ella, hasta doblar la hoja y sentir la punta resbalar en el suelo después de traspasar al enemigo, y el joven de ojos azules y tez aceitunada dejaba caer los brazos y entrecerraba los ojos mientras se le escapaba la sangre por la boca, como si fuera baba roja en el rostro de una criatura de pecho, con la misma suavidad, y miraba a Pedro con ojos dulces, pues ya estaba lejos de allí, estaba en algún lugar hermoso, a juzgar por la placidez de su cara, un lugar donde no había una espada que giraba dentro de él, un acero forjado a mil leguas de su cuna que embarraba su cuerpo adolescente en sangre y tripas, estaba ya en un lugar hermoso donde no había un hombre de tierras remotas, de una cultura que no entendía y que su mente de piedra jamás podría entender, no por su culpa, sino porque la habían petrificado sus mentores mediante una planificada y estudiada programación que le sacó de su imperfección humana y le convirtió en dios incorruptible, cuyo único fin era arrancarle la vida a otro ser humano y sentirse realizado en ese acto, no como humano, sino como dios de la guerra que había trascendido la imperfecta humanidad, tal y como debería sentirse —pero no se sentía— el enemigo que se la arrancaba a él en estos momentos, y el jenízaro que al sonreír ya no era jenízaro, sino otra cosa muy distinta, dejó de ver al hombre que le acababa de matar, al hombre que seguía retorciendo el arma en un cuerpo muerto y estúpido que ya no tenía la menor importancia para nadie.

Pedro cayó sobre el muchacho de ojos sin brillo que aún sonreía. Se apartó de él y se levantó con la espada tinta hasta las guardas. Había camaradas que alzaban las armas y aullaban una alegría furiosa. Un compañero de Valencia le agarró de los hombros, le abrazó, le soltó y luego dio un puñetazo hacia las nubes. No podía oír nada de lo que decían y de pronto se dio cuenta de que el pitido seguía comiéndoselo todo. Ni siquiera podía oír su propia voz, apenas una vibración submarina. Giró y contempló durante algunos latidos el túmulo de jenízaros rotos, atravesados, rajados. Algunos aún trataban de levantarse y los vencedores les remataban, ya sin ira; pero un veneciano ensangrentado de la cabeza a los pies por culpa de una brecha en la frente aplastó la cabeza de un jenízaro con el borde del escudo que agarraba a dos manos, le gritó una obscenidad al cadáver y le escupió. Pedro se unió a sus compañeros para ayudarlos a acabar la faena y también él remató enemigos. Los que le acompañaban comentaban la batalla mientras hundían la espada o la daga en el jenízaro aún vivo; hablaban con la tranquilidad agotada y ronca de los veteranos. Pedro no podía oírlos y temió que se hubiera quedado sordo. Echó a andar rápido, casi a correr, porque el Gran Capitán, tan sucio y agotado como todos, pero satisfecho, estaba llamándoles y hablándoles, y Pedro comprendía lo que les estaba diciendo aun sin oírle: felicitaciones, palabras de alabanza y orgullo por tenerlos como soldados y compañeros de armas. Ellos levantaron las espadas y aullaron su nombre y los más audaces incluso le abrazaron con sonrisas inmensas, y él les palmeaba la espalda y los hombros. Pedro miró alrededor y les envidió. Se sentía tan muerto como todos aquellos cadáveres.

En algún momento durante aquel día de victoria y cansancio, día sagrado porque era veinticuatro de diciembre, en cuya noche nació, un milenio y medio atrás, el Redentor, el pitido dejó de sonar y fue relevado por un entumecimiento que solo cubría el lado derecho de la cabeza. Ahora ya podía oír, pero solo si le hablaban desde la izquierda. Por la noche, mientras los soldados seguían celebrándolo no con vino, pues no había alcohol en aquella isla asquerosa, sino con la embriaguez de su orgullo guerrero, Pedro se separó de todos y se fue lejos, a las rompientes donde solo había noche y olas.

Y lloró.

Tras la conquista de Cefalonia, aquel soberbio puñetazo al Cuerno de Oro, los cristianos podrían tener oportunidades de frenar al gigante oriental. Pero las gentes del Gran Capitán no volvieron a España, sino que partieron con rumbo a Italia, pues se los requería allí de nuevo. Las ruedas continuaban girando y la política, esa boca unida a un estómago sin fondo, se tragaba las almas y los cuerpos de los hombres. En Italia las cosas se habían complicado para los intereses de la Corona de Aragón y por tanto para los Reyes Católicos de España. Tras la disolución de la Liga Santa el papa Borgia había vuelto a sus juegos malabares de siempre: intentó casar alguno de sus hijos con un vástago del rey Don Fadrique de Nápoles, pero este se negó, ganándose la enemistad de Alejandro VI —como se había ganado ya la de Fernando de Aragón al no concederle la corona que el Rey Católico con tanto esfuerzo había hurtado a los franceses, para dársela a él después—. El Santo Padre se volvió entonces hacia Francia y mediante matrimonio unió a su hijo César a la alta nobleza gala, muy próxima al rey. A Luis XII, ahora con el Vaticano a su lado, ya no le quedaba más remedio que volver a hacerse con Italia; primero fue Milán, que conquistó sin problemas, y después sería el Nápoles del débil Don Fadrique. Este pidió ayuda a Fernando, pero el Rey Católico no volvería a caer en el mismo error. Era ya perro viejo en este ajedrez interminable. En un brillantísimo golpe diplomático, se reunió con Luis XII y los dos monarcas firmaron un documento secreto en el cual Aragón y Francia se repartirían todo Nápoles, echando del tablero al insignificante Don Fadrique, todo ello con la bendición papal; fue el Tratado de Granada, que se llevó a término mientras el Gran Capitán peleaba en Cefalonia contra los turcos. Pero el Tratado de Granada resultaba tan ambiguo en cuanto a lo que le tocaba a cada parte que la guerra era segura. Por eso Fernando ordenó al Gran Capitán quedarse en Italia tras Cefalonia; le necesitaba para capear el nuevo temporal, que no tardaría en desatarse. Al principio los españoles y los franceses se quedaron, respectivamente, en los territorios delimitados con claridad en el Tratado de Granada, y el rey napolitano fue expulsado de la partida. Pero nadie quiso ceder una sola pulgada del territorio ambiguo y conflictivo y las espadas relevaron a la diplomacia.

Tres años duraría la nueva campaña de Italia, que en cierto modo fue una repetición de la primera: los franceses volvieron a buscar los grandes enfrentamientos campales para triturar con su temible caballería al enemigo y los españoles de nuevo plantearon una guerra de guerrillas y toma de fortalezas, una lucha menos brillante pero más astuta y a la larga efectiva, mediante la cual fueron avanzando poco a poco, hasta lograr la victoria. Hubo sitios esforzados en los dos bandos —Barletta, Gaeta, Castel Nuovo…—, en los cuales las murallas caían por culpa de la labor de los mineros y de la infantería en las brechas. Este tipo de guerra villana y sucia no excluía episodios folclóricos, como los torneos improvisados en que se enzarzaban caballeros de diferentes países para dirimir quiénes eran más honorables y valientes. Aunque unos y otros alababan los ideales caballerescos —que siempre fueron una masturbación ideológica de los señores de la guerra tras ensartar enemigos y saquear aldeas y burgos—, el mundo del guerrero a caballo y su mística habían recibido, aunque la mayoría de los hombres no lo entendieran aún, la orden histórica de desaparecer. Tal muerte ya había sido anunciada mucho antes y la batalla de Ceriñola, en la cual las descargas de arcabucería y luego las tropas de infantería desbarataron por completo la heroica carga de caballería francesa, fue una reencarnación de otras luchas anteriores —Crecy, Poitiers o Agincourt—, en las cuales los demonios asesinaban desde la distancia a los ángeles. El arcabuz y la espingarda habían sustituido al arco y la ballesta, pero la sustancia era la misma. No era extraño que Pierre Terrail de Bayard, el Caballero Sin Miedo y Sin Tacha, hiciera ejecutar a todo prisionero tirador, pues él mismo moriría años después de un vil arcabuzazo. Se producía el nacimiento de un nuevo mundo, aunque según otros era el renacimiento de otro mundo muy anterior —por supuesto también idealizado, como siempre ocurre cuando los hombres miran hacia el pasado o el futuro para justificar sus acciones—.

La guerra empezó a deslizarse hacia su final en las acciones del río Garellano. Fueron más de dos meses durante los cuales ambos ejércitos quedaron estancados, entre escaramuzas y encuentros y desencuentros menores, a lo largo de un invierno gélido y húmedo que magnificó las penurias habituales de la guerra, esas que nunca aparecen en los cantares de gesta: lluvias interminables que calaban hasta los huesos y entumecían el espíritu, trincheras cavadas en lodazales, noches heladas, fiebres, toses desgarradas, esputos con flema, disentería, hambre… Todo terminó con un ataque rápido y sorpresivo del Gran Capitán y sus gentes, que arrollaron al ejército francés a pesar de su valerosa pero insuficiente respuesta. Hubo estallidos de violencia menores y por fin llegaron las negociaciones y una paz que, como todas las de la época, sufría empujones desde todos lados.

En febrero de mil quinientos cuatro Francia se quedaba con Milán y Fernando tenía por fin aquello por lo que tantísimo había luchado: el reino de Nápoles. Mientras todo esto ocurría murió el papa Borgia, aquel personaje mítico cuyos escrúpulos morales eran inversamente proporcionales a su fuerza de voluntad, y le sucedió Pío III, un anciano con un pie en la tumba al que habían elegido precisamente por tener ese pie en la tumba; su papado duró veintisiete días y le relevó Julio II, el Papa Guerrero, encarnizado enemigo de los Borgia, otro pontífice enérgico, más gobernante terrenal que representante de lo divino. Tras la victoria española en Italia el Gran Capitán, convertido ya en uno de los mejores estrategas de la historia, respetado por amigos y enemigos, que recibía ofertas para dirigir las campañas de otros, permaneció fiel a los Reyes Católicos y quedó en Nápoles como virrey, mientras gran parte de sus guerreros se licenciaban y volvían a la patria.

Entre ellos se encontraba Pedro.

Desde la muerte de Enrique —quizá antes, pero el hecho abrió una falla insalvable entre dos continentes de sí mismo— se volvió taciturno, hosco y huraño. Prefería la soledad y el silencio y empezó a darse a la bebida. Sus borracheras no eran tumultuosas y alegres, sino mudas y quedas, con la amarga obstinación de los que intentan ahogar sus demonios en el vino. Pero cuando no tenía a mano alcohol no había cambios en él y continuaba hundido en su lenta desesperación. Sus camaradas intentaron cambiarlo al principio, pero no había manera y lo achacaron todo a la muerte de su gran amigo Enrique… Y llevaban razón, aunque no en el sentido que ellos le habían dado al asunto. La dipsomanía no le impedía cumplir con sus obligaciones: luchar duro, trabajar como el que más y resistir los sufrimientos cotidianos del soldado. Pero aquel destello de emoción que antes flotaba había desaparecido. Se le veía igual en la victoria y la adversidad, como si nada le importase.

Tras la muerte de Enrique le escribió una carta a ella, informándole del fallecimiento del marido en tierras lejanas. Le costó mucho porque cada letra le hundía un puñal en el pecho. No le dijo como murió; se juró a sí mismo que nunca se lo contaría a nadie. La vergüenza, la pena y el asco que sentía por sí mismo eran ya demasiado grandes, le ahogaban día tras día como si todos sus ideales y principios y honor anteriores, tan grandes, hubieran sido la cara de una moneda que ahora daba la vuelta y le aplastaba bajo su cruz tenebrosa; no le diría a ella cómo murió Enrique, o mejor dicho, cómo se comportó Pedro cuando murió; tampoco haría falta decírselo porque ella lo leería entre sus líneas frías y desapasionadas, lo sabría de inmediato, y entendería que eso los condenaba para siempre a los dos.

Empezó a odiarla de una manera irracional, infantil y torpe, sabiendo además que no tenía sentido odiarla ni echarle la culpa de nada. Pero no podía evitarlo; era superior a sus fuerzas. La odiaba a ella un poco menos de lo que se odiaba a sí mismo. Ahora entendía lo que de veras era él. Sobre todo, sabía que ya no había salvación. Y aunque la odiara a ella no podía dejar de desearla; moría por tenerla otra vez entre sus brazos, su cuerpo caliente y suave, firme, impertinente, hermoso, y mirarla a los ojos y bebérsela con la mirada, y oír su amada voz. No era ya una pasión inocente, sino una adicción que empezaba a quemarle por dentro. No podía contestar las cartas que ella le mandaba, que le mandaba a él, en las que ya sin recato le hablaba de cuánto le quería, que ardía por él, le imploraba que no muriese en esa guerra lejana porque entonces ella también sufriría la peor de las muertes, la muerte en vida; le aseguraba que se casarían en cuanto volviera, le decía que les esperaba una vida de dicha y placeres. Pero Pedro no podía imaginar ningún futuro hermoso porque tampoco podía quitarse de encima el precio: la degradación. La destrucción de sí mismo. Intentaba contestar cada carta, incluso tenía la pluma en su mano, pero entonces sentía una náusea que le atacaba no en el estómago, sino en todo el cuerpo, desde la coronilla a los pies, y un núcleo opresivo que se expandía desde su pecho y que le ahogaba, hasta el punto de jadear y buscar a bocanadas el aire que le faltaba a sus pulmones.

Las cartas de ella fueron espaciándose. En ellas flotaba una tristeza y un reproche crecientes por no recibir contestación. Al final, no hubo más cartas.

Tras la segunda guerra de Italia Pedro se engañó imaginando la posibilidad de volver a las viejas tierras de la familia, olvidarlo todo y empezar de nuevo. Era imposible. Debía seguir adelante, hasta el final, no porque lo deseara o porque fuese débil, sino porque el universo se había conjugado para llevarle por tal camino, con el mismo fatalismo que obligaba a los girasoles a inclinarse en busca del sol.

Cuando se reencontró con ella no hubo palabras o miradas de amor porque —entendió— ella tampoco le perdonaba nada. Habían pasado cuatro años desde la última vez que se vieron y la encontró aún delgada y hermosa; pero la angustia y el pesar habían dibujado algunas arrugas y líneas de tensión en su cara. No vestía luto, se había puesto cosméticos y llevaba el pelo suelto: la misma rebelde de siempre. Hubo palabras corteses ante los demás y en privado casi se arrancaron la ropa y yacieron juntos con un alivio doloroso, como si fuera un desahogo de sus cuerpos largamente torturados. A pesar de todo se amaban, aún estaban salvajemente enamorados, siempre lo estarían aunque a la vez se odiaran. Pedro se sintió feliz y a la vez desdichado: no podía olvidar nada y cada goce era una puñalada de culpabilidad.

El sufrimiento fue mayor al darle a conocer ella que Enrique le había legado en su testamento a él todo lo que la ley le permitía, por considerarle su mejor amigo y compañero, el hombre más fiel y leal sobre la faz de la tierra.

—Ahora ya siempre estará metido entre nosotros dos —gruñó ella—. Maldito sea… ¡Maldito sea! 

—No le maldigas —le advirtió él, cortante como una cuchilla—. Ni siquiera te atrevas.

Ella le miró durante muchos latidos.

—Casémonos. 

Él asintió.

Pedro la obligó a esperar el tiempo conveniente para mantener un mínimo de decoro y después contrajeron nupcias. Vivían en el mismo castillo a pesar de que la familia de ella era muy rica y tenían otras mansiones y haciendas en Córdoba; ella insistía mes tres mes, pero Pedro se negaba a marcharse porque Enrique le nombró en su testamento teniente del castillo y los señores de la Casa Aguilar no se habían opuesto.

—¿Es que no entiendes que así no podemos vivir? —le preguntó ella, triste y enrabiada—. Debemos marcharnos lejos de este lugar. Lejos de él.

—Nunca estaremos lo bastante lejos —respondió Pedro, con la voz lenta de los borrachos, pues ahora bebía demasiado a menudo—. Nunca. Siempre será ese día, siempre será… Nunca.

Ella le quitó el jarro de la mano y en un gesto extraño e involuntario de impotencia lo levantó por encima de su cabeza, como una especie de sacerdotisa rígida y crispada que alzara un cáliz ante sus acólitos. De pronto, lo arrojó contra una pared, donde explotó y parió un manchón de vino con tropezones de barro. Pedro la miró, pero no hizo nada.

Ella le dijo:  

—Cuánto me gustaría que me pusieras los cuernos con una mujer y no con el fantasma de mi anterior marido.

Pedro sonrió con amargura y ella se cruzó de brazos, serena en su ira, y negó despacio con la cabeza. 

—Ni siquiera es él, sino algo más profundo… No me engañas con la memoria de Enrique, sino con la memoria de ti mismo.

Pedro la miró con un ramalazo de angustia.

—Cuéntamelo —ordenó ella—. Dime cómo ocurrió. Tienes que decírmelo.

Pedro se aferró a su enojo de borracho, pero presintió una salida, una luz entre las tinieblas. Ella le cogió una mano, implorándole más con los ojos que con la voz:

—Dímelo.

Pedro quiso hacerlo y ella lo vio todo: él quiso con toda su alma liberarse, pero en cuanto empezó a tocar las visiones del recuerdo aquel viejo núcleo pesado que nunca le abandonaba se hinchó como un odre y cerró su garganta y él empezó a boquear, toser y buscar aire, y la empujó y se apoyó en una pared, jadeante.

—Una vez… —dijo, mientras respiraba agitado—. Una vez me pediste que no te preguntara sobre tu pasado y yo siempre he cumplido. Ahora… Me toca a mí. No preguntes sobre eso si quieres seguir junto a mí.

Ella le miró con una tristeza solemne.

—Entonces nunca estaré del todo junto a ti. Pero lo respetaré.

—No te pido nada salvo eso —respondió él—. Ni siquiera tienes que soportarme. Puedes incluso buscar a otros hombres. Los mataría luego, pero no por culpa de un honor que ya no tengo, sino por inercia. O bien puedes ocultarlo todo y así no me enteraré de nada, o fingiré no enterarme. Disfruta de ellos si quieres, no me importa.

—Nunca he podido serte infiel, en todos estos años. Deseé hacerlo solo para vengarme de tu silencio y de todos esos infinitos momentos en que agonizaba por recibir una miserable carta tuya. Pero no pude. Me causaba demasiada repulsión. 

—Pues hiciste mal, porque además ya tenías experiencia en esas lides.

—Habla el vino.  

—El vino me ayuda. Es mi compañero.

—Qué asco.

La miró.

—En efecto, soy asqueroso. Lo soy. Día y noche siento náuseas, no solo en el estómago, sino en todo el cuerpo, de la cabeza a los pies; me siento mareado y febril y desgraciado, como si estuviera a punto de vomitarme a mí mismo, no de forma parcial, sino por entero, y no lo consiguiera… Y luego está esa cosa que llevo en el fondo del pecho y que me oprime latido a latido. Solo hay una forma de soportarlo: beber.

Ella pareció ablandarse, se le acercó y le puso una mano dulce en un hombro y le acarició una mejilla, con el mismo resultado que si hubiera acariciado a una estatua. 

—Pedro, yo te sigo queriendo, pero no puedo hacer más para mantener este barco a flote. Ahora eres tú quien debe librar su propia guerra.

Él calló durante muchos latidos. Después, aún con los ojos clavados en la pared, dijo:

—Voy a hacerte una advertencia. Conmigo solo tendrás infelicidad. No vas a hallar nada en mí salvo tal vez ese desahogo físico enfermizo que necesitamos tú y yo. Es mejor que te alejes de mí. Te lo digo ahora porque aún estás a tiempo.

Hubo algunos instantes de silencio, pero ella no se enojó, sino que le habló con una sinceridad suave y devastadora:

—Aunque quisiera no podría alejarme. Para lo fundamental, soy mujer de un solo hombre. Me casé contigo mucho antes de que fuésemos al altar, hice mis propios votos y los cumpliré. No tanto porque lo desee, sino porque me es imposible no hacerlo.

—Entonces estamos condenados a seguir juntos —contestó él, aún sin mirarla, con un desprecio que deseaba herirla para no tener que volver a herirla nunca más. 

—Ahora más que nunca. Porque estoy preñada.

Pedro quedó inmóvil. Aturdido. Se volvió para mirarla, pero ella no estaba allí. Se había ido de la habitación.

La niña se llamó Juana y vino sin dificultades. No sirvió para unirlos, pero al menos estableció una ataraxia que eliminaba las miradas filosas y las palabras aun más dañinas. Nunca volvieron a discutir, y menos delante de la pequeña: como generales de distintos ejércitos, habían formalizado una paz sin palabras que se sostenía sobre pilares de distanciamiento. Ella se volcó en la niña y resplandeció con su amor de madre, y Pedro la quiso más aún, pero siempre había una mano que agarraba su tobillo y tiraba de él hacia las profundidades. Cualquier tentativa de ser feliz le enfermaba, no solo de modo metafórico, sino físicamente, porque entonces sufría aquella opresión insoportable en el pecho, se ahogaba y las náuseas siempre insatisfechas le mareaban. Se sentía culpable de arruinar absurdamente su vida, la de su esposa y quizás la de su hija, pero estaba demasiado aterrado como para bucear hasta el fondo de sí mismo. La única forma de aguantarse en el pellejo era beber y hundirse en borracheras nunca violentas ni torpes, sino meditabundas, hasta el punto de no hallarse en ningún momento libre por completo de la neblina tenue y sucia del alcohol. Por otro lado, se adiestraba con las armas junto a sus hombres de manera obsesiva, buscando reventarse a sí mismo, y la guarnición del castillo le odiaba por destrozarlos en cada jornada y a la vez le idolatraban porque él era el primero en todo y el más enérgico y duro, y también el que más aguantaba bebiendo. Los hombres le perdonaban sus malos modos, su severidad implacable y hasta los castigos físicos a los débiles y torpes, se lo perdonaban porque la fortaleza y el coraje lo redimen todo. Por supuesto, no tenía ningún amigo.

Tal vez el discurrir de los años pueda parecer un largo lapso, mas para Pedro pasaron en un suspiro de amaneceres que no traían nada distinto, una cotidianidad solitaria a la que se había acostumbrado y cuya inmutabilidad solo se astillaba cuando, a veces, se fijaba en el crecimiento de sus hijos. Después de Juana llegó Miguel, tan sano como su hermana, y Pedro no pudo hacer otra cosa que mirarle también desde lejos. Ella se había refugiado en los dos niños, a los que adoraba, pero de vez en cuando Pedro la llamaba a la alcoba y entonces los dos yacían con un ardor hijo del pasado que después los avergonzaba y distanciaba todavía más, porque su lumbre nunca devenía llamas de algo duradero; aquello era como atiborrarse de comida cuando apenas se tiene hambre. Ella visitaba cada vez más Córdoba, tenía amigos y se entretenía con los negocios familiares; al menos, sobrevivía al naufragio no consumado. Pero él no salía del terruño: bebía, se adiestraba con los hombres, iba a cabalgar y se sentaba bajo algún árbol para perderse en el horizonte andaluz. El mundo parecía limitado por aquellos campos apacibles, como si fueran un punto muerto al margen del espacio y el tiempo reales.

Pero incluso en aquella burbuja se hablaba de política…

Tras la muerte de la grandísima reina Isabel se había puesto de moda criticar a Fernando por el tira y afloja en cuanto a la gobernación del reino, al principio en manos de la nueva reina Juana, una joven caprichosa y alocada que se había casado con Felipe el Hermoso, el hijo del emperador alemán. Felipe siempre fue un joven putañero que trataría a Castilla como una hembra más a la que montar, exprimir y luego despreciar, como había hecho con su propia esposa, y sin embargo muchos castellanos le preferían solo por animadversión hacia el rey aragonés, que no era ningún ángel pero tampoco un demonio, que había peleado por Granada y por las otras demás causas castellanas, que había apoyado a la reina Isabel en todas sus empresas, la misma reina que le había nombrado en su testamento guardián de su país, el país por el que ella habría muerto cien veces antes que dejarlo en malas manos… Pero muchos considerarían siempre a Fernando un extranjero, más extranjero aun que Felipe el Hermoso, que era alemán; temían a Aragón más que al Sacro Imperio Romano Germánico, con ese nacionalismo de viejo rencoroso que considera lo remoto siempre mejor que lo vecino, o tal vez por la insaciable hambre de poder de gran parte de la alta nobleza castellana, que jamás conseguiría manipular a Fernando. Cualquier idiota vería que Fernando sería mucho mejor rey para Castilla que Felipe y sin embargo muchos no querían al aragonés. Pero aún había algo más grave, algo que ningún castellano perdonaría a Fernando: su desconfianza hacia el Gran Capitán, a quien se le habían pedido cuentas de sus gastos como si fuera un vil funcionario corrupto. Sobre aquel episodio de las cuentas del virrey de Nápoles corrían todo tipo de exageraciones absurdas y poco verosímiles, pero ya se sabe que el pueblo forja sus propios mitos y se los cree a pies juntillas. Pedro no hablaba nunca y escuchaba aquellos comentarios furiosos de sus hombres como quien oye discutir a los niños, pues él entendía a Fernando de Aragón. Hubiera sido difícil encontrar a un hombre más noble y fiel que Gonzalo Fernández de Córdoba, pero cualquiera puede corromperse, incluso el más santo. Don Gonzalo era el mejor general de toda Europa: decenas de miles de hombres —no solo españoles— le seguirían sin dudarlo, y recibía constantes ofertas extranjeras. Según las frías matemáticas del poder, ningún monarca, por muy idealista que fuese, podría permitirse semejante amenaza en Nápoles, donde cualquier condottiero se convertía en rey de la noche a la mañana. No es que Fernando deseara apagar el brillo de Don Gonzalo por envidia, sino que Fernando era ante todo un hombre de Estado y haría lo que tuviera que hacer para proteger su Estado, aunque la historia le recordara con enojo. Y en cuanto a los dineros, Pedro había visto a Gonzalo gastar sin vacilación fortunas enteras en Italia, le había visto regalar barcos al enemigo derrotado, un gesto honorable que el pueblo aplaudía pero que enfermaba a los contables del rey. Gonzalo enriqueció a sus monarcas y hasta pagó de su propio bolsillo campañas enteras porque para él el dinero no era importante: ni siquiera le angustiaba dejar de tenerlo. Pero Fernando debía contar cada moneda porque estaba hundido en préstamos que mantenían las guerras, las mismas que ganaba el Gran Capitán. No era extraño que, harto de tanto dispendio, hubiera pedido cuentas a su virrey.

Sin embargo, a Pedro se le daba una higa todo esto —aunque sí le importaba que ya no le importase— y por tanto no se entrometía en tanta discusión necia.

Su oficio era el de las armas, así que en mil quinientos nueve fue llamado a filas junto a muchos otros caballeros. En realidad, le había extrañado este interludio tan largo de cinco años de paz, porque a Castilla y Aragón, juntos o por separado, no les faltarían nunca enemigos. Esta vez debía ir a África en la gran expedición de conquista que había organizado el plenipotenciario Cardenal Cisneros, gobernante de Castilla mientras Fernando se ocupaba de sus propios asuntos de la Corona de Aragón.

La noche anterior a la partida, Pedro y su esposa no durmieron juntos. Algo les obligó a no verse esta vez, quizás porque una despedida íntima, más que dolerles, les avergonzaría al comprender que habían echado por la borda la hipotética felicidad de todos estos años, una felicidad que ya nunca alcanzarían, pues Pedro pensó entonces, con una fatalidad pegajosa, que nunca volvería a verla. Al día siguiente, y ya pertrechado y armado y en presencia de sus hombres, los dos se besaron de manera casta y se despidieron con corrección, y solo hubo un instante, un mísero y glorioso instante, en que sus almas se tocaron a través de los ojos. Ella apartó la vista y parpadeó para sacarse una humedad impertinente y él sintió la inmensa futilidad trágica de su propia existencia. Besó a la pequeña Juana, que le abrazó las duras piernas como abrazaría un árbol. También besó a Miguel, que apenas sabía andar, lo miraba todo con ojos enormes y decidió que todos esos grandes muñecos con espaditas y lanzas eran muy graciosos, así que arrojó un chorro de carcajadas agudas, surrealistas en aquel cuadro solemne.

Cuando él y sus hombres llegaron a Cartagena y encontraron todos aquellos miles y miles de guerreros, se le vinieron a la cabeza las imágenes de otros embarques anteriores y sintió una nostalgia blanda. Incluso encontró a muchos veteranos de Nápoles y Cefalonia, que ya criaban canas y unos estómagos anchos que menguarían espectacularmente en una sola semana de guerra. Cuando recordaban a Enrique, Pedro sentía una alimaña en su interior que le daba mordiscos y arañazos, pero no decía nada y ellos tomaban su silencio como auténtico pesar por su mejor amigo. Para completar la familiaridad de la situación, se supo que el general de aquella expedición sería Pedro Navarro, el mismo que había echado abajo con sus minas las murallas de Cefalonia, nueve años atrás. Como todos, estaba más viejo y criaba amargura en los ojos, pero seguía siendo un hombre indómito y batallador; lo sería hasta la muerte. Los abrazó y se alegró de veras de volver a verlos, les dijo que se les había acabado la vida monjil y que ahora tocaba poner los santos cojones sobre la mesa, y lo ratificó con un puñetazo en la propia mesa. Nadie comentaba en su presencia que hubieran preferido a Don Gonzalo en vez de a Cisneros y a él, y sabía que lo pensaban y por eso se mostraba el doble de enérgico. Era un buen capitán, pero no el mejor, y muchos desearon en su fuero interno que no los llevara a la muerte o, peor aún, a la derrota.

El nuevo objetivo era Orán. En su testamento la reina Isabel dejó dicho que se debía continuar peleando en el norte de África, no tanto por razones religiosas sino sobre todo para acabar con la lacra de los piratas berberiscos, que tenían allí sus bases y que atacaban los puertos y las aldeas pesqueras españolas, saqueando, matando y robando mujeres y niños que acabarían vendidos en las lonjas de esclavos musulmanas; además, la sombra turca era aún larga y ominosa y había que impedir que se extendiera por los territorios norteafricanos, afines por su religión. Nunca desaparecería la posibilidad de un nuevo desembarco conquistador en la península ibérica, ningún rey de aquella época en su sano juicio podía desecharla. Fernando siempre estuvo muy ocupado en sus propios asuntos y delegó la tarea en el Cardenal Cisneros, su muñidor en Castilla, quien promovió con vigor y a veces de su bolsillo una larga campaña africana. Se habían obtenido Melilla, la isla de los Gelves, Mazalquivir y el Peñón de Vélez de la Gomera —nido de piratas que Pedro Navarro aplastó—, pero estas conquistas no aseguraban la zona, muy peligrosa debido a la presión constante del enemigo. La clave estaba en Orán, centro neurálgico que debía ser tomado a todo trance. Para ello se ponía en marcha una nueva y gran expedición, a la que Pedro había sido convocado.

Desde el principio hubo roces entre Navarro y Cisneros, pues aquel no soportaba estar a las órdenes de un eclesiástico, y las discusiones se sucedieron una tras otra en Cartagena, en el viaje por mar e incluso en el desembarco en África. Navarro se equivocaba porque Cisneros no era un cura de parroquia: en aquella época los arzobispos y cardenales a veces dirigían ejércitos, blandían la espada y luchaban tan recio como cualquier soldado. Cisneros, nacido hidalgo de la baja nobleza, había ascendido por méritos propios, enfrentándose tanto a encarnizados enemigos de la propia Iglesia como de la nobleza y la política de Castilla; había sufrido la cárcel y los rigores de un retiro monacal severo, había reformado la orden franciscana, había sobrevivido a las incontables intrigas de la corte y había fundado la universidad de Alcalá de Henares. Aquel franciscano de aspecto frágil, cabeza de buitre y sayal austero era, de facto, el hombre más poderoso de toda Castilla.

La expedición llegó sin problemas a Mazalquivir, donde harían noche para ir al día siguiente, cuanto antes, a Orán. Pedro se hallaba junto a otros hombres de armas, caballeros, escuderos, infantes o simples aventureros que se habían adherido al pendón del cardenal, todos en un revoltijo de camaradas donde se olvidaban pronto las diferencias sociales.

—¿Cuál pensáis que es la peor de las muertes? —preguntó un piquero gallego—. Yo creo que una cuchillada en las tripas, porque eso te deja vivo durante horas y te vas desangrando poco a poco.

—A mí lo único que me importa es morir con honor —respondió un hidalgo sepulvedano—. Lo peor es echar a correr como un conejo y que las gentes se rían de ti; si caigo, que al menos sea dando la cara al enemigo, y lo demás, sea en las tripas o en la cara o el cuello, me da igual.

—¡Por Dios Bendito, qué lúgubres estáis! —se quejó un vizcaíno—. ¡Parecéis viejas de pueblo! Venimos aquí a ganar, no a dar de comer a los gusanos.

—No os apuréis, porque es un tema como otro cualquiera —dijo un caballero catalán—. A mí se me hace que lo peor es morir enfermo y en cama, leproso, febril de tercianas, hinchado de pústulas y bubas, débil como un anciano… O por la puta disentería: saber que se te va el alma por el culo cada vez que te agachas. Ruego a Dios que me dé salud y que me despachen en el campo de batalla mientras aún tenga el brazo fuerte y el ojo rápido. ¿Para qué morir desdentado y maloliente de mierda y meados? 

—Aún peor es que te agarre el mal francés —añadió un cántabro—, que seas un sembrado de chancros, que se te caiga la polla a trozos, te quedes ciego, baboso y loco, y todo por montar a una hembra mil veces usada. ¡Ay, no somos más que un cúmulo de pecados!

—¡La madre que me parió! —protestó el vizcaíno—. ¡Vaya nochecita que me estáis dando! Esto parece una reunión de aparecidos y no de guerreros. Me voy donde no haya duelos ni velatorios ni plañideras. ¡Tengan la velada en paz, señores, y hasta mañana!

—Yo no voy a estirar la pata en estas tierras de moros —afirmó un joven rodelero burgalés—. Llevo ya bregando en Nápoles y en los puertos de Berbería desde hace ocho años y mi capitán me ha prometido un permiso de tres meses cuando acabe la campaña.

—¡No os fieis de tanta promesa, amigo! —advirtió el gallego—. No seríais el primero ni el último al que le sirven gato en vez de liebre.

—Un respeto para la autoridad —amonestó el sepulvedano, aunque sin mucha fuerza.

—Mi mujer estaba encinta justo antes de que me marchara —prosiguió el joven burgalés—. Quiero ver a mi hijo, que ya debe estar hecho un mocito, quiero ver de nuevo mi tierra y abrazar a mi esposa, y sé que el Señor me mantendrá con vida. Tiene que hacerlo.

—Muchos pensaron así y ahora están bajo tierra —gruñó el cántabro.

—Si me dispensan, me retiro —dijo Pedro, y se marchó.

Los demás siguieron conversando.

Despertó a su escudero.

—Andresillo, ve a buscar a un escribano del cuartel general. Lo encontrarás entre los contables de la campaña. Quiero material para escribir una carta. Y trae una vela roja para el lacre.

—¿A estas horas, mi señor? ¿Seguro que…?

—Hazlo y no te demores. Dile que te mando yo; allí me conocen de los tiempos de Nápoles y no creo que se nieguen. Pero por si acaso, llévate esta bolsa con monedas. Eso allanará el terreno, ¿entiendes?

—Sí, mi señor.

—Si es necesario dale todo el dinero, pero trae lo que te he dicho. Vamos, andando.

—Como ordenéis, mi señor.

El mozo se fue con premura. Al cabo de poco volvió y Pedro se fue a un rincón oscuro de una calleja en aquel laberinto de cal. A la luz de las estrellas de África y de una vela encendida apretó los labios, inspiró fuerte, suspiró como si echara años enteros por la nariz y escribió la carta. Dejó que se secara la tinta y la miró sin leerla, pues en realidad miraba a través de ella y su mirada se perdía en años y recuerdos. La dobló con cuidado y estampó el anillo con su sello en la pasta roja y caliente del lacre. Luego, le dijo al escudero:

—Devuelve al escribano sus útiles. Esta carta se la entregarás a mi señora esposa en cuanto vuelvas a Castilla. Y si has de quedarte aquí para ayudar en la campaña se la darás cuanto antes al funcionario que lleva el correo y le dirás que fue mi expreso deseo que le llegara a mi esposa lo más rápido posible. ¿Te has enterado?

—¿Fue? —preguntó el chico, extrañado. Pedro no contestó y de pronto el escudero abrió mucho los ojos. Bajó la vista, despacio.

Pedro le dio la carta.

—Haz lo que te he dicho. Y sé un hombre de bien.

El joven asintió con humildad, no preguntó más y guardó la carta en el zurrón. 

Al día siguiente, la expedición se puso en marcha al salir el sol. Cisneros tenía prisa por llegar cuanto antes a Orán y Pedro Navarro no le iba a la zaga. El hormiguero de gentes armadas recorrió antes del mediodía el terreno que separaba Mazalquivir de Orán, pero antes de asaltar la ciudad tendrían que superar una sucesión de colinas y oteros de tierra seca, rocas y arbustos. Desde sus cumbres podrían emplazar baterías que bombardearían Orán; además, la escuadra se uniría al cañoneo desde la costa. Pero como ya barruntaban muchos, los exploradores anunciaron que aquellas colinas terrosas eran un hervidero de moros escondidos tras mil y una piedras, un enjambre de tiradores ocultos que les impedirían llegar a la urbe. Era imprescindible limpiar ese terreno de enemigos antes de emprender el asalto. Cisneros envió un intérprete que vociferó en árabe la propuesta de paz; en resumidas cuentas, se les prometía marchar con vida si les permitían el paso. De otro modo los matarían a todos. Como era de esperar, desde la cima de aquellas empinadas laderas les contestó un vozarrón enojado, metálico por el eco. Ya podían ver incluso las figuras sombrías de los cabileños, sus ropas anchas, sus turbantes, sus corazas y coletos y —lo peor de todo— sus arcos, ballestas, espingardas y arcabuces.

—Mala cosa —dijo Navarro, cerca del cardenal y los capitanes más importantes, mientras entrecerraba los ojos por culpa de aquel sol de justicia que ya les hacía sudar a mares—. No se han concentrado en un solo punto, sino que están diseminados en distintos nidos de tiradores. Eso sin contar los solitarios que pueden aguardarnos tras cada arbusto y roca. Habrá que rastrillar esta maldita ladera, cuesta arriba y con el sol de cara, con un calor horroroso y enfrentándose a un enemigo escurridizo que conoce el terreno.

—Si ha de hacerse, se hará —afirmó Cisneros—. Y cuanto antes. Tenemos que llegar a Orán enseguida. No podemos esperar a que reciban refuerzos. 

—Así es —reconoció Navarro—. Señores, quiero que hagamos primero una salida falsa, un ataque de prueba para luego retroceder al cabo de poco, con nutrido fuego de cobertura. Así veremos dónde están ellos, dónde se agrupan y cuántos son. Que salgan un centenar de hombres de infantería y que retrocedan enseguida. No quiero ningún héroe que continúe avanzando por su cuenta. Es solo un reconocimiento.

—¿Y si al retroceder los moros vienen en nuestra busca? —dijo un capitán de rodeleros.

—Los moros son demasiado listos como para caer en esa añagaza. Ellos la inventaron.

La salida en falso ocurrió y en el día despejado y azul estalló una tormenta de disparos, con sus flores de humo. Los españoles avanzaron hasta cierto punto, dieron la vuelta y corrieron cuesta abajo, haciendo saltar nubes de polvo. También corrió un jabalí que por allí andaba, asustado por tanta escopetería. Cruzó la ladera chillando y gruñendo y un español gritó: ¡Por allí va Alá!, ocurrencia que levantó risotadas que se mezclaban con el estruendo del tiroteo. El pobre animal no escapó y fue cazado a lanzadas y llevado a los carros de intendencia. No murió ningún cristiano y se tomó buena nota de dónde estaban los puntos claves del enemigo. Navarro se decidió por un ataque masivo de la infantería, cuesta arriba, como un gran peine que iría limpiando el terreno y haciendo retroceder al enemigo. No habría picas, pero sí rodeleros y jabalineros, y mucho escopetero para cubrirlos a todos. El terreno era tan accidentado que no se podían montar baterías artilleras. La clave era la rapidez y la agresividad para llegar arriba lo antes posible. Dijo, señalando con el dedo: 

—Allí, en esa cima, se concentran los enemigos. Apuesto a que allí están sus líderes, así que debemos tomarlo enseguida. Hay que enviar un nutrido grupo de jinetes; pueden subir por esa trocha natural que culebrea hasta el objetivo. Los arcabuceros intentarán cubrirlos, pero aun así estarán muy expuestos en su cabalgada. Es una misión peligrosa. ¿Quién se ofrece?

—Yo —afirmó Pedro—. Iré en cabeza. 

—Si todos nuestros guerreros tuvieran los huevos tan bien puestos como vos, llegaríamos a Estambul en un mes. —Los hombres rieron y Navarro le dio una palmada a Pedro en el hombro—. Alabo vuestro coraje.

Se tomaron las últimas disposiciones y cuando ya las tropas habían sido formadas en orden de batalla, los capitanes y hasta los soldados quedaron boquiabiertos.

—¿Pero qué cojones…? —musitó Navarro.

El cardenal Cisneros, un anciano achacoso de setenta y tres años que se deleitaba en su ira gélida, se les acercaba a caballo con una brigantina encima de los hábitos, una borgoñota en la cabeza y la espada desnuda en la mano.

—Eminencia, ¿qué estáis haciendo? —le preguntó Navarro.

—Prepararme para la lucha, como todos.

Navarro puso los puños en las caderas y adelantó la barbilla.

—Lo siento mucho, pero no vais a combatir.

—¿Por qué? Yo también soy hombre y puedo empuñar la espada en ayuda de nuestra fe. No temáis por mi vida, Navarro, que Dios me protegerá. Y si no lo hace, caeré cumpliendo mi cometido, como cualquiera de los que nos rodean.

—Eminencia, no pongo en duda que vuestra merced es hombre y muy recio y valiente… ¡Pero no sois soldado! ¡No tenéis preparación y lo único que haríais sería estorbar! ¡Los demás se olvidarían del objetivo para protegeros! No temo por vuestra vida, sino por la de mis gentes.

Los dos se miraron a los ojos y al final Cisneros se tornó humilde.

—Me habéis convencido. No pondré en peligro la misión.

—Os lo agradezco, Eminencia. 

—Pero animaré a los hombres antes de que vayan a la lucha y les prometeré el favor de Dios Todopoderoso.

—Por supuesto, Eminencia.

El cardenal ensartó la espada en la vaina sin torpeza, hizo girar al caballo y lo llevó al paso para hablarles a los soldados de la grandeza de su misión. Sus sacerdotes le seguían, algunos también armados.

—Joder con Su Eminencia… —gruñó Navarro.

El sol les cocía dentro de las armaduras —la mayoría ligeras, sobre todo coletos de cuero, brigantinas y cotas de mallas antes que el peto y el espaldar metálicos, casi insoportables en estas latitudes—. Los cabos rugieron la orden de ataque y la masa de infantería empezó a subir por la cuesta, trabajosa y lentamente, pero con mucho ánimo. Otra vez los disparos reventaban el aire y zumbaban las flechas que disparaban los guerreros de las cabilas. Empezaron a caer hombres del bando cristiano, pero el gigantesco peine iba alisando aquella pelambrera de tierra y pedruscos. Los moros empezaban a retroceder y correr cuesta arriba, abandonando las posiciones más bajas, y si no lo hacían la emprendían a culatazos y cuchilladas con la muchedumbre cristiana, que acababa por despacharles. Pedro agarró fuerte la adarga, desnudó la espada y echó a trotar, seguido por un grupo de jinetes ligeros. Los caballos no llevaban las asfixiantes bardas y gualdrapas y relinchaban con voz aguda mientras saltaban por aquel estrecho camino de tierra parda que serpenteaba entre enormes rocas y masas de arbustos de un verde moribundo, levantando mucha polvareda. Pedro aguijaba con la voz a la montura y sus jinetes le seguían envueltos en un sudario de miedo, más espeso a medida que dejaban atrás la madre infantería. Pero él no vacilaba y subía rápido, con la mirada clavada en aquella cima lejana que veía saltar junto al mundo entero, salpicada de espectros que aullaban en la lengua pegajosa y dura que ya había oído desde que era un niño, primero en las algaradas de la frontera con Al-Andalus y luego en la guerra de Granada, la voz de un adversario temible, tan correoso como hábil. Casi no agachaba la cabeza ni levantaba el escudo y se separó incluso de sus propios hombres, que enseguida quedaron atrás. Alrededor, estallaba la tierra en pedazos y no parecía más que cuestión de latidos que alguna bala violara la santidad carnosa de su cuerpo, lo enviara al suelo como un monigote y lo hiciera rodar entre nubes de polvo y puños de arenisca pulverizada. El inmenso anfiteatro contenía una mixtura prodigiosa de rugidos en diferentes lenguas y sus pertinentes ecos, aderezada con disparos y chasquidos de arco. Los musulmanes retrocedían y los cristianos avanzaban y ni unos ni otros dejaban de vociferar. Pedro subía directo hacia las nubes azuladas de pólvora, donde se concentraba el enemigo. Vio por el rabillo del ojo un fantasma oscuro y algo tubular que salía de detrás de una gran roca pelada y blancuzca, a la diestra de la trocha, y oyó el trueno y hasta sintió la caricia ardiente en la cara y el beso picante de la pólvora que hundía su lengua de humo en las fauces, áspero, irritando su garganta y sus fosas nasales y sus pulmones, y oyó el relincho de sierra del caballo y una parte de él buscó el dolor de la herida, pero no sentía nada, y obligó a ir al animal hacia la gran roca, medio a ciegas; mas controló su ira con los dedos de la experiencia para tirar de las riendas y obligar al caballo a volver al camino, y cuando echó una mirada atrás vio huir a la carrera al cabileño que le había disparado casi a bocajarro. De milagro no le había volado la cara o un hombro. La señora delgada había coqueteado con él y, desdeñosa, había rechazado su propuesta. Pero aún quedaba mucho baile.

Rugió una blasfemia y echó a trotar de nuevo monte arriba, con ansia de llegar a esa marejada de pólvora bajo el hermoso cielo azul de África, o mejor dicho, con anhelo salvaje de llegar de una vez por todas al final de su propio túnel, fuera ese final cual fuera, como el jugador febril que arroja de una vez por todas los dados en su última tirada, no para ganar, sino solo para acabar la partida en que ha perdido fortuna y espíritu, pues sabe que si la partida no acaba en el siguiente lance no podrá dejar de seguir apostando y volverá a perder, perder y perder. Explotó una risotada histérica, porque la tierra seguía estallando alrededor, porque incluso una esquina de la adarga voló por el aire, pero ninguna bala le alcanzaba a él. Eso le desesperaba y divertía al mismo tiempo, le daba a todo esa rara cualidad onírica de verse a uno mismo desde fuera, aunque se esté en el propio cuerpo, sabiéndose distante y a la vez inmediato. Oía los quejidos de algunos de sus hombres, atrás, y no se detenía a mirarlos. Ya podía ver a los adversarios como hombres, no como muñequitos, distinguía sus caras oscuras y sus ojos furiosos, el agujero insondable de sus bocas y el circulo humoso del arcabuz. Sintió el impacto en la carne del caballo, lo notó vibrar en sus piernas, y de inmediato sacó los pies de los estribos cuando el animal tembló y cayó como un titán expulsado del Olimpo, mientras el universo giraba en torno a él y veía venírsele encima un cielo de polvo y tierra y unos tendones de madera y unos cascos y herraduras que pateaban, y rodó y sintió los dientes terrosos del suelo en la cara y tragó polvo que le hizo toser mientras se revolvía y luchaba para no rodar cuesta abajo y al mismo tiempo no soltar la espada ni el escudo. Estaba en pie, con el estómago en la boca y las rodillas trémulas, ascendiendo sin ver casi nada entre el polvo, tratando de no torcerse los tobillos al pisar unas piedras que ni siquiera percibía, el oído lleno primero de los gritos enemigos y luego de su propia voz desgarrada por una furia lerda —ni siquiera sabía cuándo había empezado a gritar—. Corría y levantaba la espada y la adarga y los espectros envueltos en pólvora picante, bajo el sol y el azul inmenso, no tenían tiempo de apuntar, y oyó en alguna parte el siseo de un acero al ser desnudado, y ya todo fue instinto y adiestramiento y una locura sujeta por el puño de una disciplina impuesta al cuerpo en la eternidad de los adiestramientos y en la experiencia real de las batallas pretéritas, y la espada crujió contra el fusil y la adarga recibió el culatazo, y giró la cadera para no perder el equilibrio y empujó con el escudo y abrió el hueco y metió la espada y oyó el gemido y sintió el cuerpo contra él, y otro aparecido con una cota de láminas se le echó encima, hubo una maraña de brazos y piernas y repartió tajos a un lado y otro, no a lo loco, sino con la economía de movimientos de los luchadores, atrapando y soltando el aire en cada momento preciso, y oyó un ¡Esperad, Don Pedro, ya vamos! o tal vez algo que se le parecía y que su mente había moldeado de tal modo, pero él no esperó, sino que siguió avanzando y gruñendo una rabia de animal enfermo, no nacida del valor sino del tormento de su alma, y casi sonrió al ver el nido de aceros curvos hacia el que iba y la decisión de sus enemigos de luchar hasta ganar o morir en sus ojos negros y brillantes, y se enzarzó en una lid enconada e imposible de vencer y notó el tañer y chirriar de los aceros en la adarga, en la coronilla del casco, y un golpe como de martillo en un costado le hizo caer sin aliento, sospechando no con la voz de la razón sino con la intuición muda del cuerpo que tal vez le hubieran reventado el bazo o el hígado al clavarle la culata del arcabuz, mientras veía retroceder a un cabileño que se agarraba la cara cortada en dos, chorreando la sangre hermosa y brillante entre los dedos oscuros, y a otro avanzar hacia él, levantando la culata para machacarle la cara de una vez por todas, y el mundo giraba con un movimiento gracioso que tornaba vertical la tierra y esa misma tierra le aplastaba un hombro y una cadera y se negaba a volver a girar, y el titán con el arcabuz se alzaba sobre él como un gigantesco dios pagano que oscurecía el cielo turquesa, y la espada estaba allá delante, recta, noble y cruel, hundida en la cintura, y el dios pagano aullaba y crispaba sus facciones y mostraba los dientes amarillos y desparejos, pero golpeaba con el arcabuz en el brazo, la culata resbalaba en los nervios del codo, que vomitaban un chorro de chispas de dolor, luego en el hombro y por fin llegaba a la cara y chafaba un pómulo como el pan chafa la yema del huevo frito. La enormidad viviente le cayó encima, olió el sudor calcinado de los desiertos y el aliento cargado de especias de la última comida un instante antes de que los dientes rechinaran en el borde del casco; quiso quitárselo de encima, pero el pómulo reventado irradiaba ondas de dolor que se reían de la voluntad y se llevaban lejos la fortaleza; en realidad, los dos estaban tan débiles por los golpes y las heridas que aquello parecía un baile de lombrices humanas o algo aun más obsceno, pues nada es tan vergonzoso y patético como una pelea real, nada tan torpe, sucio y embrollado, y al final consiguieron separarse uno del otro, queriendo golpearse, pero tan mareados que no les obedecían los miembros y más bien amagaban como borrachos, jadeando polvo. Pedro vio, en este mundo que se emperraba en seguir girado, una masa vertical de patas enormes, pechos musculosos, pies en estribos y herraduras, y el olor fuerte a sudor y heces de caballo invadió sus fosas nasales y él se hizo un ovillo y oyó relinchos encima de su cabeza, y hubo polvo y más polvo, y golpes de espadas y gritos y algunos disparos, pero ya espaciados y, de alguna extraña manera, agónicos. Alguien le agarró de un brazo y le obligó a levantarse, el mundo se hinchó como un odre y devino un rostro sudoroso y pálido, con los ojos desorbitados por la locura de la violencia.

—¡Sois un héroe, Don Pedro! ¡Por Dios que nunca había visto a nadie avanzar como vos hacia la muerte, con tanto valor!

Luego dijo algo más, pero aquella voz se metió por algún agujero y Pedro concentró todo su ser en seguir en pie, porque sus rodillas flojeaban. Sentía el dolor concentrarse en la mejilla rota, el dolor que conocía bien, cuyo ardor iba creciendo hasta abrasarle durante unos latidos inenarrables y luego volverse soportable aunque aún atenazador, y notaba la sangre caliente haciendo barrillo con la tierra. Parpadeó y se aferró a algo dentro de él que le mantuvo consciente, algo que no existe y que no puede ser nombrado ni descrito, pero que sin embargo conocen todos los que han tenido que luchar con todas sus fuerzas para no soltarse del trapecio de la vida. Vio huir a los cabileños, perseguidos por los últimos jinetes, vio a la infantería española que coronaba la cúspide, vio los últimos combates en los que se eliminaba a los moros, los mismos héroes anónimos que se podrían hallar en todas las naciones, alcohólicos de patriotismo y honor.   

Navarro no permitió a sus hombres —ni a sí mismo, pues había avanzado con la infantería y peleado junto a ella— otra cosa que un respiro para beber agua y vendarse las heridas, y ordenó emplazar las baterías en las cimas conquistadas. Allá abajo estaba la plaza de Orán, ciudad hermosa de murallas blancas de cal, y quería tomarla cuanto antes. Lejos, en las olas, la escuadra española parecía una fila de barquitos de juguete. Cisneros llegó a caballo, muy pálido y sudoroso, pues también él sostenía hoy una batalla, contra su propio cuerpo débil de anciano. De nuevo se hizo una oferta a gritos a las gentes de Orán y se dispuso en línea, arrodillados, a los prisioneros tomados en la lucha de la colina. Los sitiados respondieron negativamente a la oferta de rendición y, tal como había prometido el traductor de los españoles, se degolló a todos los cautivos para que las gentes de la ciudad lo viesen. Uno tras otro se desplomaron, algunos con el rezo burbujeando en los chorros de la sangre, que tenían su propio ritmo de salida, marcado por los últimos latidos del corazón.

Empezó sin dilación el cañoneo desde tierra y mar y saltaron por los aires trozos de muralla, nubes de tejas y ladrillo y el cabello alocado de las palmeras. Se dio la orden de asalto general y la infantería avanzó hasta las murallas por diferentes puntos de la urbe para intentar la escalada, en algunos lugares incluso uniendo picas en una especie de escalera primitiva. Aquello tuvo un éxito espectacular porque los españoles entraron por un determinado punto y entablaron de inmediato recia lucha contra los defensores. Navarro vociferó que todos fueran a ayudarlos y los cristianos al fin penetraron sin miramientos, pelearon contra las guarniciones y abrieron portones y poternas. Se desparramaron por las calles. La ciudad había sido invadida, pero no estaba aún tomada porque había resistentes tras las esquinas o en los tejados, que disparaban a los conquistadores o les arrojaban incluso las macetas. Navarro ordenó que todos los hombres fueran a socorrer a sus compañeros porque urgía dominar la ciudad cuanto antes, así que incluso la caballería penetró en tromba y se esparció por el dédalo de callejas blancas, jardines, fuentes rumorosas y palmeras. Pedro entró junto a muchos caballeros cuando ya la infantería se repartía por las vías blancas; muerto su mejor caballo en el combate de las laderas, llevaba uno del que no se sentía seguro por completo, así que se lo dejó a Andresillo, su escudero, y prefirió avanzar a pie por la ciudad. Los oraníes no habían tenido suerte, pues los barcos españoles habían reventado a cañonazos sus mejores baterías; pero eso no fue lo peor: varios cientos de guerreros corrieron a la alcazaba en el centro de la ciudad para hacerse allí fuertes, pero hallaron las puertas cerradas por dentro y en el caos no encontraron llaves ni hubo nadie que les abriera, así que tuvieron que enfrentarse a cielo abierto a las hordas españolas. Hubo un combate terrible, espantoso, y los oraníes fueron vencidos. Muchas gentes se refugiaron en la mezquita, quizás confiando en que Alá les salvara. Las puertas eran fuertes, así que un grupo de vizcaínos treparon por los muros, subieron al techo y a golpes rompieron el tejado, abriendo un agujero por el que accedieron al templo. Les siguieron en tromba decenas de camaradas y los españoles mataron a cuanta persona encontraron, sin importancia de sexo y edad, abrieron las puertas y los de fuera se les unieron en la carnicería.

Los peores temores de Pedro, al ver a toda aquella soldadesca desenfrenada extenderse por las callejas, se confirmaban. Sin mandos que los controlaran, sin disciplina, los invasores reventaban a patadas las casas para hacerse con el botín y degollaban a sus habitantes: hombres, mujeres y niños, todos eran pasados a espada. Pedro sabía que era inútil contenerlos; si no se ponían las medidas los hombres enloquecían en el saqueo y los que aún conservaban la cabeza no podían hacer otra cosa que menearla y apartarse de allí disgustados. No solo infantes, sino también caballeros, llenaban el saco de monedas y cuanto hubiera de valor y torturaban a los dueños para que les mostraran dónde había más para robar. Pedro oyó chillidos infantiles y entró en una gran villa ajardinada; los invasores habían sacado fuera a los dueños y sus sirvientes, la mayoría mujeres y ancianos, con algunos niños y una criatura de pecho que no paraba de berrear. Más fuerte gritaban incluso las madres y las doncellas, cubiertas con velos y pañuelos. Pedro vio un cabo y un capitán de infantería y se dirigió hacia allí, lívido de cólera.

—¿Pero qué hacéis? —le rugió al capitán—. ¡Controlad a vuestros hombres o matarán a toda esta gente!

—Eso es lo que van a hacer: matarlos. Del primero al último.

Pedro le miró sin dar crédito a lo que oía.

—Pero son mujeres y niños…

—Son infieles.

—¡No seáis loco, por Dios! ¡Cristo también murió por ellos!

—Mi mujer vivía en Cullera. Los berberiscos la ultrajaron, la torturaron con saña hasta matarla; también violaron y degollaron a mi anciana madre, mataron a todos mis parientes y se llevaron a mis niños a sus galeras hinchadas de esclavos. Ahora estas gentes van a pagar por lo que hicieron sus maridos, padres y hermanos.

—¡No fueron estos inocentes quienes se llevaron a vuestros hijos! ¡No tienen nada que ver!

El capitán le miró furibundo, enfermo de ira y odio, un odio demasiado espeso como para que pudiera ser atravesado por la razón.

—Señor, si no os gusta lo que veis idos de aquí, id con Dios y tengamos la fiesta en paz.

Pedro entendió que estaba dispuesto a matarle y sus hombres, que le miraban con desprecio y cólera, también. Muerto, no le serviría de nada a esas gentes. Y vivo tampoco, así que apretó los labios, dio la vuelta y se fue de allí a los trancos para alejarse del griterío demencial a sus espaldas.

Salió y vio parecidas escenas: los invasores entraban en cada casa y mataban a todos sus habitantes, sin hacer distingos de ningún tipo. Se oía el estruendo de mesas y muebles y arcones volcados, de loza rota y armatostes lanzados por doquier, y la risa demoníaca cuando los saqueadores descubrían el botín. Empezaron a verse humaredas, aquí y allá. Algunos llantos amargos terminaban de golpe, con el siseo del metal al hendir el cuerpo. Pedro deambuló por las calles, salpicadas de cadáveres que eran arrojados por puertas o ventanas para no estorbar el latrocinio. No lograba escapar de lo que veía y oía. Tal vez pudiera ser como ellos si traspasara la membrana, pero algo le sujetaba, algo que en otras épocas no hubiera existido o que, de existir, les hubiera concedido a todos el perdón. Pero ya no le era posible y por ello estaba a mundos de distancia de tolerar lo que estaba viendo; y eso, lejos de hacerle sentirse orgulloso, le arrojaba en brazos de una horrible soledad. En verdad, nunca se había sentido tan solo como en este instante, alejado de sus compañeros e incluso de sus congéneres, los muertos y los vivos, los cercanos y los extranjeros, los culpables y los inocentes. Ya no estaba con ninguno y la sospecha de no poder volver junto a ellos le aterró. Esta soledad le dejaba helado y aturdido, como un puñetazo seco en la boca del estómago.

Pero oyó un rechinar de aceros y algún que otro juramento en su propia lengua y echó a andar rápido hacia la casa baja de la que emergía el sonido de la pelea —pues era lucha y no masacre, y por tanto su deber era ayudar al camarada en peligro, aunque después le asqueara su presencia: ayudar no al sujeto circunstancial, sino al arquetipo—. Penetró en una casa fresca, convertida en un caos ruinoso. El barullo del combate persistía y sus ecos taconeaban muros y tímpanos. Pasó junto a dos cuerpos tirados, una mujer y un niño sobre sendos charcos, bañados en rayos de luz.

—¡Resistid! —gritó Pedro, y salió a un patio en el que peleaban dos hombres, un cristiano y un musulmán, cada uno armado con un acero. Se batían como alimañas, uno vencido por la locura de la avaricia y el otro por la de la venganza.

Pedro llegó a la carrera cuando el oraní acababa de hundir su alfanje en el cuello del cristiano y vio la sonrisa de furia que se trocó en rabia al descubrir un nuevo adversario antes de poder recomponer su defensa. Pedro casi le cercenó el brazo, le empujó con el escudo, volvió a tajar y luego estocó. El enemigo cayó moribundo sobre una línea de macetas, tirándolas y haciéndolas rodar bajo su cuerpo. Miró a Pedro y sus últimas palabras fueron una maldición que no pudo entender. Pedro se volvió hacia el camarada, metió la espada en la vaina, lo agarró de una axila y le obligó a ponerse en pie. La herida era siniestra, en la garganta; por ella chorreaba la sangre a borbotones y manchaba la armadura de Pedro. Reconoció el rostro cada vez más lívido y sintió de pronto una rabia que no podía asimilar ni evitar, una rabia que no se dirigía hacia aquel hombre, sino hacia el mundo. 

—¡Vos! ¡Vos matasteis a la mujer y al niño! ¡Vos, que pretendíais reuniros con vuestra esposa y vuestro hijo en Burgos después de años sin verlos, vos habéis matado a otra esposa y a otro hijo sin necesidad! ¿Por qué? ¡Decidme por qué! ¡Quiero comprenderlo!

El herido boqueó, medio abrazado a Pedro, luchando para que no se le doblaran las rodillas. Tenía agarrado un saco con monedas. Intentó decir algo, pero no lo consiguió. Los ojos se le humedecieron y cayeron las lágrimas, tal vez porque había entendido lo que le decían o tal vez porque no lo había entendido en absoluto. Levantó la mano temblorosa con el saco como para dárselo a Pedro, quizás como regalo o quizás como respuesta o quizás como pregunta infinita, pero de pronto su vida se apagó como una vela. Las monedas se derramaron sobre los brazos y muslos de Pedro, que retrocedió como asustado, y luego tintinearon alegremente en el suelo de finas baldosas. Miró al cadáver y luego miró a lo alto y después alrededor, como un niño que acabara de perder a sus padres. Otra vez se sentía inerme en aquella marea de emociones tan fuertes como perturbadoras. Miró al burgalés y quedó inmóvil, allí, contemplando el cuerpo absurdo y el enorme charco oscuro que eclipsaba soles que parecían monedas. Restos de lágrima mojaban aún los ojos sin brillo.

Pedro sintió la presencia antes que el sonido. Neciamente hechizado por la visión de un muerto, un miserable muerto más, como todos los miles que a diario morían o los millones que se preparaban para la muerte que les llegaría en uno, veinte, cincuenta u ochenta años, fue demasiado lento y cuando giró el enemigo estaba ya junto a él; si se hubiera tratado de alguien lento y torpe le hubiera esquivado o repelido, pero el rival era rápido y sobre todo astuto, pues había estado escondido, esperando su momento. El primer tajo de la gubia le destrozó el codo y cortó los tendones como si fueran cordeles. Su puño estaba cerrado en el arma y no logró sacarla, como si le hubieran cercenado de golpe el brazo y la mano estuviera lejos de su voluntad, así que retrocedió medio saltando y medio andando, protegiéndose con la adarga de las nuevas cuchilladas de la gubia y los tajos del alfanje. Su espalda dio contra algo duro y desvió una estocada, pero de pronto sintió algo frío y duro bajo las costillas y luego otra cosa afilada relampagueó en su cara y supo que estaba perdido incluso antes de recibir una nueva cuchillada que le dobló en dos. Cayó sobre el cuerpo del enemigo, que le maldecía en aquel idioma extraño y sin embargo familiar desde su infancia. Luego vio acercarse el suelo a la cara y sintió la baldosa como un mazazo en la nariz y los dientes. El mundo rodó en torno a él y vio unos pies que se alejaban y el revolear de un caftán, y luego voces que hablaban en castellano y más botas a su izquierda y derecha, y seres extraños que corrían. También vio un rostro grande y sudoroso que le preguntaba algo, pero eso no importaba, porque allá arriba, cada vez más cerca, había un sol maravilloso que ya no le cegaba, una luz que lo atrapaba y lo succionaba y lo arrojaba hacia las nubes para, al fin, volar libre de sí mismo.

Días después, el cardenal Cisneros contemplaba el Mediterráneo desde el castillo de popa de la galera. 

Meditaba.

Pensaba acerca de la conquista de Orán, a la que él no había podido asistir por orden de Navarro —un buen general a pesar de su tozudez— y porque su cuerpo ya anciano, que contaba sus años no hacia delante sino hacia atrás, le había retenido en el campamento extramuros, aplastado por el insoportable calor. Se le agotaba el cuerpo, no el espíritu, pues su mente y su ánimo eran fuertes, más fuertes cada día: resultaba una broma de pésimo gusto que cuanto más enérgico era el auriga más lentos y achacosos se mostraban los caballos. Siempre había algo que hacer, siempre algo más, siempre nuevos horizontes de gloria y esplendor, no para él sino para el ideal que le animaba, un ideal en el que no solo creía, sino que ya formaba parte de su ser hasta el punto de que no podía distinguirse a sí mismo del ideal, de la perfección sublime que él esperaba traer a este mundo, a la que él contribuiría con todas sus fuerzas y por supuesto con su vida. Tardó dos días en vencer el calor y la pesadez para entrar a caballo en la ciudad, no como clérigo, sino como conquistador. Muchos hombres le vitorearon y los prisioneros cristianos que habían liberado de las mazmorras infieles se arrodillaron a sus pies y le besaron las botas, y él se recordó a sí mismo que solo era un hombre y que no debía enorgullecerse de nada porque todo era voluntad de Dios y él solo era una de sus muchas herramientas. En el laberinto de calles aún había cadáveres de infieles que nadie había retirado, ni siquiera sabiendo que él entraba en la ciudad, y sin duda habría muchos otros cuerpos pudriéndose dentro de las casas. Sabía ya que la población civil había sido masacrada durante el saqueo, que miles de inocentes habían muerto en la captura de la plaza, y entonó una oración por ellos, por sus almas, y su tristeza no fue hipócrita, sino genuina, henchida de dolor por todos ellos, porque Cisneros, a pesar de todo, aún llevaba dentro a un buen hombre que rechazaba la maldad pura, y la maldad que había en él no nacía del orgullo y la soberbia y el egoísmo personales, sino que era una maldad nacida en otro seno, el de la época cruel que le había tocado vivir y por la que se sentía zarandeado. En aquel mundo salvaje la prueba de la bondad no era vivir sin cometer maldades, sino sufrir con sinceridad por las maldades que se cometían.

El hedor se arrastraba como un gusano vicioso y el cardenal dio la orden:

—Limpiad la ciudad de cadáveres y dadles sepultura.

Después llegaron de nuevo las agotadoras discusiones con Pedro Navarro, muy crecido tras la victoria, de la que solo él sin duda se creía responsable. Cisneros sabía que Navarro le aborrecía, que sentía por él ese desprecio de los hombres rudos y audaces hacia los eclesiásticos. Se había enfrentado a muchos otros como Navarro y podía leer en sus mentes como en un libro abierto, veía las imágenes de buitres y ratas que en ellos los de su casta evocaban. Siempre se recordaba que debía tolerar sus prejuicios y su ignorancia sin menoscabo de su autoridad, pues ellos también eran herramientas del Señor. Con mano firme ató los últimos cabos y aseguró el futuro de la plaza, nuevo bastión de su nación y de la cristiandad entera, nuevo dique contra el turco y sus mastines berberiscos. Algún día, tal vez, los reyes y príncipes cristianos pudieran unirse de una vez por todas, abrazar el ideal maravilloso y avanzar por el norte de África hasta la propia Palestina, liberar los santos lugares y devolver la Sublime Puerta a manos cristianas. Sabía que él no lo vería, pero su deber era allanar el terreno a los que vinieran después. Muy cansado, con aquel cuerpo enemigo que le arrastraba hacia la tumba como un ancla le arrastraría a las profundidades, Cisneros decidió volver a un lugar donde poder continuar su obra sin morir asfixiado. Había cumplido su misión y debía retornar al infierno político de la corte de Castilla.

Ahora, mientras regresaba a la madre patria en aquella galera, meditaba acerca de todo ello, acerca del maravilloso misterio que emanaba de la existencia y la penetraba, y zambullía su mirada en el azul sin límites.

Se fijó en un hombre solitario al otro extremo del castillo de popa. Como él, había quedado absorto en la visión del horizonte marino. Cisneros estuvo tentado de respetar su silencio, pero de pronto se sintió solo y deseó hablar con otro semejante, alguien que no buscara de él prebendas, alguien con quien no tuviera que medir cada una de las palabras ni barruntar en ellas segundos, terceros o cuartos sentidos. Un soldado. Parecía un caballero, a juzgar por sus ropas finas, pero no hacía ostentación y supo de inmediato, por esa austeridad natural y casi tozuda en el vestir, que era de Castilla. Quedó inmóvil al descubrir la doblez fatal de la manga del caballero, a la altura del codo. El otro le había oído venir y se volvió para mirarle. No había temor, respeto ni animadversión en sus ojos devastados, tan serenos como su faz, en la que empezaban a amansarse los inmensos moretones de los golpes de la batalla. Parecía todavía lo bastante joven y a la vez, de un modo sutil, también parecía un anciano; Cisneros había visto esa dualidad en muchos hombres de guerra. 

—Buenos días tengáis, señor.

—Buenos días tengáis, Eminencia —fue la respuesta, sin calor y sin agresividad, pero con cierto cansancio.

—Si deseáis seguir solo lo entenderé y no os molestaré. Percibo cuándo alguien no tiene ganas de hablar.

—No me molesta hablar, Eminencia, pero mi ánimo es lúgubre y no sé medir mis palabras. O ya no me importa. Prefiero advertíroslo.

Cisneros sonrió de lado.

—Es justo lo que deseaba. Un poco de franqueza, para variar.

Pedro le miró unos instantes y luego apartó la vista para volver a concentrarse en el Mediterráneo.

—Lamento lo de vuestro brazo —dijo el cardenal.

—Hubiera sido peor que la infección llegara más arriba —respondió Pedro, con un tono amargo que parecía desmentir la afirmación—. Parece un milagro que siga vivo, después de… Después de todo. Pero aquí estoy. La vida a veces sorprende.

—Los milagros pueden ocurrir.

—No creo en ellos, Eminencia.

El cardenal asintió en silencio, pensativo.

—Ahora ya no podréis volver a luchar. Debe ser duro para alguien como vos.

—En cierto modo lo es y en otro no. Cuando uno se dedica a las armas, o se hacen las paces con la muerte o se vuelve uno loco.

—Pero vos no estáis muerto aún.

Pedro abrió los labios para decir algo, pero calló. Volvió a mirar el mar.

—Hay algo más que os atormenta —dijo Cisneros—. Puedo verlo porque soy bueno juzgando a los hombres. Si lo deseáis podéis decírmelo, podéis descargaros en mí y mis labios quedarán sellados. Os doy mi palabra de que no os juzgaré. Podéis contármelo como se lo contaríais a un amigo, o a un conocido si queréis, o como a un confesor.

Pedro le miró con extrañeza.

—¿Vos, el Arzobispo de Toledo, escucharíais la confesión de un simple caballero?

Cisneros sonrió de lado.

—Un cura siempre es un cura, aunque vista terciopelo y seda.

Pedro también sonrió, aunque con amargura.

—No quiero confesión. No creo en eso.

—¿Acaso no creéis en Dios?

—No he dicho eso. Simplemente, no creo en la Iglesia. —Cisneros levantó las cejas y asintió un par de veces, despacio. Pedro no suavizó la voz—: Lo siento, Eminencia, pero ya os lo advertí.

—No me ofendéis. Os sorprendería saber la cantidad de personas de alto rango eclesiástico que no creen ni lo más mínimo en la Iglesia. Algunos, estoy seguro de ello, tampoco creen en Dios. Por desgracia, he de tratar con ellos a diario. Pero lo vuestro… No es hipocresía ni ambición. Es más profundo.

Pedro entrecerró los ojos y se volvió hacia él.

—Mi problema, Eminencia, es que ya no creo en nada. Ni siquiera en mí mismo.

El cardenal volvió a asentir en silencio. Pedro se preguntó por qué seguía allí aquel hombre poderoso que hacía temblar los reinos, aguantando sus impertinencias. De pronto, entendió que le movía lo que en el fondo mueve a cualquier persona que busca el contacto con otra persona: la soledad.

—Sois un hombre perdido —dijo Cisneros—. No os envidio.

—Hacéis bien en no envidiarme.

—¿Por qué no creéis ya en nada, si puedo preguntároslo?

—Porque le hice algo horrible a alguien hace mucho tiempo, algo que no voy a contaros por mucho que me preguntéis. En realidad no se lo hice a otra persona, sino a mí mismo.

—Tal vez si habláramos de…

—Id a confesar a los muertos de Orán, Eminencia, a todos esos espectros de mujeres y niños que fueron acuchillados a la mayor gloria de Dios.

Lo dijo con la mayor brutalidad posible, dejándose llevar por un impulso incontrolable. Sin saber por qué, le irritaba aquella súplica velada en el cardenal, que le utilizaba para sentirse un clérigo honrado que pudiera aún salvar a los hombres, como sin duda lo había sido en sus primeros tiempos, cuando todavía desconocía la infinita maldad del mundo. Pero le extrañó que Cisneros no se enfureciera. Por el contrario, encontró cierto dolor sobrio en sus ojos.

—Oh. También es eso.

—También lo es.

—En la guerra ocurren estas tragedias. Bien lo sabéis vos, que sois soldado.

—Bien lo sé, Eminencia, bien lo sé… Llevo luchando desde que era un mozo, en la frontera con el moro y en las guerras de Granada y Nápoles, y en Cefalonia… No soy ningún santo y he visto cosas que preferiría sacarme de encima y echarlas lejos, muy lejos… —Le miró con rabia helada—. Pero jamás, ¡jamás os digo!, he visto lo que vi en Orán. Y espero no volver a verlo nunca y por eso, solo por eso, doy gracias a Dios por haberme quitado el brazo y haberme apartado para siempre de la guerra, que siempre fue mi oficio y mi deber.

—¿Y qué se podría haber hecho, si los hombres enloquecen cuando corre la sangre?

—¡Dominarlos, a latigazos o colgándolos de los árboles si fuera preciso! En todos los países los soldados enloquecen solo porque sus mandos se lo permiten. Hay capitanes y capitanes y algunos son mejores que otros. Algunos son grandes y algunos son asquerosamente pequeños. 

—Ahora lo entiendo. Creéis que se ha llevado mal esta campaña. Podéis hablar claro: pensáis que debiera haberla guiado el Gran Capitán y no yo.

—Ya que me preguntáis, responderé: sí. Así lo pienso. Sabe Dios que Don Gonzalo no era ningún ángel; yo mismo le he visto engañar para ganar una plaza y es casi imposible prevenir toda tropelía contra los inocentes. Pero también le vi disponer guardias armadas en torno a los conventos para proteger a las monjas, ¡y no solo de los franceses, sino también de los españoles! Eso es prevenir, Eminencia. Lo que no se puede hacer es permitir a la soldadesca campar a sus anchas como se hizo en Orán, no dejar a los capitanes imponer el orden e incluso dar carta blanca para matar a cuanta mujer y niño se les pusiera por delante, y luego no escarmentar a nadie de ningún modo, sino incluso felicitarlos. Eso no tiene perdón de Dios.

—No juzguéis tan duramente a Dios —repuso Cisneros—. Él puede perdonarlo todo.

—Ojalá lleváis razón, porque yo en cambio creo que ni vos ni yo pisaremos el Cielo tras la muerte.

Cisneros inspiró fuerte y Pedro volvió a pensar que se había pasado de la raya, pero no dijo nada para enmendarlo. El cardenal volvió a sorprenderle al hablar con humildad franciscana:

—Reconozco que se han cometido graves errores en cuanto al trato de las personas de Orán. Os garantizo, si valoráis ya en algo mi palabra, que la próxima vez que yo esté al mando no volverá a ocurrir algo parecido. Mi corazón también sangra por los inocentes.

Pedro creyó que era una frase hecha y se volvió para increparle de nuevo, pero halló a un simple hombre herido, no al Arzobispo de Toledo, y se ablandó.

—Perdonad mis palabras, Eminencia.

—No hay nada que perdonar. La mayor falta al respeto es la mentira y por eso vos no me ofendéis. Solo me entristece oíros. ¿Acaso no entendéis que Orán debía ser tomada? Los berberiscos han castigado con extrema dureza las villas y aldeas de nuestras costas, sus galeras llegaban a ellas vacías y partían llenas de esclavos que han acabado en los mercados de Tremecén, Túnez, Tripolitana e incluso Estambul. Eso sin contar todos los asesinados en sus ataques. ¿No han salido perfectas las cosas? Lo sé. Pero necesitábamos proteger la vida de nuestros compatriotas, que también son gente inocente.

—Eso es. Compatriotas. Estos y los otros. Y sin embargo, al final todos me parecen iguales: el francés, el moro, el napolitano, el castellano, el aragonés… El niño ríe igual en todas partes y el hombre mata igual en todas partes. Quiero ver la diferencia y no lo consigo.

—¿Es que ya no amáis vuestro país?

—Lo amo tanto que moriría por él ahora mismo, sin vacilación alguna. Pero antes sabía por qué lo amaba. Ahora… Ni eso lo sé. Y no me habléis de razones de Estado, os lo ruego. No soy sabio, solo soy un zopenco con espada, y por ello no entiendo de razones de Estado; tal vez hablen claro y fuerte en los palacios y las cancillerías, pero cuando uno está hundido en sangre hasta los tobillos, cuando ve a sus amigos morir uno tras otro, los ve como fardos absurdos cuando la noche antes reían y charlaban a tu lado, cuando ve los campos devastados, las gentes moribundas cuyo único pecado fue nacer en la tierra equivocada, los niños que sollozan por un mendrugo de pan podrido, y cuando se tiene que sortear los cadáveres mientras uno camina… Cuando uno ha visto y vivido eso día tras día, durante años, las razones de Estado tienen una vocecilla patética que no convence a nadie y al final esas vocecitas cobardes huyen a su madriguera de palacios y despachos reales, donde vuelven a crecerse y suenan fuertes, como disparos de un arcabuz. 

—Entonces, ¿hubo alguna vez algo capaz de convenceros? 

Pedro guardó silencio y al final respondió con voz queda:

—El honor.

—Y eso es lo que perdisteis. Ahora lo entiendo. No debéis afligiros.

Pedro le miró con ojos desorbitados por la sorpresa y el enojo. Su voz temblaba:

—Todos los soldados que he conocido tenían su propio honor. Tal vez fueran mentirosos y ladrones, pero todos tenían un núcleo de algo que consideraban íntimo y personal, intransferible, sagrado. Yo también lo tenía hasta que… ¿Es que no podéis entenderlo?

Cisneros quedó pensativo unos instantes, mirando el mar. En algún momento de los muchos que le siguieron Pedro comprendió que el cardenal no le hablaba a él, sino a sí mismo:

—Entiendo que vos hicisteis de vuestra persona un ideal. Os representasteis a vos mismo como a un dios. Pero ninguno de nosotros es un dios. Fuera de los libros de caballerías no existen los héroes ni los villanos. En la vida real solo hay personas. Vos caísteis desde vuestro propio ideal y os habéis convertido en una simple persona y eso es lo que os duele. Es muy duro ser solo una persona, un trozo de carne lleno de vacilación e imperfecciones. Una vez que ya no podéis veros a vos mismo como un dios tenéis que sufrir en cada decisión, como cualquier mortal. Nada os sostiene. Solo vos mismo. —Cisneros seguía mirando el mar, pensativo y triste—. Ahora sentís la sombra helada de la duda.

Pedro le contempló, consternado. Cisneros le miró y luego volvió su cara de buitre rugoso otra vez hacia el mar. Levantó las cejas y asintió en silencio, y parecía haber algo extraño en sus ojos, algo doliente y melancólico y patético y majestuoso, todo a la vez.

Dijo:

—Lo más peligroso para el mundo es un hombre que no duda nunca. Aunque en mi soberbia yo también siento miedo de las dudas, igualmente he de temer no dudar jamás de nada, porque los hombres estamos hechos de barro y no de oro. Siento miedo de sentir miedo y lo siento de no sentirlo. Es la encrucijada dolorosa en la que todos estamos. Siempre. —Le miró y sonrió sin alegría—. Vos, ahora, la conocéis. Y nada ni nadie, ni siquiera Dios, podrá sacaros de ella. Él estará siempre con vos, pero solo vos habréis de vivir y elegir en cada encrucijada. Tendréis que experimentarlo hasta el último de vuestros días y cualquier otra seguridad que busquéis será engañosa.

—Entonces, ¿la fe…?

—No hay fe perfecta y quien lo crea es un orate. No hay ideal perfecto. He de recordármelo porque yo mismo me embriago de mis propios ideales. Ni el ateo ni el creyente son perfectos. Tampoco el amor es perfecto. Solo hay grados porque lo absoluto no puede residir en ningún hombre. Estamos condenados no solo a pecar, sino sobre todo a dudar de cada cosa que hagamos o no hagamos, y estamos condenados a sufrir por nuestros errores y también por nuestros aciertos. Y es mejor así.              

Pedro le miró durante un enorme vacío.

Luego:

—Dejadme solo, Eminencia.

—Como deseéis. Solo os diré una última cosa: gracias.              

Pedro le miró ceñudo. Se volvió hacia el mar. Cisneros fue hacia la proa del barco, meditabundo, y Pedro quedó en la popa.

Extrajo del interior de su camisola una carta recuperada, cerrada, con el lacre intacto. Sintió el lento y maternal crujido de las cuadernas, el balanceo que se deleitaba suavemente en sí mismo, la brisa limpia, salina y embriagadora que levantaba su cabello. El azul salvaje del mar y el azul manso del cielo le devoraron y después le dieron algo ni mejor ni peor que antes, pero distinto, algo que podría convertirse en una infinidad de cosas. Algo que tenía la intensa necesidad de ser. 

Una hora después abrió la mano y la carta voló hasta las aguas y se perdió en la estela blanca que dejaba la galera.

12. TOMA LA CARNE, QUE ES LO QUE TE PERTENECE

—Y bien, camaradas, ¿qué os pareció la crónica de estos inauditos hechos? —preguntó el Caballero Morado.

El Caballero Blanco frunció los labios y levantó su barbilla.

—Mmm… Interesante vuestra historia, aunque larga, prolija en exceso. Hay que decir que le sobra un granero entero de paja. Yo habría dado una serie de cortes con tijeras de barbero y hasta con una cizalla de jardín aquí y allá, hubiera sustituido unas partes por otras, recombinándolas en sabrosa mezcolanza, para dar a luz una narración que contara sucesos iguales o a lo menos semejantes, pero de una forma mucho más luminosa, tanto, que cegaría con su excelencia el brillo de cualquier oyente o lector.

—Como siempre, alabo vuestra humildad —respondió Morado, con una sonrisa un tanto cáustica—, aunque comprenderéis que no esté de acuerdo con vuestra crítica.

—Por supuesto, no todo el mundo está a la altura de mis opiniones porque el cerebro de los demás tiene sus limitaciones y el vuestro no es la excepción… Todo ello dicho sin ánimo de ofensa ni menoscabo. Y en cuanto a mi humildad, en ello sí estáis acertado porque de todos es conocida mi modestia al hablar de mi persona: sufro de una injusta vergüenza que me impide alabarme a mí mismo tanto como debiera, es decir, de manera infinita.

—Vuestras palabras me sorprenden un poco menos de lo que me interesan, maese Blanco, así que, si me lo permitís, interrogaré a nuestros compañeros.

—Permito —repuso Blanco, sonriente, despectivo y acariciador de su titánico bigote.

—Vos, Caballero Dorado, ¿podéis dejar vuestros barruntos un tanto mezquinos en cuanto a los dineros y su multiplicación para darme una opinión objetiva y ecuánime, que no eluda ningún tipo de alabanza?

Dorado le miró entrecerrando sus ojos en una mueca de disgusto.

—Maese Morado, constato con asombro que vuestro relato no era abundoso en escenas eróticas e impúdicas, plagadas de detalles e imágenes escabrosas, de pelos y señales, fluidos al viento, pelambre desordenada, sudores, sofocos, gimoteos y hasta alaridos…, es decir, toda esa parafernalia bochornosa que, paradójicamente, vos nos habéis exigido a cada uno de nosotros en nuestras historias. A lo que se ve, sois rápido para criticar pero calmo para dar ejemplo.

—Señor mío, no habéis entendido nada. Las mejores descripciones del fornicio, la coyunda, el amancebamiento y el lío se producen en el magín del público, así que yo me limito a esbozar unas cuantas formas del cuadro y permito que cada oyente o lector aplique al lienzo el pincel de su fantasía para dar forma y color a tanta escena caliente y salpimentada. Deberían darme las gracias porque no hay mejor cuadro que el que uno se pinta a sí mismo en el caletre. El afrodisíaco es la imaginación, pero algunos, por desgracia, no tienen ingenio salvo para contar moneditas… con cara de estreñimiento.

—¡Vuestras palabras me ofenden, señor mío! Sabed que yo también tengo mis ternuras y necesidades corporales. Cuando echo mano de mi bolsón y deslizo durante largo tiempo los dedos sobre la cara y la cruz y el canto de las monedas, cuando beso una copa de plata o un lingote de oro o cuando me informan sobre los beneficios de alguna de mis inversiones, me entran escalofríos y empiezo a trasudar y noto unos impulsos tan grandes que debo satisfacerlos en solitario, con frenesí y bulla ensordecedora y… ¡No sigo porque el pudor me coloca su mordaza!

Le miraron con maravilla y repugnancia y él quedó rojo como un tomate y corrido de vergüenza.

El Caballero Rojo bramó:

—¡En efecto, guardad silencio, maese Dorado! ¡Mejor no meneéis más vuestros vicios en público, pues ni interesan ni son agradables de oír!

—Nunca mejor dicho, lo del meneo… —intervino Morado—. ¿Y vos, maese Rojo? ¿No os ha gustado mi crónica, cuajada de escenas bélicas y épicas, tan gratas para vuestros recios oídos?

—¡Pues sí me ha dado gusto! —gritó Rojo, con una fuerte puñada en la mesa. Las siguientes frases fueron acompañadas de otros tantos golpes—: ¡Me han placido las descripciones de las batallas! ¡Los asedios y la poliorcética! ¡Los heroísmos! ¡Las esforzadas luchas! ¡Los grandiosos actos de valor! ¡Alabo vuestras dotes de bardo!

—¡Terminó la sinrazón y ya impera el buen criterio! —exclamó el Caballero Morado.

Rojo le señaló furibundo con un índice grueso como un chorizo.

—¡Pero todo ello fue insuficiente!

—¿Cómo? ¡Explicaos, os lo ruego!

—¡Sí, señor mío! ¡Insuficiente porque lo acompañasteis de cosas que no veían a cuento, de amoríos y escenas ñoñas y blandas y palabras afeminadas, poco viriles, que empañaron todo lo anterior! ¡Vuestra narración sube a las altas cumbres en los momentos épicos y cae a los avernos entre tanta bobería propia de doncellas! ¡Lo que debierais haber hecho es dedicaros solo a narrar la batalla y la guerra, y nada más!

—¡Pero entonces habría arruinado la historia y el argumento que le dan fondo a todo!

—¡Pues que así sea! ¡Que no haya argumento ni fondo ni trama ni pepinos en vinagre! ¡Solo lid y pelea y encarnizamiento y sangre y tajos por doquier, desde la palabra inicial a la última! ¡Una descripción de guerra y degollinas sin descanso y se acabó! ¿Para qué se quiere más?

El Caballero Morado quedó atónito por las razones de Rojo, que parecía desafiarle a contradecirle; por unas razones u otras juzgó conveniente no hacerlo y se volvió hacia el Caballero Amarillo. Hay que decir que mientras Morado había estado departiendo con los demás, maese Amarillo, fiel a sus costumbres, siseaba en voz baja junto al oído sudoroso del Caballero Naranja, que le escuchaba mientras engullía a cucharones unas natillas espolvoreadas con canela, el primero de la larga serie de postres que había pedido. Y Amarillo le había dicho así: 

—Tened en cuenta, maese Naranja, que todo cuanto nos ha narrado maese Morado, palabra por palabra, es una copia exacta de un libro prohibido por la Iglesia que no hace mucho cayó en mis manos, una obra cuyas obscenidades eran tantas y tan grandes que las autoridades espirituales decidieron quemarlo en público, para proteger la buena fe y la castidad de los ciudadanos… ¡Morado plagió, no os quede duda alguna! Y por otro lado, cierto pajarito me ha dicho que es inútil para los menesteres del tálamo porque su miembro viril es ineficiente en grado sumo. —Naranja abrió mucho los ojos mientras se metía otra cucharada hasta el fondo de la boca—. Nuestro amigo se harta de hablar de ayuntamientos carnales y es falso de toda falsedad porque él mismo es impotente, por mucho que se toquetee por dentro de las calzas y nos quiera hacer creer otras cosas…

—¿Y qué decís vos, maese Amarillo? —espetó Morado, de mal talante—. Parecéis muy amigo de la plática en privado… ¿Por qué no la hacéis pública de una vez por todas? ¿Acaso murmuráis contra mí?

—Señor mío, os equivocáis de cabo a rabo porque yo nunca chismorreo —respondió Amarillo, con toda la dignidad que le permitía su ruinoso continente—. Vuestra crónica me ha parecido torpe en el argumento, repelente en su articulación y plagada de formas tan engoladas y petulantes que a vuestro lado maese Blanco parece un monaguillo. —Blanco levantó las cejas majestuosas, se acarició con más fuerza las guías del mostacho y le hizo algún comentario grueso al Caballero Rojo, que asintió apretando los dientes. Ajeno a esto, Amarillo prosiguió—: No obstante, y en honor a la verdad, ¡a la que yo jamás he faltado!, hay que reconocer que algo bueno tiene vuestra historia…

—¡Generoso os mostráis! —bufó Morado—. Ilustradme en cuanto a lo que os agrada, os lo ruego.

—Considero válido que vuestro protagonista desee a la mujer del prójimo, pues de humanos es ambicionar lo que tienen sus amigos, buscando además zaherirlos y traicionarlos, pues tanto o mayor gozo da hundirlos en la miseria como quitarles lo que poseen. Ese puntito es agradable y podría haberse construido una catedral narrativa a partir de él, pero lo habéis malogrado y solo quedó una choza mal apuntalada. Deberíais escuchar mis consejos para dar a luz mejores historias…

—Yo no he dado a luz nada, señor, pues la realidad es la única parturienta. ¡Todo lo contado es verídico, pardiez!

—Señor mío, no os enojéis —intervino el Caballero Blanco—. Ya sabemos que vuestra historia es cierta, igual que las otras que aquí se narraron o narrarán, pues la norma en nuestras reuniones impone contar sucesos reales de los que hemos tenido conocimiento… —Levantó un dedo y desorbitó los ojos—. ¡La Historia es la madre de todas las historias!

—Sucesos reales, claro, claro… —gruñó en voz baja Amarillo.

—¿Qué farfulláis, mal caballero? —se quejó Morado.

—¡No decía nada! —fue la cándida respuesta.

—Pues mejor así: ¡nada digáis! Y vos, maese Naranja… ¡Por todos los demonios, dejad en paz el plato! ¿Es que nunca cesará vuestra alimentación?

—Pues no, señor mío —respondió Naranja, sin dejar de parlar mientras sorbía, saboreaba y tragaba las natillas, de un modo que invitaba a apartar la vista—. Sabed que la nutrición es la primera ley de los cuerpos, mucho más importante que vuestro querido impulso sexual, pues, hablando como los labriegos, ¡el comer va antes que el joder! —Todos arrugaron la cara con disgusto ante semejantes palabras gruesas, pero Naranja no se cohibió y siguió por tales derroteros; incluso reforzó sus palabras con movimientos de cuchara que arrojaron al aire goterones azucarados—. ¡Sí, señores! Probad a ayuntaros con hermosa y rolliza hembra cuando estéis desfallecidos y escuálidos. No tendréis fuerzas ni para arrastraros al lecho, olvidaréis todo deseo lúbrico y solo desearéis algo comestible que llevaros a la boca. Volveré a usar expresiones de villanos y diré: ¡primero yantar y luego follar!

—¡Basta, por favor, que alguien detenga al lechón soez! —rogó el Caballero Dorado—. ¡Su mala educación rebasa todos los límites!

—Maese Naranja —intervino el Caballero Blanco—, sed más prudente en vuestras expresiones. Somos todos gentes de abolengo, no barbianes de puerto o taberna.

—Está bien, emplearé otros modos, ya que os incomodan los de la verdad pura y dura.

El Caballero Morado dijo:

—Aparte de vuestra filosofía de tasca y cantina, ¿algo queréis decir sobre mi relato? Y refrenad vuestro gusto por las palabras malsonantes, os lo imploro.

—Me ha parecido angustiosa en extremo, pues no podía dejar de sentirme horrorizado por toda esa hambre que experimentaban los soldados en tiempos de guerra, penurias que con máximo realismo y mínima piedad vos nos habéis descrito. Para congraciarme con esos personajes torturados por el vacío en sus tripas yo me apresuré a llenar las mías. En cuanto al meollo de la crónica, que parece tener que ver con los impulsos amorosos y los bajos instintos de hombres y mujeres, todo me ha resultado deprimente y aburrido en extremo. No soy ningún pervertido ni estoy obsesionado con los actos carnales, pero tampoco soy un angelito asexuado y tengo mis anhelos íntimos, como cualquiera. Me hubiera gustado que hubierais mostrado alguna de las fantasías que pueblan, de vez en cuando, mi magín… —Levantó la cuchara y pareció caer en una ensoñación turbia—. Por ejemplo, a mí también me gustan las señoras y sus buenas carnes, y disfruto mucho untándolas de chocolate, pasta de caramelo, confites y salsas variadas por toda su anatomía, sin dejar un solo lugar o resquicio por tapar, hasta convertirlas en una suerte de dulce gigantesco, para de inmediato lamerlas y chuparlas mientras agarro fuerte el miembro viril, que también está resbaladizo de nata y mermelada, y lo llevo a…

—¡Alto! —gritó el Caballero Amarillo—. ¿No acabará nunca la maldad de este sujeto? 

—¡Que alguien lo calle! —exclamó el Caballero Dorado.

—¡Son preferibles sus tacos a sus relatos de alcoba! —se quejó maese Rojo.

—Incluso yo sufro escuchando tanta perversión —protestó el Caballero Morado.

Todos exigieron a Naranja que se guardara sus fantasías para sí mismo, con tanta energía que el aludido se zambulló en un silencio despectivo y enojoso, durante el cual no olvidó limpiar con la lengua el cuenco de natillas. Tras aquella tormenta la calma chicha volvió al grupo y el Caballero Morado se volvió hacia el Caballero Gris.

—Parece tontería preguntar, pero por si acaso… ¿Qué opináis vos de mi historia?

—¿Eh? —gimió Gris, parpadeando repetidas veces—. ¿Vuestra historia? Ah, sí, sí, vuestra historia… Podéis empezar con ella cuando queráis, que os escucho…

Morado quedó impasible, suspiró y prefirió no responder. El Caballero Gris bostezó sacando la lengua y después entrecerró los ojos, como un gato despeluchado y sucio.             

Así dieron fin los comentarios y parlamentos sobre la sin par historia contada por el Caballero Morado, y principiaron otros, los naturales que se les iban ocurriendo y que, como es habitual, transcurrían entre risas, bufidos, reniegos y muchos razonamientos de diferentes órdenes.

El Caballero Dorado adelantó su testa de buitre como si fuera realmente un ave carroñera que buscara desde las nubes los despojos de los que alimentarse, pues había visto en la lejanía del salón, que ya se empezaba a vaciar a esas altas horas de la noche, al mercader cuyo obeso padre antes había sido aleccionado por el Caballero Naranja. Se trataba de un joven de rostro serio, quizás taciturno. Acababa de estrechar las manos con los pañeros y laneros con quienes sin duda había estado haciendo tratos y cerrando negocios durante todo este tiempo, y a la sazón se levantaba de la mesa, dispuesto a volver con su padre, que ajeno a todo seguía atiborrándose de ricas viandas.

El Caballero Dorado se levantó.

—Si me dispensáis, compañeros, he de llevar a cabo cierta empresa que no admite demoras, y yo no malgasto mi tiempo, que al fin y al cabo es otro tipo de riqueza.

Le dispensaron con la amabilidad y educación pertinentes en personas tan bien nacidas y elegantes y él se movió deprisa, circulando entre las mesas, hasta llegar al joven mercader. Este quedó admirado al ver acercarse a ese sujeto de nariz aguileña, mas experimentó cierta simpatía instantánea, como haría un animal con otro de su misma raza, ambos dispuestos a entablar una parla animada sobre sus asuntos.

—Señor mío —dijo el Caballero Dorado—, perdonad mi osadía, pero no he podido dejar de observaros con atención mientras tratabais con esa pareja de pañeros que ya acaban de levantarse para irse del local, y por vuestras maneras y miradas, y aun sin oír nada de lo que decíais, me habéis recordado a mí mismo en mis tiempos mozos, cuando empezaba a amasar la gran fortuna que ahora poseo.

Tal cosa agradó mucho al mercader.

—Celebro vuestras palabras, ilustre caballero, sobre todo porque me place conocer a personas exitosas en el proceloso mar de las finanzas.

—¡Oh, entonces estáis ante el individuo adecuado! Sé mucho sobre la riqueza y todas las formas de obtenerla y, si perdonáis de nuevo mi falta de humildad, podría enseñar mucho a alguien joven que quisiera oír unos cuantos consejillos… Pues habéis de saber que el placer de los ancianos es legar a los jóvenes cabales y discretos nuestro magisterio. Todo conocimiento no transmitido es conocimiento perdido.

El joven asintió otra vez con agrado, pues le daba mucho gusto aprender todo lo que fuera posible en cuanto a las leyes del dinero.

—Por favor —rogó el Caballero Dorado—, dejadme invitaros a un pichel de vino y ofreced un poco de compañía a este viejo que soy yo.

—Con mucho placer lo haré, aunque os advierto que no puedo estar mucho tiempo con vos; he de volver con mi padre, a quien debo vigilar porque no tiene freno en cuanto a la comida y la bebida, cosa muy perniciosa para su maltrecho organismo, enfermo por culpa de todos sus excesos.

—¡Claro está, amigo mío! No os robaré mucho de vuestro tiempo y aún diré más: ¡antes que robar el vuestro os regalaré un poco del mío, para lo que os pueda servir!

—Amable sois. 

—Sentémonos en esta mesa vacía y pidamos a ese energúmeno la consumición: ¡eh, mozalbete, trae dos copas del mejor vino de la casa!

El chico asintió con aire cansino y enfurruñado y se alejó a cumplir la orden.

—Mirad, joven y noble mercader…, porque esa es vuestra profesión, ¿no?

—Razón lleváis. Estoy al cargo de ciertos negocios de lana, que por fortuna van viento en popa. De hecho, manejo una fuerte empresa familiar que lleva sus mercancías a los grandes mercados de este país y de otros anejos.

—¡Feliz me hacéis! No hay nada que agrade más a mis oídos que los asuntos de negocios, las finanzas y el enriquecimiento de las personas. 

El joven asintió con alegría, pues bien se notaba que él también tenía gran amor por el oro. A partir de ahí hablaron con mucho contento e interés sobre mercados, ganancias, rentas, contratos, productos, ventas, pérdidas, ganancias… Sobre todo, el joven mercader quedaba admirado de la sabiduría inmensa de su contertulio y entendió que escuchándole y bebiendo de sus palabras rápidamente multiplicaría ingresos y minimizaría las pérdidas. Aquel caballero distinguido mostraba una erudición prodigiosa en cuanto a las ciencias económicas y su aplicación en el mundo real, su competencia e instrucción semejaban pozos sin fondo y dicha cultura de las finanzas provenía no tanto de los estudios académicos como de una experiencia real que al joven se le antojaba no de años, ¡sino de siglos y hasta de milenios!, lo cual, claro estaba, no podía ser posible. 

—¡Admirado quedo de vuestro saber en estos temas! —exclamó el comerciante cuando su acompañante hubo acabado de aleccionarle sobre cómo ganar mucho dinero, y muy rápido—. Y agradecido os quedo por vuestras sugerencias y recomendaciones, que al punto seguiré.

—Me satisface oíros. Os advierto que no a todos les doy semejante bachillerato porque no me gustan los cabezas huecas que derrochan y gastan y se arruinan en breve… ¡Abomino de toda esa juventud desenfrenada! Pero en vos veo una sutileza y precaución que por desgracia no abundan entre las personas de vuestra edad, y por ello no me cuesta nada indicaros sobre esto o lo otro… No obstante, y perdonad que así os lo diga, barrunto que tenéis algún escrúpulo o disgusto en vuestro interior. Lo noto en el fruncimiento casual de vuestro ceño, en alguna que otra callada y en otros signos que todo comerciante ha de notar para convertirse en buen juez de los caracteres humanos, algo muy conveniente en su oficio.

El joven quedó en suspenso y enrojeció un tanto corrido, pero al final suspiró y asintió varias veces.

—Como en tantas cosas lleváis razón, noble caballero, y me admira vuestra penetración, pues habéis notado en mi semblante lo que mis labios callaron. En efecto, siento cierta frustración que tiene que ver con todos estos asuntos que estamos tratando, pero me da reparo contarlo por si pensáis de mí que soy individuo egoísta y hasta desagradecido.

—No tengáis miedo porque nada de lo que digáis me espantará. Llevo ya mucho mundo en estos hombros, tanto que os sorprendería y sin duda ni me creeríais, pero tened por seguro que he visto y hecho tanto, tantísimo, que no me parecerá nuevo nada de lo que me contéis. Pero antes de que lo hagáis dejadme deciros algo: parecéis tener cierto temor de vuestro egoísmo, lo cual es gran desacierto.              

—¿Desacierto? —se extrañó el joven—. Mis padres siempre me enseñaron que debía ser noble y liberal y que mi casta y oficio no estaba reñido con las costumbres de un buen cristiano.

El Caballero Dorado rio con jovialidad.

—Oh, los padres siempre predican a los hijos lo que ellos no hicieron. Los sermones de buena voluntad están muy bien, pero vos, que sois persona avisada, ya veis que nuestro mundo no es precisamente un mundo de santos y querubines, sino un mundo lleno de competencia e incluso hostilidad. Un buen mercader debe ser no solo discreto, sino implacable. —Sus ojos se entrecerraron y se clavaron en el joven, que le escuchó con mayor interés—. Si no sois rápido y certero alguien se os adelantará y ganará los dineros que podríais haber obtenido. Si no tenéis picardía y astucia otro zorro se llevará las uvas cuando ya las ibais a catar, y además se reirá en vuestra propia cara. Señor mío, no debéis tener dudas, habéis de ser inexorable en el mundo de los negocios, que es en sí mismo un campo de batalla más cruel y encarnizado que el de los auténticos guerreros. No se trata solo de ganar, sino de sobrevivir, pues no faltarán los enemigos que por todos los medios deseen quitaros del mercado para hacerse con vuestro hueco y nicho. Ellos no jugarán limpio, eso os lo aseguro, y por mucho que digan los santurrones, si vos no sois más artero y duro os echarán de la partida y os veréis reducido a la miseria. ¡A la ruina más absoluta!

El mercader se sorprendió y asustó.

—¿No exageráis, noble caballero?

—¡Ni una uña! Lo he visto innumerables veces: señores ricos y poderosos que por un exceso de ingenuidad, por mantener una limpieza que no tiene cabida en esta guerra sin sangre, se han visto despojados de cuanto tenían y han tenido que irse, ellos y sus familias, a vivir bajo un puente, mientras sus enemigos les despojaban de cuanto habían conseguido durante años y años de trabajo duro. Os diré algo que sin duda ya habéis barruntado: todas esas ideas de honestidad y honradez os pesarán como un ancla que impide a la nave surcar el piélago de la abundancia. Es más: os llevarán a la pobreza.              

—Pero mi padre siempre me ha dicho que mantenga la palabra, que no traicione los pactos, que no mienta y…

—¡Ah, tonterías, tonterías…! Todo eso es muy bonito en los catecismos y en los sermones, pero en la economía real no hay piedad alguna y hay que echar mano de cualquier treta, por muy baja que parezca. No os escandalicéis, no, que vos lo habréis visto ya muchas veces… ¿O no es verdad? ¿Acaso no habéis visto medrar, ascender y enriquecerse a muchos comerciantes disimulados, taimados, mañosos, maliciosos, marrulleros, perillanes, embaucadores, engañosos y sutiles, mientras otros que siempre fueron íntegros, honestos, probos, fiables, incorruptibles, intachables y rectos de toda rectitud se quedaban con un palmo de narices y cara de rabiosa indignación?

El joven parecía dudar en su fuero interno, como si hubiera una lucha interior en su haber.

—Bueno, sí, conozco a unos cuantos que…

—¿Lo veis? ¿Y no lo veis también en cuanto a los gobernantes? Señor mío, decidme qué rey, diplomático o canciller no ha mentido o engañado alguna vez a sus súbditos, qué político no disimula y dice aquí lo que quieren oír estos y allá lo que desean oír los otros, aunque sean cosas por completo distintas. ¡Y si ellos son los que dirigen naciones y reinos, qué no ha de hacer un comerciante como vos…! ¿Y la justicia? Cuanto más fuertes sean vuestros negocios, más probable es que entréis en pendencia con otros grandes mercaderes, que intentarán quitaros de en medio lanzándoos a sus peritos y picapleitos con querellas y denuncias, muchas de ellas falsas e insidiosas… ¿Y creéis que no intentarán sobornar al juez para que sentencie a su favor? ¿Seréis tan ingenuo que creeréis que no hay magistrados que ponen precio a sus decisiones y que vuestros enemigos no pagarán ese precio? Y entonces, cuando hayan fallado en vuestra contra y os hayan arrebatado todo eso que os costó tantísimo esfuerzo conseguir, ¿qué haréis? ¿A qué moral o valores apelaréis? ¡A ninguno! Quedaréis frustrado y amargado por no haber entendido el cauce por el que discurre el manantial de las virtudes y los vicios humanos. Creedme: así ocurrirá. Lo he visto incontables veces. ¿Y vos no?

El joven apretó los labios y dudó, mas enseguida frunció el ceño y con ira y en voz baja dijo:

—Lleváis razón, noble caballero. He asistido a pendencias legales en las cuales un pastor o un labriego ha sido despojado de sus derechos por un juez prevaricador, el cual, casualmente, estaba amigado con la parte contraria, o al menos todos sospechaban que recibía dineros de ella…

—¡Ajá, ahí está! ¿Y aún dudáis de mí? Pues en el mundo de las finanzas sucede igual.

—¿Y qué se puede hacer? ¿Dónde queda la honradez que siempre me inculcó mi señor padre?

—Escuchadme y grabaos bien mis palabras. Por lo común debéis ser honrado, lo cual no hace daño a nadie. Es más, la sociedad entera y sus instituciones deben mantener una fachada de respetabilidad para que el vulgo y las personas poco avisadas se sientan seguras y tranquilas, pues si nada funcionase como debe todo sería caos y sinrazón. —Su voz se agravó—: Pero en ocasiones la honradez y los escrúpulos están de más y habrá que maniobrar en secreto y en la sombra para lograr lo que se quiere, pues vacilar es caer. No se puede ser timorato en el mundo de las finanzas, señor mío, sino implacable. Y además se debe tener siempre buena cara y magnífico continente. Los chanchullos son cosa común y si vos no los aprovecháis otros lo harán. O hacéis esto o no llegaréis a nada. Y vos sois ambicioso… ¿O no lo sois?

—Sí lo soy… Aunque a veces creo que lo soy en demasía.

—¿Cómo? —se escandalizó el Caballero Dorado—. ¿Pero qué os oigo decir? Toda ambición ha de ser excesiva por sí misma, porque el exceso y no la mediocridad es su forja. ¡Nunca os avergoncéis de vuestra ambición! Fomentadla, amadla, nutridla y echad leña al fuego. Decid: ¿qué os da la felicidad? Y sed sincero, os lo suplico.

En el rostro del mercader se expandió poco a poco una sonrisa de gozo.

—A vos os lo puedo decir: el oro. El enriquecimiento. Eso me hace feliz. Pero mi padre… Mi padre…

—¿Qué os dice vuestro padre?

—Bien… Mi padre me recuerda una y otra vez, ¡de forma machacona!, que no puedo cifrar mi felicidad en el dinero, que hay otras cosas más importantes… Aunque yo no alcanzo a verlas y me veo obligado a asentir porque es mi señor padre y le debo respeto y obediencia.

—¿Sabéis por qué ocurre todo eso?

—Por favor, decídmelo porque con vos siento que puedo hablar con libertad, que me entendéis y dais voz a muchos mensajes que había en mi interior y que no osaba dejar salir.

—Claro, claro, joven amigo, ¡bien os entiendo yo! Escuchad: los padres siempre desean para sus hijos su propia idea de felicidad. A vuestro progenitor le hacen feliz ciertas cosas y, con toda su buena voluntad, determina que vos debéis sentir y pensar igual que él. Pero vos sois otra persona, con otros intereses e instintos. Y no debéis avergonzaros jamás de ellos.

Los ojos del joven se iluminaron.

—¿Estáis seguro? Porque si no he de avergonzarme de mi ambición me quitaréis un gran peso de encima.

—¡Claro que estoy seguro! Debéis vivir vuestra propia vida y ser el capitán de vuestro barco. Si os gusta la riqueza, ¡entregaos a ella! ¡Entregaos sin reservas, dad el alma entera por lo que amáis, daos por entero y os veréis recompensado de tal manera como ni siquiera podáis imaginar!

La mirada del joven mercader se había encendido más, como si tuviera dos antorchas oscuras en la cara.

—Sí, eso es lo que yo desearía… Ser rico sin medida, tener fortunas fabulosas, codearme con los señores más grandes de este y otros países y además multiplicarlo todo porque eso es lo que me da más placer y gusto: ¡la ganancia! Pero me han enseñado que eso es malo, que…

—¡Bobadas! —Agarró fuerte al joven de un hombro y el mercader se sintió subyugado por la voz y los ojos del caballero—. Si deseáis ser rico y poderoso sin medida, ¡adelante! Pero cuidado… En este juego no valen las medias tintas. O se va hasta el final, con todas sus consecuencias, o se cae por el camino, y os aseguro que tal caída será extremadamente dura. Habréis de deshaceros de todo escrúpulo moral. Tendréis que vender el alma para conseguir lo que anhela vuestro corazón. Ninguna perfidia ni maldad ni bajeza será suficiente. En realidad serán bravura y coraje. ¿Estáis dispuesto a hacerlo? Pensadlo bien porque una vez que toméis la decisión no habrá vuelta atrás…

Soltó su hombro y tomó con tranquilidad un sorbo de vino, sonriendo muy suavemente. El joven mercader parecía nervioso, intranquilo, trasudaba y sus ojos iban de aquí para allá mientras mil pensamientos cruzaban su magín. Parecía estar librando un tremendo combate en su interior, tal vez el más importante y decisivo de su vida. Volvió a aparecer la misma sonrisa tenebrosa de antes.

—Sí, noble caballero. Estoy dispuesto a todo, a hacer lo que sea para lograr lo que ansía mi corazón.

—Enhorabuena, señor. Habéis sido valiente. La mayoría de las personas desean ser ricos sin medida, pero pocos, muy pocos, tienen el coraje de llevarlo a cabo, de sacrificarse, trabajar, luchar y pasar por encima de los demás y hasta de sí mismos para conseguirlo. Os lo aseguro: son muy pocos. Y esos pocos son los que mueven el mundo. —Levantó las cejas—. Y bien, si ya os habéis decidido, ¿qué os impide poneros en marcha?

El joven mercader frunció el ceño, pensativo. Asintió varias veces, como si comprendiera un problema que muchas veces tuvo en la cabeza y no logró resolver, aunque en el fondo sospechara la solución y no se atreviera a contemplarla.

—Mi padre. Es timorato en los negocios. Por su culpa nuestra empresa no crece como debiera. Se resiste a hacer… ciertas cosas que debiera hacer, aunque no sean del todo limpias. Pero sí necesarias. En definitiva, me siento frustrado por sus decisiones erróneas.

—¿Y por qué no las tomáis vos en lugar de él?

—No puedo. Estoy subordinado a su mandato porque el negocio es suyo.

—Entiendo… ¿Y cuándo pasará a ser vuestro por completo?

—Solo cuando él muera. Pero pasará mucho tiempo antes de que ello ocurra, pues ahora que no comete excesos con la alimentación y la bebida está fuera de peligro.

—Ya, ya, ya… Es lástima, porque el ciclo natural de las cosas demanda que los jóvenes han de superar a los mayores cuando estos se vuelven flojos y débiles. Al fin y al cabo ellos ya tuvieron su momento, que pasó; los tiempos cambian y hay que adaptarse, pero las gentes de edad se resisten a los cambios, se obcecan en maneras ya caducas que hacen perder dinero…

—¡Eso es lo que pienso yo! —exclamó el joven, frustrado—. Mil veces le he dicho que me deje tomar los mandos del negocio, pero no confía en mí. Solo me permite hacer labores de subordinado, hacer el trabajo grosero, por así decirlo… No se da cuenta de que estamos quedándonos atrás respecto a nuestros competidores.

—Vaya, me atrevo a decir que vuestro progenitor es obstinado en exceso…

—¡Lo es!

—Con toda justicia, vos deberíais haceros cargo del negocio familiar.

—Yo también lo creo. Cada día lo veo más claro. Estos años no volverán y no nos estamos posicionando como debemos. Luego será demasiado tarde. Las oportunidades no se detienen para nadie.

—¡Gran verdad! Y… ¿no hay manera alguna de que vuestro padre os deje manejar el timón? ¿Ni una sola?

—¡Ni una! ¡Se aferra a él con un vigor necio!

—Por ello debéis esperar a que él pase a mejor vida… Solo entonces todo estará en vuestras manos.

El joven mercader, de pronto, abrió mucho los ojos, como si contemplara algo que le asustara muchísimo pero que a la vez le atrajera, como la polilla se acerca al candil. Era una idea tan horrenda como dulce. Miró al caballero, que no apartó la vista, le miró porque en el fondo necesitaba el empuje y la fuerza de otro para hacer él lo que se le había ocurrido.

La voz del Caballero Dorado se volvió íntima, poderosa y profunda:

—Antes os lo dije, joven mercader… Todos quieren ser felices, todos ambicionan satisfacer los anhelos más profundos del corazón. Pero muy pocos tienen el valor de ir hasta el final. Solo unos pocos. ¿Seréis vos uno de ellos? ¿Encontraréis la determinación? —Se encogió de hombros—. Eso solo podéis decidirlo vos. Yo solo soy un caballero que ha recorrido mucho mundo y que ve las cosas tal y como son en realidad. Solo espero que mis palabras os hayan ayudado.

—Lo han hecho —fue la respuesta firme—. Lo han hecho, os lo aseguro. Y os estoy muy agradecido.

—Y yo a vos, por vuestro tiempo. —Pareció salir de algún tipo de ensimismamiento—. ¡Vaya, se nos ha pasado el tiempo volando! ¡He de volver con mis camaradas de la mesa, que se extrañarán por mi tardanza! Si me disculpáis, he de retornar con ellos.

Se levantó y el mercader, ahora lúgubre y pensativo, hizo otro tanto.

—Ha sido un placer hablar con vos, noble caballero. De nuevo, gracias.

—No hay por qué darlas porque el gusto ha sido mío. Y recordad una última cosa: en el lecho de muerte no os arrepentiréis tanto de lo que hicisteis como de lo que no tuvisteis valor para hacer. Un saludo, joven amigo.

El otro asintió con respeto y el Caballero Dorado volvió hacia su propia mesa, sonriendo satisfecho. Allí conversó con sus camaradas, aunque sin mucho empeño, pues no dejaba de vigilar con sus ojos penetrantes y astutos al joven mercader.

Este siguió solo en la mesa durante un poco más, pero al fin se levantó y llegó hasta donde estaba su padre, que en esos momentos se atiborraba con un guiso de patatas muy salpimentado y una jarra de cerveza espumosa. Al ver a su hijo llegar el orondo señor quedó apesadumbrado y corrido.

—¡Ay, hijo mío, no me regañéis, os lo ruego! No he podido vencer la tentación de pedir un buen guiso porque estaba famélico. La dieta rigurosa con la que me castigáis me está matando de hambre…

El joven mercader miró impasible y caviloso a su padre durante muchos instantes, sin decir nada.

—¿Qué os ocurre, hijo mío? —preguntó el buen hombre, mientras se metía media patata cocida en la boca y la reducía a puré con los dientes—. Parecéis demudado, como si hubierais visto un espectro o una visión…

—No me ocurre nada, padre.

—¿Y bien? ¿Qué tal con esos tratantes de paños? ¿Obtuvisteis un buen precio por nuestro género?

—Sí, pero no el más justo. Deberíamos haberles apretado más. Podríamos haber sacado más tajada, como os dije.

—¡No, no, no! Ya sabéis cuáles eran mis órdenes en cuanto a precios y contratos con esas buenas gentes. Aún sois joven e inexperto, hijo mío, y debéis dejaros guiar por mi docta mano en estos asuntos.

—¡Pero padre, sigo pensando que…!

—¡Dije que no! ¡Habréis de obedecerme por el respeto y la servidumbre que me debéis como mayor vuestro y dirigente de nuestros negocios! Vuestras ideas son demasiado originales, incluso descabelladas. Pecáis de un exceso de ambición y las cosas han de hacerse paso a paso, con tranquilidad, tiento y mucha paciencia.

—Paciencia… —masculló el joven, con los puños apretados—. Paciencia, siempre paciencia…

—¡La paciencia es la madre de todas las virtudes! Habréis de aguardar todos los años pertinentes hasta tomar vos las decisiones, pero os aseguro que entonces os alegraréis porque habréis tenido tiempo de aprender muchas cosas valiosas de mi magisterio.

El joven miraba hacia abajo con los labios prietos. Luego dirigió la vista a su padre y este se encogió de hombros, otra vez abochornado.

—¡Ya sé que he hecho mal pidiendo este platillo de guiso y esas carnecicas de antes y este vasito de vino aguado…! ¡Pero no he podido evitarlo! Os ruego que me dejéis terminar la vianda y os prometo que no volverá a ocurrir: ¡me someteré a la crueldad de la dieta!

Su hijo pareció relajarse y sonrió con la boca, mas no con los ojos.

—Padre, creo que os merecéis una tregua en vuestra batalla contra la comida. Me parece bien que os deis un gusto de vez en cuando. No os reprocharé nada porque comprendo que de vez en cuando ha de levantarse el castigo.

—¿Seguro? ¡Ay, hijo mío, qué alegría me dais! ¡Pensé que me ibais a censurar, quitar el plato y dejarme como postre ese infecto sopicaldo que tanto odio!

—Pues no. Habéis sido tan disciplinado estos últimos días que os levanto la prohibición por esta noche. ¡Podéis comer cuanto queráis!

El buen hombre quedó maravillado y brillante de gozo.

—¿Estáis seguro? Pero si vos mismo dijisteis que todo era por cuidarme la salud y la vida…             

—¡Que Dios os guardará muchos años! Además, y en confianza… Yo tampoco estoy de acuerdo con esos tratamientos espartanos de los médicos y en el fondo creo que la raíz del mal no está en el abuso gastronómico.

Su progenitor dio un puñetazo en la mesa.

—¡Ahí está! ¡Bien lo sabía yo y vos me lo confirmáis! ¡Esos matasanos están todos errados! ¿Cómo un buen potaje o un asado pueden herir al cuerpo, con lo buenos que están? ¡La ciencia médica de hoy día está trastornada!

—En efecto, así también lo creo yo. Mas por no contrariar a mi señora madre transigí y me presté a los planes del doctor. Ahora veo que hice mal y que bien os merecéis un gusto. Sabed que de aquí en adelante por mi parte no hay problema en que comáis y bebáis cuanto se os antoje, sin restricciones.

—¡Qué placer me dan vuestras palabras! ¡Qué buen hijo sois!

—Pero cuidado, porque ante los demás deberéis fingir que seguís la dieta…

—¡Claro, claro! Nunca le llevaría la contraria a mi señora esposa, pues ya sabéis cómo las gasta vuestra madre…

—¡No se hable más! ¡Señor ventero! —llamó el hijo. Se aproximó el dueño de la venta, que siempre parecía un poco malhumorado—. Señor ventero, os pido que ordenéis una serie de platos para mi señor padre. Que estén bien sabrosos, muy salpimentados, fuertes, con sal abundante, buenos pedazos de tocino y grasa y todo ello bañado en aceite. Y para beber quiero el vino más fuerte que tengáis, el más recio. ¿No os place así, padre?

—¡Me place! —rio el hombre, dando cuenta de su última patata—. Yo mismo os dictaré los platos, señor ventero, y si hace falta encender de nuevo el horno y los fogones no tengáis cuidado porque os pagaré cuanto haga falta.

El ventero desató su ceño y sonrió.

—Será como queráis, noble señor.

El maduro mercader empezó a enumerar una larga serie de platos fuertes, mientras su hijo le miraba con ojos lúgubres y sonreía muy tenuemente.

Y más sonreía el Caballero Dorado, que desde la distancia lo había presenciado y adivinado todo.

En ese momento sonó un tintineo tan vibrante como insistente que cercenó la parla de la mesa. Todos, incluso el Caballero Gris, que se acababa de despertar, miraron hacia Blanco, quien había estado golpeando un cuchillo contra una copa para llamar así la atención.

—¡Nobles compañeros, he de haceros un llamado y hasta una advertencia! Debéis prepararos para recibir una ola espumosa y blanquísima de gloria, lustre, grandiosidad, magnificencia, sublimidad, dignidad, eminencia, hermosura, ventaja, flor y nata, una ola de bondades y virtudes tan poderosa que os puede arrastrar como si fuerais peleles, así que agarraos a la mesa para no perder el sentido, porque me toca a mí contar mi propia historia, la mejor narración que han conocido los milenios. ¡Avisados estáis!

Desorbitó los ojos azules, se acarició con energía la lanza derecha de su bigote y todos quedaron admirados y en suspenso.

13. DELFOS EN LAS TINIEBLAS

Y así dijo con profunda y maravillosa voz el Caballero Blanco:

—Antes de principiar la narración, que hará volar con níveas alas vuestros corazones y mentes, nobles caballeros, os regalaré como introducción una poesía que ya quisieran para sí Hesíodo, Homero, Virgilio, Anacreonte, Píndaro, Lucrecio, Horacio y Ovidio. Preparad vuestras orejitas y sujetad con maromas de navío vuestras almas para que no se os escapen por las bocas abiertas. Atención, señores, que mi canto dice así: 

¡Oh, vosotros, héroes de la vanagloria y de la alabanza propia!,

No tengáis en cuenta al rebaño de pérfidos y necios timoratos

Que como hormigas cabezonas viven en la inopia

Mientras os los quitáis de encima con graciosos manotazos. 

Sufriréis el mordisco de la envidia, la injuria y la calumnia

Porque sois sinceros y despreciáis la necia humildad

Cuando con desenvoltura, labia, fluidez y facundia

Os ponéis por las nubes en honor a la verdad.

Como águilas vuestras plumíferas alas desplegaréis,

Desde las alturas contemplaréis el pérfido mundo,

Chillido largo y majestuoso por el pico arrojaréis

Como prueba de mando, señorío y poder rotundos.

¡Nunca minimicéis vuestros valores ni méritos,

Ni aunque os acusen de tener grandes el morro y la jeta!

Hacedlo en el futuro igual que en tiempos pretéritos,

Haced de vuestra boca flauta, tuba, cuerno y trompeta.   

Porque en este mundo donde todo es apariencia y fachada

Peor lo llevan quienes callando laboran sin tregua

Que quienes ríen y gozan con galas de plata

Y tienen un pico de oro y una atrevida lengua.

El Caballero Blanco levantó su copa y animó a sus compañeros a imitarle. Todos lo hicieron, incluso el sosegado Caballero Gris, y así finalizó aquella poesía:

¡Al hoyo los apocados, modestos, pacatos, cortos y corridos

Y al bollo los altaneros, pimpantes, donosos y apuestos! 

¡Mueran cagones, blandos, azorados y aprensivos

Y vivan los señores gallardos y los galanes desenvueltos! 

—¡Vivan! —aulló virilmente, levantando aún más la copa.

—¡Vivan! —gritaron los seis caballeros, en respuesta al brindis.

Bebieron con evidentes muestras de gusto por aquellos versos y el Caballero Blanco se limpió con garboso dedo el bigote. 

—Tras la dulce poesía, la recia prosa —dijo—. Así da comienzo mi titánica narración…

Yo, Rufino Márquez, maestro supremo de la Literatura Universal, emprendo esta ardua tarea de poner, negro sobre blanco, mi azarosa, trágica y extática vida en palabras, para goce intelectual y artístico de las futuras generaciones, aquellas que serán mis hijas y que han de loar mis inigualables logros, esos dulces vástagos que, cual florecillas tímidas pero aun así firmes en su empeño de bañarse en los haces del poderoso Helios, sepan valorar como se merece mi inconmensurable y vastísimo legado… Y no hablo en términos cuantitativos, ¡que también!, sino sobre todo cualitativos.

Sí, lector indigno de mi arte que en este momento del proceloso devenir lees estas letras, sí, sí…, ¡sí! Tú vas a asistir al milagro de la desnudez del creador, al desprenderse de sus ropajes más bastos y groseros y quedarse en enaguas, paños menores y hasta en las carnes.

Yo soy el Prometeo que ha robado la llama sublime del hogar de los dioses. Llevé la flama prendida en la silvestre cañaheja y la entregué a los hombres… ¡Yo! Ese fuego de sabiduría espléndida y prístina fue mi obra literaria. Pero… ¿Acaso fui castigado por el Crónida? ¿Acaso sus relámpagos abrasaron mi suave y dulce epidermis en cruel vindicación por el robo de la flama? ¡No! No fue el Parricida Olímpico quien fustigó mis tiernos lomos, sino el populacho, la ciudadanía, ese cúmulo de manchas con piernas, brazos y una esfera de mucosidades encerrada en jaula craneal a la que osan llamar cerebro. ¡Ellos! Ellos fueron los culpables, ellos los viles, los canallas y malandrines innúmeros, ellos fueron la horda de vándalos asdingos y silingos. 

Pero no adelantaré acontecimientos. Aún no ha llegado el instante preciso de poner, negro sobre blanco, tantos desmanes que se cometieron sobre mi inocente y liberal persona. Como he dicho antes, y recordando a Waltari en su Sinuhé —Waltari, autor respetable pero en todo caso muy inferior a mí… Y aquí lo dejo gracias a mi natural compasivo—, principiaré diciendo que vuelco estos símbolos gráficos que devienen significados en tu inocente pero no obstante inmadura mente, pequeño lector, los vuelco, digo, no para darme lustre ni gloriarme como hacen esos escritorzuelos, esos junta letras y chiquilicuatros del mundillo literario, que se loan a sí mismos como el asno que empieza a rebuznar y descubre el placer tiránico de imponer sus sonidos al mundo… No, no lo hago por vanidad, sino para dar su —inmerecida— oportunidad al orbe de conocer los delicados entresijos de mi alma excelsa y torturada, un alma que ha conocido cimas y abismos inéditos para ningún otro ser perteneciente a esa ópera bufa llamada Humanidad. Es más, afirmo con rotundidad cesariana que en realidad soy el único hombre —hombre en la extensión más espiritualmente vasta del término— que ha existido jamás sobre esta ingrata bola de barro lanzada al billar de los soles y los mundos.

¡Y ni siquiera es ese mi auténtico objetivo! En realidad no expelo estas líneas, ¡negro sobre blanco!, para que las lean las generaciones futuras, más inocentes que las depravadas y pervertidas del presente… En realidad lo escribo todo para mí, ¡solo para mí! Porque yo soy víctima de la mayor injusticia que los eones hayan conocido. Escribo porque siento el fuego de los creadores, la flama hurtada en el Olimpo que arde en mi pecho prometeico. Lo escribo para mí y no para ti, querido pigmeo intelectual. Lo escribo porque necesito evacuar las emociones que corren por mis tuberías artísticas.

¡Pero cuidado…! Te advierto, estimado púber mental, que al concluir estas líneas te precipitarás por una sima de horrores y pesares. Te advierto —¡reitero!— que el final de esta mi última obra será un final definitivo y drástico, severo y cortante como el acero de Alejandro al hender el embrollo de Gordión. Sí, pobre adorador de mi persona de un futuro lejano y dadivoso, te advierto que debes ser fuerte y endurecer tu corazón porque al término de mi crónica habrá un término para mi propia vida… ¡En efecto! Tras acabar esta obra maestra —en realidad todos mis escritos, incluidos los primeros pinitos de la época adolescente, han sido obras maestras— acabaré también con mi existencia física. Desorbitaré los ojos, hincharé los carrillos y cual Eolos indignado soplaré un céfiro sobre el cirio de mi vida para apagarlo de una vez por todas. No llores, lectorcito, detén la audaz lágrima que salta desde el ojo y que empaña lo que estás leyendo ahora. Ya lo dije antes: ¡endurécete! Deja de mesarte los cabellos y expectorar tus gemidos de plañidera. ¡Endurécete! Yo sé que se levantarán panteones y monumentos a mi persona, que habrá tumbas faraónicas y esfinges con mi cabeza sobre un cuerpo de león y que las naciones se disputarán el lugar de mi nacimiento. Así ha de ocurrir, amado lector futuro —que no presente—. Pero eso lo dejo para los lejanos momentos del porvenir. Tú disfrutarás —o mejor dicho, disfrutas— la honra que se me debe y que las cucarachas intelectuales de mi época me han negado. Por ahora solo me resta anunciar con firmeza que cuando acabe de escribir estas líneas también acabaré con mi vida. Y no me temblará ni un solo miembro al hacerlo, ¡todos estarán duros y firmes!, pues muchas cosas falsas dijeron de mí los execrables enemigos que me persiguieron en vano, pero nunca pudieron sostener que no hiciera gala de un coraje furibundo en todos y cada uno de mis instantes. Mi muerte no frenará ni desviará en un solo milímetro tan épica inercia vital.  

¡Empecemos, pues! Pongámonos la coraza de la disciplina, el yelmo del talento, la coquilla de la energía y las sandalias de la celeridad. Como dirían los profetas del pueblo llano: ea, ea…, ¡ea!

¿Qué momento sería más idóneo para empezar a contar esta historia última de mi vida —y digo última porque sin duda habrás leído mis anteriores cinco autobiografías ya publicadas, a cuál más bella y exitosa—? Mmmm… Decido que tomaré tu mente núbil, desplegaré sus alas blancas y la haré volar hacia el pasado, atrás, atrás, atrás… La haré atravesar una serie no determinada pero tampoco exagerada de años en el continuo pretérito… Llevaré tu imaginación a los tiempos en que Rufino Márquez, el Príncipe de las Letras, estaba en su apogeo, en la cresta de la ola de ese tormentoso piélago que es el universo editorial.

Permito que te poses, linda palomita blanca, en un momento determinado por mi voluntad férrea, en aquella lejana Feria del Libro de Madrid durante la cual yo firmaba ejemplares del —por aquel entonces— mi último libro: Las Termópilas de mi corazón. Una odisea sentimental. Huelga decir que, como todas mis anteriores obras, era un libro sublime, elegantísimo y profundísimo. Se trataba de una tomografía en prosa poética, pero al mismo tiempo científicamente exacta, del cosmos de las emociones humanas… Y más que humanas. Igual que en todas mis otras firmas de libros, mucho antes de que yo llegara había una larga cola de seguidores y aficionados, un delicioso gusanito de adoradores de mi gran estilo, una lombriz de cuerpos sonrientes y nerviosos, una criaturita vermiforme que yo, cual pajarillo hambriento, iba a deglutir. Por supuesto retrasé mi llegada adrede unos veinticinco minutos para que mis mascotas experimentaran esa dulce agonía que es el masoquismo del fan. Me había preparado porque sabía que las cámaras de televisión no andarían lejos, a la caza de mi última genialidad —algunos odiosos falsarios lo llamarían escándalo o follón… Pero no importa, pues todo lo excelso y grandioso tiene a sus pies un charco de escarabajos detractores—. En efecto, me había preparado porque vestía un perfecto y elegante traje italiano, hecho a la medida por un eficiente sastre. Llevaba puestas mis gafitas con cristales en forma de media luna y montura fucsia brillante y además había pasado por la peluquería para raparme por completo la cabeza, excepto por una cresta punkie, ajedrezada en cuadraditos blancos y negros, de quince centímetros de altura en su punto álgido, que me recorría el cráneo desde la nuca a la frente, cual excrecencia ósea de peligroso dinosaurio. Además llevaba un bastón de madera barnizada, con el puño tallado para reflejar la solemne cabeza de Don Miguel de Cervantes Saavedra. Algunos malpensados dijeron después que eso de tener bajo mis dedos al sagrado hacedor del Quijote era una metáfora de mal gusto… Pero yo siempre digo: ¡dejad chillar a los mandriles, pues no tienen otra cosa mejor que hacer! Mi continente siempre había encrespado los ánimos de los reaccionarios y al mismo tiempo había hecho delirar de pasión a mis seguidores, así que esta vez no sería una excepción. Mientras caminaba con el paso firme y majestuoso y el rostro hierático que me definen, los fans proferían gritos de emoción, comentaban mi aspecto de enfant terrible de Las Letras y ya aparecía ese brillo húmedo y delicado en los ojos de algunas damas.

Me acerqué como un dios lejano y terrible. No les hice caso, apenas los miré, di la vuelta a la vulgar caseta y saludé con espartana educación a las gentes de la editorial. Había hecho traer para la ocasión mi habitual silla rococó del siglo XVIII, pues jamás acudía a una firma de libros si no podía apoyar mis majestuosas —algunos cretinos las llamaban anchas— posaderas en el trono adecuado. Extraje de un bolsillo interior de mi traje mi pluma de oro con filigranas plateadas en forma de pececitos y me dispuse a honrar con mi rúbrica al primero de los individuos babeantes que temblaban ante mi augusta presencia.

Uno tras otro, los acólitos de este sumo sacerdote de la literatura iban pasando por el trance de soportar el cegador resplandor de mi presencia. Apenas los miraba, salvo cuando se trataba de una fémina de cuerpo interesante, y entonces levantaba mi ceja izquierda hasta convertirla en una perfecta uve invertida, para abrasarla con una rápida ojeada de rayos solares emitidos desde mis córneas. Ese gesto, que tantas veces había ensayado ante el espejo, había derretido muchos tiernos corazones y provocado un maremagno de fantasías oscuras e inconfesables. Si la moza o señora me resultaba lo bastante apetecible, debajo de la firma apuntaba cierta dirección de correo electrónico y la orden de enviarme allí su teléfono. Muchas aventuras en el tálamo de la pasión se habían sustanciado gracias a semejante ardid, muchas hembras habían probado a un macho salvaje, habilidoso, insaciable y por ende veterano en todo tipo de lances amorosos. He decir que soy tan liberal que no puedo negarme a regalarle a una mujer de belleza sublime la mejor noche de pasión que pudiera concebir en toda su vida. Huelga decir que a las mujeres no agraciadas físicamente y a los varones me limitaba a firmarles el libro y despedirlos sin mirarlos, con un perfecto vaivén de mi mano izquierda, tan gracioso y elegante que muchas veces lo había ejecutado en la soledad de mi cuarto y también al caminar por la calle, para asombro de algunos transeúntes. Por supuesto, al firmar un libro nunca les preguntaba por sus nombres porque constituiría una aberración manchar una página firmada por mí con la inclusión de un nombre que no fuese el mío.

El genio y la profesionalidad nunca estuvieron reñidos en mi larga carrera, así que nada había sido dejado al azar en el procedimiento de la firma… Comenzaba con mi brazo izquierdo extendido y rígido, en silenciosa orden de ser entregado el libro. Una vez puesto sobre mis dedos, lo abría por la primera página en blanco y ejecutaba una admirable y preciosa danza de la estilográfica sobre el papel: el maravilloso rasgueo que acompañaba a la firma ocupaba toda la página y yo tardaba ocho segundos exactos en ejecutarlo. Debía vencer la tentación de admirar aquella sucesión de curvas y florituras y esas letras estilizadas, alargadas en un vals de tinta; sí, querido chimpancé intelectual mío, yo vencía la tentación porque aún quedaban muchos adictos a mi persona a los que firmar su ejemplar y yo soy, por encima de todo, una persona generosa con el prójimo.

Mientras llevaba a cabo esta sublime pero concienzuda tarea escuchaba los ronroneos, gemidos y suspiros de mis adoradores y no les prestaba apenas atención, pues lo primero es el deber. De vez en cuando echaba miradas a un lado y otro y reprimía un barrito porque aún no estaban allí las cámaras televisivas, a pesar de que se me prometió que vendrían pronto —de otro modo, ¿para qué me habría rebajado a participar en este circo grotesco?—. Como ya he dicho, hacía oídos sordos a los gorjeos de bebé de mis lectores, pues no es cosa de hablarles y dar crema y hojaldre al asno que se nutre de alfalfa. Pero en una ocasión un lector me obligó a levantar la ceja aún más, al oír el siguiente comentario impertinente en sus espumosos labios:

—Me encanta su obra, señor Márquez, soy su más ferviente admirador. Pero si me permite una crítica constructiva, a veces me resulta difícil entender el significado de ciertos pasajes de sus libros, cuando no se trata de los libros enteros… Es algo que… Bueno… Verá… Yo… En fin, no pretendía… ¡Pero le juro que adoro su obra!

El homínido quedó inmóvil cuando lo ensarté en la mirada filosa y desorbitada. Le vi tambalearse mientras le sometía al tormento de mis ojos, fijos en él durante más de cinco segundos. Detrás, los más sensatos contenían el aliento ante lo que preveían un estallido de justa ira divina.

Pero la incontinencia no forma parte de mi bagaje emocional, así que me calmé y regalé los oídos de los presentes con mi voz grave y profunda, nacida de unos anchos pulmones y de muchas clases de dicción:

—Señor mío —le dije, sin hacer descender una pulgada la ceja vindicadora—, ¿sabe usted que en cierta ocasión a William Faulkner le preguntaron también algo así? ¿Sabe que otra ladilla intelectual osó quejársele en su aristocrática cara de que, tras haber leído tres veces uno de sus libros, aún no lograba entenderlo?

—Yo… No, no… Nnno… No lo sabía…

—¿Y sabe usted la justa respuesta que recibió? No, por supuesto que no lo sabe. ¿Qué va usted a saber, grumete profiláctico?

—¡Perdóneme, señor Rufi…!

—¡Cállese! ¡Estoy hablando Yo! La respuesta de Faulkner fue la siguiente: Si quiere entender mi libro… ¡Léalo una cuarta vez! Y ahora fuera, se queda usted sin firma, por protestante y levantisco. ¡El siguiente!

El pobre gamusino temblaba y no podía dar crédito a semejantes horrores, pero mis adictos le echaron casi a la fuerza, entre miradas de odio y desprecio. Casi podía imaginar sus sollozos amargos, pero así aprendería a comportarse debidamente ante la Autoridad.

Tras aquella galerna volvió la calma chicha y seguí rubricando libros, cada vez más enojado porque aún no estaban allí las cámaras. Recuerdo que una moza de buen ver y en estado civil universitario hacía brillar sus arreboladas mejillas mientras loaba con justicia mi Arte:

—Señor Rufino Márquez, me encanta lo que escribe y cómo lo escribe, usted no puede llegar ni a imaginar lo que me hace sentir en cada uno de sus libros, sus frases, sus párrafos, sus sentidos ocultos, sus simbolismos, sus arquetipos camuflados me llegan al alma y me transportan a un cima de éxtasis que no soy capaz de describir, ¡es usted el mejor, el mejor, el mejor, el mejor escritor del mundo, señor Rufino Márquez!

Le eché un vistazo de arriba a abajo y me complació lo que vi. Pero como virtuoso catador de la vida que soy, debía rizar el rizo y realizar una de las muchas hazañas que me habían encumbrado como auténtico rebelde de la Literatura.

—Joven hermosa y tal vez doncella, tome aire antes de que su linda cara se ponga violácea y termine por asfixiarse y estropearme mi firma de libros. Usted me regala los oídos con su halagadora incontinencia verbal. Pero las palabras no son suficientes. Por sus actos los conoceréis, reza el Libro. Así pues, le exijo una prueba de coraje que avale sus declaraciones.

Ella me miró sin comprender, aunque extasiada al oír cómo le dirigía la palabra su deidad literaria.

—¿Qué quiere que haga?

—No recibirá mi firma en su libro, sino en sus carnes firmes e impertinentes.

Ella abrió la boca hasta convertirla en una O deliciosa.

—¿Qué…?

—Comprenda usted, corazoncito hambriento, que ninguna otra tendrá el honor de llevar en su propia epidermis mi firma inmortal. ¡Escuche bien lo que le digo, mazapán salvaje! Debe usted descubrir su piel y exponerla, cual página nívea, tersa y suave, a los rigores de mi pluma húmeda e invasora.

—¿Quiere que…? —preguntó, incrédula y doblemente arrebolada—. ¿Quiere que me desnude? ¿Aquí?

Hubo murmullos de admiración, sorpresa y escándalo, esa expectación mayúscula generada en todas mis apariciones.

—No corra tanto, señorita, ¡no sea tan audaz! Solo preciso cierta parte de su cuerpo, solo esa parte ha de mostrar a la luz.

—Y… ¿cuál ha de ser?

La miré en silencio, con la ceja erecta. Había una quietud casi dolorosa en toda esa masa de cabezas que esperaban con ansia mi dictamen.

—Una nalga.

Hubo una tormenta de comentarios excitados, a los que por supuesto no presté atención. Contemplaba como un busto romano a la nínfula atrevida. 

—¿Qué? —croó. 

—Una sola nalga. Firmaré en ella. O firmo en su nalga o no habrá firma de ningún tipo para usted, señorita, ni en su libro ni en ninguna otra parte.

—¿Quiere firmarme el cu…?

—¡Alto! —rugí—. No manche usted este momento glorioso con su lenguaje porcino. Dije nalga, que es sin duda la parte más voluptuosa y deseable de toda mujer, y en nalga se queda.

—¿Y no le serviría un brazo, un hombro o…?

—¡No! O me muestra su nalga para que la firme o se va usted y deja paso a toda esa caravana de seres ayunos de rúbrica, y probablemente a otras mujeres que, más honradas y valientes, sí rendirán sin dudarlo ante mi dorada pluma cualquier parte de su anatomía.

—¿Pero no me firmará el libro? —balbuceó aquella sirena de cantos groseros.

—¡No! ¡Fuera, señorita, no puedo perder más tiempo con usted! Me ha demostrado que su verborrea era incierta, así que ahora váyase lejos y no vuelva a dirigirme la palabra nunca, aunque le permito seguir comprando mis libros y alabarlos como se merecen entre sus conocidos, amigos, familiares y amantes, y también en Internet. 

—¡No! ¡Espere! Está bien, pero… ¡Ay, no sé!

Mi voz se volvió aterciopelada e incitante para empujarla de una vez por todas hacia el abismo de la aventura:

—Anímese, belleza. Le aseguro que en sus tiempos chochos y próximos a la guadaña no se arrepentirá de las comodidades y seguridades de su vida, sino de las locuras que no cometió.

Ella volvió a parpadear, confusa, insegura, más roja y encantadora que nunca por culpa de su lucha interna entre Eros y Tanatos. Pero fue Eros el vencedor porque al final tragó saliva y asintió con una sonrisa nerviosa. 

—¡Está bien! ¡Lo haré!

—¡Así me gusta! ¡Arriba el valor! ¡El podio es para los corajudos!

El lugar se había transformado en un bullicio de aplausos y gritos de ánimo, comentarios asombrados, escandalizados e histéricos, un enjambre de pupilas rodeadas de blanco y frentes sudorosas. Esto solo podía ocurrir en las firmas de libros del gran Rufino Márquez. Jamás antes escritor alguno había sido capaz de convertir una triste reunión de lectores apocados en una turbamulta capaz de tomar la Bastilla. Lo único que me dolía es que aún no hubieran llegado los malditos heraldos de la Televisión.

La joven, nerviosa y a los traspiés, entró en mi caseta y, más roja que un clavel reventón, separó el jersey y el pantalón y su delicada ropa interior para mostrar una luna en cuarto creciente de carne nívea y blanda.

—¡No! —clamé—. ¡Esa no! ¡No la derecha! ¡Ha de ser la nalga izquierda! ¡Solo la izquierda! ¡La otra!

Ella no podía ya ni responder, como si estuviera inmersa en un universo irreal y fueran a aparecer de un momento a otro los elefantes de largas patas de Dalí o las escaleras imposibles de Escher. Temí que sufriera un vahído o un desmayo, pero pareció recuperar las fuerzas y mostró ese pedazo breve pero justo de su anatomía. De nuevo me maravillé, como tantas otras veces, de la salvaje rendición de los fans ante sus ídolos. Aunque… ¿Cómo no iban a sufrir tal abandono de su ego, su orgullo y hasta su dignidad cuando el ídolo era Alguien Como Yo? Las gentes de la editorial contenían a duras penas las cabezas y los cuerpos a los que estaban pegadas, pues los curiosos casi reptaban sobre los libros para invadir la caseta. Sonaba el canto de lúgubres chicharras de los teléfonos móviles al tomar decenas de fotografías. Con lentitud de viejo orfebre apliqué la pluma sobre la epidermis maravillosa, tan blanca como las nieves del Kilimanjaro, de una textura maravillosamente suave, y sufrí un arrebato y un deseo de morderla, de dar allí un mordisquito. Me contuve porque este no era momento para la lubricidad; el genio doblegó al macho cabrío y, con la impasibilidad que me caracteriza siempre en mis momentos álgidos, apliqué la punta de la pluma sobre la carne y con un cuidado y una profesionalidad exquisitas —y no poca dificultad, teniendo en cuenta la poca firmeza del lugar sobre el que estaba escribiendo—, grabé mi extensa firma en este libro viviente. Al plantar el último y feroz punto de tinta ella soltó un gritito, pero por lo demás había permanecido en completo silencio, en ese estado alterado de conciencia al que solo pueden acceder los fans más salvajes cuando encuentran en carne y hueso a sus ídolos.

—Ya he terminado, sirena de mis siete mares —le dije—. ¡Pero cuidado…! No ha de aplicar su dulce ropa sobre la carne marcada porque podría emborronar la tinta. Deje que se seque, déjela al aire y, si lo estima oportuno, puede incluso hacer exhibición de ella ante amigos y familiares. Pero lo más importante es que no debe olvidarse de que le saquen fotos claras para entonces enviarlas a esta dirección de correo electrónico que esta vez sí, en su libro, le escribo.

—¿Es…? ¿Es su dirección personal? —tartamudeó ella, luchando para no mirar a toda esa caterva de seres ávidos que la observaban con atención mayúscula.

—No exactamente. Es la dirección del becario informático que se encarga de mi blog, mi página web y mis hojas en las Redes Sociales. Esa foto de su maravillosa nalga rubricada no merece menos que aparecer en todos esos sitios.

Ella abrió mucho los ojos, horrorizada, pero sin olvidarse de mantener al fresco la zona conquistada por la tinta. Asintió como un tomate pegado a un cuello femenino, un tomatito muy hermoso, por cierto. No pude menos que sublimar mi lascivia y convertirla en tierna y orgullosa paternidad literaria para darle un besito en la frente, cosa que le hizo sonreír y luego reír a la manera de un cerdito alegre y un tanto nervioso. El público ovacionó esta escena tan emotiva y hubo muchos aplausos. Le acaricié la mejilla y luego le hice mi célebre señal con la mano para que se marchara. Ella pareció salir del encantamiento, miró a un lado y otro con la cara convertida en el epítome de la rojez y luego salió disparada como una liebre, para perderse en los frondosos bosques del vetusto Parque del Retiro.

Volví a mi trono rococó y alargué la mano para pedir el siguiente libro. Había recuperado la seriedad que me caracterizaba y, aunque ahora se notaba un aire jocoso y distendido en el ambiente, un no sé qué de camaradería, una suerte de relajación tras la longa tensión de los problemas por fin resueltos, mantuve mi firmeza y no me dejé llevar por la incontinencia sentimental.

No obstante, por dentro rabiaba al no ver allí las cámaras. Me consolé pensando en que muchos habrían grabado en sus teléfonos móviles la entera sucesión de los acontecimientos, así que no pasaría menos de una hora antes de que el vídeo apareciera en la Red de Redes y se convirtiera en la comidilla de los mentideros y los patios de corrala no solo del populacho, sino del tormentoso mundillo intelectual.

¡Al fin llegaron las cámaras de televisión! ¡Mejor tarde que nunca! Ningún espectáculo es perfecto si uno no aparece en ese dios de pantalla plana al que millones de pequeños cretinos adoran y en cuyos altares inmolan su tiempo libre y la poca inteligencia que les queda en el magín. La tragedia cósmica es que todos esos lerdos son compradores potenciales de libros, así que uno debe arrojarles la carnaza que ansían. El vulgo siempre está hambriento de excéntricas genialidades y yo se las concedo. Soy así de generoso, ¡qué se le va a hacer!

Los cámaras y los técnicos de sonido se colocaron aquí y allá y una presentadora pizpireta aunque interesante desde el punto de vista del amancebamiento empezó a recitar ante el enorme ojo bruno. Yo saldría de fondo en esa imagen y me molestaba un poco que la presentadora me quitara protagonismo, pero era una tasa que pagar si se quería llegar al corazón de los televidentes.

Aún había una larga cola de devoradores de firmas y yo debía llevar a cabo algún golpe de efecto. Y… ¡ajá, aquí estaba la ocasión! Ante mí había un lectorcillo, un hombre pequeño, tímido, apocado. Gris y vermiforme, supe que no me daría problemas. Como los depredadores de la sabana, yo sabía elegir bien entre el rebaño a mis víctimas. Mis ojos se clavaron no en él, sino en los libros que llevaba presos en la axila. Detuve mi pluma y abrí la boca en un gesto de asco y horror viscerales, mientras expelía un grito muy largo y agudo.

—¿Qué ocurre? —musitó el hombrecillo, olisqueando alguna nueva maldad de las mías. Miró alrededor con una sonrisa boba. Los otros ya estaban juzgándole y proclamándole culpable en sus cabezas, aún sin conocer el delito—. Yo… No sé por qué… Se… Señor Rufino Márquez…

—¿Qué es eso? —aullé, señalando hacia la axila ocupada. Por el rabillo del ojo comprobé que la presentadora de minifalda ajustada me señalaba y su fámulo de la cámara me apuntaba a mí, solo a mí—. ¿Qué lleva usted ahí?

—¿Yo? ¿Me dice a mí? Bueno, esto… ¡Ah, esto! Jajá, sí, ¡esto! Esto son… Son unos libros. Los compré antes por… Por ahí… Sí, por ahí.

Se volvió a un lado y otro, acongojado, tratando de mantener los pocos pedazos de orgullo que el pavor aún no había hecho saltar por los aires. Pero mis otros adoradores le impedían escapar, dispuestos como una empalizada a su alrededor.

Le miré con ira calvinista.

—Pero no son libros míos… ¿Verdad?

—Yo, bueno, pues… Creo que no. No sé, no creo que tenga mucha…

—¡Démelos! —ordené furibundo.

No pudo hacer otra cosa que obedecerme con ojos de mártir. Ahora fueron las dos cejas las que se levantaron como picos oscuros, formando una uve doble invertida y vesánica.

—A ver… —gruñí, perfecto en mi papel. Qué gran actor perdió el mundo por culpa de mi amor a las Letras…—. Stephen… ¿King? Y este otro… Cincuenta sombras de… ¿De…? —Le miré como debió mirar el puritano a la bruja de Salem. Y él puso en ese instante una cara sin duda parecida a la de la hechicera condenada—. ¿Qué es esto? Qué. Es. Esto. ¿Cómo osas tú, costal de iniquidades, acercarte al nuevo Fénix de las Letras con semejantes libros idolátricos bajo el brazo?

—Pero señor Rufino Márquez, otros antes también han venido con sus libros y no les ha…

—¡Silencio, hereje! ¡Adorador de becerros de oro! ¡Mezquindad bípeda!

—¡Le juro que no son para mí! ¡Son para mi mujer! ¡Yo nunca leería esas cosas!

El pobre diablo sentía intensos deseos de huir, pero mi mirada le había convertido en el ratón a la sombra de la cobra. Alargué un brazo hacia mi izquierda, sin dejar de empotrar la mirada en el rostro blanco y sudoroso del apóstata literario.

—¡Rápido! —clamé—. ¡Un rotulador de punta gorda! ¡No emplearé mi dorada pluma en este trabajo sucio pero imprescindible!

No tardó en darme uno de los muchachos de la editorial un rotulador de punta gruesa, de color verde brillante. No era un color muy adecuado para un auto de fe, pero serviría. Agarré uno de los dos libros y lo levanté por encima de mi cabeza como Hammurabi debió hacer con su código. 

—¡Mirad lo que hago con la mala literatura! —troné—. ¡Mirad y aprended!

Mordí fuerte la capucha del rotulador, la escupí y con grandiosa furia taché la portada del librillo, para después arrojarlo al aire con desprecio.

—Pero… —gimió el condenado—. Mi libro…

—¡Y ahora el otro!

También taché la portada mientras ya mis incondicionales aplaudían fervientemente. El ojo de la cámara de televisión seguía mirándome, captando la grandeza de mis actos, incomprendidos en esta época mediocre pero tal vez venerados en un futuro más brillante. No arrojé enseguida este segundo libro, sino que me encaramé sobre la improvisada mesa de madera y quedé a cuatro patas sobre mis propios volúmenes desparramados, haciendo crujir los listones peligrosamente bajo mi liviano peso corporal, y antes de que el malandrín huyera le asesté un fuerte golpe en la cabeza con el libro marcado. Él aulló y retrocedió mientras —ahora sí— le tiraba el libro al pecho enteco y cubierto por traje y corbata. Me miraba incrédulo mientras se frotaba el cráneo alopécico. Gateé hacia atrás, provocando más gemidos torturados de las patas de madera, y volví al interior de mi castillo.

En el centro de aquel silencio, aseveré:

—Es usted un mamarracho.  

El insecto retrocedía, al borde de las lágrimas. Una ira pueril, como de niñito rabioso, arrugaba sus facciones.

—¡Usted no es como yo esperaba que fuera! —protestó con voz aguda—. ¡Usted es un gran autor, pero como persona es desagradable! ¡Desagradable!

Respondí con un aplomo maravilloso, magnificado si cabe por su histerismo:

—En efecto, señor mío, lo siento mucho, lo siento en el alma, pero por desgracia no soy una persona fácil ni tierna ni, como bien ha dicho usted, agradable. Yo soy… Yo soy… —Inspiré, levanté la barbilla y desorbité los ojos—. Yo soy como soy.

Tras un fuerte núcleo de silencio estalló una algarabía de aplausos y ovaciones. El cervato había experimentado los colmillos del lobo y ahora ya huía por entre las personas que le miraban con el desprecio de las masas ante los parias, con esa diversión malévola que suscitan los humillados.

—Ahora, continuemos con la ceremonia —dije.

Los lectores volvieron a agolparse ante mi mesa, aún más fervorosos, pero se cuidaron mucho de dejarles momentáneamente los libros que no fueran de mi autoría a sus familiares o amigos, o incluso a generosos y desconocidos transeúntes. El ojo negro dejó de enfocarme para interesarse por la entrevistadora curvilínea. ¡Qué dura es la vida del creador!

Cuando todo acabó yo estaba exhausto. Tomé un trago de mi botellita de agua mineral e hice unos ejercicios de rotación de muñeca y apertura y clausura de puños para distender mi fuerte musculatura y mis recios tendones. El editor farfullaba agradecimientos y apenas podía contener las babas por la inmensa cantidad de libros que había vendido hoy. Pero yo siempre he estado lejos de los mercaderes y su vil metal. Solo me mueve El Arte. Ya estaba dispuesto a irme cuando columbré que la entrevistadora venía hacia mí. No tenía ningún deseo de soportar su cháchara roma, pero su cuerpo me tentaba. ¡Ay, Eva, la eterna Eva…!

—Buenos días, señor Rufino Márquez —me dijo, con una obsequiosa sonrisa de labios engrosados en algún quirófano anónimo—. Me llamo Petra Gutiérrez y quisiera hacerle unas preguntas para El Cultural de Teleorbe.

—¿El cultural de…?  ¡Ah, sí, El Cultural! Claro, claro, siempre estoy dispuesto a satisfacer hasta el fondo a las profesionales del periodismo, sobre todo si son tan arrebatadoras como usted, querida Petra.

Ella ya estaba pasando dentro de la caseta y esbozaba una sonrisa un tanto burlona que no me gustaba un pelo. No era imposible que resultara una mujer difícil, pero portones más duros habían caído ante la embestida de mi carnux. Comprobé que los fámulos de la cámara y el micrófono estaban lejos y ocupados en una charla insustancial y en la aspiración de los efluvios asquerosos de sus cigarrillos. Además, ordené con recia voz a las gentes de la editorial que no permitieran a nadie importunarnos para rubricar sus libros. Estábamos ya fuera del horario de la firma y aquellos que no hubieran sido puntuales no tendrían derecho a disfrutar de las mieles de mi presencia. La gacetillera se sentó en una silla plegable y yo hice girar mi trono para encararme con ella, sujetando con las dos manos el bastón con el rostro de Cervantes, vuelto hacia mí. Imaginé que, si pudiera, Don Miguel me guiñaría un ojo. Fijé la vista durante unos momentos en las magníficas extremidades inferiores de la reportera. La Manzana, ¡ay, siempre la dichosa Manzana…!

—En primer lugar, señor Márquez…

—Llámame Rufino, Petra. Los formalismos están de más entre nosotros dos… Y más aún que lo estarán en no mucho tiempo.

Ella levantó las cejas con una sorpresa que no me gustó nada, luego sonrió y cosificó aún más sus encantos femeninos al cruzar las piernas, de esa manera ingenua y brutalmente erótica que es común en las mujeres atractivas pero pérfidas, como esta.

—Bien, Rufino, en primer lugar le…, te agradezco esta entrevista.

—En efecto, soy una bellísima persona a la que se llega con facilidad si se usan los vocablos adecuados. Es una lástima que las gentes tengan de mí esa imagen distorsionada por mis actos un tanto excéntricos, je, je, je. Pero te aseguro que cualquiera puede llegar hasta mi interior y que a cambio yo también sé llegar al interior de los demás, incluida tú, curvilínea náyade. 

Ella miró hacia un lado y parpadeó, sin perder su perfecta sonrisa.

—Rufino, tienes que reconocer que lo de antes, ese rifirrafe con uno de tus lectores, ha sido, como tú has dicho, un tanto… excéntrico. Me gustaría preguntarte algo, si no te incomoda.

—Por supuesto, pero antes he de preguntarte yo otra cosa, querida niña mía. ¿Has leído mi último libro?

—Aún no tuve el placer de leerlo, aunque te prometo que lo haré en cuanto tenga un momento libre.

—Placer… Una buena definición para el acercamiento hacia mi persona, ya sea en el ámbito literario y también, ¿por qué no decirlo?, en el físico.

—Ajá. Ya. Bueno, como iba diciendo antes, me gustaría preguntarte si esas excentricidades tuyas son por completo naturales o tal vez obedecen a un patrón más calculador.

Levanté una ceja, olisqueando maldades.

—No entiendo tu pregunta, mi voluptuosa Petra. Desnúdala para que pueda alcanzar su sentido último, te lo ruego.

—Eee… Sí. Vale. Lo que quería preguntarte es si esas excentricidades tuyas no forman parte de una estrategia de mercadotecnia para vender más libros. Lo comprendería porque el mundo literario es competitivo.

—Para mí no, estimadísima Petra —le respondí con una voz glacial y unos ojos tan severos que la sonrisa se le quedó colgando de la cara como una careta mal puesta—. Para mí no existe la competencia. Ninguna competencia. Nadie puede hacerme la competencia. Literariamente soy lo mejor no solo de este país, sino de cualquier otro del mundo. Creo que solo pueden superarme los clásicos. —Di unos golpecitos de índice en la diminuta calva de Don Miguel—. Y aun así, habría mucho que discutir al respecto.

—¿En serio? —casi jadeó ella—. ¿Me estás diciendo, Rufino, que eres el mejor escritor que hay en estos momentos en el mundo?

—¡Es un hecho incuestionable! —afirmé, con un golpe de la punta del bastón en el suelo.

—No quiero llevarte la contraria, desde luego que no, ¡lejos de mí pretender eso!, pero según algunos críticos no eres un autor malo, de hecho eres uno de los mejores virtuosos del lenguaje del momento… Pero no se te puede proclamar como el mejor.

Meretriz infecta.

—Los críticos —gruñí—. Los críticos.

—Ojo, no lo estoy diciendo yo. ¡No es mi opinión, de veras! Es algo que he leído en diferentes medios especializados. Hay críticos que alaban las bondades literarias de muchos de tus libros, pero también tachan otros libros tuyos de enrevesados, ampulosos, barrocos, a veces incomprensibles, con un lenguaje que solo busca mantener una postura de aristocracia intelectual pagada de sí misma. Alguno hay que directamente tilda tu obra como El Everest de la Pedantería.

Inspiré aire con fuerza y sentí que se me hinchaban de sangre los tendones del cuello. Pero decidí ser generoso —sobre todo gracias a las curvas de la moza— e interpreté que no había malicia en sus palabras. El tapete aterciopelado de mi frente dibujó ondas de pesar.

—No entiendo por qué se le da tanta importancia a los críticos. Comprendo que por alguna razón, supongo, han de pulular por el mundo. Pero no logró aprehender tal razón. No hay ningún imperativo categórico para su existencia o, al menos, para que alguien preste a sus líneas medio minuto de interés. Por otro lado, hay que ser piadosos con ellos: son humanos y pueden errar. Algunos no hacen más que dar traspiés que incitan, por cierto, a la risa fácil. Sobre todo cuando hablan de mí.

—Hay que entender que debe existir la crítica especializada.

Moví una mano en el aire para dar forma a mis ideas alígeras.

—Sí, tal vez alguien barrunte una razón última y necesaria por la que un puñado de seres pagados de sí mismos e incapaces de juntar dos palabras en gracioso matrimonio de vocablos se arroguen el derecho de pontificar sobre obras que están muy por encima de su nivel intelectual, artístico e incluso ético. —La miré con gravedad y allané una arruga inexistente en mi pierna con la mano—. Todo esto lo digo sin ánimo de ofender a nadie, por supuesto.

—Claro.

—Me alegra que lo comprendas, belleza mía, porque hay quienes malinterpretan mis palabras. Casi siempre aparezco como una bestia salvaje y rocosa, implacable y cruel, aunque en el fondo fascinante y muy sensual. —La envolví en una mirada felina—. E irresistible.

Me miró durante unos cinco segundos sin pestañear, totalmente incrédula, cosa que hirió mi corazoncito, pues también lo tengo pese a lo que algunos falsarios digan de mí.

—Volviendo a los críticos —retomé el asunto—, sinceramente te digo que no los entiendo. Conozco a algunos de ellos, a otros no, y sin tener en cuenta sus diferentes grados de estulticia, creo que poseen un mínimo de inteligencia. No sé por qué algunos se ensañan con mis libros de ese modo, salvo por la razón de que nadie está a salvo de un ataque de cretinismo.

—Creo que has de reconocer que algunos de tus libros son un poco… difíciles.

Giré el rostro cuarenta y cinco grados hacia mi izquierda y la miré por el rabillo del ojo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el poemario que escribiste en sánscrito… Espera, tengo apuntado su nombre por aquí… Catu… Catuss…

—Catushcatvaarishat. Ese era su nombre. ¿Por qué resultó difícil de entender?

—Porque todos los poemas están escritos en sánscrito.

—¿Y qué tiene de raro? El sánscrito es una de las lenguas más antiguas y hermosas de la humanidad. Es aquella mediante la cual se nos dieron a conocer los Vedas y el sublime Panchatantra. Los dioses de la India derramaron sus aguas mayores de sabiduría sobre sus adoradores en sánscrito. ¿No es lógico que yo lo haga de manera semejante sobre los mortales, sean o no adoradores míos? 

—Pero… ¿No hubiera sido más accesible para el lector medio que estuviera escrito en un idioma más cercano?

—¡No! —casi bramé, dando un golpe en el suelo con la punta del bastón que asustó un poco a la impertinente gacetillera—. En ese momento de mi devenir espiritual yo necesitaba una lengua mucho más cósmica y atávica, un idioma que pudiera recoger las emociones celestes que resonaban en mi interior, con esa fuerza vibratoria del badajo en su campana. ¡Era lógico que mi Catushcatvaarishat estuviera escrito en sánscrito de cabo a rabo! ¿Cómo podría mi magistral Catushcatvaarishat ser reflejado en sonidos que no fueran tan profundos y melodiosos? Vaya preguntas que me hace esta rupajiva badhira…

—¿Cómo? ¿Qué me has llamado?

—Te he llamado… mujer guapa. Eso he dicho, que eres muy guapa. Olvídalo porque no tiene importancia. En fin, la idoneidad del sánscrito en el Catushcatvaarishat queda fuera de toda duda y prohibí a la editorial que lo tradujera a cualquier idioma anejo a mis lectores, porque entonces se perdería la magia y la esencia de los sonidos.

—También se pierde el significado de esos sonidos.

Me llevé las manos a la cabeza, escandalizado.

—¿Y qué importa el significado? ¡El estilo, pequeña…! —Cerré los labios con fuerza para no perder el control, pues aún quería gozar de esta Venus iletrada y el tálamo impone sacrificios—. El significado es una lombriz inane. ¡El estilo lo es todo y lo demás no importa! Y mi estilo es El Gran Estilo.

Ella asintió un par de veces, despacio.

—Comprendo —dijo, en un tono que desmentía la palabra. Parpadeó varias veces, quizás para reordenar las teselas de su caótico mosaico mental—. No obstante, aunque algunos te califiquen de excesivamente críptico, hay que reconocer que tus libros tienen bastante éxito. Al menos tienes tras de ti una auténtica legión de seguidores, si me permites el término.

—Lo permito. En efecto, ellos son los manípulos de mis legiones. Yo soy su Julio César y los he llevado a conquistar la Alesia de la cultura. Gracias a mis libros han elevado sus pequeñas vidas sobre la grisura cotidiana, los he conducido a las altas cumbres de la literatura y he prendido la flama de la catarsis en su leña reseca y triste. Comprendo que me estén perpetuamente agradecidos y que se me ofrezcan en cuerpo y alma al menor chasquido ejecutado por mis dedos pulgar y medio de la mano derecha. Es algo tan natural como el rocío en las hojas después de la lluvia o la extinción de los dinosaurios tras la caída del aerolito. Yo soy su vida y su luz. Yo soy el sol en cada uno de sus amaneceres. Se han explorado a sí mismos a través de mis palabras y han descubierto hallazgos impagables leyendo entre mis líneas… O al menos los pocos con capacidad para hacerlo.

—Ya. Hay que reconocer que tus libros gozan de cierto éxito editorial y que además has ganado bastantes premios literarios…

—¡Pero no todos los que debiera! —recalqué oportunamente, con una fabulosa erección del dedo índice—. Se han cometido muchas injusticias sobre mi persona y la envidia roedora, ese monstruo amarillo que muerde pero no come, como bien dictaminó Don Francisco de Quevedo, me ha arrebatado los laureles que merezco de modo indubitable. Por ejemplo, aún no me han entregado el Premio Nobel. Pero estoy seguro de que esa caterva de ostrogodos entrará en razones algún año de estos y me otorgará lo que se me debe. No es que yo lo necesite, por supuesto, pues mi arte está libre de ese tipo de vanidades… Quizás incluso me permitiera rechazarlo con una carta agradecida pero sutilmente burlesca, cuajada de ese humor elegante y fino, tan propio en mí. Pero me debo a la sagrada causa de la literatura y por tanto haría un sacrificio: doblegaría la cerviz de mi ego y aceptaría el premio. De hecho, ya tengo escrito el discurso que algún día he de leer ante esa academia de modernos adoradores de Wotan.

—¿Y lo has escrito también en sánscrito? —preguntó la reportera lúbrica, con una intolerable sonrisilla burlona.

—No —repliqué, castigándola con mi impasibilidad—. Los oídos llenos de cerumen no están hechos para tan deliciosos fonemas. ¡Y por supuesto no voy a rebajarme a declamar en su lengua de vikingos para regalarles una Arinbjarnarkviða cualquiera!

—¿Qué significa…? No importa, dejémoslo. Como iba diciendo, gozas de un considerable éxito editorial, pero no te encuentras en la lista de los auténticos best-sellers, los más vendidos. ¿A qué crees que se debe?

Contuve la ira que burbujeaba en mi laringe y respondí en tono mesurado y sin embargo severo:

—Bien, de todos es sabido que los grandes de la literatura nunca han sufrido ese anglicismo bárbaro de best-sellers…

—Pero Cervantes o Dickens en su época fueron auténticos superventas.

—¡Excepciones! Hay que entender lo siguiente: el vulgo no puede llegar a alcanzar las alturas inconmensurables de la excelencia y por eso se atasca en los éxitos coyunturales. Trágico, pero cierto. Por otro lado, casi lo prefiero porque a veces resulta cargante lidiar con una marabunta de fanáticos que se arrastran a tus pies. Puede llegar a resultar engorroso en ciertas ocasiones.

—Pero tú no eres precisamente un Salinger que se oculte de la gente.

—Cierto. No obstante, lo hago por compasión hacia esos cientos de miles de personas que exigen mi presencia en los medios públicos. Soy el cazo de agua fresca en el Kalahari de sus vidas, así que tengo piedad de ellos y no me refugio en la cueva de ermitaño donde, quizás, encontrara la paz que todo artista anhela. Lo cierto es que su adoración es el resultado de mis sacrificios.

—Ajá. ¿Y cuáles crees que son las razones para que tus libros sean tan leídos y sobre todo comentados por todo el mundo, gusten o no?

Clavé la mirada en sus ojos para cogerla de improviso y vencer sus defensas:

—La suave y dura penetración. —Ella levantó las cejas, miró hacia abajo y apretó los labios. Como diría Don Hilarión, la tenía en el bote—. La penetración… de mis escritos. Mi obra es genial e imperecedera porque es una estocada fulgurante al corazón del lector, al corazón no solo en su acepción metafórica, sino también biológica, al provocar taquicardias y arritmias. Además, cada uno de mis libros es un desafío intelectual, un guantazo en el rostro mofletudo del lector, una llamada a los padrinos y una elección de armas y del campo del honor en el que habrán de lidiar, sin éxito, claro está, contra todos los enigmas exquisitos que les planteo. Eso afila su inteligencia. Se puede decir que en realidad les estoy adiestrando para ser excelentes. Ellos son novatos en el uso de la wakizashi y yo soy su Miyamoto Musashi.

—Y…

—Alto. Aún no finalicé. Me preguntaste por las razones de mi increíble éxito. He expuesto primero la idiosincrasia y resultados de mis triunfos, pero aún no desnudé las razones primeras. Vayamos por partes, como dijo The killer of Whitechapel. Hay dos orígenes claros para todas mis victorias literarias. El primero de ellos es el trabajo. Yo desintegro cualquier vaguería, miedo, duda o vacilación y me zambullo en una disciplina no férrica, sino diamantina. Día tras día, hora tras hora, minuto a minuto, gota a gota de la clepsidra. Sin desfallecer jamás. Trabajo, trabajo y trabajo. Me he impuesto una existencia rigurosa, no apta para débiles. Soy mi propio Licurgo.

—Trabajo duro. Entiendo. ¿Y la segunda razón?

—La humildad. Cada día me esfuerzo por ser más humilde que el anterior.

Me miró con cara de pez durante muchos segundos y luego parpadeó no menos de cuatro veces seguidas, carraspeó y reordenó sus notas sobre esos muslos prisioneros del nylon que pedían mis dedos a gritos. 

—Aún quedan algunas preguntas. No muchas, pues no quiero molestarte más.

—Tu presencia, al menos en un sentido, no es molesta. En el resto de los sentidos ya es más discutible. Pero no importa. Por favor, continúa.

Sonrió apretando los labios y echando el aire por la nariz como un toro enojado y luego siguió infligiéndome una tras otra sus torpes cuestiones…

Pero todo martirio llega a su fin, así que aquella interviú terminó y entonces decidí ejecutar mi célebre blitzkrieg amorosa:

—Tras el deber, el placer. Me viene bien a las cinco de esta tarde y de hecho conozco un hotel elegante, romántico y discreto en el cual podremos consumar nuestra pasión.

Abrió mucho la boca y emitió una especie de graznido tuberculoso: 

—¿Qué? 

La envolví en una irresistible mirada de sátiro y, para rizar el rizo de la seducción, pellizqué los pliegues de mi brillante papada.

—Oh, querida Petra, no te hagas la Inés ante su Tenorio porque ya sabemos cómo acabó la historia. Por favor, no te retrases porque después tengo diversos compromisos que atender. Te agradecería que llevaras ropa interior sugerente, aunque sin excesos chabacanos, algo elegante y de buen gusto y a la vez arrebatador… Cierto tipo de lencería quedaría muy hermosa y muy propia sobre tus carnes. También puedes perfumarte debidamente porque la fragancia que ahora llevas es demasiado seria e impersonal, adecuada para la ejecución de tus compromisos laborales pero nada chic ni seductora. Y el maquillaje ha de ser más exótico, como el de una bailarina nebulosa del lejano oriente, una hurí dispuesta a dar sabrosos empellones de caderas al ritmo de las melodías bárbaras de los nómadas. Dejo a tu gusto el tipo de juegos eróticos que quieras practicar, no los temo, incluso los más audaces, porque soy experto en todos ellos y además mi cuerpo viril puede ejecutar todo tipo de cabriolas y ejecuciones gimnásticas, en un grado superlativo de habilidad y energía. O bien puedo ser yo quien lleve las riendas, para sumergirte en un delicioso y exuberante magisterio de goces.

—Me estás… ¿Me estás pidiendo una cita?

La miré con una mezcla de piedad y diversión.

—¿Una cita? ¡Ay, pichoncita, qué gracia tienes! No, querida Petra, no tienes el suficiente nivel intelectual y artístico como para tener una cita conmigo. Desconoces las virtudes para conversar y sobre todo para escuchar que son necesarias, más aún, im-pres-cin-di-bles, en cualquier mujer que quiera tener una… cita conmigo. Por supuesto no debes ofenderte por ello porque al fin y al cabo estás en la misma situación que el noventa y nueve por ciento de la población femenina del planeta, y dejo el uno por ciento restante como posibilidad puramente estadística. No, belleza mía de las arenas del Gobi, no busco conversación, cenas íntimas ni asistencia a teatros, cines y demás espectáculos lúdicos porque sería un absoluto desperdicio, casi un crimen, que alguien como yo se rebajara a esos niveles. ¿Tener que soportar semejante grado de vacuidad? ¡Qué graciosa eres, bomboncita! Tampoco es amor, claro, porque la intensidad de mi amor desharía a cualquier mujer mortal como si fuera una muñequita de cera en el horno. Mi tragedia es no poder enamorarme de ninguna mujer, no solo porque ninguna lo merezca, sino porque la mataría de amor. La ética me lo impide. Para mi desdichada soledad solo hay un tipo de amor: el amor… al amor. Estoy enamorado del amor.

—Entonces… ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Pues está claro: un contubernio físico, una locura de brazos y piernas entrelazados y giratorios, de vaivenes de caderas, besos, caricias y acciones aún más perversas y mórbidas durante al menos dos horas, puede que más, dependiendo de las ondas de placer que tu cuerpo pueda resistir.

Se echó hacia atrás y cruzó los brazos sobre sus turgencias, con una sonrisa aún ancha pero cada vez más dura.

—Ya entiendo. Quieres sexo y nada más que sexo.

—¡Oh, por Mercurio! —gemí—. ¡Qué forma de hablar tienes, suculento bocadito! Parece mentira que de esos labios ardientes puedan salir semejantes vocablos burdos y peleones. Lo que tú llamas sexo es, en mis brazos ardientes, una catarsis de sensaciones indescriptibles por las que cualquier mujer no solo arrojaría su honra por la letrina de las murmuraciones, sino hasta su fortuna y su futuro.

—Ya. —Las narices se le habían inflado de manera interesante, pero la sonrisa de mármol no desaparecía de sus bonitos labios rojos—. He de reconocer que esta es la forma más desvergonzada con la que han intentado llevarme al huerto. Y he conocido a muchos hombres. En ese sentido tú los superas.

—En ese y en todos los demás, lo cual no es opinable, sino un hecho comprobado por la Ciencia. Bien, pues ahora que ya he aclarado tu mente lógicamente confusa por encontrarse con un dios de la pasión, reitero nuestro compromiso para esta tarde y te entrego la dirección y hasta el número de la habitación del hotel donde debemos encontrarnos. Haré encargar una botella de champaña para que brindemos por tu suerte y una tarrina de merengue para los juegos picantes.

—Me parece que no va a suceder, Rufino. Lo siento, pero declino tu invitación.

La miré durante no menos de tres segundos con la boca medio abierta. Ella sonreía en un rictus exento de amabilidad.

—¿Cómo? —dije, incrédulo—. No he creído escuchar bien lo que has dicho.

—No quiero tener ninguna… relación personal, o mejor dicho, física, contigo. De ningún modo.

—¿No vas a ir a ese hotel?

—¡No! —rio—. ¡Va a ser que no!

—¿Estás enferma? ¿Tienes fiebre, chiquilla? Si es así, albergo conocimientos ayurvédicos que aprendí en mi último viaje a Bombay que podrían calmar tu malestar y dejarte fresca como una rosa para la exploración de nuevos continentes eróticos.

—Me encuentro muy bien tanto en lo físico como en lo mental. Por eso mismo rechazo tus favores.

Levanté mis famosas y perfectas cejas por culpa de un mayúsculo asombro.

—Entonces no lo entiendo. Pareces una mujer de relativa inteligencia, amante de los pequeños placeres de la vida… Y también de los placeres paquidérmicos, teniendo en cuenta de lo que hablamos. Creo que eres víctima de una ofuscación pasajera, tal vez un vahído de corte primaveral o alguna interrupción de tus conexiones sinápticas, que impide el salto de las chispas pertinentes y desemboca en una fortísima merma del entendimiento. He de advertirte que muchas mujeres esperan su oportunidad, algunas incluso rezan por ello con lágrimas en los ojos; son como las vaquitas que en el pastizal profieren mugidos dolientes por su semental cornúpeta. Lo que te estoy ofreciendo no es cosa baladí, sino unas horas de pasión irrefrenable y el culmen de todas tus experiencias carnales habidas o por haber, un torbellino de goces y sofocos, jadeos y alaridos, capaz no solo de detener el giro del mundo, sino de darle un empujón para que vuelva a rotar, pero en diferente sentido.               

Asentía y seguía mostrando esa sonrisa socarrona que me empezaba a irritar. 

—Estoy segura de que lo que me ofreces es… inusual, pero con todo pesar he de rechazarlo. Te doy sinceramente las gracias y además te aconsejo que vayas a satisfacer de inmediato a todas esas vaquitas de la dehesa que te esperan entre mugidos dolientes. Estoy segura de que las harás muy felices a todas. Pero no a mí. Lo siento, pero paso.

Inspiré y luego suspiré. Mis modales son siempre exquisitos y elegantes, tanto en mis incontables victorias como en las poquísimas derrotas de mi vida. Por tanto mantuve el temple sereno que muchos histéricos han envidiado, ese aire impasible y profundo, digno del más grave personaje pintado por Doménikos Theotokópoulos.

—Sea. Como diría el castizo, tú te lo pierdes, chati. No te guardo rencor. Más bien siento lástima por ti, pues has dejado pasar la gran ocasión de tu vida, como ese viajero distraído que se duerme y despierta cuando su tren ya está alejándose del andén y lo ve perderse en el horizonte, mientras él arroja lamentos y enrabiado ejecuta saltos en los cuales eleva todo lo posible las rodillas. Aunque como comprenderás, cuando me llames entre sollozos para deshacer este dislate tuyo, y aunque me pidieras perdón postrada a mis pies, no podría aceptarte en mi tálamo, pues tengo mi orgullo, no mucho, es verdad, pero el suficiente como para obstinarme en estos asuntos. Es uno de mis pocos defectos.

—Puedes estar segura de que si algún día me arrepiento serás el primero en conocerlo, pero por el momento estoy segura de mis decisiones. Te agradezco esta especie de extraño cortejo tuyo y sobre todo te agradezco la entrevista, que he grabado entera.

—Mmm… Respecto a eso… Supongo que la última cuestión será obviada en tu reportaje, pues no tiene importancia desde un punto de vista literario y artístico, que es el único enfoque posible cuando se trata de loar mi persona. 

Abrió mucho los ojos y amplió su sonrisa con aire inocente.

—No entiendo a qué te refieres, querido Rufino. ¿Qué he de obviar?

—Bueno, ¡mmmm!, creo que sabes de qué hablo…

Abrió aún más los ojos.

—¡No! No lo sé.

—Vaya, tu desconexión sináptica es realmente grave… Pues me refiero a esa incomprensible negativa tuya a recibir el honor de mis favores eróticos. No viene al caso para la entrevista ni el reportaje. Es… —Quité importancia agitando una mano en el aire—. Es como un chascarrillo sin importancia que podría desmerecer todo lo demás.

—Oh, te refieres a las calabazas que te he dado… Lo siento, Rufino, pero mi ética profesional me impide ocultar ni una sola migaja de información que pueda interesar a los curiosos. Como tú con tus lectores, yo también me debo a ellos y he de suministrarles toda la verdad. Pero no te inquietes, será un comentario breve, una especie de nota a pie de página. Estoy segura de que ni tus incontables fans literarios ni una sola de esas vaquitas tuyas le darán mucha importancia. 

—¡Como desees! Entonces, la interviú ha acabado. Si me disculpas he de irme. Tengo una agenda tan apretada como las carnes de una soprano en la mazmorra del corpiño.

—Claro. De nuevo gracias por todo. Au revoir. 

—Bayartaĭ —le respondí, para demostrarle que todos podemos ser políglotas, y unos mejores que otros.

—¿Eso también es sánscrito? —zumbó como una avispa.

—¡No, es mongol! —fue mi dura respuesta.

Y para rematar mi castigo di la vuelta con dignidad suprema y sin echarle una sola mirada más salí de aquella caseta y caminé con mesura y poder, como si fuera la estatua de un gran rey guerrero que hubiera recibido el soplo de la vida y bajado de su pedestal para transitar las señoriales alamedas del Parque del Retiro.

En efecto, mi estimado y disminuido lector, ese era uno de los incontables lances que ocurrían en aquella época gloriosa de mi existencia. El peligro era mi rutina y el desafío… lo cotidiano. Los pobres mortales que me rodeaban en esta despiadada jungla de asfalto no podían siquiera imaginar las tremendas pruebas que constituían para mí el pan nuestro de cada día. Hubieran chillado de horror ante la mera perspectiva de enfrentarse —y entregarse— a los avatares del inacabable viaje de este Odiseo que era yo, en pos de su lejana y tal vez inalcanzable… Ítaca.

Como acabo de narrar con inmejorable estilo, continuamente había de vérmelas con hembras ávidas de sensaciones fuertes, a las que tenía que satisfacer con matrícula de honor. También las había que eran huesos duros de roer, huesos que yo chupaba hasta sorber el jugoso tuétano. Algunas pobrecillas, como la gacetillera de aquella tarde en El Retiro, eran desechadas por mí. Pero no me faltaban rendidas amantes, sobre todo lectoras exacerbadas a las que primero habían seducido mis palabras y a las que luego seducían los encantos de este no muy joven, pero aún vigoroso cuerpo mío. No me habían faltado aventuras amorosas y cada una era una prueba de fuego, pues cuando uno tiene una gloriosa reputación ha de esmerarse en cada desafío para lograr la victoria, como un outlaw del Far West requerido en innumerables duelos a muerte por pistoleros envidiosos.

En general debía mantener el tipo ante todos mis adoradores, pertenecieran o no al bello sexo y estuviesen motivados por Cupido o bien por Atenea.

No me faltaban los rendidos seguidores, pero tampoco escaseaban los enemigos encarnizados, en cuyas almas el rencor bullía como el cocido en el puchero. Mi figura nunca provocaba ese encogimiento de hombros hijo de la mediocridad. Yo levantaba pasiones de amor y odio incondicionales allá por donde iba. Y no solo era por mi escritura sublime, ese compendio de arte refinado, tan brillante y pulido como el más hermoso diamante… No, ¡no solo era por eso! Era sobre todo por mi carácter volcánico, mi carisma arrollador, mi personalidad suprema, que brillaba allá por donde iba.

Yo no era uno de esos escritores-tortuga que meten la cabeza en el caparazón ante el relumbre inmisericorde de los focos y las arenas movedizas de las tertulias. No era uno de esos desgraciados amanuenses que, cual cistercienses en lo profundo de la abadía, rasguñan sus manuscritos sumidos en la tiniebla, con la testa hundida entre los hombros picudos, temerosos de la publicidad, la notoriedad y la fama… Sentía, y aún siento, desprecio y sobre todo lástima por esos gigantes de la timidez, esas avestruces del mundillo literario que, al ser entrevistados o recibir un premio cualquiera, tiemblan como la gelatina, tartamudean un discurso deslavazado, sudan cual remero en galera otomana, aprietan las nalgas para contener las tripas, tensan el abdomen para domar la vejiga y al término de sus sufrimientos casi huyen a la carrera, quizás en busca de un discreto inodoro donde desahogarse, y por último se encierran con alivio en su covacha para continuar pergeñando sus diminutas obras, con ánimo de hormiga obsesionada por el trabajo o, más bien, de cucaracha que huye al sentir las vibraciones de un lejano pisotón.

¡No, insectívoro lector, yo no era uno de esos! Por el contrario, yo era grande y hermoso, redondo como un sol que deshace con sus rayos la bruma mañanera. Allá por donde iba las bocas se abrían en silencioso grito de admiración, los ojos se desorbitaban y volaban lágrimas de gratitud. Acudía a todas las tertulias y coloquios a los que se me invitaba y batía el cobre con habilidad y fuerza contra todo aquel pobre desgraciado que osara discutir conmigo. He de reconocer que soy un polemista nato. ¡En la discusión se templan los caracteres! ¡En la disputa dialéctica se forja el hierro de la personalidad! Muchas veces los rivales se arrojaron sobre mí, babeantes de rabia y frustrados por mi saber estar y mi continencia; trataban de vencerme con sus monsergas y palabritas y se deshacían cual olas estrelladas en un malecón. Pero cuando llegaba mi turno de réplica… ¡Entonces los hacía retroceder mediante estocadas, tajos y mandobles verbales! Me convertía en un torbellino de argumentos, razonamientos, juicios, demostraciones, pruebas, tesis, conclusiones, premisas, explicaciones y considerandos. ¡Nadie podía conmigo! ¡Todos retrocedían, a veces entre sollozos! Y como sus sofismas eran en el fondo inútiles, los interrumpía o directamente les ordenaba callar por piedad hacia los oyentes, cosa que —incomprensiblemente— aumentaba las iras de mis rivales. Incluso he llegado a mandar callar al moderador por no estar a la altura y pretender callarme él a mí. En una ocasión sonada no pude soportar tanta mezquindad, así que me levanté de mi sitio, empujé al aterrado moderador y tomé yo su asiento, tras lo cual dictaminé que a partir de ahí el coloquio se transformaría en monólogo protagonizado por una sola persona, ¡yo!, para alivio y goce del público. Se armó una bien gorda —cosa no rara durante mis intervenciones— y hubo insultos hacia mi persona a los que respondí con un despectivo e implacable silencio. Algunos hasta quisieron llegar a las manos, pero yo levanté mis puños en la célebre y rígida postura del Marqués de Queensberry —pues aunque no he tomado nunca clases de boxeo, soy un gran púgil—, y entonces los levantiscos cerraron las fauces y gimotearon como perrillos asustados, ¡lo que en realidad eran! Todo acabó cuando di la vuelta y me fui sin decir palabra, dejándolos a todos con un palmo de narices.

La fama de mis intervenciones crecía a la par que la fama de mis escritos. Ya no solo acudía a tertulias de café y de sociedades literarias, sino que los mercachifles de la televisión empezaron a hacerme llegar sus ofertas. Yo ya barruntaba que aparecer en la caja tonta aumentaría mi fama y también las ventas de mis libros, así que condescendí y me hice habitual de esas mal llamadas tertulias televisivas, en las cuales mi natural épico y salvaje provocaba auténticos torneos dialécticos. La sola mención de mi nombre aumentaba la audiencia, que deseaba verme en plena acción, mostrando las verdades indubitables de la existencia con voz recia y tachando —con plena justicia— a mis enemigos de imbéciles, bobos, estúpidos, idiotas, majaderos, mentecatos, necios, torpes, dementes, ingenuos, infelices, chochos, inocentes, tontainas, abobados, atontados, badulaques, listillos, bodoques, analfabetos, bolos, iletrados, ignorantes, chorras, horteras, mamarrachos, ilusos, cortos, estultos, lelos, mendrugos, pasmados, zopencos, tochos, zotes, zoquetes y gilís.

Pronto me llamaron no solo para acudir a tertulias literarias, sino a otras de diversa índole, en las que se hablaba de temas sociales, filosóficos, científicos, psicológicos y políticos, sin descartar por supuesto los programas de la llamada Prensa del Corazón —que más bien parecía de las Gónadas—. Por consideración hacia el telespectador inculto —es decir, a cualquier telespectador— yo acudía para impartir mis enseñanzas sobre lo divino y humano, pues mi paquidérmica erudición me lo permitía. Esto casi duplicó las ventas de mis libros y mi agente y mis editores gorjeaban como criaturas cuando me llamaban para anunciarme la salida de una nueva edición. Pero yo siempre tomo lo bueno y lo malo con la sagrada impasibilidad que me es característica, pues nunca, ni en los momentos más difíciles, se me ha escapado la flema.

Los personajes y personajillos del mundo del cine, la televisión y la prensa, así como ciertos políticos, gozaban al mezclarse conmigo y ya se me invitaba a recepciones, inauguraciones, presentaciones y todo tipo de fiestas por las que circulaban bandejas cargadas con copas y con polvos blancuzcos colocados en líneas rectas y paralelas. En esas verbenas de famosos y famosillos estallaba la algarabía, la risa fácil, el parloteo chabacano pero entretenido. Como un Peter Ustinov en su salsa yo acudía a estas saturnales y, hablando en modo grueso, me lo pasaba pipa.

En definitiva: estaba en todos los saraos.

Mi fama crecía como la espuma. La muchedumbre se agolpaba en mis presentaciones y firmas de libros. Llegado el caso, se me concedió un programa de televisión para mí solo, consistente en entrevistas que yo haría a diferentes invitados del mundillo artístico e intelectual. Llevé a cabo este papel con el talento y la profesionalidad normales en mí. Pero lo sublime enfurece a los criticones, que se quejaban de que no dejaba apenas hablar al entrevistado, llegando al punto de contestar yo mismo a las preguntas que yo les hacía. ¿Pero qué esperaban, que permitiera a cualquier junta letras o pintamonas explayarse en necedades, estando yo presente para hablar —mejor que él— de sus mediocres productos? Otros graznaban que cuando el invitado era de sexo femenino y de formas apetecibles yo ejecutaba mi célebre bliztkrieg amorosa que a tantas féminas había conquistado, y que eso las ponía nerviosas, o las hacía reír o incluso que las… ¡ofendía! Al final, harto de este zumbar de moscas impertinente, decidí que a partir de entonces yo sería al mismo tiempo entrevistado y entrevistador, yo el anfitrión y yo el invitado. Me colocaría a un lado de la mesa para hacerme la pregunta y luego caminaría hasta el otro para sentarme allí y contestarla, y dicha tónica se repetiría con elegancia durante la hora entera del programa. El director echaba pestes, pero el productor cedió ante los índices de audiencia y se me concedió esta solución salomónica. Y tras llevarlo a cabo, ¡aún había quienes se quejaban! Eso me demostró que la estulticia y el mal gusto humanos son un pozo sin fondo.

Mis enemigos son persistentes, así que al final me quitaron aquel programa, el mejor en décadas televisivas. Pero continuaba apareciendo en tertulias y rifirrafes.

No obstante, todo puede cansar. Mi sentido estético necesitaba nuevos estímulos y mi carácter leonino ansiaba otros desafíos, pues ya había superado con excelencia todas las pruebas que las nornas habían tejido para mí.

Por ello, decidí que no bastaba mi genial narrativa y mi invencible dialéctica. Debía elevarme aún más, debía convertirme todo yo en una creación estética viva, plena, vibrante. Inmolaría mi ser en los altares del Arte.

Así, durante la siguiente tertulia televisiva hice un anuncio que provocó la catarsis del público. Declaré que, como acto de rebeldía creadora, me desnudaría ante las cámaras y seguiría debatiendo tal y como vine al mundo. Esto provocó jadeos, chillidos y algún desmayo femenino, pero era un programa grabado en directo —había elegido bien el campo de batalla— y, venciendo mis escrúpulos y pensando en el bien de los televidentes, empecé a desvestirme. El presentador se arrojó sobre mí cuando ya tenía los pantalones bajados y empezaba a tirar del elástico de mi ropa interior —muy colorida, elegida con gusto para el momento—. Entre alaridos y abrazos de oso intentaba pararme y al final hube de transigir.

Hice saber aquí y allá que volvería a hacerlo. Lancé mi desafío al mundo y el mundo se quedó sin respiración. Como esperaba, cinco productoras de televisión me hicieron llegar sustanciosas ofertas para acudir a cualquiera de sus debates. Acepté una que me pareció especialmente beneficiosa. Esta vez sabía que nadie intentaría detenerme. Los índices de audiencia sufrieron una violenta erección.

Llegó el momento y cumplí mi palabra:

Como un nuevo Apolo de Bernini, impasible, firme cual soldado prusiano y levantando el índice derecho, sin una sola hoja de parra que cubriera mis partes pudendas, recité extensas partes de mi famoso libro Avatares de un alma lánguidamente heroica. Una epopeya estética. 

A raíz de ahí, las pasiones que yo levantaba se intensificaron. Las asociaciones de padres y ciertos comités morales y éticos bramaron como centauros. Mis enemigos sufrieron lipotimias, apoplejías y úlceras; todos ellos vomitaron filípicas contra mi persona hasta que los hígados les resbalaron por los belfos. Me tacharon de farsante, charlatán y follonero e hicieron alusiones malévolas —y erróneas— hacia ciertos atributos físicos míos. Pero eso no me incumbía. Yo había hecho saltar por los aires los moldes, había creado escuela y había minado los muros del convencionalismo social. Muchos creadores vanguardistas aplaudieron mi performance. Recibí ardientes declaraciones de amor de dieciocho damas y cuatro caballeros. Se multiplicaron las peticiones de asistencia televisiva. Me ofrecieron la dirección de un espacio de noticias, mi propio Telediario, a lo cual me negué porque yo hacía evadirse a los humanos de este sucio mundo y no quería sumergirlos aún más en él, anunciando las desgracias que lo anegaban. Las fiestas languidecían si no estaba yo para animarlas. Escribía columnas de opinión en dos periódicos de tirada nacional y antagónica filiación política —como se ve, era requerido por tirios y troyanos—. Incluso me ofrecieron posar para anuncios de ropa interior.

Pero yo no era un simple artículo de consumo para las masas. No sería una pelota que fuese de un lado a otro, al capricho de cada raqueta. Yo había hecho Arte y no era cosa de repetirlo aquí y allá para que resultara machacón. Lo breve, si bueno, dos veces bueno. No volví a desnudarme en mucho tiempo, aunque me lo suplicaron cientos de miles de personas de los distintos continentes. No obstante, sí aparecía disfrazado en muchos actos públicos y en distintos programas televisivos. Aparecí vestido de acordeonista tirolés, niño de comunión, nómada oriental o caballero cruzado, entre otras cosas.

Recuerdo que anuncié la escritura de un libro de viajes —género manco porque aún no le había dedicado yo ninguna obra—. Pero no lo haría al estilo soso y convencional de los escritorzuelos que marchaban en tren, avión o coche y recogían sus endebles y grises percepciones para luego expectorarlas en sus páginas… Mi viaje sería comparable a las grandes aventuras de Richard Francis Burton o Thomas Edward Lawrence. Yo elegí una motocicleta Harley Davidson con una calavera entre sus luengos manillares —un cráneo con una pluma de escritor clavada en la coronilla—. El vehículo estaba trucado para hacer un ruido de mil demonios. No sería un éxodo anónimo porque una cadena de televisión me había ofrecido un coche-cámara para hacer un seguimiento de veinticuatro horas. Para cabalgar sobre mi stallion of the highway me había puesto un jubón medieval que dejaba mis brazos —adornados con aros y muñequeras metálicas— al aire; llevaba además un casco austrohúngaro de la Primera Guerra Mundial, unas gafas de sol de espejo que Clint Eastwood envidiaría, un torques gaélico en el cuello, unos borceguíes de color púrpura en los pies y una falda escocesa bajo la cual, por supuesto, no había ropa interior. Era una imagen bellísima y majestuosa la de ese moderno jinete de los caminos, ese guerrero que cortaba el mundo sobre un corcel tronador, al cual el viento hacía levantarse y revolotear con gracia el kilt, convirtiéndole en una margarita humana con pétalos ajedrezados de rojo y verde. Recorrí media España y el sur de las Galias y pronto se me unieron hordas de moteros que agradecían la incursión de las Letras en su mundo rudo y tosco. Con ellos bebí mucha cerveza —quizás demasiada— y entoné con voz no muy firme recios cantos de hermandad masculina. Incluso lograron que me tatuara la calavera y la pluma en mi hombro derecho. Aquella heroicidad dio a luz una serie televisiva de cinco episodios y otra obra maestra literaria: A través de la ventisca y las llamas. Un peregrinaje hercúleo.

Aparte de aquel remake novelesco de Easy Rider lleve a cabo otras hazañas que me granjearon nuevos y entusiastas seguidores y también algunos crispados pero inofensivos enemigos más. Por ejemplo, en la presentación de mi exquisito Catushcatvaarishat aparecí cubierto solo por un taparrabos blanco y un enorme turbante de diseño fascinador. Además me había maquillado los ojos con kohl y tenía pintado el tercer ojo en la frente. Con este pertinente atuendo de brahmán aparecí en aquel abarrotado auditorio. Sin hacer caso de las ovaciones, los silbidos, aplausos y peticiones de desnudez, subí al estrado, donde ya había un ancho cojín. Me acomodé en él lo mejor posible; intenté adoptar la postura del loto pero cierta rigidez en las piernas me lo impedía, así que tras varios minutos, no exentos de espantosos sufrimientos en tobillos y rodillas, pedí mi habitual trono rococó del siglo XVIII —siempre lo tengo cerca en los actos oficiales— y decidí sentarme en él, como una graciosa concesión de oriente hacia occidente. Y en aquel silencio cargado de expectación elevé mi voz en una serie de mantras profundos, para que todas aquellas almas adoptaran la necesaria frecuencia de hermanamiento y postración espiritual que se requería. No hice caso de ciertas carcajadas mal contenidas que se oyeron aquí y allá porque no es mi costumbre dar pábulo a los cretinos. Así, llegado el momento exacto del satori, empecé a declamar con voz armoniosa y un tanto aguda los poemas en sánscrito del Catushcatvaarishat. Muchas veces había hecho lecturas de poesía en público —no solo mía, sino de otros autores, aunque cuando leía las de otros intercalaba mis propios textos, para enfadar a mis enemigos—. Pero nunca alcancé un estado de paz y éxtasis kármikos como en esta ocasión, cuando el tercer ojo se me dilató hasta devenir un agujero de proporciones colosales y dejó salir a manguerazos la energía que circulaba veloz por mis chakras y que chorreó encima del respetable. Fue un auténtico nirvana literario y en ese momento me sentí como Sidharta Gautama a la sombra del árbol, fundido con el universo. No es que desapareciera mi ego, sino que lo sentía crecer, expandirse y fagocitar el mundo. Sí, lectorcillo mío, en ese momento comprendí que mi ego dignificaba el mundo. Había permanecido durante una efímera eternidad con los ojos cerrados y cuando los abrí barrunté que debía llevar horas declamando en sánscrito, aunque a mí me parecieron unos veloces aleteos de mariposa. Apenas quedaba una quinta parte de oyentes en el salón y muchos de ellos estaban acurrucados en los brazos de Morfeo. Pero no importaba porque había sido una criba: ahí estaban mis auténticos seguidores, mirándome con los ojos brillantes y las mejillas rojas, y yo derramaba en ellos mi leche de amor universal y ellos la tragaban con sumo gusto. Cuando terminé prorrumpieron en alabanzas y aplausos y fluyeron las lágrimas. Yo me levanté del trono, uní las palmas de las manos y doblé el tronco varias veces. Luego me di las gracias a mí mismo y me fui en un estado de serenidad meditativa.

Ah, qué tiempos… Hallé muchas e imaginativas maneras de expandir los estrechos predios de la Literatura. Me convertí en protagonista de muchas otras genialidades, tantas, que mi poderosa capacidad mnemotécnica no logra asir. A muchos les asombra mi comportamiento, pero… ¿Puede el tigre abrir sus fauces y balar como un corderito? ¿Puede la gota de rocío rodar hacia arriba por la hoja? Siempre ha habido una estirpe, una casta de escritores amigos del espectáculo, y yo pertenecía a esa línea que se remontaba siglos y siglos atrás. Por ejemplo, ahí estaba el augusto Premio Nobel Camilo José Cela, que entre muchas otras hazañas había asegurado —en un plató televisivo— ser capaz de absorber por el ano una yacija entera de agua, merced a fuertes movimientos peristálticos… Y lo hubiera hecho de permitírselo la acoquinada presentadora. También el excelso Francisco Umbral hizo de las suyas en algún programa de televisión, y antes que él otros muchos pertenecieron a este club de indomables de las Letras… Hemingway había cazado en África y corrido ante los toros de Pamplona entre libro y libro y borrachera y borrachera. Oscar Wilde sostenía que escucharse hablar a sí mismo era uno de sus mayores placeres, y cada dos por tres escandalizaba a la sociedad de su época. Don Francisco de Quevedo era famoso por sus duelos, sus aventuras con las señoras casadas y su lengua ingeniosa y mordaz. Cervantes, el mejor escritor de todos los tiempos, peleó en Lepanto y tuvo en general una vida cuajada de vicisitudes. Jack London recorrió las planicies heladas y los mares del Sur. Stendhal hizo lo propio durante las guerras napoleónicas, embutido en su uniforme de dragón. El incombustible Lord Byron sostenía haber tenido doscientas cincuenta relaciones sexuales con mujeres distintas —solo en Venecia— y era un rebelde que tanto le daba enrolarse en una guerra de independencia griega como cruzar a nado el Helesponto. El marqués de Sade azotó la moral de sus contemporáneos y dio con sus huesos en la cárcel. Pushkin era un huracán con las señoras y se vio envuelto en duelos de honor, merced a uno de los cuales trabó relaciones con la mujer más fría, la de la guadaña.

Tantos y tantos mercenarios, vagabundos, trotamundos, consumidores de alcohol y sustancias psicotrópicas, buscabroncas, titiriteros, bailarines, guerreros, discutidores y polemistas impenitentes… Yo pertenecía a ese abolengo de escritores inquietos y no podría resignarme a vivir una vida grisácea, verdosa más bien, y tirando a caqui. Ahora la auténtica lucha no estaba en los campos de batalla, en los desiertos, las estepas o las junglas, sino en los platós televisivos. El dios primero analógico y luego digital encumbraría a los seres inquietos, grandiosos y trágicos como yo. Además estaba la Red de Redes, un amplificador titánico para mis genialidades. Yo tenía que darle mucho al mundo, era tan generoso que no me conformaba con regalarle mi obra escrita, sino también mi vida entera, el legado de mis imágenes.

Había descubierto que existen tres clases de personas en el mundo: los dioses, los adoradores y los críticos. Huelga decir a qué categoría pertenezco yo. Sobre las otras dos categorías, está claro que mi favorita es la de los adoradores, en concreto los que me adoraban a mí, porque el resto debían tener el discernimiento confundido o bien sufrir algún grave trastorno que quizás la psicoterapia y los fármacos pudiesen curar. Hay una verdad eterna: el mundo está lleno de adoradores. Son como flores en un campo de margaritas en la primavera, un mar de personitas hermosas que están deseando entregarse por completo a un líder u otro, ya sea en los ámbitos intelectuales, artísticos, estéticos, filósoficos, políticos, etcétera. Para hacerles felices hay que darles la carnaza que buscan, hay que ser excéntrico, abundoso, fuerte, resplandeciente y sobre todo excesivo, visceral, radical. Hay que huir siempre del punto medio porque si algo odian los adoradores es un ídolo mesurado. Uno debe excederse fuera de sus propios límites una y otra vez y además hacerlo ante la mayor cantidad posible de personas. Entonces los ojos de los adoradores se llenan de estrellitas, sus bocas se curvan en una sonrisa beatífica que estalla en una carcajada de felicidad, porque ahí, ¡ahí delante!, tienen la deidad a la que necesitan alabar y ensalzar, ante la que deben humillar sus propios egos con el goce de una rendición absoluta. La euforia de los adoradores desconoce límites y su agradecimiento por los dioses que les dan lo que buscan puede llegar a marear. En efecto, es necesario un temple y un carácter muy fuertes para soportar esos maremotos de amor incondicional que los adoradores vuelcan sobre sus ídolos. Y debo reconocer que en esto yo soy un maestro, porque no solo soporto esa responsabilidad, sino que siempre estoy hambriento de halago y alabanza.

Ahora tengo el desagradable deber de analizar a la tercera clase de seres humanos: los críticos. Y no me refiero solo a los especializados del campo literario o artístico, sino a todos esos individuos de ambos sexos que sin duda tú, tábano humano que me lees ahora, habrás tenido la desgracia de conocer. Son seres encorvados, gibosos, entecos, malhumorados, de mirar huraño y voz agria cuando no aguardentosa, que más bien parecen gruñir que hablar. Siempre le están sacando punta a todo y acaban cada una de sus afirmaciones con un nefasto pero. En lugar de aceptar la excelencia y el gran estilo allá donde aparecen, se preocupan solo por si hay una mísera incoherencia en el argumento, un personaje no verosímil, una frase mal colocada o un final que no cuadra con la historia. En fin, son… Son… ¡Son insufribles! No sé por qué están en este mundo, por qué lo ensucian y lo vuelven torpe con sus dudas, apreciaciones, comentarios, jucios, opiniones, murmuraciones, censuras, detracciones, reproches y vituperios. ¿Por qué no se callan de una vez por todas y permiten que suene la armoniosa melodía del Cosmos, en lugar de señalar que esta nota de aquí o de allá está mal puesta en la partitura? Estos protestones no aceptan autoridades ni majestades y siempre están chinchando con eso de la capacidad crítica. Si van a una casa le ponen pegas a la decoración, si les enseñas el coche dicen que es muy caro, si les das el pan dicen que no tiene sal, si les das la sal dictaminan que el salero tiene los agujeros tapados por la inmundicia y si les presentas una obra maestra literaria —como cualquiera de las mías—, en lugar de aceptarlo incondicionalmente…, ¡le buscan algún fallo!

Bien, pues así están las cosas en esta obra de teatro llamada Humanidad. Los adoradores corren siempre el peligro de caer en las garras de esos perversos críticos, que pueden desviarlos del recto camino de la alabanza y la entrega. Por eso, florecilla que me lees, nunca, bajo ningún concepto, prestes atención a esos roedores de la excelencia que están siempre dale que te pego con sus objeciones. Aprende a detectarlos y cierra tus oídos —metafórica o literalmente— a sus refunfuños. Y sobre todo nunca dejes de adorarme. Lo digo porque te aprecio y solo busco tu bienestar.

Tras esta pertinente aclaración filosófica continuaré escribiendo la crónica de mi trágica existencia…

Como iba diciendo, estaba en la cresta del tsunami. Yo era el sol que iluminaba la existencia de millones de almas y derramaba generoso mi luz para extirpar las tinieblas del mundo. Y aun así, y en honor a la verdad, sentía que no se había hecho justicia conmigo. A veces —es decir, unas quince veces al día—, cuando visitaba mis páginas en las Redes Sociales, descubría que cualquier estrella del rock tenía más seguidores que yo y que una sola de sus fotografías simiescas recibía más aclamaciones virtuales que mi más arrebatadora pose de perfil. Como muestra un botón: al día siguiente en que empezó esta historia hallé que la nínfula atrevida a la que yo le había rubricado la nalga izquierda no solo había enviado la foto de su posadera dignificada a mi mercenario informático, que la había colgado en mi página de Facebook, sino que además se había tatuado mi firma en las propias carnes, para llevar mi nombre encima y mostrarlo con orgullo al mundo al tomar el sol en tanga o en pelota picada. Eso demostraba que la chiquilla tenía no solo buen gusto literario, sino también buen juicio. Bien, pues mi nombre tatuado en su nalga había provocado ya cientos de Me gusta y el número seguiría subiendo sin freno durante las horas, días y semanas siguientes. Y sin embargo… ¡Sin embargo, el maldito cantante de los Rolling Stones o algún estúpido galán de Hollywood lanzaba una palabra a sus seguidores y quintuplicaba el número de Me gusta de ese tatuaje cular que con tanto esfuerzo yo había provocado! Tanta injusticia me hacía rabiar y en la intimidad de mi habitación yo daba saltitos y profería maldiciones en arameo y en perfecto hitita del siglo XI antes de Cristo. ¿Cómo era posible que el mundo entero no se rindiera de una vez por todas ante mis pies? ¿Cómo podía un jugador de balompié, un actor o un presidente de gobierno ser más famoso que yo? ¿Cómo?

Este enigma me desvelaba y me calentaba los cascos, provocaba noches de insomnio que obstaculizaban la visita de mis musas, me retorcía las tripas espirituales y hasta hacía nudos con ellas. Era un misterio tan irresoluble como el de la Teoría de Campo Unificada de Einstein. 

Pocas tardes después volvía a caminar por las veredas del Parque del Retiro, como un alma bohemia y solitaria, y mientras paseaba yo seguía abstraído en el problema. Miraba alrededor, veía a las gentes que a su vez se volvían a mirarme y hablaban entre sí, señalando quién era, y me decía: ¿Cómo es posible que el mundo siga tan campante ante una figura tan grande como la mía, ante un ser humano tan excepcional? Era algo que me causaba cierta conmoción, de la cual me sobreponía gracias a la fuerza moral que me caracteriza. ¿Cómo podía suceder que no cayeran todos de rodillas ante mí de inmediato? Julio César lloró al ver la estatua de Alejandro porque, superando al macedonio en muchos años, todavía no había conquistado el mundo. Yo podía entender su amargura porque todavía el orbe entero no hacía genuflexiones ante mí. Resultaba algo delirante, tan extraño que era casi surrealista.

Y mientras caminaba por los parques y calles madrileñas, a través de toda esa gente mediocre, rechazando con aquel célebre floreo de mi mano a los admiradores que me pedían un autógrafo, yo seguía dándole vueltas en mi magín a esta incógnita de proporciones siderales…

Me detuve. Con lentitud levanté las manos hacia las alturas al tiempo que exhalaba una especie de gemido largo y trémulo. Por fin lo había entendido. Mi mente conquistadora devino un Alarico que tomó por asalto la Roma del problema. Supe entonces lo que debía hacer para que el mundo entrara en razón y me deificara de una vez por todas:

Tenía que escribir la mejor novela de toda la historia de la humanidad.

Como recordarás, mi pequeño adorador del futuro, le había dicho a la reportera frígida que yo era incuestionablemente el mejor escritor actual, en todo el orbe. Pero si bien había vencido a los vivos ahora tendría que doblegar la cerviz de los muertos. Tendría que batir el cobre de mi excelencia contra el de todos esos clásicos de mirar severo. Más aún, debería escribir una obra que jamás pudiera ser superada en lo que restaba del devenir de los hombres.

No era cosa baladí, ni siquiera para alguien de mi talla. Pero una vez que me impongo un deber no cejo hasta llevarlo a término y de manera perfecta. Tras la zozobra de las dudas sentí que ante mí se abría un camino difícil, pero diáfano. Eché a andar con un nuevo impulso, convertido en otro hombre… ¡Otro Rufino Márquez! Nunca me han acoquinado los desafíos y ahora me enfrentaba al mayor de todos. Barrunté que toda mi vida anterior de esfuerzos y éxitos no había sido más que un impulso inicial, la carrerilla antes del salto supremo. O bien llegaba al otro lado de la falla o caía por el abismo sin fondo. ¡Todo o nada! Supe que no había vuelta atrás, que este era mi Rubicón y por tanto sufrí una de mis perfectas erecciones de índice y pronuncié con voz clara, poderosa y grave: 

—Alea jacta est.

Las gentes me miraron con asombro, pero no les presté atención. Debía ejecutar una tarea suprema y no había tiempo que perder: ¡cada latido era un lujo!

Eché a andar cada vez más rápido, tomé un taxi que me llevó a mi hogar y tras pagar al chófer corrí cual leopardo con prisas, atravesé como exhalación el portal y llegué como una centella jadeante y algo sudorosa a mi piso. No voy a describirte, lector emocionado por esta crónica, el exquisito buen gusto con el que estaba decorado mi sancta sanctorum… Además, en tiempos futuros —tus propios tiempos— mi casa será no solo un museo, sino un templo donde peregrinarán cada año millones de fieles. La Meca y el Vaticano de las artes.

Esa noche debía ir a una tertulia literaria de postín en cierto hotel de lujo, pero… ¿Qué eran un puñado de intelectuales y ciertos famosillos ante la responsabilidad que yo había contraído con los eones? Ni siquiera me molestaría en anunciar que no acudiría porque no podía perder un solo segundo de mi valioso tiempo. Con cierto pesar aparté de mi mente la obra en la que estaba trabajando, un genial y profundo ensayo filosófico, político, sociológico y económico: La resbaladiza lasitud de los códigos de barras de la plétora civilizada. Una Gigantomaquia de la modernidad. Habría impactado como un misil entre los grandes pensadores de esta época, pero ahora yo tenía entre manos un proyecto superior y a ello debía dedicarme.

Trabajé. Me esforcé. Exprimí y retorcí las meninges, estrujé el hipotálamo, fustigué el cerebelo, invoqué a las musas y les prometí todo tipo de favores sexuales a cambio de sus ideas. Logré resultados pavorosamente buenos, de una calidad que me sobrecogía. Nunca mi fértil útero artístico había concebido y parido rorros tan adorables…

Pero no era lo que buscaba. Le faltaba la genialidad sobre la genialidad, la genialidad que destruiría todas las genialidades, la madre de todas las genialidades, la abuela y la bisabuela de las genialidades, la primera de todas, la Eva de todas las genialidades que se habían hecho y se harían jamás en esta especie humana. No había sentido el último chasquido de cerrojos, la seguridad perfecta de que esta obra acabaría con todas las demás obras. Había superado a muchos clásicos y por ende mi obra no sería rebasada en al menos un milenio o dos… Pero no era concluyente y última, no era el imperativo categórico kantiano de la Literatura Universal.

Sufrí un arrebato de frustración. Para desahogarme emití tres largos alaridos mientras apretaba los puños y golpeaba con ellos el aire, como si fueran martillos que remacharan clavos invisibles, manteniendo siempre las piernas un poco flexionadas. Era una técnica que me había enseñado un monje zen de Okinawa y que me había ayudado a sobrellevar esos momentos de zozobra que me asaltaban a veces, sobre todo después de leer a algunos críticos. 

Ya más calmado, jadeante y cubierto por una película de sudor, retrocedí sin perderle la cara a la pantalla donde, negro sobre blanco, había una maravilla prodigiosa, aunque no la más prodigiosa de las maravillas. Miré alrededor y sufrí un vahído que me obligó a apoyarme en la mesa. ¿Cuánto tiempo llevaba sin comer ni dormir, sin afeitarme ni lavarme, enzarzado en esta lucha de titanes? Creo que mi última comida ocurrió unas cuatro horas atrás y por tanto me sentía desfallecido. Vivía como un ermitaño desde hacía meses, sin salir de esta casa, pegado como una lapa a una silla que torturaba mis dulces posaderas. A veces dormía —cuando dormía—  sobre esta misma silla, con la frente hundida en el teclado o sobre las almohadas de mis antebrazos. Incluso había llegado a dormir en el duro suelo, como un perro abandonado, con el resultado de fuertes dolores al despertar, que aderezaba con tremendos gritos. Pero casi siempre prefería dormir en la cama porque era más cómodo. Pedía la comida a infectas empresas de alimentación cuyos nombres empezaban siempre con el prefijo tele- y cuyos sicarios venían hasta la puerta de mi caverna para depositar en mis manos, previo pago, los nutrientes que necesitaba mi ya maltrecho cuerpo. La basura se agolpaba aquí y allá, pero el hedor había dejado de preocuparme. Es posible que incluso me empezara a gustar. Como dijo Nietzsche, cuando miras mucho tiempo al abismo, el abismo te devuelve la mirada. Y yo estaba ahí, contemplando el fondo de este pozo y sintiendo esos ojos lejanos, clavados en mí. Ya no acudía a compromisos sociales, fiestas, tertulias, coloquios y lides verbales ante las cámaras de televisión. Era como si hubiera emergido de un capullo convertido en una linda mariposa, como si hubiera crecido y hubiera dejado atrás esos juegos de jardín de infancia intelectual. Había madurado aún más como artista y ya no me interesaba nada del mundo exterior. ¡Solo me interesaba la novela suprema!

Me miré en el espejo y vi una criatura tenebrosa, descarnada, de ojos febriles, con barbas de talibán. Mi aspecto también había dejado de preocuparme. Estaba poseído por el demonio de la creación artística y las otras facetas mundanales de mi ser no eran relevantes. Había apagado el teléfono móvil para no tener que escuchar los mensajes primero de ira, luego de insistencia razonada y por último de súplica de Segismunda Ibáñez, mi agente literaria y artística. Tampoco me importaba su monserga sobre contratos y fechas de entrega de manuscritos. ¡Había renunciado al mundo exterior! ¡Vivía como un troglodita de la creación literaria! Levanté la barbilla, desorbité los ojos y exhalé una carcajada que haría enrojecer de envidia a Christopher Lee. Cerré la boca con fuerza y me la tapé con una mano convulsa. ¿Me estaría volviendo loco? ¿Acabaría como Poe, pero sin necesidad del alcohol?

Debía sobreponerme. Debía vencer la presión que amenazaba con aplastar mi psique. Ante todo tenía que tomar el aire y devolverle a ese mundo huérfano de ahí fuera mi presencia paternal. Me puse un abrigo y ya me dirigía al exterior cuando vi, en el paragüero con el rostro de Baudelaire pintado al estilo pop-art, aquel bastón que tenía la cabeza de Don Miguel de Cervantes tallada en su puño. El diminuto rostro del alcalaíno estaba medio envuelto por la penumbra y se me antojó burlón y siniestro. Pero le apunté con mi índice.

—Te venceré.

Luego di la vuelta y salí por fin de mi choza de eremita.

Vagué por las calles nocturnas como un alma en pena becqueriana o como un sepulcral Sam Spade. La noche estaba ya muy avanzada y no había casi nadie en las rúas. Las sombras de los pocos transeúntes se alargaban y contraían como la del Nosferatu de Murnau y las avenidas adoptaban ese aire mágico y a la vez grotesco que solo la oscuridad y la soledad logran imponerles. Yo caminaba rápido, a los traspiés, sufría convulsiones que empujaban un hombro hacia aquí y el otro hacia allá, profería una risa de hiena o balbuceaba maldiciones en etrusco y en mandarín. Me sentía movido por demonios internos que tironeaban de mi alma. Deslizaba mi mano por el cráneo y despeinaba aún más mis guedejas grasientas. En una ocasión una mujer pasó cerca de mí, en dirección contraria, y le dirigí una mirada de poseso tal que casi echó a correr. Estaba desquiciado, sí, pero no lo bastante como para no fijarme en el interesante movimiento de sus caderas mientras se alejaba con premura. Los pocos coches de la calzada emitían un gimoteo mecánico y amenazador, como bestezuelas insulsas que ramonearan en un campo cuajado de cadáveres y encharcado en sangre. Mi mente se llenó de imágenes lapidarias, de tumbas, sepulcros, murciélagos, calaveras, tibias, peronés, cuchillos que subían y bajaban, belfos babosos, estacas, brujas y todo ese extenso imaginario de horrores que ha acompañado siempre a la humanidad. No sufría un estado de alucinación hórrida de tal calibre desde que escribí mi obra de terror psicodélico La sombra colmilluda de una ubicuidad latente y arrítmica. Una pesadilla conceptual. Y ni siquiera entonces la cosa fue tan violenta. Me asustaba no de los horrores del universo, sino de mí mismo, de lo que podrían hacer mis peores instintos cuando rompieran las cadenas de la moral y la ética. Por el bien de mis congéneres me sujeté a mí mismo y doblegué esta imaginación prodigiosa que tengo.

Pero entonces vi en la pared la sombra de una criatura deforme y ejecuté un salto cabruno y proferí un chillido ovino. Retrocedí hasta dar con mis omoplatos en la pared y contemplé, en aquel callejón largo y tenebroso, a una especie de cosa contrahecha y harapienta que se me acercaba. Hedía a perro muerto y emitía una risilla entrecortada, como un raspar de lascas.

—Ahh… —gruñía aquella especie de mendigo dickensiano mientras caminaba arrastrando los pies—. Pobre, pobre escritor… Pobre escritor en busca de su obra… Peer. Feeectaa.

Rugió un eructo pavoroso y luego siguió caminando con ese arrastrar de pies que recordaba el movimiento de una babosa erguida. Yo estaba aterrado y también confundido porque el viejo conocía mis angustias… ¡Pero yo no se lo había contado a nadie! Por primera y única vez en la vida me sentí despojado de mi coraje leonino y quedé inmóvil, pegado a la pared como el sello al sobre, mientras el diabólico anciano se me acercaba. Me señaló con una mano digna de la rata menos higiénica del mundo y me miró con un rostro que tampoco desentonaría en dicha rata.

—Si quieeres. Escribirlamejor. Novela. La meeejor… Debes acudir. ¡A mí! A mí. Yooo… Te ayuda. Aré.

Sentí una repugnancia mayúscula no por su fetidez agresiva o la amenaza de violencia implícita en todo su ser, sino por el brillo de esos ojos, tan inteligentes que desmentían la torpeza de su discurso y tan malignos como los del sátiro más rijoso. Echó de nuevo a andar arrastrando los pies, alejándose por fin.

—Recueeerdaaa. Aaaa. Aaaaiiaa. Si quierescribir la mejor. Novee… Eee… La. Llámame. Y te la daré. Teló. ¡Prometo!

Emitió una risa infantil y diabólica y luego sacó de algún sitio de su indumentaria una botella y empinó el codo. Soltó una carcajada postrera y se desvaneció en las sombras de la noche.

Entonces el valor volvió a mí, me hinchó de energías y me permitió correr en dirección contraria a la que había tomado el macabro indigente.

Llegué a mi casa envuelto en un aura de jadeos y sudores, cerré con llave y después retrocedí pegado a las paredes. Creía ver en cada sombra la figura de aquel monstruoso ancianito y los mil y un rumores de la ciudad nocturna devenían su risilla zumbona. Decidí que era hora de remojar el gaznate y me metí entre pecho y espalda un generoso trago de escocés que me estranguló la garganta y las tripas con dedos de hierro incandescente. Pero me hizo bien, así que llené otro vaso y lo bebí agarrando el recipiente con las dos manos para que los temblores no arrojaran por los aires el líquido ambarino. Empezaba a marearme, pero mi magín continuaba pasándome diapositivas de aquel trasgo urbanita macerado en alcohol que —no quería ni siquiera imaginar cómo— conocía demasiadas intimidades sobre mi persona. Tenía que embriagarme aún más y buscar el piadoso olvido como lo habían buscado otros tantos atormentados genios de las letras en tascas, bares, tabernas, casas de lenocinio y fumaderos de opio. Seguí trasegando y poco a poco mi cuerpo dejó de sufrir convulsiones. Mi piso y el mundo que lo rodeaban oscilaban de manera curiosamente pendular, a pesar de que yo permanecía inmóvil como una estatua, con el vaso en la mano. Al final mis párpados cayeron y con ellos descendió todo mi cuerpo serrano sobre la cama, cual majestuoso roble talado por el leñador. Otra oscuridad aún más espesa se derramó sobre mi psique afligida y las penurias mentales fueron catapultadas lejos de mí cuando me convertí en un lactante inocente que mamaba de los enormes senos de Morfeo.

Al despertar sufrí el vigoroso ataque de una resaca vikinga. Mis dedos trémulos se acercaron a las sienes para intentar detener aquella cefalea de hipopótamo. Debieron pasar largos minutos en los cuales gemía cual demente en los pasillos de Arkham, pero mis ayes no le importaban a ese mundo cruel de ahí fuera. Al fin reuní las fuerzas suficientes como para dejar el tálamo, pero tuve mala suerte y solo conseguí arrastrarme sobre las sábanas deshechas hasta precipitarme al suelo, por donde continué deslizándome en busca del servicio. Helios inclemente me arrojaba sus lanzas a través de los cristales y el fragor de los coches lejanos era el martillo hidráulico con el cual algún pérfido obrero diminuto estaba taladrándome la cabeza. Al final conseguí postrarme ante el ara del cuarto de baño y arrojé por los belfos la torrentera de inmundicia alcohólica que mi dulce estómago no había logrado asimilar. Luego, sin dejar nunca de berrear agónicamente, me lavé y bebí mucha agua para hidratar mi cerebro desecado.

Me sentí mejor y volvió la claridad a mi poderosa mente. Pero la luz del intelecto me mostró los recuerdos en sombras de la noche anterior, aquellas sensaciones terroríficas y sobre todo aquel encuentro con ese demoníaco vagabundo. Intenté tomarlo todo a broma porque sin duda las palabras que farfulló habían sido una mala pasada de mis sentidos exacerbados. Incluso arrojé una carcajada jovial. Sí, todo había sido una mala borrasca y ahora volvía la calma a este piélago. Hoy sería un nuevo día y además tenía que ocuparme de mi deber existencial, la creación de la mejor novela de todos los tiempos habidos y por haber. Sufrí una pescozada de angustia al temer que quizás no fuera capaz de lograrlo, pero deseché mis temores. La disciplina desintegra la duda, así que me arrojé a esa concatenación rutinaria de trabajos con los que empezaba cada jornada. Para empezar, fortalecí mi cuerpo como hacía a diario, trabajando mis músculos con una pesa de medio kilo durante exactamente un minuto y medio. Luego me di una ducha revitalizadora durante la cual canté algo de Wagner y después pasé al ritual de aplicación de cremas diversas en toda la exquisita geografía de mi cuerpo. Envuelto en mi mullido batín de color limón me disponía a desayunar, pero no me veía con fuerzas para bajar aún a la calle, pues todavía estaba en mi fase de eremita creativo, así que tendría que preparar yo mismo —o al menos intentarlo— mi propio café y mis tostadas. Pero decidí llamar a una de aquellas muchas corporaciones alimenticias que empezaban por tele para pedir que me trajeran a casa algún breakfast, o quizás mejor un brunch.

Todo ese castillo de naipes mental se derrumbó al pasar junto a mi ordenador, aún encendido. Sobre la pantalla, en la cual aparecía la última página de mi sublime pero no apocalíptica novela, había una nota adhesiva que rezaba un escueto y ominoso mensaje:

Estimado usuario,

Si quiere usted escribirla llame a:

666 666 666

y marque la extensión 6.

Estaremos encantados de atenderle.

Gracias.

Mis ojos se desorbitaron y la mandíbula cayó. Me fijé en que había sido escrito con tinta de estilográfica y —efectivamente— a la derecha del teclado estaba mi pluma dorada y adornada con pececitos. El arma del crimen. Casi chillé al pensar que quien había escrito eso podía encontrarse aún en mi hogar. Sufrí temblores y estuve a punto de salir corriendo de la casa o bien llamar a la policía, pero imaginé que eso despertaría risas y que podría llegar a oídos de mis enemigos, que esparcirían el suceso en la prensa siempre hambrienta de infortunios ajenos, así que me controlé a mí mismo. Llegué a un armario lleno de recuerdos de mis muchos viajes y tomé una katana que adquirí en mi periplo por las tierras del Sol Naciente. La desnudé de su funda y mis brazos temblorosos provocaron un baile de brillos plateados en la hoja de acero. Sin abandonar nunca mi perfecta postura defensiva de kendo y al mejor estilo de Toshiro Mifune recorrí la casa enfundado en mi batín amarillo limón, profiriendo alaridos de samurái para ahuyentar a los posibles violadores de mi sagrado hogar; busqué también en los armarios cerrados, tras cortinas y puertas e incluso bajo las camas. Pero no había nadie allí. O al menos nadie…  físico.

Sudoroso y agotado, pero algo más sereno, volví hasta el ordenador y con la punta de la katana, apresada en mis dos brazos estirados y rígidos, despegué la nota adhesiva de la pantalla y luego, con los dedos, tuve que separarla del arma brillante y letal. No sufrí quemaduras ni mordiscos en las yemas al contacto con el papel, que quedó sobre la mesa, con una apariencia engañosamente inocente.

De pronto entendí lo que había pasado y solté una carcajada en tres tiempos, esta vez de alivio. Sin duda me había levantado en sueños y había escrito yo mismo esa nota, para luego acostarme otra vez. Sí, había sido una añagaza de mi propio subconsciente para descargarme del trauma provocado por aquel anciano pestífero. Y sin embargo esa letra casi de molde no era la mía… ¡No importaba! El enigma tenía su solución y yo podía reanudar mi existencia llena de pruebas hercúleas.

Dejé la katana en su sitio y llamé a un teledesayunos, cuyo fámulo motorizado me entregó los alimentos que requería mi desfallecido cuerpo.

Aquel día trabajé con furia en la obra maestra no mía, sino de toda la humanidad. Pero de nuevo me veía frustrado. No lograba alcanzar esa cota de excelencia terminal que me permitiría saltar desde la cumbre de la montaña a las algodonosas nubes del cielo. Arrojé una mirada de espanto hacia la pantalla y una sospecha horripilante explotó en mi cerebro como un diabólico cohete de feria… ¿Y si no fuera capaz de escribirla?

¡No, no y mil veces no! Si alguien podía hacerlo ese alguien era yo. Ningún otro. ¡Solo yo! Entonces…, ¿por qué se me resistía la maldita obra maestra de las eras? No sabía por qué ocurría, ¡pero ocurría! Hay veces en que uno aprehende verdades con las redes de la intuición, verdades invisibles para el intelecto, por muy poderoso que sea. No me hacían falta lectores cero ni tampoco lectores de valor negativo o positivo para tener la seguridad de que mis esfuerzos resultaban vanos. Empezaba a obsesionarme y no dejaba de clavar los dientes en los labios ni de componer un mapa de arrugas en mi frente sudorosa. Casi me olvidé de comer, lo cual define el increíble estado de tensión que estaba atravesando. Mis ojos eran esclavos de la pantalla; releía una y otra vez lo escrito y aunque sufría orgasmos artísticos parciales, no había ninguno total. Jamás reescribo nada porque eso sería matar la espontaneidad del genio, pero en esta ocasión me encontré poniendo y quitando frases y hasta párrafos, haciendo cábalas con las ideas y su descripción. Pero no podía arreglar el entuerto angustioso. Me sentía como aquel explorador que se hunde en las arenas movedizas y pide auxilio a gritos, obteniendo como única respuesta los chillidos crueles de los monos y el cacareo de los tucanes, un aventurero que se abisma en el lodo succionador y ve cómo el barro sube por su esbelta cintura, su fuerte pecho, los hombros como cocos, la garganta y la barbilla, mientras él sigue barritando cual elefante temeroso y agita el sombrero en su mano derecha. 

¿Y si lo dejara? ¿Y si abandonara esta empresa? A veces la parte más valiosa del coraje es la prudencia y al fin y al cabo nadie se enteraría, nadie sabría que había dejado por imposible este proyecto, pues bien conocen los hados que yo no soy orgulloso y que lo ocultaría todo solo por no darles un disgusto a mis muchos seguidores. Podría seguir con mi existencia brillante y plácida, como las aguas del lago bajo el sol, y cosecharía nuevos triunfos y tendría los labios siempre pegajosos de las mieles de la fama…

Pero sería una fama parcial, como los orgasmos literarios de que antes hablé. No sería suprema. Sin embargo, me daba de bruces contra el muro de la realidad cruel: no lograba parir de una vez por todas estos quintillizos que tenía en la tripa y que no dejaban de arrearme patadas. Decidí intentarlo una última vez, echar los restos, como se suele decir, y arrojarme cual kamikaze contra el portaaviones enemigo al grito de ¡Banzai!, grito que efectivamente proferí en la soledad de mi despacho. Arrojé mis torpedos de potencia literaria uno tras otro, tecleé entre jadeos y gruñidos salvajes y mis gotas de sudor volaron hasta la pantalla y dibujaron surcos húmedos que se me antojaban salpicaduras de sangre en una liza épica.

Pero fue en vano. El material era sublime, pero no teológicamente escatológico.

Debía darme por vencido. Por primera vez en mi vida había encontrado un Himalaya en mi camino y, a pesar de que lo había levantado un poco con mis fuertes brazos, no había logrado apartarlo. Tendría que rodearlo. ¡Qué amarga es la derrota, mi querido lectorcillo! Pero no se puede vencer siempre y un poco de hiel puede resultar incluso buena, como el chorrito de vinagre en las lentejas estofadas.

Mis ojos se movieron poco a poco hasta que la mirada enfocó aquel papel que yo había escrito en sueños… Se me ocurrió que tal vez no lo hubiera escrito en sueños. Quizás hubiera una forma de conseguir la novela terminal, aunque para ello necesitara una ayudita extra. Pero esas ideas eran absurdas e impropias de mi madurez porque tales extravagancias solo ocurren en la ficción, y además en la ficción fantástica. Empezaba a ver sombras entre el follaje del bosque, pero… ¿Y si realmente hubiera cuerpos físicos agazapados en la fronda? No, era una tontería. Mis dedos se habían deslizado hasta toquetear el teléfono móvil, que yo mantenía apagado salvo para encargar la manduca. Lo agarré de una manera compulsiva y marqué ese número no siniestro, sino el de un telecenas, pues se acercaba ya la hora de las brujas y, como dicen los mejicanos, la panza es lo primero.

Permanecí inmóvil, observando el papelito adhesivo sobre la mesa, esperando que diera un saltito o se arrastrara como una especie de insecto. No me hubiera sorprendido que lo hiciera, pues había un aura extraña en torno a él… No menos extrañas eran las cogitaciones de mi propia mente, vencida por las ideas más peregrinas e irracionales que existir puedan.

El timbre me extrajo de semejantes pozos imaginativos y abrí la puerta al fámulo motorizado. Era un individuo bajo y rechoncho, tan mediocre que la vista resbalaba en su figura y se salía de ella, como el patinador novato y atolondrado en el hielo. Pero de pronto apercibí algo intrínsecamente malévolo en él, en esos ojos de pez que miraban sin parpadear y en su sonrisa atontada. Sufrí un miedo atroz y le entregué con mano temblorosa los billetes.

—Aquí le traigo su cena, señor —me dijo con una voz en apariencia inocente, pero cuajada de maldad—. Espero que la aproveche. Y ya sabe lo que debe hacer para escribir su novela. Atendemos al cliente durante las veinticuatro horas del día, domingos y festivos incluidos. Rapidez y eficacia, ese es nuestro lema. Que tenga buen provecho.

Yo estaba inmóvil, con las tres cajas de pizza familiar sobre mis manos. Sentía un miedo frígido y le vi meterse en el ascensor, cuyos espejos reflejaron durante un momento no su figura, sino una especie de borrón extraño e indefinible que lanzó un escalofrío a todo lo largo de mi médula espinal y que desapareció cuando las puertas se cerraron.

Solo entonces aullé, lancé las cajas de cartón por los aires y hubo una borrasca de pizza con lluvia de trocitos de aceituna, granizada de tomate frito y nevada de virutas de queso. Cerré y tranqué la puerta y retrocedí espantado, hasta que mi espalda dio contra un muro. Clavé la mirada en una de las cajas caídas, que tenía el siguiente lema en letras góticas, sobre una especie de teutón sonriente de cómic que engullía una pizza:

TELELITERATURA

Encargue su obra definitiva por teléfono.

Nosotros se la enviaremos en menos de treinta minutos.

Gran surtido de platos a su disposición.

¡Diseñe usted su propio menú!

¡Envío gratuito a partir de 25 €!

No pensé que me estaba volviendo loco, no imaginé ningún complot, ninguna broma pesada de mis enemigos. Esto era asquerosamente real y estaba seguro de que el número de teléfono al que había llamado para encargar esta cena habría desaparecido del listín, junto a la susodicha empresa de alimentación. Su domicilio fiscal no estaba en el mundo terreno.

Una vez aceptada esta explicación no realista pero en cierto modo lógica, sentí un gran alivio porque no sufría alucinaciones ni algún severo trastorno mental. Simplemente, había trabado contacto con lo sobrenatural, con aquello que se encuentra agazapado tras las esquinas, dispuesto a dar un bromazo a cualquier mortal y deshacer en pedazos su mezquino universo de verdades tangibles y mensurables. Pero yo no chillaría histérico ni sufriría terror. Al fin y al cabo, muchos grandes escritores habían escrito sobre las cosas que no eran de este mundo y —ahora lo entendía— no pocos habrían tenido un contacto efectivo con ellas. De ahí provenía su calidad al describirlas. No era extraño que yo, el mejor escritor de la actualidad, sufriera también este tipo de visitas no deseadas.

Por tanto, me senté en mi silla, ante el ordenador. Y cavilé. La tentación era fuerte, pero… No, por supuesto que no me iba a convertir en un moderno Fausto solo para satisfacer mi vanidad. Pero enseguida pensé que no solo era vanidad, algo que yo desconocía por completo, sino más bien deber, pues le estaba privando al mundo de la mejor obra literaria universal. ¿Tenía derecho a hurtarle esta delicia a la especie humana y tal vez a los pueblos alienígenas que nos visitaran en el futuro? No obstante, el precio sería demasiado alto y yo no estaba dispuesto a pagar. Me quité esas tonterías de la cabeza. O al menos lo intenté, porque volvían como el horrible sonsonete de una canción veraniega de moda.

Para distraerme entré en la red de redes y visité por sexta vez en este día mi página de Facebook. Sonreí complacido al comprobar que desde la última vez tenía muchas decenas de Me gusta más. Eso me confortaba y traía paz a mi espíritu. Quizás les regalara una frase o dos en un nuevo comentario. Pero me contuve, víctima de un deseo malsano y autodestructivo. Sin poder evitarlo busqué la página de un infecto grupo de rock y comparé el número de sus seguidores…  ¡Esos cuatro monos tuberculosos llamados Rolling Stones me superaban! ¡Horror e injusticia intolerables! Sufrí un ataque de rabia y sentí como si el destino me hubiera desafiado, ¡y yo nunca digo no a un combate! 

Furibundo, agarré el móvil, marqué el número y apreté la extensión indicada. A veces uno lo ve todo rojo y se entrega a sus pasiones, aunque luego le pese. Pero si no ocurriera así no podría volver a mirarse en un espejo. Sonó una musiquilla de fondo, Las Cuatro Estaciones de Vivaldi. Oí una voz femenina enlatada que me dijo:

—Todos nuestros agentes se encuentran ocupados. Por favor, manténgase a la espera.

Después, Vivaldi volvió a la carga. La burocracia también había invadido lo sobrenatural. Qué decadencia. Esperé durante largos minutos, odiando a Vivaldi y la señorita que me pedía mantenerme a la espera. Varias veces estuve tentado de cortar aquella mezquina comunicación, pero los ojos se me iban a la pantalla y entonces veía el rostro de ese tal Mick Jagger, con el orificio bucal abierto y a punto de tragarse un micrófono. Entonces me reafirmaba en mis intenciones. Aquel mentecato bien podía desgañitarse y refocilarse en su bucólico estado por el momento, porque muy pronto mi prodigioso ascenso de seguidores le hundiría en la miseria… Al fin sonó un pitido y oí una voz de muchacho joven, serio y competente:

—Buenos días. Estamos encantados de atenderle, señor Márquez. Muchas gracias por elegir nuestros servicios. Por motivos de seguridad y control internos esta llamada está siendo grabada.  

—¡Ya era hora! ¡Me han tenido esperando lustros al teléfono!

—Lo siento, señor Márquez, pero nuestras líneas en este momento están muy ocupadas; hay muchas personas que requieren nuestros servicios.

—Dudo que los necesiten tanto como yo, jovencito, si es que es usted joven…

—Para ser sincero no lo soy, señor Márquez. 

—Ya. Lo imaginaba. Y veo que conoce usted mi nombre. Claro, es lógico.

—Nuestros sistemas de información son rápidos y eficientes, señor Márquez. De hecho, en nuestros bancos de datos podemos hallar la naturaleza de su problema y la petición que quiere hacernos. Pero las normas nos obligan a que usted me lo confirme todo personalmente y he de informarle que esa petición verbal será grabada para de inmediato ser atendida por uno de nuestros gestores.

—Un momento. ¿Puedo saber con quién o con qué hablo?

—Lo siento, señor Márquez, pero no me es posible darle mi nombre, pues entre otras cosas no resulta fácil de vocalizar en cualquier lengua empleada por los seres humanos, incluida la que estamos usando ahora.

—Ah. Comprensible. Luego usted no es, por así decirlo, el jefe del tinglado. 

—Oh, no, señor Márquez. Yo soy un simple teleoperador, aunque creo que bastante eficiente. Pero por favor, pasemos a su problema y su petición. Corríjame si me equivoco, señor Márquez… Perdone, ¿puedo llamarle Rufino? Es por hacer más fluida nuestra conversación.

—No le concedo ese honor a mucha gente, pero si así se… te encuentras más cómodo, amable pero anónimo gestor, sea.

—Gracias, Rufino. Según los datos que tengo, tú quieres…  —Me llegó un furioso tableteo de dedos sobre un teclado—. Sí, aquí está. Quieres escribir la mejor novela de toda la historia de la humanidad. Una obra literaria que sea por completo insuperable, no solo por ninguna otra obra clásica anterior, sino también por cualquier otra del futuro.

—Correcto, y he de añadir que ese lapso de futuro ha de alargarse ad eternum. Hasta el infinito. O hasta que se extinga toda la especie humana.

—Bien, añado eso… —Más tableteo furioso—. Hasta el final de toda la especie humana. Si te parece, puedo añadir: Y en esta cláusula se incluye cualquier posible especie que nazca y se desarrolle a partir de la especie humana. Incluida cualquier inteligencia artificial.

—¡Bien pensado, amiguito! No había caído en ello, pero desde luego me place ese punto sobre la i.

—Perfecto, Rufino. Para eso estamos aquí, para satisfacer los deseos del cliente. Ya sabe el dicho: un cliente satisfecho equivale a diez clientes más.

—Cierto. Pero, ¿cómo se tiene que hacer esto? ¿El efecto es inmediato? ¿Y cuál es el precio que debo pagar?

—Oh, Rufino, ya sabes el precio que has de pagar. Lo sabías desde que marcaste el número. Por otro lado, es el precio usual de cada pedido. En este sentido las cosas no han cambiado en miles de años. Solo cambian los medios y procedimientos, pero en el fondo todo sigue igual. Y en cuanto a tal procedimiento, bien, pues todo depende de cómo quiera hacerse. Me puedes formular a mí mismo el consentimiento verbal, aquí y ahora, y yo se lo transmitiré al departamento correspondiente, de tal modo que tu copia del contrato ya firmado por el jefe del departamento que corresponda te llegue en papel, por mensajería urgente, en uno o dos días a lo sumo. También te lo podemos enviar por correo electrónico, en formato digital. La fecha de validez sería la del exacto momento en que me des tu consentimiento verbal, que quedará grabado en esta conversación. Y en cuanto colgaras empezarías a escribir esa obra que tanto deseas crear. 

—¿Me estás diciendo que se puede hacer todo esto por teléfono, así, sin más, como si estuviera contratando la electricidad o el agua?

—Claro. Todo se ha modernizado.

—Mmmm. No es que pretenda desconfiar de ti, pero preferiría leer el contrato, cláusula por cláusula, antes de firmar nada. Ya sabes que hoy día hay mucho timo.

—Por supuesto, lo entiendo y no debes excusarte de ningún modo. En ese caso me pondré en contacto con el Departamento de Contrataciones, enviaremos un agente comercial para informarte de todo paso por paso y una vez que hayas leído y comprendido el contrato podrás firmarlo en su presencia. Él se quedará una copia para nuestra empresa, tú tendrás la tuya y asunto arreglado.

—Eso me tranquiliza más. Siempre me ha gustado hacer los negocios cara a cara. Me parece más viril.

—No hay ningún inconveniente. ¿Qué día y hora te viene bien para que te visite nuestro agente comercial?

—¡Pues ahora mismo, si puede ser! Pero…, ¿qué aspecto tendrá?

—El aspecto de un agente comercial, Rufino. ¿Qué aspecto crees que iba a tener?

—Claro, claro, todo se ha burocratizado y modernizado. Ay, Fausto, ¡lo tuyo tenía más encanto…!

—Qué chistoso eres, Rufino. —Nuevo tableteo salvaje—. Bien, pues ahí queda la petición. Ahora hay un agente comercial en tu zona y aún no ha acabado su jornada. Se presentará en tu casa en no más de treinta minutos. Bien, pues ya está todo hecho por mi parte. ¿Alguna pregunta más?

—No.

—Muchas gracias por utilizar nuestros servicios. Por favor, ahora no cuelgues porque te van a hacer unas preguntas: es un cuestionario para valorar la calidad de la respuesta a esta llamada. No te llevará más de medio minuto y es importante para nosotros.

—De acuerdo.

—Adiós, Rufino.

Hubo un pitido suave y corto y una voz femenina y enlatada empezó a farfullar algo sobre el dichoso cuestionario. Colgué al instante.

Tendría que esperar a que viniera el agente comercial. Sabía que estaba cometiendo una auténtica locura, pero de un modo extraño no me importaba. Me sentía cómodo. O a lo mejor no era tan raro, pues por fin podría alcanzar el objetivo sublime que no solo yo, sino la humanidad entera, me había impuesto. Cumplir con el deber otorga serenidad al guerrero.

Sonó el timbre, así que pulsé el botón del portero automático. Al cabo de poco abrí la puerta y me encontré con un agente comercial estéticamente perfecto. Era joven, guapo y lucía una sonrisa amigable y por completo eficiente. Además, vestía con pulcritud el uniforme de su casta. Podría haber sido el emperador de los vendedores de seguro a domicilio.

—¡Hola, Rufino! ¡Encantado de conocerte!

—Tú eres el agente comercial, ¿no? Oh, no te molestes en responder… ¡Vaya preguntas que hago!

—En efecto, ¡lo soy! —Me dio la mano en un apretón exactamente calculado para crear una impresión de camaradería—. ¿Me permites pasar?

—Claro. No te diré que estás en tu casa porque detesto la hipocresía, pero tienes libertad para sentirte cómodo, aunque sin excesos.

—¡Muchas gracias!

Se cuidó de esquivar las pizzas malogradas, que aún estaban en el suelo, y le señalé el salón, donde hablaríamos a gusto sentados junto a la gran mesa. Por supuesto llevaba un maletín impecable y no hizo ningún comentario sobre mi indumentaria (el batín amarillo limón), aunque su sonrisa se tornó un poco incómoda. Yo le observaba con la impasibilidad aristocrática de los nobles ante los villanos y con un disimulo exquisito escruté sus posaderas en busca del rabo, sus orejas para ver si eran puntiagudas y sus dientes, en concreto los colmillos. Todo asquerosamente normal. Ni siquiera olía a azufre, sino a una colonia para hombres anodina. Su perorata fue tan impersonal y —en el fondo— predecible que me la saltaré. De su maletín extrajo las copias del contrato —nada de letra gótica ni pergamino, sino folios y prosaica tinta de impresora— y me lo leyó en alto mientras yo a mi vez seguía las líneas de mi ejemplar, como si esto fuera la vulgar venta de un chalé ante notario. Estaba todo muy claro y ciertamente no había ambigüedades ni letra pequeña. Incluso había un número de teléfono y una dirección de correo electrónico para comunicar quejas y dudas al Departamento de Atención al Cliente. La banalidad del proceso me deprimía, a pesar de que el agente comercial mantenía un aire jovialmente profesional y su tono de voz fuera amigable y enérgico.  

—Tú no eres Mefistófeles, ¿verdad? —le pregunté de pronto, aunque ya sabía la respuesta.

—¡Oh, no, claro que no, Rufino! ¡Más quisiera…! Yo solo soy un currante, como se dice hoy en día. Eso está muy por encima de mi nivel. A lo más que alcanzo es a codearme con Jefes de Sección y Departamento.

—Ya.

—Bueno, pues si todo te parece bien no tienes más que firmar, no solo al final del contrato, sino también en cada hoja. ¡Eso es muy importante!

—Vale. Y esta firma tan enrevesada… Es la de tu Jefe de Departamento, ¿no?

—¡Exacto!

—Que tampoco es Belcebú, colijo. Alto, no respondas. Y sobre todo no sonrías otra vez si no quieres que te machaque la testa con este cenicero de formica por completo inútil pero muy decorativo.

—Como desees, Rufino, no sonreiré, aunque tus comentarios son muy ingeniosos.

—¿Ingeniosos? Ingeniosos. Olvidémoslo. ¿Y tengo que firmar con sangre? No soporto ningún tipo de violencias, sobre todo cuando se infligen contra mi persona. 

Levantó las cejas y me miró con ojos llenos de asombro y lástima. 

—Con… ¿sangre?

Alcé una mano para deshacer sus explicaciones y su sonrisa —esta vez burlona—, destapé la estilográfica y eché la rúbrica más importante de mi vida. En todas las páginas del contrato.

—¡Perfecto! —gorjeó el agente comercial—. Da gusto tratar con gente tan cabal y educada. Si yo te contara las personas con las que he topado en este trabajo mío… ¡Uy, si yo te contara…! Pero bueno, dejémoslo, que se me va la lengua, jejejé. Espero de todo corazón que estés satisfecho con el producto, aunque tengo la completa seguridad de que así será, porque nosotros nunca hemos dejado de cumplir nuestra palabra y siempre le hemos dado al cliente exactamente lo que nos pide. Por ello nos aseguramos de que exponga sus deseos de la manera más…

—Detén tus lecciones inanes, amiguito, que ya las he entendido en todos y cada uno de sus niveles. Ahora bien, ¿cuándo empezará a hacer efecto? ¿Cuándo se me dará aquello por lo que he pagado tanto?

—Pero es que lo vale, Rufino, ¡vaya si lo vale…! Antes de que te des cuenta te aseguro que las cosas irán como la seda y tendrás lo que has pedido. Tú relájate y deja que nuestros chicos se pongan manos a la obra. ¡Son fantásticos en lo suyo!

—Ha quedado diáfano y cristalino que seré yo quien escriba la novela. Eso es lo que he firmado en el contrato.

—¡Por supuesto! Puedes estar absolutamente seguro de que tú serás el único autor. Tú la escribirás. Nosotros, por así decirlo, te daremos el empujoncito necesario para que lo hagas. Pero el único padre de la criatura serás tú.

—Mala y manida metáfora, aunque aclaratoria.

—Pues si no tienes ninguna pregunta más, debo dejarte por el momento. Tengo un montón de clientes a los que visitar. Rapidez y eficacia, ese es nuestro lema. Además, he dejado el coche en segunda fila y espero que la grúa no se lo haya llevado. ¡Se aparca fatal en este distrito!

—Eso dicen, aunque a mí no me afecta. Rehúso tener automóvil.

—Una decisión sabia, teniendo en cuenta los problemas de tráfico, aparcamiento, el coste del seguro, carburante, mantenimiento… Bien, amigo Rufino, he de irme. Muchas gracias por contar con nosotros para hacer realidad tus sueños. No quedarás insatisfecho, te lo aseguro. Ha sido un placer conocerte. 

—No puedo decir lo mismo, pero adiós en todo caso.

Me estrechó la mano con aquel vigor profesional y luego se fue. Aspiré el aire, pero no capté ningún olor a azufre. Era mi última esperanza de hallarle cierto aire literario a esta situación, tan prosaica que daba asco.

Pero el sufrimiento fue momentáneo porque había hecho el trato y estaba deseando que las fuerzas místicas que no son de este mundo actuarán a través de mí para crear la obra más grandiosa de los siglos pasados y venideros. No obstante, tuve cuidado de guardar el contrato en la carpeta correspondiente a los documentos importantes, pues ante todo soy persona responsable y ordenada.

Luego me senté ante el ordenador y abrí un nuevo documento de texto, al que llamé, simplemente, La Obra. Levanté sobre el teclado mis manos abiertas, alcé la barbilla y desorbité los ojos, como un virtuoso del piano dispuesto a tocar la obra más salvaje de Tchaikovsky. Inspiré fuerte y retuve el aliento, preparado para la explosión de creatividad más grande de la historia.

Tras muchos segundos de inmovilidad solté el aire porque mis pulmones corrían peligro y luego tomé una larga bocanada. No había sucedido nada. ¿Qué estaba pasando? Bajé las manos hasta dejarlas sobre la mesa y tabaleé con los dedos en ella, espetando la pantalla en la pica de mi mirada.

Pasaban los minutos, tediosos y asfixiantes. Sentí que el Tiempo me torturaba, que me retorcía entre sus manos como la lavandera retuerce los enormes calzoncillos de su esposo para que el agua escurra de ellos. Me mordí las uñas y crucé y descrucé brazos y piernas una y otra vez, siempre mirando hacia esa cruel pantalla en blanco. ¿Qué ocurría? ¿Es que ni siquiera el Averno estaba libre de la chapucería y la incompetencia? ¿O quizás había sido víctima de una elaborada broma pergeñada por mis muchos y fieros enemigos? No me atrevía a explorar esta última posibilidad porque entonces el vídeo —no me cabía duda de que los pérfidos habrían utilizado sistemas de grabación camuflados— se encontraría en menos de una hora en Internet, para hacer escarnio y befa de mi persona. Se me ocurrió llamar al teléfono de Atención al Cliente, pero barrunté que también esa llamada sería grabada y que igualmente circularía en breve por todos los mentideros del peligroso mundillo intelectual. Empecé a sentirme aterrado y furioso. Había sufrido un timo de dimensiones cósmicas. Las nornas habían tejido mi futuro con hilos de tragedia.

Entonces quedé envarado, como traspasado por un relámpago invisible que hubiera caído del cielo y hubiera entrado por mi coronilla. Mi cuerpo sufrió una reacción tremenda y durante unos instantes pensé que estaba a punto de sufrir una diarrea colosal. Pero mi fuerte voluntad contuvo las tripas y no hubo ninguna debacle. Experimenté un estado alterado de conciencia durante el cual el mundo entero pareció concentrarse en la pantalla en blanco, como si de algún modo estuviera expandiéndose, aunque sus dimensiones reales no aumentaran. Noté que no podía dejar de mirarla, no me sería posible ni aunque lo intentase. Pero tampoco lo deseaba. La blancura se convirtió en un cielo hacia el que yo estaba cayendo. Por el rabillo del ojo advertí que mis dedos se estaban alzando de nuevo sobre el teclado y que temblaban como si tocaran un piano invisible, a velocidad creciente, pero sin rozar ni una sola tecla. Algo estaba creciendo dentro de mí, algo que me superaba y que me hinchaba como un globo, convirtiéndome en un zeppelin de las Letras. Era como sentir la vibración sísmica que precede a la más grande erupción volcánica de creatividad. Los dedos seguían tocando teclas en el aire y ya todo mi cuerpo sufría convulsiones; incluso botaba ligeramente en la silla. Todo yo era una masa de jalea literaria. Ni siquiera me atrevía a intentar explorar el universo entrelazado de ideas que empezaba a crear mi mente; las notaba como presencias nebulosas y arcanas y me maravillaba de ellas y las temía, porque sabía que si mi atención se concentraba en ellas me desintegrarían por completo, tan grande era su poder. Resultaba mejor mantenerlas al margen, alejarse un tanto de ellas, levantar una bruma porque sus formas eran demasiado sublimes. Comprendí que debía volcarlas de manera espontánea y casi automática en lo que iba a escribir, sin pasarlas por el filtro racional. Los dedos de mi mente se abrasarían si intentara asirlas. Desorbité los ojos. Emití un gemido cada vez más agudo y creciente que terminó por estallar en un alarido sostenido que desgarró mi voz.

Entonces las manos cayeron sobre el teclado y los dedos prosiguieron su danza vertiginosa, pero esta vez sobre materia sólida.

¿Cómo describir lo indescriptible? ¿Cómo podría hacerle entender a tu mente inferior, lectorcito de mis entretelas, el éxtasis agónico por el que pasé? Ni siquiera un narrador de mi calibre puede lograrlo. Diré, entre otras cosas, que escribí y escribí sin parar, y que el proceso de plasmación de las ideas era tan rápido, tan inmediato, que muchas veces solo entendía algo de lo que había escrito en un párrafo, páginas después. No podía dejar de escribir y esto no es una hipérbole metafórica, sino un hecho físico: no tenía control de mis dedos, que llevaban a cabo su danza de cosacos sin que yo pudiera frenarles. En el silencio del despacho restallaba el brutal tableteo, las teclas aullaban con voces de plástico y mis manos crueles no finalizaban nunca el castigo. Estaba empapado de sudor y creo que también de las babas que se deslizaban desde mis labios temblorosos. No podía despegar la vista de la pantalla, convertida en una tormenta de palabras, frases, párrafos y páginas que se sucedían a velocidad de vértigo. Ni siquiera podía despegar las manos para sacarme el sudor de los ojos y me veía obligado a parpadear rápidamente y ejecutar pequeños y bruscos movimientos de la cabeza para hacer saltar la humedad, como un perro que agitara su testa peluda para secarla. A veces escribía medio cegado por mis fluidos y había un velo húmedo entre el mundo y yo. Pero eso no impedía que continuara escribiendo. Mi creatividad tiránica me impedía incluso satisfacer las necesidades fisiológicas básicas y esa normal molestia en la vejiga se fue incrementando a medida que pasaba el tiempo. Tenía unos deseos salvajes de visitar el inodoro y aun así no podía dejar de escribir. Apretaba los muslos y los dientes como un colegial al que le prohibieran hacer pipí, gruñía igual que una bestia y ni siquiera entonces podía dejar de escribir La Obra. A veces rugía y bramaba porque sufría auténticas catarsis de genialidad… ¡Y ni aún entonces dejaba de escribir!

Pero llegó un momento en que el dolor de la vejiga se hizo tan insoportable que las musas abrieron el cerrojo de mis grilletes. Despegué los dedos del teclado y con un gruñido ronco eché a correr hacia el baño. A duras penas logré ejecutar las acciones pertinentes en toda micción porque mis dedos estaban agarrotados y mis antebrazos sufrían tremendos dolores musculares. No obstante, logré orinar y casi me desmayé por culpa del placer y del alivio. De inmediato tiré de la cadena y eché a correr hacia el ordenador, con los dedos ya moviéndose con vida propia en el aire. Me di cuenta de que ya era de día y oí, lejanos e intrascendentes, los murmullos del tráfico. No me molesté en apagar la luz porque el sol entraba a raudales; o mejor dicho, no pude apagarla. No podía hacer otra cosa excepto escribir.

Los días y las noches fueron sucediéndose de forma neblinosa y confusa. Escribía y escribía y escribía de una manera tan furiosa como jamás lo ha hecho escritor alguno. En cierta ocasión sufrí un calambre muscular tan horrible que a mi cuerpo no le quedó más remedio que detenerse. Entonces simplemente perdí la consciencia y caí al suelo, donde quedé tirado durante algún lapso indefinido. Cuando desperté no lo hice sobre el parqué, sino sentado y aporreando el teclado… ¡Había seguido escribiendo mientras dormía! Eso me ocurrió no pocas veces: mi mente consciente se daba por vencida, se me caía la cabeza sobre el pecho y aun así continuaba escribiendo. Otras veces dejaba caer los brazos porque eran víctimas de un agotamiento muscular atroz y ya no podían moverse. Colgaban de mis hombros como serpientes convulsas y yo solo podía gemir de dolor, con la mirada insegura y febril prendida de la pantalla. Notaba un vacío creciente en el estómago y una sed espantosa, pero el dictador creativo que había en mí solo me permitía nutrirme e hidratarme cuando mi carcasa física estaba a punto de decir ¡basta! y sufrir un colapso. Entonces corría hacia la cocina y comía lo primero que encontraba, fueran mendrugos ya mohosos o alguna delicia culinaria; comía con los dedos igual que una bestezuela y bebía agua directamente del grifo, porque usar platos, vasos y cubiertos me haría perder unos segundos preciosos. Luego me limpiaba en el ya mugriento y asqueroso batín y, repuesto, volvía como una exhalación a mi mesa de trabajo y de tortura.  

Así fueron pasando los días, o las semanas, o los meses. ¿Quién podría decirlo entonces? Yo no.

De pronto, mis dedos se despegaron del teclado descuajeringado y pegajoso.

Había terminado. Había escrito la última palabra de la mejor obra literaria del universo.

La enormidad de este suceso me dejó inmóvil. Enmudeció mi mente. Como un viejecito me levanté de la silla, sin osar despegar la mirada de la pantalla. Era casi una epifanía e incluso me pareció escuchar una música seráfica con acompañamiento de voces angelicales. Sabía que no haría falta ninguna revisión porque todo intento de cambiar una sola coma sería una abominación indescriptible. Allí estaba la obra definitiva. La perfección de las perfecciones.

Mis corvas toparon con mi querido sillón de lectura, se me doblaron las extremidades inferiores y sin fuerzas me desplomé en el asiento. Mis ojos se cerraron y caí en brazos de un sueño profundo y larguísimo.

Al despertar yo era un racimo de uvas de dolor y un melocotón de cansancio. La dura prueba por la que había pasado se cobraba sus tasas y supe que debía restablecerme o bien sucumbiría de una vez por todas y entonces me perdería toda la gloria y la fama por la que tanto me había esforzado. El ordenador seguía encendido y la pantalla estaba negra para ahorrar energías, pero yo sabía que tras aquel muro de oscuridad había una obra catedralicia ante la cual pronto el mundo entero se iba a postrar de rodillas. Agarrándome a las paredes llegué hasta el baño y encontré en el espejo a una criatura greñuda y barbada, sucia, extenuada pero satisfecha, en la cual hallé una onza de lo que otrora yo había sido. Me duché y aseé y volví a administrar las cremas reparadoras en mi cuerpo torturado, que había menguado su majestuoso tamaño anterior: ahora las carnes me colgaban flácidas y tristes, como las velas de un barco en momentos de calma chicha. Tras el aseo reanudé mi espartano entrenamiento muscular de un minuto y medio de duración y encendí por primera vez el teléfono móvil en meses —por lo que pude colegir al mirar el calendario— para encargar un opíparo desayuno. Aún me dolían los antebrazos por los rigores de mi escritura salvaje y palpé mis dedos en busca de articulaciones rotas o dañadas. Pero todo parecía en orden.

Después del acto nutritivo encargué también por teléfono a unos grandes almacenes que me trajeran ingentes pertrechos de hojas para la impresora y suficientes cartuchos de tinta. Esa misma mañana imprimí La Obra —me es imposible leer un libro en pantalla, mi espíritu tradicional se rebela al intentarlo— y coloqué el titánico manuscrito en una mesita baja junto a mi sillón de lectura favorito. Durante el siguiente mes no hice otra cosa que leerla y releerla. No podía dejar de hacerlo porque era una obra tan magna en todos los sentidos que había apresado mi espíritu y no lo soltaba. A veces dejaba reposar la cabeza en el respaldo del sillón, cerraba los ojos y emitía un largo suspiro de placer literario, pues mi cuerpo parecía a punto de reventar de goce artístico. Volví a olvidarme de comer y hasta de dormir, pero esta vez no fue un proceso salvaje y visceral, sino una suerte de éxtasis místico que ya quisiera para sí Santa Teresa de Jesús. Incluso llegué a arrodillarme ante aquella pequeña columna de hojas. Lectorcito mío, tú ya habrás leído y releído muchas veces La Obra y por tanto habrás experimentado esa corriente voltaica de perfección, a veces sutil y a veces demoledora, que circula por y entre sus líneas, así que no me extenderé en su descripción y brevemente diré que es sublime, elevada, excelente, grandiosa, eminente, insuperable, extraordinaria, inestimable, excelsa, soberbia, excepcional, admirable, espléndida, celestial, inmaterial, divina, gloriosa, paradisíaca, inteligente, lúcida, fantástica, portentosa, prodigiosa, estupenda, magnífica, fascinante, inigualable, admirable, babilónica, arrebatadora, enloquecedora, fenomenal, hechicera, imborrable, legendaria, mágica, impagable, mirífica, pasmosa, profunda, lapidaria, honda, abisal, vasta, reflexiva, trascendente, penetrante y —oso añadir— intensa. Únicamente eso digo de Ella porque un exceso de humildad me impide extenderme en sus virtudes. 

Esa tarde llamé a Segismunda Ibáñez, mi agente literaria.

—¿Rufino? ¿Eres tú? ¡Pero dónde te has metido! Llevo cuatro meses, ¡cuatro meses!, sin saber nada de ti. He llegado a pensar que habías muerto o que habías sufrido alguna clase de accidente, pero un conocido me dijo que había luz en las ventanas de tu casa. Casi llamé a la policía. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Y el manuscrito en el que estabas trabajando? He de suponer que ya lo has terminado porque queda solo una semana para que lo presentemos a la editorial. Por si no te has dado cuenta, firmaste un contrato y estás obligado a…

—Cese tu charla inane, Segismunda. He cruzado la Laguna Estigia, he visitado los Avernos Literarios y he regresado de entre los muertos. Tengo una obra para ti. La mejor obra de todas.

—¡Vaya! ¡Menos mal! Por un momento llegué a temer que no habías terminado el ensayo sociológico… ¿Cómo lo has llamado?

—La resbaladiza lasitud de los códigos de barras de la plétora civilizada. Una Gigantomaquia de la modernidad. Ese es su nombre. Pero al contrario de lo que barruntaste, lo he dejado inconcluso. Ya no me interesa.

—¿Qué? ¡Pero hay que presentarlo en…!

—Tu parloteo es por completo innecesario. Esa obra era sublime, mas no perfecta. He estado creando una novela que acabará con todas las novelas. La mejor novela de la historia.

—Por Dios, Rufino, dime que es una broma, dime que no vas a incumplir el contra…

—Silencio, querida Segis. No me escuchas, no atiendes a la voz suprema de las artes. Reitero que he creado no solo mi mejor novela, sino la mejor novela que jamás se haya escrito. Y vas a tener el inmenso honor de buscar una editorial que tenga a su vez el aún más elevado honor de publicarla.

—¿Has dicho que me vas a enviar una novela? ¿Y el ensayo que…?

—No una novela, sino la mejor novela. Te la pasaré por los conductos informáticos habituales. Léela, sufre las convulsiones pertinentes, sopórtalas, elévate por encima de la especie humana y luego escríbeme un correo electrónico o llámame, solo para tratar los asuntos mercantiles de rigor. No hay más que decir.

—¡Pero…!

Colgué. Volvió a llamarme, así que apagué el móvil. Después le envié por correo electrónico el archivo de texto de La Obra y casi lloré al hacerlo. Me sentía como el padre que, en la boda de su querida y pura hijita, la entrega en manos de un sátiro de manos trémulas y labios babosos. Pero así ha de ser.

Recibí diferentes mensajes electrónicos de Segismunda en los cuales se alternaban las llamadas a la razón, las exhortaciones, las órdenes de presentar ese ensayo que aseguraba deberle, las advertencias legales sobre el incumplimiento de contratos y hasta las amenazas de romper relaciones conmigo. Si mi querida Segis pensaba que eso me causaría temor estaba errada, pues pronto todos los agentes literarios del mundo se darían puñadas en los morros por representarme. Y así se lo dije en un escueto mensaje: si ella no me quería encontraría a otra que me valorara mejor. Fui piadoso y volví a recomendarle que leyera La Obra antes de tomar una decisión de la que se arrepentiría con amargura. Eso pareció despertar su curiosidad y no volví a saber de ella en unos días.

Me mandó un mensaje breve en el que me pedía ir a verla a su oficina para hablar con calma. Y me aseguraba que había leído La Obra. Yo esperaba rendidas aclamaciones y no ese estilo parco y frío, pero supongo que cada cual tiene su manera de encarar una iluminación.

En menos de una hora estaba en su despacho, el principal de la agencia literaria que ella dirigía, una de las más potentes del país. Sobre su mesa estaba La Obra impresa y encuadernada, cual pequeña columna de papel comprimido. Segismunda me miraba desde el otro lado con seriedad pensativa, como si tratara de calibrarme. Era una excelente mujer de negocios, eficaz y eficiente, capaz de encargarse a la perfección de todas esas pequeñeces mercantiles que desvían a los creadores de su función. Además, trabajaba con representantes artísticos que conocían a las gentes adecuadas de la televisión, la prensa, etcétera, y que me permitían moverme en los mass media como pez en el agua y llevar a cabo mis fastuosas promociones. Solo tenía un defecto: se obstinaba en resistir mi célebre blitzkrieg amorosa y nuestra relación era profesional y amistosa, pero no íntima. Supongo que nadie es perfecto, ni siquiera esta notable mujer.

—¿Sabes lo que debería hacer? —fue su saludo, un tanto cortante para mi gusto—. Debería romper la relación de mi agencia contigo porque nunca he conocido a un escritor que incumpliera de un modo tan desvergonzado sus deberes. Hablando pronto y mal, me has dejado con el culo al aire frente a una gran editorial y he tenido que sudar tinta para resolverlo todo con ellos sin necesidad de ir a juicio. Pero por cierto, no te va a salir barato. Vas a tener que pagarles una fuerte compensación económica y ya nos podemos olvidar de trabajar con ellos al menos hasta el día del Juicio Final.              

—Esas menudencias no me importan. Creo tener suficientes ahorrillos para echarles unas monedas a los mercaderes del templo. 

Inspiró fuerte y pareció controlarse a duras penas. Yo la miraba impasible.

—Vale —dijo—. Dejemos eso porque no quiero… En fin, dejémoslo. Por otro lado, debería echarte de aquí a patadas porque me has ignorado por completo, hasta el punto de no responder a mis llamadas.

—Te pido disculpas con la humildad que me caracteriza, Segis, pero era necesario. Sabes que yo jamás despreciaría tus aptitudes profesionales ni tus sentimientos si no fuera por algo que te sobrepasara no solo a ti, sino también al resto de los humanos, ¡e incluso a mí! Insúltame, fustígame y crucifícame si así lo deseas… Aunque en sentido metafórico, claro. Descarga tus enojos en mí cual perro furioso que aúlla al perder un hueso. Tu ira tiene algo de razón y quizás la merezca.

—¡Desde luego! —gruñó. Suspiró largamente—. Pero no quiero hacerme mala sangre. Las cosas están como están. Soy demasiado generosa y paciente y al final he leído tu nueva obra.

—La Obra. Perfecta de cabo a rabo, empezando por su título: Ecos del perenne mugir del universo. Una alegoría proteica.

—Un título… singular. Como todo en ella.

—¿Singular? —barrité, con ojos desorbitados—. ¡Se trata de la mejor obra literaria jamás escrita! ¡La mejor de toda la historia de la humanidad! 

Segismunda levantó las cejas.

—¿La mejor? ¿Mejor incluso que El Quijote?

—¡Mejor! Por cierto, ¿la has leído? Y en tal caso, ¿has podido resistir su tremendo poder? 

—He de reconocer que debería haberte despedido con cajas destempladas, pero despertaste mi curiosidad. Y en efecto, empecé a leerla…

—¿Qué te pareció? Ya sé que tendrás deseos de estar hablando durante horas de ella, pero tengo cosas que hacer. Procura ser concisa en tus alabanzas.

—Mmm… ¿Alabanzas? En realidad, aún no sé si me gusta o no me gusta. —Levantó las manos al contemplar mi rostro congestionado por el asombro y la ira—. Espera un momento. He de reconocer que tu estilo siempre ha sido el de un auténtico virtuoso de las letras y en este caso te has superado. Pero esta obra es excesivamente… excesiva.

—La prueba de la fuerza es el exceso de la fuerza. Nietzsche.

—Sinceramente, Rufino, no he podido pasar de la página cincuenta. Ahí la dejé.

Abrí los ojos y la boca en mudo alarido de espanto.

—¡Espera! —continuó—. Eso no quiere decir que esta obra sea mala. Estoy segura de que tendrá su público, o eso creo… Pero yo no pertenezco a él. Al menos, a tus incondicionales debe gustarle. Está fantásticamente bien escrita, pero es tan densa y experimental que, hablando en plata, no he entendido nada. Es tan críptica y retorcida que a tu lado Pynchon y Joyce son como los Hermanos Grimm.

—¿Cómo se te ocurre compararme con todos esos mequetrefes? ¡Claro que mi Ecos del perenne mugir del universo requiere de la máxima concentración de un lector! Debe disciplinarse para leerla a diario y tratar de entenderla, aun sabiendo que nunca lo conseguirá.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que nadie puede entenderla?

—Nadie. Es imposible entenderla. En cuanto salga publicada los típicos destripaterrones literarios establecerán debates cuodlibéticos para buscarle significados y solo conseguirán hacer el ridículo. Es una obra polimórfica que cambia de manera aleatoria e imprevisible en cada lectura. Provoca mutaciones no solo en sí misma, sino en el lector, en su forma de entender el mundo, que también metamorfoseará cada vez que la lea. Podrías leerla cien mil veces y siempre hallarías un sentido distinto y quizás contradictorio respecto al que le habías dado antes. Mi obra es taoísta porque en ella conviven armónicamente el ying y el yang. En realidad mi obra supera el taoísmo y cualquier otra disciplina teorética. Pero ni siquiera me acerco al meollo de la cuestión porque… ¡jamás le hallarías sentido alguno! Es una convulsión mística y teológica, es el Misterio en su vertiente literaria. ¿Quién puede entender por completo a Dios? Nadie. ¿Y quién puede entender mi obra? Nadie. ¡Ni siquiera yo la entiendo! 

—Pero… Tanta metáfora dentro de metáfora dentro de metáfora, en cada línea y párrafo… ¿Me estás diciendo que…?

—Te digo —atajé con impaciencia— que uno debe rendirse con humildad infinita ante esta obra y glorificarla como lo que es: una expresión en grado sumo de las potencias del cosmos. ¿Quién puede asir los secretos últimos de la naturaleza? Esta obra es como una carga de profundidad arrojada desde un barco, que baja y baja y baja y llega a las simas abisales de la mente del lector. Y entonces… ¡Estalla!

Segis casi dio un brinco en su silla al verme escenificar la explosión. Frunció el ceño y dijo:

—Por ejemplo, los personajes. ¿Son personas o qué son? A veces pienso que se trata de seres de carne y hueso, otras creo que son entes abstractos…

—Númenes. No se les puede cosificar en definición alguna. Se manifestaron a través de mí como un demonio a través del poseído. El lector que indague acerca de su naturaleza posiblemente se convierta todo él en otro numen y sus semejantes tampoco lograrán entenderlo; quizás ya ni lo puedan captar con los sentidos físicos. No me extrañaría que se despegara del cuerpo y sufriera algún tipo de metempsicosis, saltándose antes el peaje de la muerte. Creo que esta obra provocará un tráfico de almas, un barullo de psiques liberadas de la carne. Tal vez sea el detonante para un salto evolutivo que ahorrará a esta especie millones de años de lento y tortuoso devenir. O no. ¿Quién sabe? He hecho girar fuerte la ruleta y nadie puede predecir en qué casilla caerá la bolita. Si es que alguna vez se detiene.

—Y la estructura… Por favor, dime una cosa: ¿se trata de una novela o qué demonios es?

—¿La estructura? ¡Ja! Nuestra mente solo puede captar tres dimensiones, tal vez cuatro, y por ello sientes una frustración ególatra al intentar comprender o al menos percibir el continente y la forma de esta obra, que es multidimensional y se desarrolla en un número x indeterminado, quizás infinito, de dimensiones. Pero tengo la esperanza de que su lectura continuada abra nuevas y revolucionarias vías en el modo como asimilamos este raro universo en el que vivimos. Estás intentando domar un potro salvaje conceptual, querida amiga, y puedes salir volando por los aires.

—He de reconocer que no logré llegar muy lejos. Incluso sufrí un mareo y tuve que tomarme un nolotil.

—Mmm. Es una etapa transitoria. La persistencia en la lectura endurecerá tu fisiología.

—No creo que vuelva a intentarlo. Pero tengo a varias lectoras de la agencia ocupadas en tu obra. Son buenas profesionales que saben hacer magníficos filtros. Ayer me llamó una de ellas diciéndome que tenía pesadillas y que empezaba a temer por su mente. Otra sufrió un principio de ataque de nervios y se negó en redondo a continuar con la lectura. Mis otras tres lectoras… Bueno, están en ello y, aun sin haber hecho el informe de rigor, piensan que es una buena obra, aunque increíblemente difícil.

—Esto no es para débiles intelectuales. Se trata de hacer surf sobre un tsunami. Pero no dudo de que acabarán por rendirse ante la perfección.

—Todas me han dicho que…, y por favor, tómatelo con calma…, que para poder colocarla en el mercado habría que hacer algunos cambios.

Esta vez el chillido no fue mudo, sino perfectamente audible, y largo.

—¡Te ruego que te tranquilices, Rufino! ¡Por favor, cálmate y escúchame! Esta novela, o lo que sea, es demasiado compleja para el noventa y pico por ciento de los lectores. No te digo que la cambies de arriba a abajo, solo que introduzcas alguna pequeña ayudita para…

—No quiero oír más. —Me levanté de la silla, haciéndola rodar—. Esto es como pedirle a Velázquez que les pinte bigotes a las meninas… ¡Peor aún! Me voy. Estoy seguro de que otros agentes más avispados querrán lo que tú con tanta audacia desprecias.

Segismunda apretó los labios y calló durante unos instantes. Yo sabía que su mente mercantil estaba dudando entre mandarme a paseo de una vez por todas, lo que le pedía el cuerpo, o bien resistir en la trinchera. Pensaría: ¿y si resulta que es verdad y se trata de la novela del siglo y yo me pierdo su publicación? Qué fácil es para mí leer en el magín de los demás…

—Está bien —concedió—. La dejaremos tal como está. Pero por favor, ¿no podrías dividirla en varias partes?

—¿Queeeeeé? —aullé, cual lobo a la luz de la luna.

Señaló la pilastra de papel sobre su torturada mesa.

—Es demasiado voluminosa. En rústica y con letra apretada puede superar las dos mil quinientas páginas. Se requiere un atril o, mejor dicho, un facistol para leerla. ¿Quién puede llevar algo así encima? ¿Quién puede leer esta cosa en el Metro o el autobús cuando va al trabajo?

—El populacho abandonará su trabajo para leerla. Tiene que nacer plena y rotunda, fértil como un trigal. No firmaré ningún contrato que permita la disección de mi querida hija.

—¿No cederás en ese punto? —preguntó Segismunda, tan incrédula como consternada.

—Es imposible e impensable dividir la obra.

—Ay… Bien. Vale. ¿Y qué tipo de promoción quieres hacer? Dado que el producto será poco comercial hay que darle publicidad a lo grande. Podemos programar una serie de entrevistas en suplementos culturales de los principales diarios y revistas literarias, así como debates y tertulias de máxima audiencia en televisión. Creo que deberías empezar a pensar en hacer algo espectacular, algo que supere todas tus anteriores presentaciones. Debe ser así porque te aseguro que el libro lo va a necesitar. ¿Has pensado algo al respecto?

—Sí.

—Pues dímelo.

—Nada.

—¿Nada? ¿Cómo que nada?

—Nada de nada.

—Nada de… ¿nada?

—Nada de nada de nada. No habrá promoción de ninguna clase. No concederé entrevistas ni apareceré en la televisión. Tampoco protagonizaré espectáculos para la plebe ansiosa de pan y circo. Como mucho, estoy dispuesto a llevar a cabo una o dos firmas. O quizás no. Tampoco es seguro.

Segismunda abrió la boca y desorbitó los ojos para componer una fascinante expresión de angustia.

—¿Pero qué me estás contando? ¿No quieres promocionar de ninguna manera el libro menos vendible de todos los que has escrito?

—Discrepo con esta última opinión tuya. Este libro barrería las listas de ventas aunque colocara el manuscrito en el lugar más inhóspito del Sahara y lo dejara allí abandonado. El libro triunfaría incluso sin mediación humana. Pero responderé a tu pregunta: en efecto, no haré ninguna promoción. Ya no me es posible.

—¿Por qué? —gimió.

—Porque he superado una vez más mis barreras. He madurado como autor. He pasado a un nivel artístico más elevado y los espectáculos circenses sobran. Antes me glorificaron; ahora me mancharían. Yo siempre he sido tan modesto como una monja de clausura, bien lo sabes, y ahora solo me debo a mi libro. Tratar de apoyar el lanzamiento de esta magna obra con fuegos de artificio no solo es innecesario, sino ridículo. Bastará con que figure mi nombre en la portada para que yo vuele como el corcho que audaz salta desde la botella con un violento pop. Entrevistas, apariciones, coloquios… Eso es pueril cuando hablamos de la mejor obra literaria de todos los tiempos. No lo haré. No firmaré nada de eso.

Segismunda se masajeaba la frente arrugada, sufriendo pesares incomprensibles.

—Esto puede ser un suicidio. Habrá que esforzarse para que una gran editorial acepte esas condiciones.

—¡Mujer, pequeña es tu fe! ¿De qué te quejas si te ofrezco el acontecimiento literario por antonomasia? Sinceramente, me extraña que no seas tú quien te postres de rodillas para suplicarme tu representación, ofreciendo a cambio todo tipo de ofertas, algunas de las cuales el pudor me impide contar.

Me lanzó una mirada que ya hubiera querido Gorgona para sí.

—De acuerdo. Voy a representarte y voy a apoyar con todas mis fuerzas esta nueva obra tuya, como siempre he hecho con todos los autores que han trabajado conmigo. Pero espero que no estés equivocado. Espero que realmente tu novela sea tan increíblemente buena que no se deje de hablar de ella en muchos años, aunque no haya promoción alguna y se necesiten bíceps de culturista para leerla. Si tu obra fracasa no lo sentiré tanto por mí como por ti, pues te has labrado un extenso campo de enemigos que te harán pedazos si caes. Así que espero por tu bien que esto sea miel sobre hojuelas.

—Segismunda, tus palabras me ofenderían si continuara en el mismo nivel de consciencia que el resto de los seres humanos. Te considero lo bastante inteligente como para saber que te retractarás de ellas mediante una disculpa que yo, generosamente, aceptaré. Pero por el momento seré magnánimo y no exigiré nada más. Por favor, no tardes en ejecutar las tareas burocráticas pertinentes. El libro ha de ser publicado cuanto antes. La humanidad aguarda.

Me miró con los ojos medio cerrados y juzgué conveniente para mi integridad física salir lo antes posible de allí.

—Me despido de ti, querida mía, loando como siempre tu profesionalidad y tu enchantement.

Salí con aire jovial y regresé a mi cubil eremítico. Estaba deseando retomar la lectura de La Obra allá donde la había dejado, o quizás en cualquier página elegida al azar, pues toda ella era, párrafo a párrafo, insuperable. Volví a sospechar que nunca me rebajaría a leer otro libro, incluso el mejor de mi autor favorito, es decir, yo. Pero tal conjetura no me preocupaba.

El tiempo fue desgranando sus pétalos de margarita y en menos de un año el mundo conoció el mayor acontecimiento histórico desde el nacimiento de Jesucristo: Ecos del perenne mugir del universo. Una alegoría proteica. Por fin estaba en las tiendas, haciendo crujir mesas y baldas. Trataron de engatusarme y ofrecerme el anzuelo cebado con entrevistas e invitaciones a mil y un torneos televisivos, pero yo no lo mordí y continué nadando como un pececito garboso en su tranquilo mar. Desde mi atalaya contemplaba el hormiguero humano de periodistas, enterados y voceras que desde hacía meses habían estado hinchando el futuro suceso. Mucho se teorizó y especuló sobre la siguiente novela del sin par Rufino Márquez y mi quietud majestuosa pareció excitarlos y violentarlos mucho más que cualquiera de mis apariciones fantásticas del pasado. Todos esperaban que dijera algo, que hablara, que ejecutara cabriolas de babuino alegre. Pero yo no decía nada. Según Mario Benedetti, hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio. Y llevaba razón porque mi templanza les rompía los tímpanos. Nunca habían aparecido tantísimos artículos y comentarios acerca de un futuro libro mío. En realidad mi silencio se había convertido en una magnífica campaña publicitaria y Segismunda me felicitó por toda esta expectación. Solo rompí mi voto monacal para escribir una frasecilla sin importancia en mi muro de Facebook: dije que mi próxima novela sería la mejor obra literaria de toda la historia de la humanidad. Por expresar esta simple verdad se montó un guirigay tremendo, con acusaciones furibundas acerca de una vanidad monstruosa por completo ajena a mí. Dejé que los mosquitos zumbaran en su tremedal y volví a mi hieratismo de esfinge egipcia.

En efecto, el libro fue publicado tal y como yo dictaminé, sin cambios ni particiones. Era un volumen titánico, en sentido literario y literal. Sonreí con placidez, a la espera del huracán de alabanzas que se avecinaba y del chorreo de ediciones que se sucederían una tras otra. Dejé pasar unas semanas sin leer prensa ni revistas ni conectarme a Internet, como el oso que hiberna en su cubil hasta la feliz primavera. No había prisa. Pronto surcaría océanos de gloria.

Tras el periodo de calma volví al mundo terreno y encendí mi ordenador porque sabía que ya habrían aparecido las primeras críticas en los medios especializados.

Mi placer seráfico se transformó en turbación al leer la primera de ellas, escrita a todas luces por una pulga intelectual:

«…No sé si Ecos del perenne mugir del universo es una obra maestra o el mayor timo literario del año. Tampoco sé si la amo o la odio porque en realidad no sé nada sobre esta pretendida novela, salvo que es lo más denso, farragoso, complejo, sobrecargado, barroco e intragable que he leído en toda mi dilatada experiencia como crítico…»

Quedé mudo de asombro y luego monté en cólera. A punto estuve de golpear la pantalla, pero me controlé y solo agité el puño ante ella. ¡No importaba! Siempre hay trastornados mentales en este mundillo; ¡yo había conocido a muchos! En otro medio, una reputada revista literaria digital, el siguiente pigmeo parecía más comedido: 

«…Márquez hace gala de un virtuosismo sin parangón. Pero la forma ahoga al contenido, si es que realmente existe un contenido…»

¡Traición sin límites! Esto no podía ser más que obra de mis adversarios, de esas criaturas vermiformes incapaces de rendirse ante la excelencia. Hallé otras críticas que me espeluznaron:

«…Rufino Márquez ha creado la mayor nube de humo de lenguaje recargado de toda la historia de la literatura; en eso sí es grande. Pero si obviamos tal cosa, Ecos del perenne mugir del universo lo cuenta todo y al mismo tiempo no cuenta nada. No tiene ningún sentido, o al menos el noventa por ciento de los mortales ha de ser incapaz de hallarlo. Tal vez se trate de una teofanía para la que no estemos aún preparados, pero tanta hipérbole cósmica no solo llega a hartar, sino que provoca una sensación de mareo vertiginoso. No visitaré ese lugar común de solo apto para incondicionales porque en este caso parece dudoso que incluso los incondicionales puedan salir indemnes de la experiencia… Si es que tienen la fuerza de voluntad suficiente, aparte de la fuerza física necesaria, como para llegar a la última página…»

«…Alguien tan pagado de sí mismo como Rufino Márquez siempre había tenido la patente de corso de su innegable calidad literaria para llevar a cabo sus excentricidades, con gran placer de sus fans y vergüenza ajena del resto del mundo. Pero esta vez ni siquiera se puede decir que haya escrito algo comprensible. Siento llevar la contraria a quienes piensan que al menos esta novela de nombre rimbombante está bien escrita. Es una estafa filosófico-mística de cabo a rabo, una vanidad intragable, un monumento a la opulencia más vacua, un monstruo que derrumba estanterías y agota los brazos. No se la recomendaría ni a mi peor enemigo. Su única ventaja es que hará ganar mucho dinero a los fabricantes de aspirinas…»

«…Gigantesca vacuidad envuelta en toneladas de petulancia…»

«…Mareosa e ininteligible hasta decir ¡basta! El autor anunció que sería la obra literaria más importante de la historia de la humanidad. No creo equivocarme si digo que en realidad es la obra literaria más insoportable que se ha escrito nunca…»

¿Dónde estaban las alabanzas, las postraciones, las declaraciones de amor, las lágrimas de emoción y la entrega incondicional? Comprendí con amargura hasta dónde llega la perfidia humana. El nauseabundo mundillo intelectual, ¡todo ese contubernio fétido!, se había unido y maquinaba contra mí. Se morían de envidia y querían hundirme en la miseria. Pero no lo lograrían, ¡no, señor! Yo les humillaría a ellos, les patearía las posaderas con mis borceguíes. Sabía dónde hallar la verdad: no en los belfos babosos de los críticos, sino en las boquitas angelicales de mis seguidores. En definitiva: en las Redes Sociales. Visité Facebook y al leer los comentarios sentí que el suelo se abría bajo mis pies y que la ley de la gravedad me arrojaba a los abismos:

«Rufino Márquez es el mejor escritor de esta época, muchos lo odian por su genialidad y porque no le tiene miedo a ser ICONOCLASTA y REVOLUCIONARIO. AMO sus libros! Pero en este caso lo siento no he podido terminarlo me a sido imposible Perdón MAESTRO!!!»

«Kreo ke no e komprendido nada Aun boy x la 102 y stoy stnkado L psa a algun@ +???»

«Socorro!!!!! Necesito q ALGUIEN m explique DE Q COÑO VA ESTO!!!!!!»

«Ayer lo deje. Era superior a mi y mira q m gusta como escribe este ombre pero nada no hay forma debe ser que soy tonto no se»

«Me duelen los brazos y me duele la cabeza. Pero persistiré. Lo conseguiré. Creo que conseguiré acabarlo. Animo a tod@s! Se puede llegar al final! Benga!»

«Yo creo q s 1 libro profundo. Debe serlo. He tenido sueños raros los ultimos dias»

«No puedo MÁS!!! ABANDONO!!!!»

«Soy un lector muy CRÍTICO y sé de lo que hablo porque he leído MUCHISIMO, soy muy critico incluso con el MEJOR ESCRITOR DEL MUNDO. Por eso he de decir que EN MI HUMILDE OPINION no me parece un buen libro. no se lo recomiendo a nadie»

«Alguien me puede explicar lo que ocurre en la página 38? Estoy obsesionado con el segundo párrafo!!»

«¡Infumable!»

«El nivel de Márquez ha bajado. Siempre le idolatraré por El discóbolo a la sombra de la higuera hermenéutica. ESE LIBRO ME HIZO DESCUBRIR MI AUTÉNTICO YO!!! Pero en este caso no puedo + me rindo no puedo acabarlo Rufino pf escribe libros como los de antes t esperamos»

«Se le a ido la olla al maestro. Parece mentira que este GRANDE DE LAS LETRAS haya escrito esta cosa orrible. Y encima me e gastado un pastón y pesa como un caballo!»

Y así, ad eternum.

Estaba consternado, apabullado, sorprendido y pasmado. No daba crédito a lo que estaba leyendo. Llevado por una angustia kafkiana visité muchas otras páginas de Internet. Pasé aquella tarde y aquella noche amargas navegando en las procelosas aguas de la Red de Redes, sufriendo los azotes de vergajo de decenas y decenas de reseñas en blogs y webs. A la mayor parte de los lectores… ¡no les había gustado el libro! Esto era tan enloquecedor como el final de un cuento de Lovecraft. Sufrí un mareo vertiginoso al darme cuenta de que prácticamente nadie quería arrojarse a mis pies. Todos se quejaban por estupideces tales como que no podían entenderlo ni comprenderlo, que les mareaba mi exquisito lenguaje y que sufrían migrañas y mareos a medida que persistían en la lectura. La mayoría no había llegado hasta la última página y tuve la hórrida sospecha de que muchos no habían superado la centena.

Proferí un aullido doliente. ¿Dónde estaban la fama y la gloria? ¿Dónde los laureles, los templos, las romerías y los regimientos de decenas de miles de apasionados fanáticos? ¿Dónde el reconocimiento literario? ¿Es que el mundo entero se había confabulado para hurtármelo?

Hice un esfuerzo sobrehumano, limpié mi frente húmeda con una gasita y me dije que debía mostrar paciencia. Tal vez al mundo le costara un poco humillar la cerviz ante el genio creador. Debía recordar que los millones de homínidos que me rodeaban tenían su puntito de orgullo. Sería liberal y esperaría su amor apasionado hacia mí, que llegaría más pronto que tarde.

Pero ese amor se retrasaba como una dama jactanciosa que hace esperar a su prometido. Pasaban los meses y no había señales de la gloria. El mundo no se inclinaba ante mí. Ni siquiera bajaba la barbilla. Sufrí galernas de comentarios negativos y nubes de vociferante incomprensión. No hizo falta negarme a conceder entrevistas porque, tras unos primeros intentos fallidos, ya nadie me llamaba. Lo increíble sucedía: ¡estaba empezando a pasar desapercibido! Segismunda bramaba e imploraba que hiciera promoción, que fuera a platós televisivos y me peleara con cualquiera —incluso físicamente—, que me pusiera un tutú y danzara el Lago de los Cisnes, que hiciera el pino o que bailara una jiga sobre la mesa del moderador, que hiciera lo que fuera necesario para que el libro se vendiera de una vez por todas. Pero yo no podía. Me era imposible. La dignidad de esta obra me superaba y no podía desprestigiarla ejecutando números circenses como los de antaño. Tampoco quería hablar del libro porque un extraño pudor me dominaba. Hubiera sido un sacrilegio. Y además, mi orgullo me impedía rendirme ante el pulso que le había echado al mundo. La humanidad tenía la obligación de reconocer la excelencia ilimitada de mi Ecos. Era ella quien había de arrastrarse pidiendo perdón. Sí asistí a dos firmas de libros y no me disfracé ni hice ninguna payasada. Adopté un aire sereno, no por respeto a esos mequetrefes que querían mi rúbrica, sino por devoción a La Obra. Pero acudieron muy pocos lectores, que llegaban con la espalda doblada por el peso y se llevaban el libro firmado entre bufidos. Ceporros. Segismunda asistió a la primera firma y su cara se tiñó de un pálido suave, luego de un blanco lácteo y por último de un amarillo ictérico ciertamente curioso. No me dijo nada, pero sus miradas debieran haber estado prohibidas por la ley. El enviado de la editorial no tenía fuerzas para levantarse de la banqueta; daba la impresión de asistir al funeral de su perrito. Fue un tanto deprimente. 

Pero yo sabía que tarde o temprano el orbe acataría el imperativo categórico y yo sería encumbrado a la gloria. Era cuestión de tiempo. No obstante, a veces sufría un escalofrío y notaba los respingos de mi sufrido corazón.

El tiempo volvía a desgranar su margarita y la fama inmortal no llegaba ni harta de vino.

El primer resultado de ventas arrojó un balance tan desastroso que la editorial dejó de apoyarlo y promocionarlo. Era casi como si sintiera vergüenza de haber publicado este libro. Segismunda me exigió que escribiera de inmediato un libro como los de antes que hiciera olvidar el fracaso del Ecos. Pero a mí me resultaba imposible escribir nada nuevo. Mi talento y mis energías seguían en mis vísceras, pero después de parir La Obra el útero estaba exhausto. No tenía fuerza moral para escribir nada más. Hubiera sido absurdo. Grotesco. Había subido a las grandes alturas y ya me era imposible respirar el aire viciado de las chinches. Yo era un águila. Por supuesto, Segismunda no lo entendió porque era un ser sin alma que solo sabía de números. Seguiría gestionando las ventas de mis libros anteriores, pero por lo demás me prohibió volver a dirigirle la palabra. Se despidió en unos términos bastante gruesos.

Fémina cruel.

Pero no menos cruel que el mundillo intelectual. Pasada la primera borrasca de críticas y viendo que yo no contestaba a ninguna de sus pullas, esas hienas con corbata y pajarita emitieron sus risas guturales y se dedicaron a vilipendiarme en los mentideros de Internet, del papel y hasta de la televisión. Pasaron del comentario mesurado a la mofa. Mis maravillosas promociones de anteriores libros se comentaban entre carcajadas de taberna. Tuvieron la increíble desfachatez de burlarse del Ecos del perenne mugir del universo. Esos ratoncillos de la Cultura sacaban chistes y gracias de la magna obra. Jamás lo majestuoso fue tan humillado por lo mezquino. La venganza de los esclavos. No obstante, yo tenía el sentimiento aristocrático de la vida que tan bien definió Nietzsche, así que no les hacía caso salvo para insultarles a gritos desde la cueva de ermitaño que era mi pisito madrileño. Lo más hiriente fue ver que las ratas de Facebook y Twitter también abandonaban el Titanic. Mis seguidores me traicionaron y al comprobar el menguante número de Me gusta y leer sus comentarios despectivos, yo entonaba mi propio Tu quoque, Brute, fili mi. 

Pero no acabó ahí el Vía Crucis. Al año y medio de la aparición del libro la editorial lo sacó del catálogo. Ocurrió lo impensable en este cosmos: uno de mis libros acabó en los saldos de los grandes almacenes. Casi me desmayé al saberlo y tuve que embriagarme con el aqua vitae escocés. Pero nunca me refugio en los paraísos artificiales y tras la resaca y los vómitos recuperé mi cordura y volví a pasear por la casa, gemebundo, como un alma en pena en batín. Todos me habían vuelto la espalda. Me habían hecho víctima de la mayor injusticia en eones. Y lo peor es que yo no podía entender por qué el mundo no me adoraba y aclamaba. Sabía que había escrito la mejor obra literaria de la humanidad. ¿Qué había fallado?

Entre tanto nubarrón ominoso hallé un hilito de luz. Una tarde, cuando salía para dar uno de mis ya tristes y melancólicos paseos por esta urbe ingrata, hallé en mi portal a cinco extraños individuos que al verme abrieron con desmesura ojos y bocas. Alguno respiraba con agitación y uno de ellos, una chica, se tambaleó al borde del desmayo.

—Es él —musitó la otra fémina del quinteto, alta y caballuna. Enseguida supe que era la lideresa del grupo.

Cada uno llevaba una copia de mi Ecos en sus brazos, acunándola como si fuera un bebé con sobrepeso.

—¿Queréis una rúbrica? —les pregunté, con mi aire nostálgico de aquellos tiempos criminales—. Tendréis que esperar a que cierta empresa de mudanzas baje mi trono de firmas al portal. Quizás mañana pueda hacerlo. Hoy no. Si venís a tratarme con saña o a burlaros de La Obra podéis hacerlo. Ningún ladrido logra ya afectarme. Estoy de vuelta de la maldad del mundo.

—No, señor Márquez —dijo la muchacha equina—. Venimos a adorarle.

Y allí, como los Reyes Magos en el Portal de Belén, se postraron ante mí y dieron tres golpecitos con la frente en La Obra, quizás como parte de un ritual. Luego quedaron en silencio devoto, sin prestar atención a los curiosos de la calle. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas de emoción. Por fin alguien me rendía pleitesía.

—Hijos Míos… —sollocé—. ¡Hijos Míos!

Ellos dieron otros tres golpecitos de frente en El Libro y se levantaron. Todos me miraban con asombro, pero la chica que los dirigía era valiente y dijo: 

—Señor Márquez, hemos descubierto la verdad última del universo en este libro.

—¿Y cuál es esa verdad, hija mía?

—En realidad hemos explorado de modo ontológico el universo a través del Libro y hemos averiguado que el propio universo lo ha creado a usted como protoplasma cognitivo fenomenológico para que trate el trauma infantil que sufre desde su fase anal, poco tiempo después (cósmicamente hablando) del Big Bang. Al descorrer el Velo de Maya se comprende que nuestro universo es una gran mente enferma, lo cual explicaría las guerras, la maldad, el egoísmo y todas las calamidades que suceden a diario. Esto lo han entendido muchos iluminados, como por ejemplo Lobsang Rampa, Dan Brown, Nostradamus, Timothy Leary, Osho o Philip K. Dick, pero no tenían la hipótesis perfecta, ¡que aparece en este libro sagrado que usted ha escrito! Su libro, El Libro, nos ha confirmado lo que ya muchos habíamos vislumbrado en nuestras regresiones de millones de vidas pasadas: el universo originalmente estaba mentalmente sano, pero como ya dije y usted ha descubierto genialmente, el universo experimentó un disgusto severo en su niñez, cuando aún no había formado del todo su personalidad. No sabemos aún qué hecho pavoroso provocó la enfermedad mental del universo; algunos indicios apuntan hacia un conflicto con los progenitores, es decir, con los universos antecedentes que lo generaron; por otro lado, la Teoría de Cuerdas asegura que la culpa fue de treinta y cuatro universos paralelos hostiles que entraron en colisión con el nuestro y lo desquiciaron… Hay polémica sobre este tema. Aquel desgarro del universo produjo no en su mente consciente universal, sino (¡atención!) en su inconsciente un trauma no resuelto que el universo olvidó y que ha ido emergiendo en forma de entropía y maldad crecientes. De ahí que Gaia se enoje, tiemble y cree maremotos, erupciones volcánicas, etcétera. Nuestro universo sufre un trastorno límite, fobias y ataques de angustia, y su psique se ha fragmentado en cuarenta y ocho personalidades distintas. Entre ellas, la más poderosa es un ente maligno que trata de hacerse con el control de toda la psique en su conjunto, lo cual desembocaría lógicamente en el Apocalipsis descrito en la Biblia y en el Ragnärok de los paganos nórdicos, cuyo centro de peregrinación y contacto con las civilizaciones alienígenas era Stonehenge. Pero cierta parte aún sana y (por supuesto inconsciente) del universo ha ido creando a lo largo del tiempo lo que nosotros llamamos Sagrados Terapeutas, es decir, emulsiones violentas de plasma espiritualmente elevado que trataron de curar al universo. Algunos de los Sagrados Terapeutas fueron Jesucristo, Buda, Akhenaton, Lao Tse o Sigmund Freud. Pero por una u otra razón su éxito no fue rotundo y el universo aún está loco. Ello es así porque la parte más enferma de la psique universal produce constantemente engramas negativos (como se entiende al leer los escritos de Ronald Hubbard). Hay millones de personas en este y otros veintinueve planetas distintos, así como en tres cometas, que conspiran para que triunfen las fuerzas del mal; quieren multiplicar sin freno los engramas negativos del universo y por eso les llamamos engramistas. Son una sociedad secreta y están por todas partes, en el mundo de la política, la religión el deporte, el arte y sobre todo el espectáculo. Producen incontables conspiraciones y las que se han descubierto son solo la punta del iceberg cósmico. ¡Los engramistas son nuestros enemigos! El universo frustrado y traumatizado necesita al Sagrado Terapeuta perfecto para que acabe con sus delirios y su paranoia. Como automedicación el universo tomó parte de su estructura binaria y la apelmazó en usted en un solo parpadeo, proyectándolo al continuo espacio temporal y manifestándolo de una pieza, adulto y con las manos apoyadas en el teclado. Ahora sabemos de manera epistemológica que usted emanó de un agujero de gusano que comunica con un agujero negro en los lindes del trauma universal, un agujero de gusano ribonucleico de doscientas cincuenta y ocho billones de vueltas, ni una más y ni una menos. Su llegada provocó una dislocación del tiempo y el espacio y un bamboleo de las categorías kantianas. Una mariposa paleolítica viajó en el tiempo hasta nuestra época, aleteó y provocó una supernova a tres parsecs de aquí. Llovieron ranas en pueblos de Norteamérica y hubo una nube pasajera de mosquitos en un pueblo de Huesca (no olvidemos las Siete Plagas del Antiguo Testamento). Todo esto ocurrió porque usted debía dar a conocer el Logos del auténtico universo, el real, no la versión atrofiada que tenemos, la versión engramista. Se necesitaba un Mesías que transustanciara la materia tosca en el oro alquímico, un Einstein de la Cábala, un Merlín reciclado, un forzudo de la gnosis. En un solo parpadeo usted apareció para escribir El Libro. —Alzó con esfuerzo el Ecos y sus compañeros humillaron la cabeza—. El Gran Arquitecto necesitaba su albañil.

—Mmm. —Asentí despacio un par de veces—. Interesante.

Con un jadeo, la muchacha bajó el libro.

—Hemos creado una religión. Es un culto inscrito en el ministerio pertinente que paga las tasas legales, porque pensamos que hay que dejarle al César lo que es del César. Usted no es el Verbo hecho carne. Usted es el Adjetivo hecho carne. Somos El Culto del Adjetivo. Somos los adjetivistas.

—Magnífico. ¿Y qué adjetivo es ese?

—No lo sabemos. Suponemos que de conocerlo desapareceríamos absorbidos por una trompetilla cósmica succionadora e involucionaríamos hacia un estadio anterior al homo sapiens sapiens, pero no concretamente en la forma del primer antepasado de la especie, sino que saltaríamos de nuestra rama a otra rama de homínidos totalmente distinta, que desapareció sin dejar huella. Esto, se entiende, siempre viajando hacia atrás en el tiempo. Esa rama de homínidos tenía un lóbulo prefrontal absurdamente agigantado y por tanto podía comunicarse con los alienígenas de Betelgeuse (no confundir con los de Orión), que nos han estado visitando y vigilando durante milenios y que nos dejaron como regalo las pirámides de Egipto y el Taj Mahal. Creemos que Erich Von Daniken fue el último de esa rama perdida de homínidos de monstruoso lóbulo prefrontal. Nuestro compañero Bafomet —señaló a un joven tembloroso de ojos rojos e hinchados como tomates— descubrió ese hecho durante uno de sus viajes de psilocibina. Espero que no le moleste, pero durante un número de veces al día que no baja de dos ni excede de seis, nos servimos de sustancias psicotrópicas para abrir las puertas y ventanas de la percepción y descubrir las cosas tal como son: infinitas.

—Eso lo dijo un sabio gnóstico que se llamaba Jim Morrison —apuntó un jovenzuelo vestido con harapos, cuyas rastas llegaban a la cintura y que hedía a cannabis dulzón.

—No —contradije—. Fue William Blake.  

El rastafari cayó de rodillas. Se levantó y adoptó la mirada bovina de costumbre.

—Vuestra religión me place —dije—. ¿Cuántos miles, o al menos cientos de adjetivistas hay en el mundo?

—Los que usted, sublime Adjetivo, está viendo: cinco.

—¿Solo cinco? ¿Solo tengo cinco adoradores? ¡Aaaaaiiiiiiiii!

—No debe sufrir convulsiones, eterno Adjetivo. Somos pocos porque la personalidad tiránica del universo traumatizado (la Número Once) conspira contra nosotros a través de sus incontables sicarios engramistas y genera un complot consumista hegeliano y neoliberal para impedir que la verdad salga a la luz. Por ejemplo, ahí están los chemtrails, las manchas solares crecientes del sol, la muerte de Lady Di, las bases norteamericanas y soviéticas en la cara oculta de la Luna o el Área 51. Intentos todos de ocultar la verdad. Algunos nos llaman magufos y cosas aún peores, pero eso no importa. Ellos son nuestros enemigos: los engramistas, los servidores del Gran Engrama.

—Por todos los… Solo cinco adoradores tengo, ¡solo cinco! ¡Porca miseria!

—No deje que los engramistas se metan en su cabeza, poderoso Adjetivo. Tienen rifles de rayos mentales que dirigen contra los individuos inteligentes que descubren la verdad. Debe vigilar sus propios pensamientos porque quizá ni siquiera sean suyos.

—Cinco adoradores… Solo cinco adoradores… Qué amargo es mi destino.

—No… No llore… —gimió el tal Bafomet—. ¿Quiere un micropunto?

—¡No! ¡Yo quiero el éxito, la fama y la gloria, no un puñado de chalados adictos a la mescalina!

—Mescalina. —Bafomet emitió una risa gutural—. Guay.

—¡Silencio! —cortó la jefa del grupito—. ¡Yo soy Máxima Gurdjieff y por mi boca emerge la sabiduría del Tarot de los Templarios! ¡El Adjetivo ha hablado! Debemos interpretar cada una de sus palabras y extraer los mensajes herméticos para desnudarlos y convertirlos en un Logos invencible. Hoy usaremos el I Ching y la Teosofía de Madame Blavatsky. Luego celebraremos una homilía en la cual leeremos párrafos del Libro que despejarán las nieblas y además levantarán escudos contra los rayos psíquicos de los engramistas.

—¡Largo de aquí! —grité—. ¡Dejadme en paz, banda de fumetas! 

—¡Espere! —aulló el único adulto físico, que no mental, del hatajo de alucinados. Era un hombre alto y vestido de negro, con un bombín en la cabeza y ojos grandes y acuosos—. Usted debe ayudarme, amado Adjetivo. Antes de conocerle mi identidad sexual estaba muy clara, pero El Libro me la ha confundido.

—¿Pero qué dice usted?

—Por favor, atienda. Sus párrafos han despertado la libido de mi cuerpo astral, que al principio era masculino. Al leer El Libro se volvió femenino y después se hizo hermafrodita. En una solución de consenso desarrolló órganos sexuales de un tipo y otro en el plano etérico, de la longitud y forma adecuadas para poder copular consigo mismo como si fuera una pareja de conejos astrales fundidos en una sola entidad. Eso afectó a mi cuerpo físico y ahora tengo una erección cada veintiocho minutos exactos. Mírelo si no lo cree, mírelo.

—¿Qué hace, loco? ¡Tápese!

—Lo haré, ya que me lo ordena. Pero esto no es lo trágico. He de masturbarme furiosamente mientras canto una canción Hare Krisna y hago sonar un cuenco tibetano con la mano libre para crear la longitud de onda psíquica adecuada, capaz de abrir un portal que me ponga en contacto con los Archivos Akáshikos. Todo este ajetreo onanista establece conexiones mnemotécnicas con Su Libro que enervan aún más la cachondez astral hermafrodita y provocan una lascivia física incluso mayor. ¡Pero eso no es lo más grave! ¡Lo peor es que siento una gran congoja espiritual porque con mis actos pecaminosos estoy mancillando El Libro y sus enseñanzas, amado Adjetivo! Y como acto de contrición me azoto concienzuda y salvajemente ahí abajo…

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Que se azota… ¿Ahí?

—¡Sí! Me golpeo con una correa o una fusta que he comprado vía Internet y que es perfecta para la ocasión. Pero no obtengo la expiación necesaria por mi mácula y… Y… Y ahora he descubierto que… Que en realidad… —Me agarró de las solapas del abrigo y sentí su aliento apestoso—. Me gusta hacerlo.

—¡Quíteme las manos de encima! —Le di un empujón y retrocedió tambaleándose. 

—¡Perdón, venerado Adjetivo! ¡Pido humildemente su perdón! ¡Aceptaré cualquier castigo medieval!

Máxima Gurdjieff dijo:

—Como ve, Adjetivo, el hermano Krishnamurti Macabeo ha recibido un torpedo mental engramista. Es un hecho fáctico que en todo esto actúa la mano oculta de los Neocons y los Illuminati.

—Ayer hablé con Bob Marley…  —intervino el rastafari, con la mirada colgada del vacío.

—Es cierto —informó Máxima Gurdjieff—. Nosotros le asesoramos en la tarea de encontrar el cuerpo adecuado para reencarnarse. En nuestra orden ya hay veinte espectros, pero no son miembros de pleno derecho porque los estatutos lo impiden. La ouija nos permite una fluida comunicación. También practicamos la telepatía con las ballenas. Todas tienen creencias adjetivistas y nos han contado muchas cosas acerca de la Atlántida.

—¡Adiós! —exclamé, mientras me alejaba de ellos casi a la carrera. Los vi junto a mi portal, mirándome con esos ojos que no pestañeaban nunca—. ¡No volváis a buscarme jamás!

—Adiós —dijo la chiquilla que casi se desmayó y que no había dicho una sola palabra hasta ahora. Tenía una voz angelical—: Rezaremos por usted. Todos le queremos.

Estuve deambulando por las rúas en un estado nervioso lamentable. Mis únicos seguidores eran unos dementes con el cerebro rustido por los alucinógenos. ¡Era aún peor que no tener adoradores! Incluso tenía miedo de volver porque era posible que los encontrara en el portal o la escalera de mi edificio, llevando a cabo alguno de sus enloquecidos rituales. Yo imaginaba que mi Ecos podría perturbar a ciertas personas, pero evidentemente no esperaba esto.

Me armé de valor y volví a mi querido hogar. Por fortuna el quinteto parapsicológico no estaba allí y aproveché para meterme a la carrera en el ascensor, con la celeridad que da la bravura. Llegué a mi piso. Tampoco se encontraban en el descansillo. Pero el suspiro de alivio murió al encontrar una hoja de papel cuadriculado de una libretita, pegada con un celofán a la puerta blindada de mi casa. Con letra muy pequeña y redondeada alguien había escrito lo siguiente:

Tenga precaución, sublime Adjetivo. Sus vecinos no son de fiar. Han llamado a las Fuerzas del Orden (de la Entropía, mejor dicho) y nos han amenazado con querellarse. He visto sus auras y están llenas de churretes. Son engramistas y quizá tengan UZIs de munición psíquica. No es imposible que trabajen en el Proyecto H.A.A.R.P. Hemos tenido que irnos, pero no se inquiete porque le enviaremos haces de fuerza mental a través de las líneas telúricas terrestres que levantarán escudos invisibles antiengramistas por todo el perímetro de su cráneo. Nos comunicaremos por el canal jungiano habitual y nos veremos durante la fase REM del sueño. Leeremos El Libro y rezaremos por usted incluso mientras no tengamos consciencia de que lo estamos haciendo. Ahora también rezamos. Por favor, mantenga la longitud de onda correcta del cosmos. El tiempo es una entelequia. Recuérdelo.

Atentamente, sus adoradores adjetivistas.

M. G.

Arranqué la hoja, la estrujé y la arrojé por el hueco de la escalera. Al menos parecía a salvo de esa banda de freaks. Ya en mi casa me desplomé en el sillón para obtener el último placer que me permitía este orbe despiadado: la relectura de mi Ecos.

Al cabo de poco lo dejé porque mi mente aún sufría borrascas. De nuevo sentía que se me había jugado una mala pasada y que había sido víctima de una estafa horripilante. Pero seguía sin entenderlo. Estaba harto de esperar a que el planeta me pagara con la gloria debida y por tanto decidí pasar a la acción. Debía protestar. Corrí al armario donde guardaba los documentos importantes y tomé el contrato que había firmado con las potencias del submundo y que me permitió escribir la mejor obra literaria de la historia. Marqué el número de Atención al Cliente y en cuanto la teleoperadora empezó a hablar rebané su charla con mi voz iracunda:

—¡Señorita, no me maree! ¡Quiero poner una reclamación! ¡Ustedes han incumplido su contrato! ¡Han cometido un fraude! ¡Póngame con sus superiores! ¡No, mejor aún, envíen a mi casa al botarate con el que lo hice todo, a ese agente comercial que ya estuvo aquí, en mi sancta sanctorum! ¡Y envíenmelo enseguida o los demandaré y les meteré un buen paquete! ¡Y no solo eso: escribiré un libro que leerán millones de personas y que dejará su reputación por los suelos! ¡Me aseguraré de que nadie vuelva a pactar con ustedes! ¡Que tenga buen día! ¡O noche!

Colgué la llamada apretando fuerte la imagen del botón en la pantalla del teléfono móvil y luego suspiré, cansado pero dispuesto para la batalla, como Alejandro antes de Gaugamela. Esos listillos iban a conocer las amargas consecuencias de tratar de engañar a Rufino Márquez

No tardó mucho en sonar el timbre, así que me levanté del sillón, apreté el cinturón de mi batín y me preparé para embestir como un toro minoico al agente comercial. En efecto, era él. No había cambiado ni lo más mínimo. Probablemente llevaba el mismo traje. Y lucía la misma sonrisa que sin duda encandilaría a los ineptos, mas no a mí.

—¡Encantado de volver a verte, Rufino!

—No puedo decir lo mismo, pero pasa, pasa. Vamos a resolver este problema cuanto antes y de la forma correcta.

—Para eso estoy aquí, Rufino, para solucionar cualquier malentendido. Y además con rapidez, porque de nuevo he tenido que dejar el coche en segunda fila.

Cerré la puerta y entonces no pude evitar estallar de una vez por todas:

—¿Malentendido? ¿Llamas malentendido a una estafa cometida contra uno de vuestros mejores clientes, que podría haberos dado lustre intelectual pero que ahora está lógicamente furioso? —Avancé hacia él dándole golpecitos con el índice en la corbata y obligándole a retroceder sorprendido, hasta hacerle sentar en una silla—. ¡Cometes un lapsus linguae de primer orden al llamar malentendido a una maquinación perversa, a un timo y un incumplimiento de contrato flagrante!

—¿Incumplimiento de contrato? —se extrañó—. Mi empresa jamás ha incumplido un contrato, eso seguro. Debe haber algún…

—¡No menciones de nuevo la palabra malentendido! ¡No lo soportaría! Últimamente mis nervios han pasado por pruebas muy duras.

—Lo siento, Rufino. No hace falta que te excuses porque entiendo…

—¿Quién ha dicho que me estuviera excusando? ¡Yo no!

—Bien, pues entonces vamos al tajo, como dicen los currantes, jejejé. Mira, llevo aquí una copia de tu contrato y la he estado ojeando. A ver, a ver… Cláusula uno…, dos… —Le dejé hacer durante unos minutos, reprimiéndome para no aplastarle como al mosquito que era. Al final se encogió de hombros y compuso aquella sonrisa inocente e insoportable—. ¡Amigo Rufino, todo está en orden! Tú pagaste y nosotros hemos hecho lo nuestro. ¿Qué quejas tienes? Tu novela está ahí. ¿Acaso no es la mejor novela de la historia?

—¡Sí! ¡Lo es! Pero no funciona.

—¿Cómo que no funciona?

—¡No tiene éxito, pardiez! Nadie la aclama, salvo cinco drogadictos obscenos. No estoy recibiendo la fama y la gloria que merezco, la que se me prometió en ese contrato.

—¿Fama? ¿Gloria? Espera un momento, por favor. —Pasó las páginas del contrato para releerlo velozmente—. Aquí no se dice nada de la fama ni la gloria.

—¿Cómo que no?

—Como que no, amigo Rufino. El contrato solo hace alusión a la mejor obra literaria escrita en toda la historia de la humanidad, la pasada y la que estaba por venir. Y nosotros hemos cumplido porque en efecto la has escrito. Pero de la fama y la gloria, nada de nada.

Le miré sin saber qué decir. Me abalancé sobre mi copia del contrato y lo leí furiosamente. En efecto, no se aludía a todo ello.

—¡Pero esto es absurdo! —Le di un manotazo al maldito documento—. La mejor novela de la historia tiene que tener como consecuencia, por fuerza, una fama y gloria mundiales, honores sin cuento, alabanzas infinitas, premios, condecoraciones…

Me miró con el ceño fruncido.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Pues porque el público ha de rendirse ante la calidad suprema!              

—¿Por qué? —volvió a preguntar.

—¿Tu cerebro no funciona bien o qué te ocurre? La excelencia lleva aparejada el reconocimiento. ¡Así ha de ser!

—No veo la obligatoriedad en tal relación. A veces ocurre y a veces no ocurre. Pediste la mejor obra literaria y nosotros te la concedimos. Pero eso no quiere decir que llevara aparejado un reconocimiento del público. De hecho, por lo común el público masivo prefiere lo zafio y lo burdo a lo exquisito e inteligente. Es lo que ha pasado en esta ocasión. Si querías la fama y la gloria deberías haberlo especificado en el contrato. Pero no lo hiciste. Hay que pensar bien lo que se pide antes de firmar nada, Rufino.

Parpadeé, incrédulo. Me pasé la mano por la frente.

—¡Espera! ¿Me estás diciendo que…? ¿Que es posible que nadie reconozca la excelencia de la mejor novela de la historia?

—Sí. Es muy posible. Puede que una obra de tal calibre pasara desapercibida. Es más, probablemente pasara totalmente desapercibida ya que debe tratarse de una obra perfecta y el ser humano, al ser tan mediocre e imperfecto, o no soporta o le molesta la suprema perfección entre sus congéneres. Fíjate en Jesucristo, por ejemplo: era el ser humano perfecto y ya ves lo que le hicieron. Luego le reconocieron los méritos, pero ya era tarde para él. Yo no sé mucho de estas cosas porque soy un simple agente comercial, pero creo que no es imposible que incluso a la gran masa humana le moleste profundamente que algún conocido lleve a cabo una obra artística perfecta. De manera consciente o inconsciente, podrían rechazarla. La perfección es muy bonita en los libros, pero en la vida real… No sé, no sé. O por ejemplo, se me ocurre que al ser tan perfecta ni siquiera pudieran entenderla y la tomasen por algo ridículo. O incomprensible.

Le miré durante muchos minutos, sintiendo que mis labios se abrían en una especie de sonrisa histérica. Me agarré la boca con una mano para contenerme. Empezaba a temblar.

—Dime una cosa, tú que debes llevar muchos más años que yo en este mundo…

—Sí, he de reconocer que he estado dando tumbos por aquí durante un largo tiempo, jejejé.

—¡No me interrumpas! Como iba diciendo… —Me pasé la lengua por los labios y me limpié el sudor de la cara—. Dime, en tu opinión personal y profesional, dime si mi obra literaria perfecta será alguna vez aclamada por el público, por el gran público.

Se frotó la barbilla y miró hacia arriba, pensativo.

—No soy ningún perito ni entendido en la materia, pero sospecho… No, te aseguro basándome en mi dilatada experiencia profesional, que tu novela obtendrá el crédito que se merece y que tu nombre será glorificado por toda la especie humana. 

—¡Ah! —suspiré. Me llevé una mano al corazón—. ¡Menos mal! ¡Qué alegría me has dado! ¿Y cuánto tardará en llegar ese reconocimiento hacia mi persona? ¿Cinco años? ¿Diez?

—Frío, frío…

—¿Veinte? —gemí. Sonrió con los labios apretados y negó con la cabeza—. ¿Cuarenta? ¿Cin…? ¿Cincuenta años?

—Te estás helando.

Se me cayó la boca, pero pude al fin exhalar la pregunta:

—¿Cuánto tiempo tardará la novela en obtener el reconocimiento que se merece?

—Yo diría que de doscientos a trescientos años en el futuro. O puede que más.

—¡Pero entonces yo ya estaré muerto!

—Es evidente.

—¿Mi fama será póstuma? —casi chillé.

—Claro. Pero te aseguro que será mucho mejor de lo que pudieras imaginar ni en tus más locos sueños. Tu nombre será deificado.

—¡Ya he sido deificado por cinco locos!

—Ah, ¿sí? Fíjate, es un comienzo. Todo encaja: unos pocos grupúsculos, decenas de personas a lo sumo, mantendrán la pasión y la adoración por tu novela y ellos serán los que impidan que se olvide por completo, que se pierda en el limbo de las obras maestras incomprendidas e ignoradas… Que no han sido pocas, por cierto. Y cuando sea el momento adecuado, de pronto… ¡Bum! Todo estallará.

—¿Y por qué este no es el momento adecuado?

—Porque pediste la mejor obra literaria de toda la historia habida o por haber y, como comprenderás, en estos tiempos la gente está muy atrasada aún como para saber valorar algo de semejante grosor. Deberías haber pedido la mejor obra literaria de esta época y entonces sí hubiera sido más fácil que los humanos del presente la valorasen en su justa medida… Pero tampoco es seguro, ojo, porque a la muchedumbre suele gustarle la morralla. Se salvan unos cuantos bichos raros, pero el resto… ¡Uf! Te repito que la suprema calidad no siempre tiene por qué triunfar. Hay mucho genio incomprendido por ahí. A veces obtienen el éxito y a veces no. Pero si se trata de la mejor novela de todos los tiempos habidos o por haber, ni se te ocurra pensar en obtener el reconocimiento en vida, amigo mío. Sería como tratar de explicarle la Teoría de la Relatividad a un niño de teta. Todavía tienen que crecer. Y aun así, unos la entenderán y otros no. A la mayoría puede que ni siquiera les importe.

Sonrió y se encogió de hombros.

—Esto no puede estar sucediendo… —musité—. No es posible… No es posible…

—¡Claro que es posible! Fíjate en Van Gogh, por ejemplo. ¿Cuántos cuadros crees que vendió en vida? La gente se reía de él. Era un jodido chiflado que acabó sus días en un manicomio. Le regalaba los cuadros al loquero y luego este se forró… O se forraron sus hijos o sus nietos. ¿Y por qué? Porque estaba muy adelantado para su época. Iba al menos cincuenta o sesenta años por delante de todos esos tontos que le rodeaban. Era un adulto artístico condenado a vivir entre párvulos. ¿Y Nietzsche? Era el hazmerreír de todos los filósofos de la época. Pero va el tío y se muere… ¡Y le encumbran! Ahora hasta los niñatos con la gorra del revés van diciendo eso de que lo que no te mata te hace más fuerte. Pero en su época era un pringao… Acuérdate de Kafka. Un escritorzuelo sin apenas éxito, tan desquiciado que en su lecho de muerte pidió quemar todas sus obras, pero su representante, o lo que fuera que hubiese en esa época, no le hizo caso; pasan unos decenios y de pronto los mismos escritos que nadie quería se vuelven famosos. Poe era un pobre borracho que malvendía sus relatos y poemas. Le pagaron con el desprecio. Pero la palma, pasan unos añitos y… ¡voilà! John Kennedy Toole escribió La conjura de los necios y no la quería publicar ni su abuela. El hombre se deprime y se suicida. Luego, la criatura emerge de las cenizas del fracaso cuando el papá ya no está ahí para verlo. No sé de qué te quejas, Rufino, porque tú al menos has gozado ya de un éxito considerable mientras que otros nunca han saboreado las mieles de la victoria. Y por otro lado, vas a formar parte de un club selecto y serás recordado por las futuras generaciones. ¿Qué mejor forma de alcanzar la inmortalidad que la gloria imperecedera? Tú la tendrás, más grande que todos los otros escritores habidos y por haber. O al menos la tendrás en sentido figurado y no literal, porque no estarás allí para verlo.

Derrotado, destrozado, dije con voz átona:

—Yo no quería esto. No lo quería. Yo quería… Otra cosa.

El agente comercial hizo una mueca de fastidio. 

—¡Yo no quería, yo no quería…! Los humanos siempre os estáis quejando por todo. Os lanzáis a firmar contratos sin ton ni son y luego pasa lo que pasa. Ay… Si es que mira que os lo han dicho veces y no escarmentáis: cuidado con lo que se pide porque puede que se obtenga. Mira, ven un momento conmigo. Levántate de ahí, que te quiero enseñar una cosa. Mira por la ventana. Mira a toda esa gente, ocupada en esto y lo otro… ¿Tú crees que esos pequeños insectos, esas personas anodinas, llenas de defectos y mezquindades, obsesionadas con su pequeña parcela de éxito personal, con medrar y subir a toda costa, con esa hambre enfermiza de amor de los demás, pero incapaces de dar nada a cambio…, van a tener suficientes luces o sensibilidad para saborear no lo bueno, sino Lo Bueno?

Quedé en silencio, mirando los coches y las personas de allá abajo, mientras él estaba junto a mí, con un brazo por encima de mi espalda.

—Llevas razón —respondí—. No podrían saborearlo nunca. Ni siquiera lo reconocerían.

—¡Pues claro, hombre, ahora lo entiendes! Están muy ocupados con sus espectáculos deportivos, sus programitas de televisión, sus hipotecas, su coche y sus cosillas. Y así debe ser. Hay que entenderlos. Son muy felices en su mediocridad. ¿Y por qué no? ¿Acaso has visto algún sabio feliz? Todos tienen cara de palo y se quejan continuamente sobre la futilidad de la existencia, el sentido trágico de la vida y la vacuidad del hombre y el universo. Yo he conocido a unos cuantos. ¡Son un puto coñazo! Pero esa gentecilla de ahí abajo disfruta con lo que puede, como ratoncitos en busca de su queso. Están demasiado atrasados para lo que has escrito, Rufino.

Le miré quejumbroso.

—¿Y no hay posibilidad de alargar mi vida hasta que llegue la gloria? Es decir, tal vez se pueda añadir una pequeña cláusula de inmortalidad. O al menos unos cuantos siglos de vida adicionales… ¿Tan difícil sería?

Se metió las manos en los bolsillos y me miró con una mezcla de desprecio, burla y compasión. En ese momento sentí miedo de aquel ser y retrocedí.

—No me contestes —le dije—. No hace falta.

—Celebro que lo entiendas. —Dio una fuerte palmada—. ¡Bueno, pues yo creo que ya hemos arreglado el malentendido! Ya hemos solucionado lo del incumplimiento de contrato y esas otras palabrejas tan feas. ¿No lo crees, Rufino?              

Asentí sin mirarle.

—Sí. Todo ha sido aclarado.

—Como dijo alguien, hablando se entiende la gente. ¡Jajajá! Si no tienes ninguna otra duda, he de irme. Ha sido un gusto verte de nuevo, Rufino. Y alegra esa carita, hijo mío, que la vida son dos días y hay que disfrutarlos. Me voy pitando porque aún tengo que ver a unas cuantas personas más. Espero que no me hayan puesto una multa por estacionamiento indebido. ¡Solo me faltaría eso! Rufino… Como siempre, un placer. ¡Suerte, compañero!

Me tendió la mano y se la estreché sin fuerzas, en un acto reflejo. Él me dio su profesional apretón de confianza, me guiñó un ojo y luego se fue. Pude oír su alegre silbido hasta que se cerraron las puertas del ascensor.

Cuando estuve solo cerré la puerta, me senté en el sillón y hundí la cara en mis manos. Lloré.

Durante las semanas siguientes bebí demasiado y me mantuve hundido en un pozo de soledad, amargura y arrepentimiento. Algún travieso vendedor de bebidas debió afirmar eso de que el alcohol ahoga las penas, pero es falso. Más bien las hace reflotar y no hay manera de sumergirlas. Mi alma estaba desgarrada. Pero al final este periodo de ebriedad terminó y una mañana, sin entender muy bien por qué lo hacía, me encontré vaciando todas las botellas en el inodoro y mirando con solemnidad cómo el agua corriente de la cisterna dibujaba vueltas y vueltas y por fin desaparecía de este mundo. No volví a beber. Mi depresión cobró sobriedad y se volvió reflexiva y melancólica; se había condensado y petrificado al no estar ya macerada en alcohol. Pensé que si no iba a conseguir la gloria y la fama inmortales que siempre había ansiado desde que tenía uso de razón, no merecía la pena vivir. Lector angustiado, tú pensarás que cualquier tipo de vida sería mejor que la eternidad dantesca que me esperaba tras el final de mi cuerpo, pero barruntas de tal modo porque tu mente pequeña no puede imaginar los abismos de un artista atormentado. En realidad yo me encontraba ya en el peor de los infiernos posibles. Nada podía ser peor que esta derrota.

Por ello he escrito esta crónica de mis desdichas, para que esas generaciones futuras más evolucionadas puedan comprender mi último acto de supresión voluntaria de la vida. Sé que los adjetivistas mantendrán viva la débil llama y la protegerán de los vientos huracanados de estulticia hasta tu época, cuando ya nada amenace la lumbre y La Obra se levante en una eyaculación prodigiosa de magma y fuego. No solo soy un héroe de la Cultura, sino además un héroe trágico…, ¡homérico! Por cierto, no he vuelto a ver a mis cinco adoradores adjetivistas, aunque de vez en cuando encuentro notitas escritas por Máxima Gurdjieff, pegadas con celofán en mi puerta, que me informan escuetamente sobre su enérgica actividad parapsicológica, mística y filosófica. Según dice, prefieren mantenerse a la distancia porque la intensidad de mis emanaciones —las de la porción sana del universo sano, concretada en mi persona— son demasiado puras y podrían reducirlos a una nube de taquiones oligofrénicos o algo similar. Así pues, se mantienen en contacto telepático con mi inconsciente —por eso no los detecto, porque están en las honduras de mi cabeza—, me protegen de los asaltos psíquicos engramistas y, sobre todo, oran por mí. Quién sabe, a lo mejor llevan razón en todas y cada una de sus aseveraciones. Eso habrás de juzgarlo tú, lector futuro y quizás adjetivista.

Lo he dispuesto todo para que mi final físico sea lo menos indoloro posible. Tengo las pastillas, que acompañaré con un vino de calidad. Enviaré esta crónica última, esta breve nota de suicidio, mediante correo electrónico, a la dirección del Culto del Sagrado Adjetivo. Por favor, chicos, no penséis que los engramistas se han apoderado de mi mente; tomadlo como un paso evolutivo más en mi ascenso cósmico y sobre todo proteged La Obra y transmitidla a los futuros creyentes. También le envío una copia a Segismunda Ibáñez, mi agente editorial y artística. Segis, te perdono los infinitos desmanes que has cometido contra mí y tu frialdad tanto profesional como sentimental. Tu consciencia liliputiense no podrá asimilar cuanto he narrado aquí y sin duda pensarás que mi crónica es el delirio de una mente perturbada por el fracaso comercial del sublime Ecos. No intentaré convencerte de nada. Si lo deseas puedes publicar y comercializar esto que escribo ahora; tal vez a algún desalmado editor le interese, pero lo dudo, pues las duras leyes del mercado no comprenden las intimidades de una sensibilidad mancillada como la mía. ¡Llora, querida Segis, llora por el genio perdido y por el hombre herido!

Algún día mis enemigos innúmeros comprenderán el grave error que han cometido contra mi persona, algún día toda esa caterva de críticos furiosos, esa hidra de mil cabezas y un solo cuerpo de reptil que es el mundillo intelectual se lamentará por lo que le hicieron al grandioso Rufino Márquez. Entonces la plebe les increpará por las calles y les arrojará frutas podridas y boñigas de perro y asno, y ellos se esconderán mientras los cielos truenen y rujan, y tal vez se desate un segundo diluvio universal que anegará y barrerá esta civilización mezquina y la convertirá en un inmenso río de lodo con tropezones de coches. No es imposible que ello ocurra. Pero yo no estaré ahí para verlo. Porque me voy, amigos míos, me voy. Nada de lo que digáis o hagáis podrá convencerme de que no termine con mi vida. Vuestros lloros y alaridos son inútiles. Mi voluntad siempre ha sido firme como la roca Tarpeya, tanto para lo bueno como para lo malo.

Adiós, mundo cruel.

Retomo la escritura unas horas después de que la dejara. Y lo hago porque he tomado una decisión trascendental: no me he suicidado ni me suicidaré. Estuve a punto de hacerlo, pero al mirar las tabletas en mi mano temblorosa sentí un escalofrío, proferí un grito agudo y las tiré por los aires. Los falsarios dirán que sentí temor, ¡pero no! Fue coraje: la valentía de vivir pese a todo. Además, con éxito o sin él, no sería justo privar al mundo del placer de mi presencia.

Por ello retomo esta crónica —que aún no he enviado a nadie— y lo hago en presente, al estilo de esos diarios de navegación de las viejas novelas de terror marino. Pero mi barco no se hundirá ni será atacado por los tritones. No naufragaré. Me mantendré a flote pese a todo.

Mi tiempo transcurre con parsimonia. Vivo en soledad porque ya no tengo ganas de ver a nadie y, por otro lado, me han convertido en un paria mediático. No me invitan ya a debates ni tertulias y si hay alguna excepción en una cadena local casi en quiebra, ni siquiera les contesto. Tampoco se me hacen interviús. No le intereso a nadie y el sentimiento es recíproco. Cada cierto tiempo los sicarios de Segismunda me envían el informe de ventas de mis obras, que aún me proporcionan los emolumentos necesarios para vivir sin excesos ni penurias. Pero ella también me niega la palabra. Ecos del perenne mugir del universo se ha hundido en el olvido popular. Incluso los ejemplares de saldo han desaparecido de los hipermercados y en las bibliotecas creo que lo esconden en algún sótano oscuro.

Los adjetivistas siguen comunicándose conmigo a través de periódicas notas que encuentro pegadas a mi puerta. Máxima Gurdjieff no se fía del correo electrónico porque asegura que Internet es una gran consciencia virtual esclavista creada por una alianza entre el FBI, la CIA, el Mossad, el Vaticano y una rama no extinta de la KGB, todo ello dirigido por una IA con las pautas mentales de Adolf Hitler (criogenizado junto a Walt Disney), para ocultar la actividad ufológica en este planeta. Siguen sin querer verme para que mi mera presencia no les convierta en puré radioactivo. Aún rezan por mí y debaten a diario sus exégesis del Ecos.             

Continúo leyendo La Obra y deleitándome al perderme en sus infinitos vericuetos. Pero ya no es una obsesión y alterno periodos de análisis y estudio con otros de meditación involuntaria, mientras miro las nubes allende la ventana o deambulo por las calles y los parques tranquilos de la ciudad. De hecho, me estoy aficionando a la sencilla tarea de pensar: cortar el hilo que ata a la tierra la cometa de las cogitaciones y dejar que vuele al albur de caprichosos vientos.

Poco a poco me va invadiendo una paz extraña, inédita en mí. Me voy acostumbrando a la idea de que no alcanzaré la gloria y la fama que siempre había anhelado y esta idea ya no es una herida que supure dolor y amargura, pues la pomada de la resignación y el antiséptico de la aceptación la han cerrado y limpiado, y empieza a cicatrizar. Por primera vez en mi vida estoy dejando de preocuparme por lo que opinen de mí los demás. Siempre había creído que yo era libre como un pájaro, pero este aislamiento que sufro —o mejor dicho, que disfruto— me hace entender que muchas de las cosas que hice en el pasado tenían como único fin la aclamación popular. La introspección está revelándome aspectos nuevos sobre mi ser. Está desnudando muchas de mis motivaciones, que ya no aparecen tan claras. En la soledad de mi pisito vuelvo a ver muchas de esas grandiosas presentaciones, las performances que me hicieron famoso, los debates y coloquios que yo convertía en un Waterloo dialéctico, mis espectáculos y la parafernalia circense de que siempre hice gala… Y he llegado a la demoledora conclusión de que quizás, alguna que otra vez… Hice el ridículo.

Y lo hice solo porque quería que me adorasen como a un dios de los excesos literarios. Tenía un hambre espantosa de amor, cariño y reconocimiento y de ahí venía mi comportamiento estrambótico, que ahora empiezo a contemplar con bochorno creciente. Releo mis libros y los hallo afectados, ampulosos y hasta pomposos. Jamás me arrepentiré ni me avergonzaré de ellos, pero encuentro en sus párrafos el mismo deseo de impactar en el alma de cada lector, el mismo anhelo enfermizo de apoderarme de sus corazones y almas, lo cual en el fondo me hacía esclavo de ellos. Parece mentira que solo me haya dado cuenta de estas cosas tras haber escrito la mejor obra posible y recibir a cambio el más sonoro de los fracasos.

Dejo pasar largas temporadas antes de retomar esta crónica. He de reconocer que he cambiado. Me he transformado tanto que a veces ni siquiera me reconozco. No ha sido una mutación inmediata ni rápida, sino gradual, desarrollada en esta soledad tan larga. Es una época de transición hacia… ¿qué? No lo sé. Pero aunque temo aquello en lo que me estoy convirtiendo, también creo que el proceso es necesario. Mejor dicho: es inevitable. Cuando —hace ya más de un año— el Ecos desapareció incluso de las trágicas mesas de saldo, toqué algún tipo de fondo y llegué a un punto de inflexión, como si ya me fuera imposible ir en la misma dirección y tuviera que dar la vuelta y empezar a caminar en la contraria. Ahora comprendo que nunca he escrito nada para mí, que todo lo he hecho para el público porque necesitaba su aprobación y su amor incondicionales. Todos los escritores quieren tener éxito y quieren el reconocimiento, pero siempre deberían tener un núcleo íntimo y personal donde el resto del mundo no importara para nada, un jardín secreto donde acudir para aislarse y dejar salir cuanto llevan dentro, sin trabas ni contención de ninguna clase. Yo nunca tuve ese lugar propio porque toda mi persona era un escenario abierto al público, sin camerinos. Ahora ya no me importa que el Ecos no tenga ningún reconocimiento, no me importa que sea un completo fracaso salvo para unos pocos iluminados por el peyote y la psilocibina, porque el libro es una realidad en sí mismo, vive y palpita sin necesidad de gloria y fama. Bukowsky dijo que ningún crítico ni lector puede ser juez de ningún libro; el único juez es el escritor.

Retomo la crónica una o dos semanas después de donde la dejé. Me hallo a mí mismo escribiendo cartas y mensajes electrónicos a distintas personas. Por primera vez emerjo de mi soledad y me comunico con el mundo exterior. Les pido disculpas por muchas de las cosas que hice o dije a lo largo de los años. Le he perdido perdón a editores, compañeros de profesión, intelectuales y críticos a los que insulté y humillé ante las cámaras, y a Segismunda. No sé si me contestarán o qué harán con las misivas. Es posible que algunos medios las publiquen y escriban sobre la decadencia de Rufino Márquez, que cayó desde lo más alto. Me es indiferente. No lo hago por ellos, sino por mí. He de cerrar con ese pasado y esta es la mejor forma de hacerlo.

Tras enviar estas decenas de peticiones de disculpa, me siento mejor.

Sigo meditando y releyendo el Ecos.

En su última notita Máxima Gurdjieff me informa de que hay otro adjetivista en el grupo, de nombre Samael, un perro callejero que han adoptado y en cuya lista de vidas pasadas hay personajes tan notables como Empédocles, Arthur Conan Doyle, Hermes Trismegisto o Eliphas Levi. Samael los mira en silencio, con la lengua colgando, y les transmite las verdades trascendentales por vía telepática. El animal se niega a ingerir cualquier droga que se le ofrece, lo cual prueba su estado evolutivo superior. Los adjetivistas (excepto el recién incorporado Samael) fortalecen su cuerpo mediante el Yoga de Jesús de Paramahansa Yogananda y la práctica diaria de la urinoterapia.

Disfruto de mi soledad. Me encuentro en paz. Amo al mundo y sé que el mundo me ama a mí. O mejor dicho, ni siquiera lo amo. Simplemente existe, igual que yo. Y eso es suficiente.

He recibido pocas respuestas a mis muchos correos de disculpa. Una de ellas ha sido insultante y grosera y he leído entre líneas un núcleo de rabia que me ha recordado a mí mismo en mis viejos tiempos. Me ha hecho gracia y le he deseado mentalmente al remitente que se deshaga de esa ira inútil. No le he contestado. Las otras respuestas han sido amables y educadas, algunas incluso emotivas. Esto me demuestra lo necio que fui en otra época con personas que no lo merecían y que son, sin duda, más generosas que yo. Segismunda se ha limitado a mandarme un escueto correo electrónico, el que más me ha afectado de todos:

Rufino, vuelve a escribir. Por favor.

Al leerlo se me han empañado los ojos. Pero no ha sido de pena, sino por culpa de un sentimiento agridulce y exultante que no puedo ni quiero describir, porque es solo mío.

Segis me ha hecho cavilar… ¿Puedo volver a escribir? ¿Seré capaz? ¿Qué me motiva ahora, pues para mí ya no existen lectores en este planeta? ¿Y sobre qué escribiré?

Al final le he hecho caso y esta mañana me puse a escribir lo primero que se me iba ocurriendo. Al contrario de lo que sospechaba, ha resultado un acto fluido y las ideas han ido emergiendo solas, sin prisa ni pausa. Es una novela sencilla sobre personas sencillas, pero la siento emotiva y sincera. No quiero desvelar ninguna verdad última ni hacer juegos malabares con el lenguaje. Escribo solo para divertirme. Es posible que la borre del disco duro cuando llegue al final. Al escribir el tiempo desaparece y yo mismo desaparezco. Solo queda la novela que se hace a sí misma, siendo yo su herramienta. 

La he terminado. La leo y me gusta. Literariamente no es ninguna maravilla porque la fuente del virtuosismo se me ha secado. Pero creo que es honesta y tiene vigor. Voy a deshacerme de ella y luego escribiré otra que tampoco verá nadie. Imaginar qué hacer con estas novelitas me estorba y por eso las destruiré. Solo me importa el proceso creativo en sí mismo. Pero siento que le debo algo a Segismunda, pues fue ella quien me animó. Así pues, le mando la novelita a su correo electrónico y le digo que puede arrojarla a la basura tras leerla porque es lo más tosco que he escrito nunca. Luego empiezo a planificar la siguiente novela, que estoy ya deseando empezar.

He recibido una sorprendente comunicación de Segismunda:

Querido Rufino:

Tu última novela me ha encantado. Mejor dicho: me ha emocionado. No he podido parar de leer hasta terminarla y aún pienso en ella, en sus maravillosos personajes. No puedes negarles a los lectores el placer de tu escrito. Y esto no es una frase hueca. Por favor, llámame. Debemos hablar.

Gracias por dejarme ser la primera en leerla.

Pd: ni se te ocurra dejar de escribir.

He leído tres veces su mensaje y no entiendo nada de nada. Incluso he sospechado que puede ser una broma cruel. Le he mandado una novela sin título, sin pretensiones, sencilla, con un estilo llano y directo, y responde de una manera mucho más positiva que respecto a cualquiera de mis grandes obras literarias. Le llamo y encuentro una Segismunda entusiasmada que pone por las nubes lo peor que he escrito en toda mi vida, que me asegura que va a colocarla en lo más alto del panorama editorial, que me habla de una futura y segura película, contratos de oro, números uno en las listas de ventas y legiones de nuevos seguidores, uno de los cuales es ella. Cuando por fin deja de hablar le doy las gracias y le digo que puede hacer lo que quiera con la novela, pues igual me daría que la publicara otro que no fuera yo o que se deshiciera directamente del manuscrito, como yo iba a hacer antes de enviárselo. Ella da un grito que casi me deja sordo, me tacha de loco y me ordena que cenemos juntos para hablar sobre la publicación de esta novela.

Ayer cené con Segismunda en una mesa apartada de un restaurante de calidad, pero íntimo, pues ya no tengo ganas de que me pidan autógrafos o me asalte cualquier friki de mis obras. Ella parecía contentísima de verme y me ametralló a preguntas sobre mi novela, que ya casi ha leído por segunda vez. Detecté ciertas señales en ella nunca vistas con anterioridad y en un momento dado le propuse que tuviéramos una aventura. Me respondió que no porque estaba casada y muy enamorada de su marido. Lo entendí y lo acepté de buen grado, sin insistir, cosa que le agradó. Me dijo muchas veces que me encontraba muy distinto y que me prefería ahora, a lo que yo respondía con encogimientos de hombros. Jamás le contaría todo por lo que había pasado, no se lo contaré a nadie porque esto que estoy escribiendo ya no quedará para las generaciones futuras que en unos siglos me adoren por el Ecos. Esta es una crónica personal que nadie descubrirá y que destruiré poco antes de mi muerte. Mi propio libro privado.

Sin perder su encanto, Segismunda pasó a los aspectos comerciales y yo le dije a todo que sí, que confiaba totalmente en ella y le daba plena libertad para hacer lo que quisiera con el libro. Solo pedía una cosa: yo no haría promociones, no iría a platós de televisión y solo respondería a unas pocas entrevistas, que además respondería desde mi casa. Además, habría pocas firmas de libros. Ahora valoraba mi querida soledad por encima de todo y no quería perder el tiempo en esas cosas cuando podía emplearlo en escribir. De cualquier modo lo más probable es que el libro no tuviera ningún éxito, pero no quería quitarle esperanzas a Segismunda, que estaba muy ilusionada. Me aseguró que no me arrepentiría, que se partiría los cuernos para conseguir que la novela llegara a lo más alto. Solo pedía una cosa: un título.

Le di un nombre: Derrotado.

La siguiente novela fluye con la misma facilidad y aunque es una obra mediocre, disfruto mucho escribiéndola. Le he prometido a Segismunda que se la entregaré y le he dicho que si la destruye no me importará. Tuve que apartar el oído de la oreja por culpa de su grito.

Ha pasado más de un año desde la última vez que escribí en esta crónica. En el ínterin he terminado otra novela sencilla a la que he puesto el título de Al alba. Ya he empezado la siguiente. El proceso creativo me tiene tan absorbido que he dejado hasta ahora, apartada, la continuación de esta crónica secreta y personal. Además, sigo releyendo el Ecos… Es como un buen licor o el mejor de los amores, que cobra sustancia y encanto según va pasando el tiempo. Otras cosas han sucedido en este tiempo. Por ejemplo, los adjetivistas ahora son diez: ¡han doblado su número! Y ya no se trata de animales, sino de personas. Máxima Gurdjieff ha tenido que pelear por su liderazgo frente a uno de los recién llegados, el Hombre Sin Nombre (así se presentó), un tipo que asegura haber encontrado la Llave de Plata que se menciona en el Dexter Ward de Lovecraft y haber atravesado treinta y cuatro dimensiones distintas. Hubo una lucha por el poder —la política, siempre la política…—. Fue un duelo de chakras. No pregunté en qué consistía. Como yo esperaba, la enérgica M. G. venció, el Hombre Sin Nombre reconoció deportivamente su derrota y todos juntos brindaron con peyote. Continúan estudiando el Ecos y desbaratando conspiraciones mundiales de los pérfidos engramistas. Aseguran que en un tiempo no mayor de veinte siglos aparecerá el que llaman El Mahdí Apodíctico para salvar a la humanidad. La mayoría piensan que seré yo cuando emerja del capullo escolástico en el que ahora estoy encerrado. Rezan para que eso ocurra pronto pero no se preocupan porque se saben inmortales y tienen todo el tiempo del mundo.

Otro suceso interesante y sorprendente es que Derrotado ha tenido un éxito arrollador. La segunda edición va camino de agotarse y en menos de un año será traducido y publicado en Italia y Francia. La razón de tal éxito se me escapa, pero ya dejé hace mucho de pensar en el público lector y sus deseos. Lo que me fastidia es que —ahora más que nunca— se me requiere en televisión, revistas y el largo etcétera. Segismunda es mi filtro, lo derivo todo a ella para que nadie me moleste. Todo eso me quitaría tiempo para escribir. Tengo concertadas unas cuantas firmas de libros, pero nada más. Por cierto, Segis corre el riesgo de estallar de puro contento; a veces parece borracha cuando habla conmigo, y eso que es abstemia. Me habla sobre productoras que le han hecho llegar ofertas y yo le digo que ni me las enseñe, que hagan lo que quieran con el guion, que pueden convertir si quieren a Derrotado en una chapuza cinematográfica. Lo único que deseo es que me dejen tranquilo para seguir escribiendo. Le he dado ya el manuscrito de Al alba y tras leerlo casi me ha hecho jurar que nunca la abandone por otro agente. Por supuesto que no lo haré porque ella es el muro de contención entre el maldito éxito y yo.

La vida es extraña. Mi popularidad se ha multiplicado cuando ya no la quiero. Es posible que publique mis próximas obras bajo seudónimo para que dejen de asediarme, pero al mencionárselo Segismunda ha amenazado con agredirme físicamente, aunque no tanto como para impedir que siga escribiendo. En las Redes Sociales tengo tal cantidad de seguidores que estoy asustado. Por tanto, he eliminado las páginas que creé en Facebook y Twitter y mis diferentes blogs y hojas web. Utilizo Internet solo para documentarme y para comunicarme vía electrónica con una única persona: Segismunda. Ahora entiendo a Salinger y su furioso deseo de intimidad. No puedo perder el tiempo de vida que me quede en cosas que no tienen sentido. Solo quiero escribir y leer.

No he ido a ver la versión cinematográfica de Derrotado. Por lo visto ha sido un éxito, aunque he leído en Internet que los guionistas vapulearon la historia para hacer una película de amor comercial. La filmaron en Hollywood y creo que está protagonizada por actores famosos. Pues qué bien. Todo para ellos.

Al alba es otro monstruo editorial. Ya he perdido la cuenta del número de ediciones… ¿Cinco? ¿Seis?

Segismunda tiene en su poder mis siguientes novelas: La mano que asedia y En la sombra. Dice que no ha sufrido un éxtasis emocional al leerlas, como le ocurrió con las dos anteriores, pero que ha estado cerca. Casi se queja de mi ritmo de producción porque no se pueden publicar dos novelas punteras —o tres— en un solo año. Las editoriales estiran sus éxitos en el tiempo como un niño estira su chicle. Le he respondido que queme una, o las dos, y así no tendrá tanto material inédito que colocar. Su respuesta no es reproducible.

Me siento agobiado por el éxito. Esto parece un cliché y una pose bohemia barata, pero es la verdad. Ahora entiendo a esas estrellas del rock, tan tristes en su limusina. Si el único objetivo en tu vida es el éxito lo peor que te puede pasar es que lo consigas, porque entonces tu vida ya no tendrá ningún otro objetivo y habrás llegado al final de todo antes de tiempo. En mi caso no siento ese vacío porque escribir me hace feliz. Solo deseo seguir creando historias, personajes, argumentos y tramas hasta que muera. Me divierte muchísimo. Pero el éxito a gran escala es claustrofóbico, es un ataúd cuyas paredes se mueven hacia dentro, comprimiéndote más y más. Al público no le interesa solo leerte; quiere ver qué cara tienes, conocerte, saber qué piensas y hasta qué marca de calzoncillos usas. Luego se indignan y se amargan cuando les dices que te dejen en paz, porque eso fractura la imagen maravillosa que se hicieron de ti. Los autores que parecen bellísimas personas lo son por pose, para que se les admire aún más. El resto defecan, disimulan las ventosidades en los funerales y se suenan los mocos, como cualquiera. Al final muchos acaban hartos de sus seguidores. Otro cliché, quizás, pero cierto a veces.

He tenido que cambiar cinco veces el número de mi teléfono. Las cartas no caben en mi buzón. Cuando salgo a dar un paseo tengo que hacerlo disfrazado —me he convertido en un experto en disfraces—. No puedo tomarme un vermú sin que me señalen con cara arrobada y entonces tengo que escapar del bar casi a la carrera. Segismunda me llamó ayer indignadísima porque alguien ha filtrado La mano que asedia antes de que lo publique la editorial y la gente está descargando la copia pirata e imprimiéndola en sus casas. Le respondo ¿y a mí qué me importa? y se enfurece conmigo. Las personas me detienen mientras paseo y casi me echan la culpa de que la película Al alba sea tan distinta del libro y tan lamentable. Si les digo que ni la he visto no pueden creérselo.

Estoy harto.

He escrito en la última notita de Máxima Gurdjieff que voy a desprenderme de esta envoltura carnal y que voy a salir disparado hacia el espacio exterior en forma de cometa que llegará al corazón del sol para allí hibernar durante cinco mil años, tras los cuales emergeré como un escarabajo pelotero divino que empujará planetas enteros y que redimirá el cosmos. Si le hubiera dicho que simplemente me iba a mudar de casa y que no me buscaran no me habría creído y vería en ello una conspiración engramista. De este modo sé que estarán tranquilos. También les he dicho que no se excedan con las drogas, o mejor aun, que por favor dejen de consumirlas. Desconfío de que me hagan caso en esto último, pero por si acaso también lo incluí en la nota pegada con celofán en mi puerta.

Con gran dolor de mi corazón he abandonado mi pisito de toda la vida en el centro de Madrid porque la presión de mis fanáticos ya resulta insoportable. Me voy a una finca rural remota en Huesca, un lugar tranquilo, cerca de un pueblecito con gentes amables y tranquilas. Allí me haré llamar de modo distinto y cuando me digan: Oiga, se parece usted a ese escritor famoso, yo contestaré afirmando que más quisiera o algo por el estilo. Necesito la paz del anonimato. La única persona que conocerá mi paradero será Segismunda y le he advertido solemnemente que si se lo cuenta a alguien dejará de recibir las novelas que siga escribiendo. Me respondió que sería una tumba. Confío por completo en ella. 

Casi con lágrimas en los ojos abandoné hace unos días mi hogar de casi quince años. Ahora estoy rodeado por la fronda y la roca. Aquí nadie me conoce y encuentro un inmenso placer en charlar con los lugareños, que ni siquiera han visto mis películas y viven vidas engañosamente sencillas —ninguna vida es sencilla—. Me dedico a escribir y leer sin que nadie me importune y a recorrer las trochas y veredas de los montes junto a Calderón y Goethe, mis fieles perros. Me he convertido en un ser antisocial, un ermitaño. Soy un bicho raro de mi especie porque adoro la soledad.

¿Soy feliz? No lo sé. No sé siquiera qué es la felicidad o si existe fuera del escenario de la idealización. Pero al menos aquí estoy bastante a gusto.

Sin embargo, muchas veces sufro el miedo, el horrible miedo que me acompañará hasta el último aliento. Hace años firmé el más necio y tenebroso de mis contratos y cuando me llegue la hora habré de cumplirlo. Soy un absoluto imbécil por haber empeñado lo más valioso que poseo para satisfacer un deseo infantil que ni siquiera veré satisfecho en vida y que además ya ni me importa. En ocasiones no puedo evitar sospechar —y peor aún: imaginar— lo que me espera cuando este cuerpo mío se apague. Entonces el terror me asfixia y siento que estoy a punto de volverme definitivamente loco. Durante un tiempo probé a intentar olvidarlo mediante el alcohol, pero era inútil. No puedo echarlo a un lado como un trapo viejo. Esta mancha forma parte de mi ser y, aunque he llegado a pensar que no podría acostumbrarme jamás a ella, lo he conseguido. El ser humano puede habituarse a todo si no le queda otro remedio. He pasado por todas las etapas de la desesperación y al final la propia desesperación se ha consumido a sí misma y se ha marchado. Siempre llevaré esta losa conmigo y no podré compartirla con nadie, pero al menos he desarrollado los músculos para que su peso no me haga caer y me aplaste de una vez por todas. Puedo caminar con ella a cuestas. He aprendido a hacer las paces con mi futuro y he llegado a la conclusión de que solo tengo esto, un presente efímero, pero valioso. Y no pienso desperdiciarlo. De una manera quizás morbosa, la consecuencia positiva de todo este asunto es que ha cambiado mi escala de valores y ahora aprecio lo que realmente vale su peso en oro, no la escoria recubierta de un baño dorado. Al final, las cosas más importantes son baratas, pero llegar a conocerlas puede costar muy caro.

Los años van pasando plácidamente. Continúo escribiendo por el placer de hacerlo y mis novelas ya no se venden tanto como antes (a la larga todo deja de impactar en el público), pero aún producen buenos dividendos y todavía se estrenan películas basadas en ellas. Soy asquerosamente rico y me puedo permitir cuatro distintas residencias en cuatro lugares tranquilos y hermosos de la geografía de mi país, ya sea en la montaña o junto al mar. Soy el padrino de Recesvinta, la última hija de Segismunda, que aún sigue representándome y protege contra viento y marea mi intimidad.

Hace poco leí algo que me hizo sonreír, en un espacio de noticias curiosas de Internet:

«…Estos nuevos hippies se hacen llamar a sí mismos Los adjetivistas del Octavo Cielo Incandescente. Es una religión legal que paga sus impuestos y tiene su centro de reuniones en una finca paradisíaca de Cádiz. En la comuna viven veintisiete personas, ocho perros, una mula y veinticinco gatos (también los animales están inscritos en el culto). Son crudiveganos estrictos, tienen prohibida la vestimenta y por eso van siempre desnudos y llevan a cabo danzas y raros ejercicios gimnásticos cada tres noches. También es necesario aprender arameo y dedican gran parte del tiempo a la lectura de una obra menor del famoso escritor Rufino Márquez, llamada Ecos del perenne mugir del universo…»

En ese artículo aparecía la foto de la lideresa del grupo, una chica alta, desgarbada, desnuda y sin depilar, sentada en posición de loto mientras miraba a la cámara con ojos desorbitados y rostro impasible. Celebré que Máxima Gurdjieff aún dirigiera a los adjetivistas y deseé que la policía no descubriera el inmenso alijo de sustancias psicotrópicas que sin duda tendrían allí escondido. Por supuesto, no me puse en contacto con ellos porque aún estoy hibernando en el centro del sol (el hecho de que alguien llamado Rufino Márquez continúe publicando libros aquí en la Tierra no ha de invalidar esta teoría).

Últimamente me apetece viajar, por supuesto de incógnito. He recorrido muchos lugares interesantes del mundo, no al modo excéntrico y aparatoso de antes, sino de una manera relajada, fuera de las rutas turísticas. Pero siempre vuelvo a mis queridos retiros de la montaña y el mar, porque además Calderón y Goethe (y sus esposas Emily y Charlotte y la inmensa camada de vástagos) me echan de menos, y yo a ellos. He tenido diferentes relaciones esporádicas con algunas mujeres atractivas (¡ninguna de ellas era una fan, por supuesto!), pero al final todo termina. Me temo que me he convertido en un bichejo demasiado solitario e independiente.

De vez en cuando la nostalgia me hace volver a Madrid, a pasear por las calles que en el fondo aún amo, y leer un rato, sentado en sus terrazas y cafés. Esto me permite levantar con una sonrisa agridulce la tapa del arcón de los recuerdos.

Por ejemplo, ahora me encuentro en la gran ciudad, alojado en un hotelito modesto y encantador. Segismunda se ha encargado de inscribirme bajo nombre falso. No sé qué haría sin ella y sin las largas conversaciones que mantenemos cuando paso por aquí.

En mi deambular encontré un anuncio callejero sobre un curso de escritura creativa. Uno de tantos. Llevado por algún capricho pasajero me apunté al mismo (con nombre falso, qué duda cabe), pagué las tasas y asistí a la primera de las clases. Nadie me reconoció gracias a mi barba poblada y el tinte de mis cabellos —soy un tanto paranoico—. Además me coloqué muy atrás, me limité a tomar notas y no dije ni pío. Escuchaba lo que decía el profesor, pero sobre todo me fijaba en todos esos jóvenes —y no tan jóvenes— que habían venido a aprender este proceloso oficio nuestro. Sufrí casi una conmoción porque me vi reflejado en unos cuantos; es decir, me vi en ellos tal y como yo era cuando tenía su edad. Vi la misma intensidad, la misma ambición, ese deseo agónico de triunfar como fuese, a cualquier precio. Pude imaginar con nitidez todos sus fracasos momentáneos, sus palos de ciego, sus frustraciones, su ira contra el mundo o contra sí mismos, su deseo de hacer arte, de destacarse por encima de toda esa caterva de best-sellers mediocres (entre los cuales citarían a ese Rufino Márquez, que al principio era un buen literato pero que se vendió por el dinero). ¿Cuántos de estos renacuajos saldrían de la charca convertidos en brillantes ranas saltarinas? No creía que ninguno de ellos hiciera el payaso tanto como lo hice yo… O quizá sí. Puede que incluso me superaran. Un chico y una chica, al menos, parecían a punto de estallar de puro nerviosismo y hacer pedazos al profesor de un momento a otro. Eso me hizo sonreír: conocía la sensación. Todos ellos —o al menos los mejores, los puros— estaban enfermos de egocentrismo. No puede ser de otro modo.

Entonces deseé levantarme, hacer a un lado al profesor y soltarles un magnífico y emotivo discurso sobre lo que realmente significa ser escritor, así como prevenirles sobre lo malo de este mundillo y de sí mismos y darles todo tipo de consejos magníficos… 

Sí, a una parte de mí le hubiera gustado decirles todo eso, una parte que esperaría los aplausos y las ovaciones, la parte que quería influir en sus vidas para que algún día esos chicos les dijeran a sus camaradas: ¡Recuerdo que en aquel taller de escritura el gran Rufino Márquez nos emocionó con un discurso increíble! En efecto, era la parte más idiota de mí mismo, la que me había hecho cometer la más grande necedad que se pueda concebir. Si hubiera hecho tal cosa les hubiera enseñado a estos jóvenes, precisamente, a ser tan tontos como yo lo fui en otra época. Si de verdad quería ayudarlos lo mejor sería permanecer callado, anónimo en mi silla del fondo del aula, tomando mis notas. Eran ellos quienes debían recorrer su propio camino y equivocarse una y otra vez, rompiéndose la cara contra muros que no podían ver hasta que los tenían encima, sin que ningún padrecito les llevara de la mano. Era su camino, no el mío, y eran sus muros, no los míos.

Terminaron las explicaciones y hubo una ronda de preguntas. Luego algunos debatieron —como esperaba, esos dos discutieron con vehemencia, con la belleza y la energía y la perfecta estupidez de la juventud—. Lo escuché todo con gran interés y cuando la clase terminó me fui sin hacerme notar, como un espectro, uno de esos señores grises que se cuelan de vez en cuando en las clases de los chavales.

No he asistido a más clases de ese taller de escritura creativa y supongo que a nadie le ha de importar, lo cual me place. Al fin y al cabo, mi tiempo en este mundo es limitado y yo he de seguir escribiendo.

14. ¿QUÉ ES LO MEJOR DE LA VIDA?

—Y bien, señores, temo que hayáis quedado encogidos, medrosos y patidifusos ante tamaña narración. Podéis tomar el aire aquellos que lo hubierais retenido, ansiosos de conocer el final de tan discreta historia. Si os queréis desmayar, sea, que yo pediré una jarra de agua que echaros encima del colodrillo y que os hará recuperar el control sobre las mientes. Pero antes os ruego que extendáis vuestras alabanzas hacia mi persona en justo acto de gratitud.

Así había hablado el Caballero Blanco tras acabar su crónica, muy ufano, con las manos en las caderas, la cabeza altiva, el mostacho alzado por su jovial sonrisa y la ceja formando un agudo pico de nieve sobre el ojo azul. 

El Caballero Naranja estaba en esos momentos dando cuenta de una tarta de chocolate que habría pasado por un escudo de hoplita. Tenía la boca negruzca, la barba pegajosa y crespa y los ojos entrecerrados. Dijo así, mostrando las deleznables profundidades de su boca:

—Señor mío, largo ha sido vuestro relato, tanto, que me dio tiempo a acabar el anterior bizcocho de crema y mermelada e incluso un flan, y ya voy avanzando en este dulce que ahora me entretiene… Pues he debido buscar diversión en otros menesteres y no en el que nos habéis brindado, que me ha parecido insulso y del todo ininteligible. Porque, vamos a ver… Si uno ha de empeñar el alma para conseguir lo que más quisiera, ¿no habría de pedir el bocado culinario más exquisito que se hubiera cocinado jamás, reteniendo el placer de su sabor durante todos y cada uno de los instantes que restaran de vida, sin perder además ni un ápice de su gusto original? Y a la sazón debe decirse que uno podría seguir comiendo otras muchas cosas.

—¿Pero qué clase de mentecato cebón sois, señor mío? —se quejó el Caballero Blanco—. Vengo pidiéndoos justo halago por mis excelsas virtudes narrativas y me encuentro con el pozo inmundo de vuestra alma, que es en realidad un estómago espiritual pegado al otro, al físico, tan evidente para todos. ¡Vuestra sinrazón me deja mudo y quedo!

El Caballero Dorado intervino:

—Maese Naranja ha hablado con la estulticia común en él, pero aunque erró en la bondad de su petición a los entes del submundo, ha estado cierto en cuanto a la poca verosimilitud de vuestra narración. El mejor deseo hubiera sido tener riquezas inacabables, pues entonces el escritor hubiera logrado la fama aun sin necesidad de quebrarse los cuernos con ese libro. Siendo rico sin medida se hubiera limitado a sobornar a críticos y hasta a los propios lectores para que a todos les pareciera una obra maestra. Y si el objetivo último era el éxito y el éxito lleva aparejado, por fuerza, grandes beneficios económicos, teniendo ya todo el dinero del mundo, ¿para qué buscar el éxito precedente?

El Caballero Blanco dio un pisotón impaciente en el suelo.

—¡Otro botarate que no entiende las honduras de un genio! Por favor, que hable el siguiente y que me alabe o calle durante el resto de sus días.

—¡No entiendo nada de vuestro relato, señor! —gritó Rojo—. ¿Qué valor tienen los libracos y los códices, la escritura y la lectura, que como cualquiera sabe son solo aptos para caracteres melancólicos, cuerpos blanduchos y mentes raquíticas? ¡Los hombres de verdad arrojan los libros a la letrina y se dedican a cosas más importantes, como la guerra y la lucha y la batalla, pardiez! ¡Si el protagonista quería fama y gloria inmemorial debiera haber imitado a Gengis Khan, a Alejandro, al Cid, a Barbarroja, a Publio Cornelio Escipión o a los otros grandes guerreros! ¡Son más conocidos que cualquier junta letras de tres al cuarto que emborrona papeles! ¡La espada es más fuerte que la pluma, señor mío, y la prueba es que podéis hacer chocar una contra otra y veréis cuál queda indemne!

El Caballero Blanco se agarró la frente con la mano.

—¿Por qué, señor mío, no me sorprende vuestra respuesta? ¿Por qué será?

—¡Porque llevo razón! —Hubo un puñetazo en la mesa—. ¡Claro es! ¡Incluso un pavo real como vos puede verlo!

—No menearemos más vuestras opiniones… —Blanco torció la boca en gesto ñoño y despectivo—. ¿Y vos, maese Morado? ¿No podéis sacar de vuestras calzas las manos y dejar de tocaros lo que la mayoría de la gente solo palpa en la privacidad del excusado o el lecho?

—No me interesa la gente normal, señor mío. La mediocridad me repele como la grasa al jugo de limón. Soy todo yo elevado y excelente.

—¡Y depravado en extremo, a lo que se ve!

—Agradecido os quedo por el cumplido. —Morado bajó la cabeza en señal de respeto—. Pero en realidad perdí el hilo de vuestra narración cuando desechasteis la ocasión de una escena sugerente, cuando el protagonista no llevó a término la conquista de aquella mujer que le estaba interrogando en esa extraña caseta en un zoco de libros. Entonces mi mente empezó a imaginar una historia que emergía de la vuestra, como una rama sale del tronco del árbol y se enriquece de fronda y frutos jugosos; me perdí en mi propia ensoñación, larga, sabrosa y ardiente, y por tanto no me he enterado de nada después de ello.

—¡Valiente público tengo! ¡Así pues, toda mi increíble habilidad narrativa no ha logrado sacaros de vuestras imágenes lúbricas!

—En efecto, así ha sido. —Se pasó la lengua húmeda y nauseabunda por los labios—. Pero no temáis, he obtenido en ellas el placer que vuestra aburrida narración me habría hurtado.

—No se ha hecho el arte para el sátiro rijoso, solo eso os puedo decir. Y vos, Caballero Amarillo, podéis dejar de cuchichear maldades en la oreja de maese Gris, tarea necia porque todos sabemos que Gris es tan vago que no oye a nadie, y si lo hace lo olvida todo al momento, no por incapacidad de su mente, sino simplemente porque el esfuerzo intelectual le resulta excesivo. ¿No es así, maese Gris?

El aludido parpadeo y luego arrugó la cara en una mueca de incomprensión.

—Esperad… Vais muy rápido… Tanta palabra junta…

Se encogió de hombros y luego se arrellanó en su silla, mohíno. 

El Caballero Amarillo puso una mano en su pecho y graznó:

—No sé por qué vertís acusaciones tan infundadas sobre mí, señor mío. Yo jamás he murmurado maldades acerca de nadie. Sin duda alguien os ha engañado.

—Como iba diciendo… —prosiguió Blanco con su desprecio de costumbre, magnificado al ser Amarillo despreciable por antonomasia, además de visualmente repugnante para todos—. No es necesario que os ocultéis ni que farfulléis excusas de garrapata ladrona. Os informo de que no he plagiado.

Amarillo abrió mucho la boca y los ojos, alimonado por la vergüenza, que en él no enrojecía la epidermis, sino que la tornaba más ictérica. Parpadeó y se agarró con fuerza el pecho.

—¡Me ofendéis, señor! ¡Yo no he dicho nada sobre plagios ni cosas por el estilo! ¡Ni sobre vos ni sobre nadie!

El Caballero Gris, con la misma expresión de estulticia acostumbrada y el ceño fruncido en señal de incomprensión, pareció hilar alguna hebra perdida de su memoria y dijo:

—¿Plagio…? No sé. A lo mejor.

—¿Lo veis? —Blanco levantó las manos y las cejas—. ¿A qué viene negarlo? Incluso el grandísimo haragán ha recordado algo de vuestro discurso secreto e infame. Decidlo de una vez porque a nadie engañáis.

Amarillo compuso la mayor expresión de dignidad posible en él, lo cual producía un resultado tan ridículo como abominable. 

—Yo os juro por todo lo más sagrado para mí que jamás se me pasó por el caletre que pudierais copiar esa historia que habéis contado, aunque ya la he visto reflejada en ciento veintisiete libros distintos, casi palabra por palabra, de otros tantos autores, y por copias a su vez de unos a otros, en una sucesión difícil de seguir, hasta el desgraciado autor original.

Blanco le miró con un poco menos del asco reservado a una cría de cucaracha que encontrara nadando en un plato de sopa.

—Señor, no merece la pena que juréis por lo más sagrado para vos porque nada hay que os parezca sacro. Debéis encontrar serias dificultades incluso para entender el significado de tal palabra.

—Os equivocáis de cabo a rabo porque hay algo muy sagrado para mí.

—¿Y qué es eso tan sagrado para vos?

El Caballero Amarillo respondió con solemnidad:

—La amistad y el compañerismo. 

Aquella aseveración despertó tal maremagno de insultos y abucheos, así como amenazas violentas del Caballero Rojo, que, corrido de vergüenza y por tanto más alimonado que nunca, Amarillo se sentó de nuevo y pareció querer hundirse dentro de su ya retorcida anatomía, efectuando las más raras e interesantes muecas de disgusto y nerviosismo.

Pero todos se apaciguaron poco a poco y tornaron a departir como de costumbre hacían, y el murmullo de sus parlamentos, sazonado con algún que otro bramido del Caballero Rojo y su correspondiente puñada tronadora, imperó en la reunión.

En esos momentos el local ya estaba vaciándose porque la noche se movía a los trancos hacia el alba… El orondo mercader y su hijo acababan de levantarse de su mesa y aquel parecía tambalearse un poco, como si sufriera de vértigos, tal vez debido a las admirables cantidades de comida y bebida que había consumido en muy poco tiempo; el hijo le sostenía para que su progenitor no fuera a parar al duro y poco limpio suelo y por culpa del continente grueso y mareoso del hombre mayor ambos iban de un lado para otro, como un par de tunantes borrachos al término de su francachela. El escribano murmurador de talante agrio también se había marchado hacía tiempo, después de haber sostenido sabrosas pláticas con muchos de los parroquianos, durante las cuales no había cesado de malmeter contra el prójimo y contar mil y un chismes, tan perversos como no dijeran dueñas. El joven estudiante con ínfulas de poeta se levantó de su asiento y se despidió de unos pocos admiradores, ante los que había tocado unas romanzas y alguna que otra canción picante y subida de tono que hizo las delicias de los lugareños. Entre sus seguidores estuvo la ventera, que siempre que podía se le acercaba como la abeja zumbadora a la flor; la mujer le sonreía mucho y le dirigía unas miradas que cualquier sujeto avisado —no aquellas gentes poco sutiles de la aldea y la fronda— habrían interpretado como dolosas para el recato y el decoro pertinentes en cualquier señora casada. El trovador de igual manera le hacía agasajos con la mirada, que clavaba en ella cuando acompañaba con la bandurria sus letrillas de amor. Pero toda esta mojiganga y festejo acabó cuando aquel juglar en efecto dejó la mesa, siendo aplaudido por su público, ante el cual hizo una reverencia un tanto pomposa. Al irse pasó junto a la ventera y se demoró de forma poco casual junto a ella, y algún sagaz observador podría haberlos visto a ambos intercambiar miradas inequívocas y algunas palabrejas entre susurros. Luego él se fue a la alcoba que había alquilado y ella se dedicó a sus quehaceres de limpieza de mesas vacías, que ya eran muchas. El mozuelo de aire cansino y nariz con apariencia de fécula prodigiosa ya estaba pasando el escobajo aquí y allá, guiñaba los ojos y se rascaba de vez en cuando la coronilla y las flacas posaderas.

En efecto, las gentes se marchaban a los cuartos de la venta que hubieran alquilado para pasar la noche o bien a sus casas en el villorrio o la aldea más cercanos. Todavía quedaban unos pocos en sus mesas, pero sus conversaciones iban decayendo y el lugar empezaba a adoptar el aire melancólico de las grandes reuniones que empiezan a agonizar.

Y sin embargo, los siete caballeros seguían parlando con el ánimo vivo que les caracterizaba —salvo maese Gris, qué duda cabe—. El Caballero Rojo parecía un tanto nervioso y picado, como si algún resquemor intensificara su normal furia a duras penas reprimida.

—¡Voto a bríos, que he de estirar las patas! —gruñó, con sorpresa de sus cercanos—. ¡Alguien tan activo, fuerte, viril y enérgico como yo no puede permanecer mucho tiempo sentado y sin menearse, viendo volar las moscas ante sí y oyendo a sus compañeros de mesa, cuyas voces semejan igualmente el zumbar de los insectos! ¡Voy a darme un garbeo por la venta, señores! Pero lo advierto: ¡que nadie cuente la historia que le corresponda hasta que yo vuelva o su nuez conocerá el filo de mi montante!

—Guardad cuidado —repuso el Caballero Blanco—, pues el único que resta por narrar su crónica es maese Gris y mirad en qué estado se halla… —En efecto, el Caballero Gris emitía unos ronquidos de plantígrado, que no cesaban ni aunque sus cercanos daban fuertes chasquidos de lengua, al modo como hacen los carreteros para comunicarse con sus mulas—. No le despertaremos hasta que volváis de vuestro periplo.

—¡Bien! —exclamó el Caballero Rojo, uniendo sus dos cejas en una sola.

Se levantó con su energía característica, tirando la silla al suelo, y agarró el enorme montante, que más parecía un lanzón que una espada. Su codo golpeó como sin darse cuenta los colodrillos del Caballero Dorado y el Caballero Naranja, que emitieron voces de disgusto, aunque en voz queda. El Caballero Rojo atravesó el salón en línea recta, sin esquivar mesas y sillas, y cuando las encontraba en su camino se limitaba a apartarlas a empujones y patadas; un par de parroquianos se le adelantaron, moviendo ellos mismos su mesa para que él no la enviara por los aires. Pasó junto a un hombre fornido que no se apartó a tiempo y el pobre lugareño acabó repelido como si le hubieran dado un empujón, pero fue prudente y no dijo nada. El Caballero Rojo llegó hasta la ventana que comunicaba con las cocinas y en la madera donde se dejaban los platos demandados empezó a dar unas palmadas que hicieron vibrar la pared.

—¡Señor ventero! ¿Dónde está el señor ventero? ¡Ahora me apetece verlo y hablar con él y a mí no me hace esperar ni la señora puta que parió a los emperadores de la China! ¡Vamos, pardiez, que no tengo toda la noche! ¿Dónde está el ventero? ¡A fe mía que aquí van a rodar cabezas!

El hombre se acercaba ya corriendo, limpiándose las manos en un mandil, pues había estado ayudando a la cocinera y a un par de mozos a recoger los peroles y ollas y la cubertería.

—Perdonad, señor, pero… ¿me habéis llamado?

—¡Pues claro que os he llamado! ¡Debéis estar sordo porque mi voz no es precisamente la de un rorro de teta! Anda, venid buen señor, venid, que tengo que departir con vos… ¡de hombre a hombre!

—Espero que no sea ninguna queja en cuanto a mi negocio. —El ventero no era precisamente flojo de carácter y pareció casi ofenderse ante aquella sospecha—. ¡Porque regento un local limpio y honesto y cualquier demanda y protesta es una injuria contra mi honor, que también lo tengo, aunque no sea caballero como vos!

El Caballero Rojo levantó las gruesas cejas.

—¡Sois hombre de arrestos al que no le toca los santos cojones ni el guerrero más brioso y pintiparado! ¡Así me gusta, el valor y el orgullo ante todo! ¡Me sois simpático, señor ventero, y por eso quiero parlar con vos! ¡Vamos a algún lugar tranquilo y apartado y traed un poco de vino para remojar el gaznate! ¡Pero que sea fuerte y cabezón!

—Como gustéis, señor mío. Presto voy con vos.

El ventero agarró una damajuana de la cocina y dos picheles y los dos se fueron a la mesa más remota, para que sus voces tremendas —pues el señor del negocio también tenía pulmones fuertes— no fueran casi oídas por los demás. El Caballero Rojo puso el montante de caballería sobre la mesa, con estruendo y peligro para las patas, y luego se sentó y se echó al coleto un pichel entero de vino. Lo llenó de nuevo y lo levantó para brindar.

—¡Por los hombres de carácter sanguíneo, que falta le hacen a este mundo blanducho y pueril!

—¡Así sea! ¡Brindo por ello!

Casi abollaron los vasos al hacerlos entrechocar. El ventero era también sujeto grande, de humores violentos y poco dispuesto para la paciencia. Tenía una gran panza, pero no era un tripudo indolente, lento y risueño, sino que pertenecía al tipo resuelto y vigoroso, que se movía con decisión y rapidez e infundía en los demás respeto, cuando no miedo.

—¡Señor ventero, vos me dais mucho placer! —expresó el Caballero Rojo, y el otro asintió en señal de agradecimiento—. ¡Harto estoy de hallar sujetos ignominiosos y frágiles que se arredran ante una palabrilla aquí o un tortazo allá! ¡Vos no sois de tal casta degenerada y condenada justamente a la extinción! ¡Aunque os mováis entre ovejas y hasta les proporcionéis la hierba que pacen, sois un lobo!

—¡Bien decís, señor mío! Me esfuerzo para que se me tenga el respeto debido. Gracias a ello en mi negocio imperan la paz y la seriedad. Si algún individuo follonero bebe demasiado, atenta contra las buenas costumbres de esta casa y se me suba a las barbas, le doy de mojicones en los morros hasta que se le inunda la boca de sangre y tiene que engullir sus propios dientes. No me hacen falta cuadrilleros ni mozos robustos para detener una pelea de barbianes porque yo mismo los agarro del pescuezo y les estrello las cabezas una contra la otra, al modo como hacen los carneros machos cuando se pelean por el favor de sus damas. ¡Y ay del que se atreva a no pagar lo que se me debe por la habitación, la comida o el vino…! Tengo una vara quitapenas con la que ya he planchado los lomos de unos cuantos hijos de mala puta que trataron de irse sin darme lo que me debían. ¡Alguno que se daba aires de matón ha quedado en una zanja con la testa descalabrada, a menos de una legua de aquí! ¡Y si eso no vale tengo un buen cuchillo para despiezar carne con el que puedo hacer picadillo al gorrón y al moroso!  

—¡Bien se ve que no os tiembla el brazo al impartir justicia! ¡No como los alguaciles y los magistrados, que más parecen guiñapos y alfeñiques que servidores de la ley y las buenas costumbres!

—No digáis más, señor mío. —El ventero guiñó un ojo y apretó la mejilla—. Si por mí fuera ya se habría hecho limpieza en los campos y los pueblos… A los descuideros, vagos, trotamundos, rameras, trotaconventos, alcahuetes, ladrones, corruptos, timadores y a tanto inútil que hay por doquier… ¡A todos esos les daba una buena ración de soga y hacha y sanseacabó! Si yo os contara lo que veo en esta casa noche tras noche, la enorme cantidad de gentuza que uno ha de aguantar… Y no solo villanos y gentes de la pradera, sino personas adineradas, nobles e hidalgos. ¡Les daba yo el garrote y aquí paz y después gloria!

—¡Sabias palabras! Nosotros los que vemos las cosas claras y entendemos cómo mejorarlas de una vez por todas, cómo arrancar los problemas de cuajo, cortarlos por la raíz, cercenarlos, segarlos, amputarlos, henderlos, tajarlos, desmocharlos, desjarretarlos, podarlos, aserrarlos, rebanarlos y caparlos… ¡Nosotros, digo, tenemos que ayudarnos unos a otros porque nos comprendemos! ¡Ya está bien de tanto sinvergüenza, tanta vagancia y tanto puterío!

—Pues sí, señor, ¡ya está bien! —corroboró el ventero, muy indignado—. ¡Mejor andaría este mundo si se acabara con la mitad de su población!

—Fijaos que incluso en mi oficio de las armas la podredumbre también está muy extendida…

—¿Qué me decís, noble caballero? ¡En suspenso me tenéis!

—¡Sí, señor! Antaño los guerreros eran valientes y esforzados, no le temían a nada y si tenían que pasar por el filo a mil o dos mil desgraciados al punto se hacía y con gran satisfacción. Pero ahora… ¡Ahora abundan los generales y estrategas afeminados que hablan del buen trato a los prisioneros, de los derechos de la población civil, de buscar acuerdos y paces en lugar de batallas, de evitar el exterminio de todo un ejército enemigo y otras ñoñerías y asnadas doncelliles que causan sonrojo y vergüenza! ¡Os juro que antes la emprendería a tajos con algunos de mis compañeros de armas que con los adversarios!

—Qué vergüenza… ¡Qué vergüenza! En todas partes gobierna la sinrazón.

—¡Y la cobardía, el deshonor y las calzas cagadas!

—A veces me dan arcadas solo de ver toda la inmoralidad que nos rodea… —El ventero meneaba la cabeza con severo disgusto.

—¡Alabo vuestra discreción! Y por ello mismo deseo preveniros, señor mío, porque os aprecio, estimo y siento amor por vos.

—¿Cómo? —El ventero estaba asombrado—. ¡Vuestras palabras me maravillan! ¿De qué tenéis que prevenirme?

—Graves y funestos hechos ocurren en vuestra casa, señor ventero.

—¿Qué? ¿Cuáles son? Ah, ¿es que a lo mejor habéis detectado que alguien no desea pagarme la minuta por la comida o la estancia! ¡Señalad al bribón y presto voy a por el quitapenas!

—¡No, señor mío, es algo más tenebroso!

—¿Tal vez habéis recibido mal trato? Si es así abroncaré con fuertes palabras a mis empleados… Si se trata de la comida, que no ha sido de vuestro placer, yo os juro que reprenderé a la cocinera y sus ayudantes y os garantizo cena a diario en esta fonda hasta que se os pase el disgusto.

—¡Ay, amigo mío, ojalá fuera eso…! Pero yo os hablo de algo aún más nefasto… ¡La hecatombe de vuestro honor!

—¿Mi honor? ¿Quién atenta con mi honor, que al punto le rompo la cabeza?

—Hay malandrines y felones que quieren robaros lo vuestro, lo que bien os pertenece.

—¡Un ladrón, pues! Algo habéis oído, alguna conversación entre compinches y confabuladores de una mesa oscura, deseosos de mi dinero y mi hacienda. ¡Que vuestro índice los señale y mis puños les partirán las quijadas, sin necesidad de alguaciles ni cuadrillas!

—No es vuestro oro ni hacienda, sino otra posesión aún más valiosa, tal vez la más valiosa que tenéis aquí…

—¡Os ruego que no me tengáis en ascuas! ¿A qué posesión os referís?

El Caballero Rojo levantó las cejas y el índice derecho.

—A vuestra señora esposa.

El ventero adoptó una expresión simiesca de confusión y perplejidad.

—¿Mi esposa? ¿Es que alguien se me la quiere llevar por la fuerza, raptarla de mal grado para luego venderla en los mercados de esclavos de las tierras de los infieles? —Soltó un largo mugido de buey y luego exclamó—: ¡Pardiez, que ahora sí agarro el cuchillo de carnicero y empiezo a tajar a diestra y siniestra! ¿Dónde cojones están los malparidos, que les voy a…? ¡A…! ¡A…!

Era tanta su cólera que no atinaba a decir palabra comprensible; se limitaba a apretar todos los músculos del cuerpo, desorbitar los ojos e hinchar el rostro de sangre.

—Os quieren quitar a la esposa, sí, ¡pero no son esclavistas! No son secuestradores que se la vayan a llevar por la fuerza, señor mío…

—¿Entonces? ¿Cómo se va a llevar nadie a mi señora si no es por las malas?

—Se la llevarán por las buenas… ¡Porque ella así lo quiere!

El ventero abrió mucho la boca, sin entender nada. Luego frunció el ceño y clavó la mirada en su interlocutor, con una sospecha ominosa en los ojos inyectados en sangre. El Caballero Rojo asintió con firmeza, enojo y pesadumbre.

—Sí, señor mío, creedlo: ¡vuestra esposa está a punto de poneros unos cuernos que ya quisiera para sí el emperador de los venados!

El ventero revolvió la cabeza y rio, aunque sin mucha energía.

—¡No, amigo! ¡Os habéis equivocado! ¡Estáis en un error, sin duda por un excesivo deseo de hacer bien al prójimo, que os hace ver maldades donde solo hay bondad! Sabéis mucho de armas, caballero, pero no del sexo femenino. Vos no conocéis a mi esposa.

Los dos echaron una mirada a la mujer en cuestión, que recogía y limpiaba las mesas mientras cantaba una tonadilla alegre y sonreía como si unos pensamientos muy agradables ocuparan su magín.

—¡Miradla! —dijo el ventero, algo nervioso—. Es hembra virtuosa y limpia que ha conocido un solo varón: su señor marido, un servidor, al que honra y respeta.

—Pero también es joven y bella y los mancebos le hacen requiebros y zalamerías.

—¡Oh, claro, eso ya lo sé! ¡Pero cuidado…! ¡No lo harían delante de mí porque entonces los caparía y les haría comerse sus propias partes íntimas! Ella es una mujer sin mancha ni suciedad alguna. Sus padres me la prometieron, eran gentes humildes que querían casarla bien, con un hombre honrado y pudiente como yo. Ella no es de esas mujeres ligeras y sueltas, no es casquivana, sino seria y laboriosa. Os he de reconocer, ya que estamos en privado, que tampoco es una mujer de instintos turbios y no tiene el horno caliente, ¡al contrario de tanta guarra como hay por ahí! No me exige apenas mis deberes privados y conyugales y yo tampoco se los pido a ella. Las cosas carnales no nos estorban; apenas nos ocupamos de ellas. Nuestra relación es seria y grave, como corresponde a un matrimonio de personas diligentes y prácticas.

—No obstante, quizás ella busque fuera lo que no haya dentro, y sabed que hay mucho mozo gallardo y con las calzas inquietas, que con sus palabras dulces podría quebrar las defensas de la más decorosa y casta. ¡Cuidado, amigo mío, porque eso ha ocurrido con vuestra señora! ¡Y no os lo digo para ofenderos, sino para avisaros, porque os quiero bien!

El ventero empezaba a enojarse con su contertulio, pero se le iba la mirada, cada vez más intranquila, hacia su mujer, que continuaba con su trabajo sin dejar de sonreír y canturrear.

—Noble caballero, yo os agradezco el interés, pero andáis muy errado. ¿Tenéis acaso alguna prueba de la traición de mi señora?

—Amigo, he visto cómo rondaba la mesa de ese estudiante poeta que alojáis, el mismo que de vez en cuando cantaba una canción de amor y tocaba con un vigor sospechoso su bandurria.

—¿Eso? —De pronto, el ventero dio un respingo. Intentó sonreír otra vez, pero cada vez parecía más intranquilo, tanto, que empezó a trasudar por el cráneo mondo y grasiento—. ¡Oh, pero eso no es raro! ¡Mi señora desea que los clientes se encuentren a gusto y por eso es simpática con ellos!

—¡Demasiado simpática, me atrevo a decir! He visto al bardo mirarla mientras le cantaba a ella, ¡a ella!, sus romanzas. Y he visto las sonrisas de ella y sus meneos de caderas, su sonrojo, sus ojos brillantes y otros signos que demuestran cierta alegría peculiar de las mujeres…

—¡Eso no puede ser! —exclamó el ventero, ya sin sonreír. Dio un puñetazo en la mesa—. ¡No puede ser!

—Es, amigo mío… ¡Es! Y hay algo más… Vuestra esposa ha intercambiado susurros con el felón que os la quiere robar. La he visto rozarle la oreja con los labios rojos y carnosos, casi como si deseara besarle, y decirle palabritas tiernas, y le he visto a él sonreír y asentir. Señor mío, os lo advierto: ¡esos dos traman vuestra ruina moral!

—¡No! —El ventero temblaba y miraba de un lado a otro—. No puede ser, no… ¡No a mí! Porque… Fijaos en ella. ¿No veis que su comportamiento es natural? Ahí la tenéis: limpia y recoge como buena señora de esta venta, como hace siempre.

—Decidme, amigo: ¿cada noche sonríe y canturrea y casi baila mientras labora, como hace en estos momentos?

—Pues, ahora que lo señaláis… No, en verdad no lo suele hacer, porque todos estamos cansados a estas horas y deseosos de acabar pronto y recogernos para dormir.

—¿Lo veis? ¡Y aún hay más! ¿Vos cómo tenéis el sueño: ligero o pesado?

—¿Yo? ¡Pesadísimo! Muchas veces me dice ella que podría caer el diluvio universal con gran aparato de rayos y truenos, que podría haber una riada que arrancara la venta entera y se la llevara flotando hasta el fin del mundo, y yo no me despertaría. En cuanto cierro los ojos ya no los abro hasta que canta el gallo.

—Es decir, que ella podría abandonar vuestra alcoba, irse toda la noche por esos mundos de Dios y volver antes del alba, meterse en la cama de vuelta y vos no notaríais nada… ¿Verdad?

El ventero iba a responder, pero no lo consiguió. Le temblaban los labios. Se pasó la manaza por la frente para apartar el sudor.

—No puede ser… No… ¡No puede ser!

—Lo es, señor mío. No seréis ni el primero ni el último al que os hurtan la honra y el honor. Os lo digo yo, que he visto mucho mundo: ¡si no lo evitáis, esta misma noche os van a convertir en un cornudo, un calzonazos y un gurrumino!

—Pero si fuera así… Si esos dos estuvieran compinchados para ayuntarse de forma tan obscena y astuta… ¡Y en mi propia fortaleza, en mi hogar! ¿Cómo podría evitarlo? —Dio otra puñetazo en la mesa—. ¡Tendré que encerrar a mi mujer! ¡Eso es! ¡Tendré que guardarla cada noche como un sultán a una hurí y poner tranca y candados en la puerta!

—Eso no serviría de nada, señor mío, ¡de nada! Porque una vez que la cabra prueba la sal que se le pone en la roca, vuelve una y otra vez al monte. Ya tiene dentro la malicia y no es posible limpiársela ni con un ejército de escobones y trapos. Además, os va a resultar imposible impedir que peque, por muchas cerraduras que pongáis y mucha jaula en que metáis a la fiera. Y os diré por qué: la naturaleza hizo a la mujer más inteligente que el hombre, pues, si él es más vigoroso y musculado, para hacer balance y equilibrio la mujer tiene por fuerza que ser más creativa, viva, aguda, sagaz e ingeniosa. Aún no ha nacido esposa incapaz de burlar a su marido si se lo propone, por mucha guardia que él monte. ¡No entabléis esa batalla porque os aseguro que lleváis las de perder! Vuestra señora se valdrá de mil y una industrias y sutilezas, una discreción y una finura que ni vos ni nadie podrá siquiera imaginar, y burlará vuestra vigilancia más temprano que tarde. ¡Creedlo! Y por otro lado, ¿seríais capaz de vivir toda la vida con el moscón zumbándoos tras la coronilla, receloso, barruntando mil y una maldades en cada una de sus palabras y miradas, en cada una de sus ausencias? ¡No hay peor infierno que el de los celos! ¡Un hombre antes se lanzará a las calderas de Pedro Botero que soportar semejante castigo! Y cuando ella sirva las comidas a los muchísimos hombres que vengan aquí a yantar y trasegar, cuando los reciba con las palabras educadas de siempre, ¿cómo sabréis si sus motivaciones son del todo limpias, si no los mira no como a simples clientes, sino como a varones de diferente valía para el lecho, a los que catar o rechazar según su antojo? ¿Sabréis distinguir la amabilidad del coqueteo? ¡Yo os digo que no! Y para evitar el peligro, ¿acaso vais a prohibir la entrada a los galanes guapos y a los señores gallardos y dejar pasar solo a los encorvados, chepudos, contrahechos, verrugosos, escrofulosos, rugosos, ancianos, panzones, narigudos, orejudos y feos de toda fealdad? ¿Pero en qué deseáis convertir vuestra venta, señor mío, en un antro cavernoso de ogros y duendes? ¿Tendréis que seguirla como una sombra para verificar cada una de sus miradas y gestos? ¡Quia! ¡Eso no hay quien lo resista! Perderéis salud, cordura y acabaréis tirado de bruces en la fosa, y cuando ya estéis muerto vuestra mujer reirá como una bruja, tendrá contento y gusto con sus muchos amantes y todos juntos se gastarán los dineros de vuestra herencia… ¡Y vos lo veréis todo desde el Más Allá y os seguirán picando los cuernos en la calva! ¿Eso queréis, señor mío? ¿Eso queréis?

—¡No, no, por todos los cielos que no quiero nada de eso! ¡Me pintáis un futuro que no desearía ni al más bribón! ¿Pero qué he de hacer si no puedo apartarla del vicio, ni tampoco guardarla en una celda, ni alejar el peligro ni la ocasión, ni sabré domeñarla, ni podré establecer tan estrecha vigilancia que ella no pueda burlarla con un par de saltos ágiles?

El Caballero Rojo inspiró mientras levantaba la barbilla.

—Tendréis que tomar medidas severas, señor mío, ¡muy severas! ¡Habréis de arrancar el mal de raíz!

—No os entiendo… Explicaos, os lo imploro.

—Muy sencillo: habéis de hacer justicia a los que han manchado vuestro honor. ¡Y el honor no se lava con agua, sino con sangre!

—Mi honor… —murmuró el ventero, pensativo, con las dos manos en la frente—. ¡Mi honor!

—Señor mío, os han afrentado de tal modo que no podríais miraros en un espejo si no ponéis de inmediato coto y freno a tanta sinrazón y bellaquería. Sois víctima de unos desalmados y si bien los monjes predican poner el otro moflete, los hombres de verdad devuelven el golpe… ¡con el doble de fuerza! ¡Y aun antes de que se lo den!

—Devolver el golpe… Sí, sí… Esa mala pécora… Y el canalla que me falta así al respeto, ¡seduciéndola delante de mis propias narices! Esto es una maldad sin nombre, esto no se hace a una persona como yo, que ama a todo el mundo y no le desea mal a nadie…

—Os han injuriado, ultrajado y humillado, os han golpeado en lo más tierno de vuestro ser. ¡Han mancillado todo lo sagrado de vuestra vida!

—Esos dos mal paridos… —susurraba el ventero—. ¡Bien caro me lo han de pagar!

El Caballero Rojo le agarró del hombro con fuerza.

—Oídme, señor, y no cometáis errores. ¡Tenéis que vengaros!

—¡Claro que sí! Pero… —dudó—. ¿He de matarla también a ella?

—Antes hablamos del mal del mundo y dijimos que solo se le podía vencer arrancándolo de cuajo, sin titubeos ni debilidad. Ahora os toca a vos. ¿O es que no lo decíais en serio?

—Sí, sí, claro, pero mi mujer… Ella…

—Sois hombre bondadoso y los truhanes se aprovechan de ello. Os diré lo que habéis de hacer.

—¡Sí, dadme consejo, vos, que tenéis experiencia y sois discreto y enérgico en todo!

—Escuchadme, amigo. Por el momento sed sutil y astuto, no digáis nada a vuestra esposa, no le hagáis recelar de vuestra ignorancia. Guardad continente de cordero y mantened al lobo oculto bajo el vellón. Simulad que todo transcurre como siempre e id al tálamo con ella, como cada noche… ¡Mas guardad bajo la almohada ese cuchillo de carnicero, el arma de la vindicación! —El ventero iba asintiendo con el ceño fruncido a cada una de las instrucciones, muy atento y cada vez más convencido, con la mirada perdida en algún punto del vacío frente a él—. Sed fuerte y mantened el sueño lejos, pero simulad que dormís, roncad estruendosamente, como sin duda hacéis cada noche, mientras esperáis despierto, inmóvil y acechante. Si notáis que ella, pensando que yacéis inconsciente como un tronco, se levanta para llevar a cabo sus maldades de pecadora, manteneos quieto en la cama, esperad y levantaos solo cuando haya salido de la habitación, con tantísimo sigilo y cuidado que no pueda oíros mientras la seguís. ¡Y no os olvidéis del cuchillo! Perseguidla sin que ella note nada… Si se detiene en la letrina para derramar sus aguas mayores o menores, no la asaltéis. Pero si se dirige a alguna habitación oscura, o algún sótano, o algún pajar o cobertizo inmundo… ¡Sabed que va allí a darle al fornicio con su amante! No arméis bulla ni escándalo aún porque entonces el bribón correría como una liebre y se os escaparía al ser vos más corpulento que veloz. Sed paciente y acercaos poco a poco… Poco a poco… Y cuando los dos estén holgando juntos, haciendo lo que el decoro me impide nombrar… ¡Atacad rápido y sin compasión y clavad el cuchillo! ¡No los dejéis vivos! ¡No dudéis! ¡Chas, chas, chas! —El ventero asentía lleno de sudores y hacía incluso el ademán de clavar en el aire un cuchillo imaginario—. ¡Dadles el castigo que merece su felonía! ¡La cólera será vuestra diosa y madre! ¡Dejaos llevar por ella! ¡Que no escapen! ¡Duro con el enemigo! Habréis de ser tan rápido y súbito que ni gritar puedan. Cuanto menos escándalo, mejor. Entonces respiraréis tranquilo y satisfecho, ¡pues habréis hecho justicia y el honor volverá a estar limpio!

—¡Es verdad! ¡Mi pobre honor, que ha sido…!

—¡Callad y no interrumpáis, pardiez!

—Perdón. Proseguid, os lo ruego.

—Volvemos a la escena… Ya habéis dado cuenta de los felones, pero cuidado, porque aún no ha terminado todo. No podéis dejarlos ahí, para que cualquier mozo de la venta pueda hallarlos por la mañana, abrazados y cubiertos de sangre, ¡con vuestro cuchillo en sus lomos! Entonces los cuadrilleros y el alguacil os prenderían porque vos seríais el principal sospechoso. ¡Y de nada valdrían las buenas razones del honor y la dignidad con los jueces! ¡En estos tiempos bochornosos los alfeñiques hacen la ley y por tanto os mandarán al cadalso, al tajo del verdugo o a galeras! ¡No, eso no puede suceder, señor mío! Por ello, tras matarlos no habéis de perder tiempo. Agarrad los cuerpos, llevadlos con todo sigilo a algún bosquecillo lejos de la hacienda y allí los enterráis en lo más hondo, donde nadie pueda encontrarlos. Después, y aún de noche, volveréis a la venta y os desharéis también de vuestro camisón, que estará pringoso de sangre. Lavaréis con fregona y baldes de agua el lugar donde los escarmentasteis, borrando toda mancha incriminatoria. Y también lavaréis el cuchillo justiciero, aunque no lo tiraréis porque os puede servir aún, y os hará sonreír mucho mientras cortéis las piezas de carne en el futuro, recordando otras carnes que trinchasteis en el pasado… —El ventero sonrió y asintió con los ojos muy abiertos—. En definitiva, nadie ha de sospechar que fuisteis vos el asesino. A nadie se lo contaréis jamás. Por la mañana fingiréis exasperación al no hallar a vuestra esposa. Llamaréis a los alguaciles y estos enviarán las cuadrillas a inspeccionar por todas partes, pero no encontrarán nada porque habréis enterrado profundo los cuerpos. Vos fingiréis temor y tristeza y soltaréis llantos de velatorio, pero por dentro os estaréis riendo de todos, pues no hay mayor placer que entrampar a los necios tras cometer el delito. Sostendréis que era la mejor esposa del mundo, tierna, blanca, limpia como una paloma. Nadie se explicará su desaparición. Pero… —El Caballero Rojo sonrió, maligno—. Enseguida vendrán los palurdos a hablar con el alguacil. Uno o dos le comentarán que esta misma noche vuestra señora parecía un tanto mimosa con un joven estudiante que tocaba la bandurria… ¡y que casualmente tampoco aparece por ninguna parte! Empezarán las murmuraciones y los chismorreos. El alguacil se creerá muy listo porque imaginará su versión de lo ocurrido: que el estudiante le hizo el amor a vuestra mujer, la conquistó y se fugó con ella. ¡Creerá en ello a pies juntillas porque es la única explicación para tanto misterio! Y cuando os lo diga vos os fingiréis ofendido, juraréis y perjuraréis que eso es falso, los hombres tratarán de convenceros y vos montaréis en cólera, tal vez debáis darle una buena puñada a uno o dos en los belfos… ¡Mas no al alguacil y sus cuadrilleros, ojo! Todos perdonarán esos mojicones porque sentirán piedad de vos. Os creerán un hombre burlado por una mala mujer. ¡Y en realidad el burlador seréis vos! ¡Cuanto más os quejéis por fuera, más reiréis por dentro! Habréis de ser fuerte y esperar a que se vayan todos para echaros vuestras carcajadas. Y le haréis una buena higa en privado a la puta de vuestra esposa y al pendejo que os la quiso arrebatar.

—¡Sí! ¡Que se pudran en el infierno!

—¡Eso es! Seréis cauto y mostraréis pesadumbre, pero según pasen las semanas y la esposa no aparezca aceptaréis la explicación del vulgo, que os tratará con mucho cariño. Vos seréis un viudo provecto, feliz en lo privado y triste en lo público. Pero vuestra viudez no durará mucho, eso sin duda, porque vuestra riqueza atraerá a las viudas y las doncellas de las cercanías, que además sentirán una ternura y compasión muy femeninas por vuestros sufrimientos. Podréis elegir ahora por segunda vez, con más seso y cabeza, la mejor candidata para vuestro nuevo matrimonio; tal vez no sea la más esbelta ni guapa, pero sin duda será la más seria y responsable.              

—Es verdad. Bien veo ahora que no me conviene una esposa lozana y hermosa, a la que los depredadores quieran echar la zarpa, sino una señora ya entrada en años, grave, envarada y con aspecto de corneja, sin pájaros románticos en la cabeza y con el horno helado e incapaz de calentar ninguna barra de pan. Yo casaré con ella y como buena y santa mujer me ayudará en la regencia de mis negocios.

—Así ha de ser. Pero para que eso ocurra recordad que esta noche… ¡Chas, chas, chas! Y luego, la astucia y el disimulo. ¡Haced eso y tendréis casa, negocios y honor en paz!

—¡Cierto! ¡Gracias, noble caballero! ¡Gracias por vuestras sutiles advertencias!

—No hay por qué darlas. Mi ambición es hacer de este orbe un lugar más pacífico y sereno, ¡y por mis huevos que lo conseguiré, aunque tenga que descabezar a un sinfín de mal paridos!

—¡Sois admirable! ¡Muchas gracias! —Se volvió hacia la esposa, que seguía barriendo, y luego le guiñó un ojo al caballero con gran aparato de músculos faciales—. Ved, ved…

El ventero se levantó y sonriendo como un querubín sudoroso se acercó a la mujer.

—¡Amable esposa! ¿Queréis que vayamos ahora a dormir para descansar de este largo día de trabajo?

Ella le miró con un poco de extrañeza.

—Aún hay labores que hacer. Tenemos que barrerlo todo y esos caballeros de ahí aún…

—¡No importa! Quiero que sepáis que en cualquier momento podéis ir a acostaros porque sin duda estaréis agotada y querréis dormir toda la noche, igual que yo, que, ¡os lo juro!, no despertaré hasta que cante el gallo… ¡Ni aunque caiga un castillo sobre la misma venta!

—Claro que dormiréis a gusto. Siempre lo hacéis.

—¡Y más hoy! ¡Bueno, pues como deseéis! Os dejo barriendo y yo voy a las cocinas, pero cuando queráis iremos a dormir hasta el amanecer… ¡Sobre todo yo!

El ventero se volvió hacia el Caballero Rojo y apretó con fuerza la mitad de la cara para guiñarle repetidas veces el ojo, mostrando incluso los dientes.

—¿Os pasa algo en la cara, esposo? —preguntó la mujer.

—¡No! ¡Es que me siento feliz porque hoy tengo el sueño mil veces más pesado que cualquier otro día! —Bostezó ostentosamente—. ¡Voy a dormir como un verraco satisfecho!

—Ah. Bien. Me alegro por vos. Luego nos reuniremos para descansar.

—Luego, luego. Ahora voy a las cocinas, a guardar los cubiertos… ¡Y los cuchillos!

—Id, esposo, y así acabaremos cuanto antes.

—¡Claro, claro! 

Se alejó hacia las cocinas, no sin volverse un par de veces hacia el Caballero Rojo y hacer esfuerzos faciales para guiñarle el ojo. La ventera quedó haciendo sus cosas, se sacó de la cabeza al bobo de su marido y la ocupó con las imágenes de algún otro varón que le parecía más interesante. Eso le hizo sonreír y canturrear.

El Caballero Rojo suspiró y asintió gravemente, como el soldado que ha cumplido con su deber. Agarró el montante y volvió hacia la mesa con sus compañeros, la única ocupada en esos momentos avanzados de la noche. Volvió a dejar una estela de sillas volcadas y mesas corridas a su paso, otra vez golpeó a varios de los otros caballeros, levantó su silla volcada y se sentó en ella. Dio un golpe fortísimo con las dos palmas en la mesa que les hizo brincar a todos.

—¡A ver, señores, basta de sandeces! ¡Hay que estar a lo que se está! ¡Todavía queda un relato por oír y ya es tiempo de que el narrador nos lo suelte!

El Caballero Naranja masticaba con estruendo un puñado de almendras garrapiñadas, piñones confitados, avellanas bañadas en azúcar y algunas otras chucherías, lo cual no le impidió, por supuesto, decir:

—Le toca a maese Gris… ¡Maese Gris! ¡Por favor, que alguien le despierte! ¡Zarandeadlo!

—Podéis incluso abofetearle con saña —animó el Caballero Amarillo.

—¡Maese Gris, debéis contar lo vuestro! —exclamó el Caballero Morado, moviendo de un lado a otro a Gris con una sola mano, pues la otra seguía en el interior de sus calzas.

Gris gimoteó, bufó, farfulló algo incomprensible y pareció despertar tras muchas agitaciones de su cuerpo, llevadas a cabo también por los Caballeros Dorado y Blanco.

—¿Qué…? ¡Ah del barco…! ¿Nos hundimos? ¿Queeé paasaaaá?

—¡QUE DESPERTÉIS DE UNA VEZ, PUÑETA! —vociferó el Caballero Rojo en su oído, pues se había levantado para ayudar a sus compañeros.

El grito provocó a su vez un alarido de Gris. Cayó al suelo muy agitado y temeroso y poco a poco logró encaramarse a la mesa y sentarse de nuevo en la silla. Todos le miraban como si estuvieran a punto de perder la paciencia.

—¿Por qué…? —gimió el Caballero Gris—. ¿Ocurre algo?

El Caballero Dorado le señaló con el dedo.

—Ocurre, grandísimo haragán, que debéis contar vuestra narración. Llegasteis el último y sois también el último en este menester. ¡Estamos hartos de esperaros!

—Está… bien. —Se frotó un párpado con los dedos y bostezó—. Empezaré yo y luego podéis seguir vosotros con vuestros relatos. A ver… Esperad, que me acuerde de… Ah, sí. Ya me acuerdo. Creo.

15. Y STOLZ CONTÓ A SU AMIGO LO QUE AQUÍ SE HA NARRADO

—Eraseeé una veez… —empezó a relatar el Caballero Gris.

Pero el Caballero Rojo dio un golpe en la mesa.

—¡Alto! ¿Qué maneras son esas? ¿Dónde está vuestra educación? ¡Las historias hay que narrarlas puesto en pie! ¡Así ha de hacerse! ¡Es la norma de cortesía! ¡Siempre se ha hecho así en todas nuestras infinitas reuniones!

El Caballero Gris le miró con una especie de consternación borreguil.

—¿En pie? ¿Queréis decir… que me levante? ¿Que esté durante tanto tiempo erguido…? ¿Sin moverme…? ¿Sin descansar?

—¡Eso es! ¡Al menos podríais tener esa deferencia con vuestros compañeros!

—Tengo deferencia con mis piernas, pues solo de pensarlo ya están agotadas.

—Por favor, maese Rojo —dijo Blanco—, quizás deberíamos hacer una excepción porque podemos estar aquí no toda la noche, sino todas las siguientes noches hasta la misma y exacta fase lunar que hoy tenemos…

—¡No, no y no! —protestó Rojo—. ¡Que se cumplan las normas!

—Eso, eso… —susurró Amarillo, mostrando las encías—. ¡Que el gandul sufra!

—¡Vamos, arriba, en pie, como todos! —gritó el Caballero Rojo, alzando una mano.

—Será mejor que le obedezcáis —aconsejó Morado a Gris—. Vuestras rodillas sufrirán menos si estáis en pie que si os las parte maese Rojo.

—Vale. —Gris se levantó con una lentitud desesperante, como el emperador de todos los ancianos artríticos. No mantenía las piernas rectas, sin un poco dobladas. El lomo dibujaba una curva y la cabeza colgaba cual melón maduro. Incluso se bamboleaba ligeramente, a punto de caer, pero no cayendo jamás. Era una visión extremadamente patética—. Y ahora… Empezareé con miii… relato.

—¡Un momento! —intervino Blanco, acariciándose el bigote.

—¿Y ahora qué pasa? —se exasperó Morado.

—No me place lo que ocurre —dijo Blanco, con una ceja levantada.

—¡Por qué! —gritó Morado.

—Porque todos hemos compuesto una introducción antes de la historia: un poco de prosa, tal vez algo de poesía o las dos cosas juntas. Maese Gris también debería hacerlo.

—¡Vaya, maese Blanco! —se quejó Dorado—. Os habéis quejado antes de las exigencias del Caballero Rojo y ahora os mostráis aún más susceptible.

El Caballero Blanco rehusó contestarle.

—¡Pues que suelte algunos versos o unas palabras y se acabó! —dictaminó Naranja, tras meterse un puñado de garrapiñadas entre los dientes—. ¡Vamos, maese Gris, adelante con vuestra introducción!

—¿Qué intro…?

—¡Por todos los jodidos diablos del Averno, que rebuznéis una poesía, energúmeno irritante! —aclaró Rojo.

—¿Una poesía? ¿Queréis una poesía?

—¡Sí!

—Ah. Bien. Aquí va la poesiiía…

Esta mañana me he levantado…

Y al abrir la boca…

Al abrir la boca…

—Mmmm… ¿Qué palabra rima con levantado?

—¡Aaaaaaaaaá! —chilló Rojo, asiendo el largo puño de su montante—. ¡Quiero matarlo! ¡Quiero matarlo de una vez por todas!

Todos se apresuraron a calmarle menos Gris, que le miraba con un ojo entrecerrado, como si no entendiera muy bien lo que allí ocurría.

El Caballero Dorado dijo:

—Creo que podemos condonar a maese Gris su deuda de una introducción en prosa o en verso. ¿No os parece, maese Blanco?

—Transijo.

—¡Menos mal! —bramó Rojo—. ¡A ver si empieza ya de una vez el hijo de la grande puta!

—¿Quién? —preguntó el Caballero Gris.

—¡Nadie! —gritó Morado—. ¡Principiad vuestra narración!

—Vaaleee. Mi historia va a empezar. Atentos. 

Y de un modo u otro, la historia del Caballero Gris llegó a las mientes de sus camaradas…

Paco estaba cansado y se detuvo.

Corneja frenó, sabia, dura, tozuda y malévola, conocedora de su amo. Quedó inmóvil, negra y brillante contra la tierra roja y el cielo turquesa y sus pedazos de algodón. Quedó tan quieta que su figura parecía escapar del tapiz de la realidad y solidificarse en un relieve impertinente. Paco separó las manos de las astas del arado y se miró las palmas cuajadas de arrugas, un mapa de cicatrices nacidas de la guerra implacable del hombre contra la naturaleza para primero violarla, luego obligarla a parir sin freno, arrancarle sus retoños y por último comérselos. Ante él estaban los inmensos cuartos traseros de la mula y los arreos que la unían al arado. Las armas del hombre. La cola de Corneja se movía como un péndulo que espantaba las moscas. La mula dejó caer un cuajarón de mierda y luego volvió a azotar el aire, pero las moscas no se iban, nada las asustaba y se apelotonaban golosas en el agujero del culo. A Corneja no le importaban las moscas y seguía moviendo la cola por el placer de hacerlo, en un azote tan continuo como inútil. 

El cansancio del hombre no era físico. No se quejaban sus músculos recios y delgados, como tendones de madera a punto de desgarrarse en astillas de carne y polvo de sangre. No protestaban sus vísceras ajadas ni sus uñas ennegrecidas, ni el corazón esclavo al que se le obligaba a bombear sin tregua, como el hombre obligaba a Corneja a tirar del arado, como obligaba a la tierra quejosa a abrirse en heridas largas y ocres. No gemía la piel tostada y ennegrecida por años de carcajadas cegadoras de sol, esa epidermis rocosa que casi había olvidado cómo sudar. El hastío de Paco estaba dentro, muy dentro, en un mundo virginal para la materia, en el fondo de aquello a lo que nunca podría acceder. Como una excrecencia vertical y desprovista de sentido, permanecía en pie sobre la tierra de labranza, atrapado en un silencio desolador, una quietud que absorbía el canto inacabable de las chicharras, los azotes burlones de la cola de Corneja y los risueños zumbidos de las moscas. Alrededor había tierra llana, fértil pero dura, que se extendía como un mantel de castaños, dorados y verdes hasta la línea del horizonte. A veces subía y bajaba en lomas o su monotonía se desgarraba en heridas de arboleda y roquedal. Y aplastándolo todo bajo sus posaderas, el cielo.

Paco giró la cabeza con lentitud, provocando un gemir de vértebras, y contempló su reino, el reino del hombre que había invadido y sojuzgado el campo. Su palacio era una casa simple y práctica, una casa arquetípica, construida por su abuelo, legada a su padre y por último entregada a él. Dicho bastión tenía un cobertizo anejo que hacía las veces de almacén para la correcta pero nunca exuberante cosecha y los aperos de labranza. Había una alcazaba para el ejército de un único soldado, la mula, con un corral vallado e inútil porque Corneja no derrochaba ni un ápice de energía en movimientos improcedentes y permanecía todo el tiempo bajo techo, protegida del ojo amarillo, deleitándose en el sencillo placer de llenarse la panza de comida y agua y luego permitir que el alimento deviniera su propia carne. Entre la casa y el corral había una higuera cuyo ramaje explotaba desde un tronco retorcido, bajo y gris, esparciendo una sombra alegre y generosa. El pozo era el centro neurálgico de esta diminuta nación, su auténtica capital, el corazón húmedo que daba la vida a las bestias humanas y animales y a los vegetales. Las cercanías de la casa estaban limpias de maleza, que se arracimaba con astucia en los lindes de la propiedad.

El emperador de la nación anónima clavó la mirada en la casa y por sus pupilas correteó un insecto de odio. Allí se concentraba toda una vida de trabajo y esfuerzos que en el fondo no entendía, la losa que era el legado de sus ancestros y que él nunca podría dejar a descendiente alguno porque su estirpe torturada moriría con él. Jaci estaría dentro, preparando la comida, afanándose en sus pucheros, limpiando la casa, ocupada en su quehacer diario. Al pensar en ella el odio se volvió resquemor, se atenuó y tiñó de grises en los que había tolerancia y el fantasma huidizo de la comprensión. Mas no cariño. Eso desapareció hacía al menos medio año, o quizá más. Paco necesitaba la casa, pero también le tenía miedo, pues era la bola atada a su grillete y el campo de batalla conyugal en el que debía ser derrotado día tras día si quería a la larga vencer.

Tampoco amaba la libertad del espacio abierto. Toda su vida había quedado empotrada en el deber de trabajar la tierra latido a latido, año tras año. Sus miembros duros podrían seguir haciéndolo hasta que fuesen un envoltorio rugoso; todo él era un monstruo inagotable que seguiría labrando hasta el último inflado de los pulmones polvorientos.

Clavó la mirada tensa en el horizonte y poco a poco la relajó. ¿Qué había más allá de esa línea ondulada y llena de baches? Por ahí quedaba el pueblo y las vidas de piedra de sus gentes, pero sabía que más lejos aún había un mundo nuevo y virgen, un universo que explorar y en el que perderse, lleno de maravillas y terrores. Se preguntó cómo sería ese mundo. Una vez había salido de estas tierras, una sola vez, cuando fue con Jaci a la ciudad, y aquello le asustó y le asombró, como el niño que espía el fornicio de sus padres cuando aún no sabe qué es el sexo. Ella le había dicho innumerables veces que se marcharan de esta tierra, que aún eran jóvenes, que podían empezar en otra parte, y aunque él siempre se negaba con gesto severo quedaban los posos de las palabras, como un rumor de sirenas. Tal vez hay una vida ahí fuera, pensó, una vida en la que poder hacer cosas distintas.

Pero hacer algo distinto, o mejor dicho, la idea del cambio, de que se abrieran grietas y hasta fallas en el tapiz perfectamente brutal de sus días, le causaba no miedo, sino cansancio. Otro tipo de cansancio. Ya se lo había dicho su padre: ¡Tú naciste cansado, so vago!, y tenía que azuzarle como él azuzaba a Corneja para que trabajara en el campo día tras día. Su padre y su madre murieron y aún podía oír sus palabras de recriminación, las oía en el interminable canto de las chicharras, en cada crujido de sus alpargatas en el polvo, en el siseo del aire al tocar las hojas de la higuera, en la lumbre de la chimenea en el invierno. Las había oído tantas veces que ya habían perdido su sentido superficial, como cuando se repite demasiadas veces una palabra y al final solo queda una sucesión inútil de fonemas. No obstante, el sentido profundo dio frutos dentro no de la mente, sino del alma.

Y es que ellos llevaban razón: a Paco no le gustaba trabajar. No le gustaba ni siquiera pensar en el trabajo. Mejor dicho: le disgustaba pensar. Su sueño aterciopelado era tumbarse bajo la sombra de la higuera y no hacer absolutamente nada, hasta convertirse en puro acto de ser y, por último, dejar de ser. Derrochar el tiempo y sumirse en una ataraxia perfecta, eso anhelaba. Estaba seguro de que podría quedarse quieto y olvidar cómo sobrevivir. Odiaba la vida: la sentía como una carga espantosa, el trabajo interminable de mover un pie tras el otro, de meter y sacar aire de los pulmones, de introducir alimentos, hacerlos pasar por innumerables cavernas y túneles y por último expulsarlos, en un ciclo de insecto compulsivo. Imaginar el tráfago de los fluidos corporales le mareaba. Le hubiera gustado ser un dios y detenerlo todo en un solo instante que no tendría principio ni fin, y quedar inmóvil dentro de ese segundo infinito. La idea de la nada espantaba a los humanos. Él era la excepción.

Pero debía seguir trabajando la tierra, debía agarrar el arado y mugirle con voz átona a Corneja para que ella también volviera a moverse. Seguía apegado no solo al esfuerzo físico, sino a la tiranía de unas motivaciones alienígenas que le ataban con las cadenas de hierro de la inercia… Inercia de costumbres familiares, sociales, económicas, conyugales, e incluso la inercia de su propio cuerpo, que alguien había echado a rodar cuesta abajo sin pedirle permiso. Su realidad, sus circunstancias y su propia consciencia ganaban densidad y le aplastaban como se estruja entre los dedos una esponja húmeda. 

Cansado. Cansado. Cansado. Siempre cansado.

Al mediodía entró en la casa y volvió a lavarse en la palangana de loza desportillada que Jaci había colocado para él, en un rincón de la sala grande que hacía las veces de comedor y cocina. Esa ablución era automática y si Jaci no hubiera llenado de agua la palangana Paco hubiera metido las manos en ella y se hubiera refrescado la cara con aire, sin notar la diferencia. Se secó y se sentó en la mesa, donde ya estaban puestos los nutrientes humeantes. Jaci se sentó al otro lado y comieron en silencio.

Paco odiaba aquel silencio al que su mujer se había entregado durante las últimas semanas. Antes había odiado su parloteo inacabable, al cual él respondía con monosílabos e incluso con los espectros de monosílabos. Ahora, sin embargo, este silencio de ella le parecía incluso peor. La miró por encima del plato de sopas de pan. Era joven, pero ya estaba avejentada por el trabajo agotador y, sobre todo, por la monotonía. Por lo común los hombres y las mujeres que Paco conocía acababan por acostumbrarse y, tras un punto de inflexión, algo se rompía o florecía dentro de ellos y se amoldaban a su existencia, hasta gozar intensamente de la tranquilidad de sus vidas, con un amor por la fluidez que las gentes de las ciudades no podrían nunca saborear. Pero Jaci no podría amoldarse nunca. Era una pieza cuadrada en un hueco circular. Jaci pertenecía al mundo de fuera, a ese universo vertiginoso exterior que las gentes del terruño no entendían, que ni siquiera podían asimilar y que en el fondo despreciaban con una sonrisa interior de suficiencia. Ella era dinamismo y energía. Era un saltamontes entre caracoles. Si otras mujeres acababan por decelerar e inmovilizarse, ella se volvía más enérgica cuanto más se petrificaba todo a su alrededor. Y lo peor era que ni ella misma podía controlarlo. Se trataba de un automatismo de su alma. Paco y ella eran anomalías dentro del mundo en el que estaban viviendo porque cada uno estaba en el extremo más distante de la escala de medida: Paco la quietud y Jaci la ebullición. 

Él sabía todo esto, pero no podría analizarlo en su mente —el solo hecho de intentarlo le agotaría— y ni por asomo podría expresarlo alguna vez en palabras.

Jaci, por el contrario, era locuaz. Lo había sido siempre. Cinco años atrás él la había cortejado no porque buscara casarse o formar una familia —el laberinto de la caza de la hembra y la cópula también le hastiaba—, sino porque eso era lo que se esperaba de él, lo que tocaba en un mozo de su edad. Jaci era bonita, pero los hombres del pueblo sentían cierto miedo hacia ella, no porque fuera una mujer dura e inteligente —las había contestonas a las que no les faltaban los mozos casaderos—, sino porque en ella destellaba una cuña de ese salvaje e incomprensible mundo exterior, ese mundo alocado de las ciudades lejanas que dislocaba la preciosa monotonía del campo. Paco era un chico demasiado callado, no por timidez, sino simplemente porque no le gustaba hablar, y esquivaba el trato con las personas; las chicas le rehuían y eso no le molestaba. Pero había que casarse y criar, así que los dos bichos raros acabaron por establecer alguna especie de pacto solidario del cual jamás dirían una sola palabra, para poder evolucionar de un modo más o menos correcto en el seno del rebaño.

Cada vez más, Paco prefería estar fuera de casa que dentro. No pocas veces había cogido una frazada y se había ido a dormir al raso, bajo su querida higuera, o en el establo de la Corneja cuando hacía frío, a pesar de sus rebuznos quedos, burlones y malignos. Al principio se sentía un poco culpable cuando oía los sollozos de su esposa. Ahora ya no le importaba.

Tampoco le importaba el resto de la gente. No le importaba nadie. Sabía que en el pueblo se reían de él. Apenas pisaba el villorrio, solo iba lo justo para trocar en la casa del Gocho el pequeño excedente de la cosecha por aperos, pienso y alimentos diversos. Lo cargaba todo en el pequeño carro, del que tiraría Corneja, siempre quejosa, dispuesta a darle un mordisco o una coz en cuanto él se descuidara, y caminaba durante una hora larga hasta el poblacho. Allí saludaba hosco a los lugareños, que ya le conocían  y apenas le dirigían las mínimas palabras. Él hacía su pequeño negocio —sabía que el Gocho, el potentado del pueblo, le engañaba y sisaba, pero no le importaba porque no quería discutir— y volvía a su terruño de inmediato para no tener que soportar la titánica hipocresía necesaria en un lugar donde todos se conocían. El Gocho no se olvidaba de darle el periódico para su señora esposa, porque de todos era conocido que él era un bobo que jamás aprendería a leer, y sonreían burlones al saberle un mensajerillo de su parienta, la sabihonda de la Jaci, la hermana de la maestrilla que se largó a la ciudad hará unos años. Paco apretaba los labios y asentía con la hosquedad de siempre, odiándolos a todos y odiando también a su mujer.

En una ocasión le arrastraron a la única tasca, propiedad también del Gocho, el hombre más rico del pueblo. Demasiado tarde comprendió que querían reírse a su costa, en cuanto le preguntaron por la Jaci.

—¡Si es que te dejas amedrentar por las mujeres, Paquillo! —le dijo el Albóndiga—. Eres muy bueno, chico. A veces hay que ponerse firmes porque si no uno ya no sabe quién lleva los pantalones en la casa.

—¿Quieres un vinito? —le preguntó el Gocho, e hizo una seña a su hijo, el camarero improvisado.

—Bueno —respondió él.

—Tu mujer es buena persona —dijo el Albóndiga—. Es una de las personas más listas que hay en estas tierras. Oye, ¡yo hasta me casaría con ella! Si tú no estuvieras por medio, claro…

Los otros rieron y observaron atentamente a Paco para ver cómo reaccionaba. Él se encogió de hombros y tomó un trago del vino.

—Me voy. 

—¡Espera un poco, hombre! —terció Carrasco—. ¡Qué prisa tienes! Quédate un rato con los amigos.

—Nosotros te vamos a enseñar mucho más que todos esos libros que tiene tu mujer en casa —dijo el Albóndiga.              

—Tanto libro no puede ser bueno para trabajadores del campo como nosotros —aseveró Andrés—. Eso es para la gente de ciudad, que anda loca con la política.

El Gocho dijo:

—Solo hay una política que valga: ¡el deber!

—¡Diga usted que sí! —exclamó Andrés—. ¡A brindar por el deber!

Todos corearon el brindis y bebieron.

—Y volviendo a lo de tu costillita —continuó el Albóndiga, entre las risas cada vez menos sofocadas de los otros—, deberías tener alguna conversación con ella. O si quieres la podemos tener nosotros, tus amigos. —Las risas se volvieron estruendosas. Paco se refugió en el vino para no mirarlos—. Tienes que hablar con ella para que deje de leer el periódico. Eso no es propio de señoras. Fíjate que quienes más se quejan son las mujeres de por aquí… ¡Ponen a la tuya como no digan dueñas! Tienes que educar un poco a la Jaci, pero ojo, sin violencias.

—¡Por supuesto! —exclamó Andrés—. Porque cuando uno tiene presencia y carácter no le hace falta levantarle la mano a la parienta.

—Es verdad —afirmó Carrasco—. Eso es de criminales y aquí todos somos gente honrada.

—Claro —intervino el Albóndiga—, aunque de vez en cuando una torta no vendría mal…

—Pero qué burro eres, Albondiguilla… —recriminó el Gocho.

—Que no me entere yo —amonestó Carrasco, el hombre más fuerte del pueblo, que gozaba amedrentando a los piojos mezquinos como el Albóndiga—. ¡Que no me entere yo…!

El Albóndiga sonrió nervioso y farfulló alguna gracia inútil para salir del atolladero.

—¡Firmeza de carácter! —Andrés estampó la mano abierta en la mesa—. Mi Clara ni me chista cuando le digo que haga esto o lo otro. ¡Ni me chista! Y ojo, ¿eh?, que cada día me quiere más. Es lo que yo digo: ¡firmeza de carácter y se acabó!             

Se miraron unos a otros porque sabían que Andrés era un perfecto calzonazos. Pero no hay nada más cansino que intentar refutar a un mentiroso, así que se limitaron a gruñir tenues afirmaciones por debajo de los bigotes.

—Me tengo que ir —dijo Paco—. ¿Qué se debe por el vino?

—¡Nada, hombre! ¡Invita la casa! A ver si vienes más por aquí, Paquillo, que no se te ve el pelo. Y trae un día a tu mujer, que ya no viene nunca y seguro que está tan guapa como cuando se casó contigo.

Hubo carcajadas. Paco se despidió con un asentimiento de la cabeza, siempre sin mirarlos. Echó a andar nervioso, tropezó con una madera suelta del tablado, cosa que provocó más risas, emergió al mundo con andar inseguro, desató a Corneja y se fue lo más rápido posible.

Nunca volvió a tomar nada en la tasca, por mucho que se lo pidieran, pues no habían agotado todavía el refrescante caudal de bromas a su costa. Se aisló de ellos, como de todo lo demás. Las mujeres eran más ásperas y se limitaban a mirarla con el ceño fruncido. La animadversión que sentían por la listilla de su mujer se extendía a su persona, como si fuera algún tipo de enfermedad repulsiva que ella le hubiera pegado. Por otra parte, el sentimiento era recíproco y, sin necesidad de expresarlo con palabras, cada vez que Jaci pasaba por el pueblo les hacía sentir su inferioridad. Después, en la casa, ella soltaba espumarajos cuando hablaba de esas burras que no sirven más que para parir y que son la vergüenza de mi género. Se explayaba a gusto y Paco no decía nada, agradecido de que la tomara con ellas y no con él.

Ahora, mientras la miraba tras el plato de sopas de pan, llegó casi a desear la verborrea de su esposa. Su silencio era intolerable; su silencio le envolvía con más fuerza aún que las palabras. Aquel silencio le rompía los tímpanos. Pero él no dijo nada. Clavó sus ojos en el plato, metió la cuchara y luego sorbió ruidosamente el líquido caliente, sintiéndose culpable de algún delito que ni siquiera conocía. Ahora siempre se sentía culpable cuando estaba con ella. Juzgado y condenado.

Ella clavó los ojos en él y Paco detuvo la cuchara a mitad de camino entre el plato y su boca. Le miró con una intensidad que le dio miedo y luego con una pena que había agotado ya las lágrimas.

—Paco, vayámonos de aquí.

Otra vez. Pero ahora había un matiz diferente, algo que le causó un escalofrío y le hizo temblar la mano y hacer caer la sopa desde la cuchara.

—No digas tonterías —respondió él, sin mirarla, encerrándose en sí mismo, como acostumbraba a hacer—. Déjalo ya, por Dios bendito.

—Tenemos que irnos. No aguanto más. Margarita tenía razón. No tenía que haberme casado contigo. Pero lo he hecho y eso ya no se puede cambiar. Además, yo te quiero. Aún te quiero.

Él la miró levantando una ceja, atemorizado. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en mutar ese amor en rencor. Tal vez minutos, o incluso segundos. Lo había visto innumerables veces. Los ojos de ella brillaron con un fuego que cada día menguaba más, una lumbre que ella se esforzaba por mantener encendida. Se levantó y avanzó hacia él, pasando el busto por encima de la mesa, para agarrarle la mano libre.

—Quiero que nos vayamos de aquí, Paco. ¡Por favor! Hazlo. Da el salto. ¡Ten coraje! Tú tampoco quieres esto.

—¿Y adónde vamos a ir?

—A cualquier sitio. Por ejemplo, a la ciudad. Margarita puede alojarnos hasta que encontremos una casa limpia y barata.

—¿Yo alojado por tu hermana? ¡No! Puedo pagarme un alojamiento. ¡No soy un pobretón!

—¡Vale! Entonces iremos a una casa de alquiler, o la compraremos a plazos. Trabajaremos los dos.

—Tú no trabajarás —negó él, con más miedo que firmeza—. No puede ser.

—Puedo ser maestra. Está bien visto que las mujeres sean maestras. No pasarás vergüenza por mí.

Él dejó la cuchara en la mesa y cerró la mano para que sus dedos no temblaran. Se refugió en la inmovilidad del cuerpo y de la mente.

—No te vayas —dijo ella.

—¿Qué? —replicó él—. No me he movido de esta silla.

—Y aun así te has ido lejos. Te vas lejos. Ya no sé qué hacer. No puedo más. Necesito irme de aquí. Me ahogo. —Sus ojos intentaron llorar, pero no tenían lágrimas y ese llanto reseco era aún más duro—. Escúchame: déjalo todo, hoy, esta misma tarde. Nos liamos la manta a la cabeza, cogemos el carro y nos vamos con la Corneja.

La miró con un espanto incrédulo al comprender que ella no estaba bromeando.

—¡Estás loca!

—No. He llegado al fondo. Si no vienes conmigo me iré yo sola.

Se separó de él y volvió a sentarse, al otro lado de la mesa. Le miró con una intensidad aterradora, con dos ojos que eran escudos de fuego castaño. La mandíbula de Paco inició un lento recorrido descendente, hasta quedar colgada de sus goznes.

—No puede ser —carraspeó.

Ella asintió en silencio. Un vacío de terror se expandió por el pecho de Paco.

—Me voy, Paco. Me voy con mi hermana. Contigo o sin ti.

—Sabes que yo no puedo irme.

—Demasiado bien lo sé. Me he engañado a mí misma, pero eso ya se terminó. Tú no tienes pies, sino raíces que se han enganchado a esta maldita tierra que te legó tu padre y que vas a trabajar hasta que te mueras, por mucho que la odies. ¿Sabes una cosa? Me alegro de que no tengamos hijos porque así al menos no les pasarás esa maldición.

Se arrepintió de inmediato, pero no apartó la mirada de él. Paco sí se volvió a un lado, como si le hubieran golpeado.

—Estás casada conmigo. Te vas a convertir en… Te vas a perder. Una perdida. —La miró—. ¡Por Dios, Jacinta, vas a ser una perdida!

—Lo prefiero a seguir aquí.

Él se pasó las manos por la cabeza y respondió con fuerza decreciente:

—Anda, no digas tonterías, no vas a hacer nada de eso. Échate una siesta y se te pasará. O si quieres puedes… No sé, puedes tomar el vino que guardo en la fresquera.

—Me iré mañana con el alba —dictaminó ella—. Cogeré lo necesario para pagarme el billete del coche de línea que va a la ciudad y para comer algo de camino. No le he dicho nada a Margarita pero sé que ella me acogerá en su casa y me apoyará y ayudará en todo, así que no temas nada por mí. No voy a volver. Puedes venir a buscarme cuando quieras, pero sé que no lo harás. Por desgracia, no puedes irte de aquí. Lo siento en el alma, pero así están las cosas.

—Jaci… —gimió él, aún sin mirarla.

—No duermas conmigo esta noche, por favor. No podría soportarlo. Mañana al alba me iré de aquí, sola, por el camino principal hasta la parada del coche de línea. Mañana es día de correo y pasará por allí. No me acompañes. Adiós, Paco.

La sintió acercarse y darle un beso dulce y triste en la boca. Un beso terminal.

Luego empezó a retirar la comida de la mesa, como si no hubiera sucedido nada. Incluso se llevó el plato de Paco porque sabía que no acabaría la sopa. La miró, pero ella no se volvió hacia él ni una sola vez, atareada en sus cosas, envuelta en un coraje pacífico e indestructible. Él sintió que las piernas le llevaban fuera y salió al sol y a la tierra roja y abierta en surcos. El eterno canto de las chicharras desbordó sus oídos. Vio sus propios pies, que daban un paso y luego otro, como seres ajenos a su voluntad. Se preguntó si le pertenecían y tuvo la extraña sensación de que estaba dentro de un cuerpo que no era el suyo. Se sentó a la sombra de la higuera y allí quedó, inmóvil, aplastado por el miedo.

Caía la noche y él seguía bajo el árbol. Su mente era un gel que se compactaba. De vez en cuando miraba hacia la casa, una sombra cuadrada, más ominosa a medida que la gran sombra se apoderaba del mundo. Los grillos habían sustituido a las chicharras y emitían un canto furioso, como hordas de bárbaros en pie de guerra. Estallaba el ocasional roznido de Corneja, metida en su establo, rutinaria hasta en el quejarse. Paco miraba hacia la casa y se decía: ella está allí. No podía pasar de tal pensamiento, Ella está allí, porque el siguiente sería Mañana ya no estará. Y después de ese vendrían otros muchos. Por ejemplo, vendrían las imágenes de las gentes del pueblo cuando hablaran de él; casi podía oírlos a la perfección e imaginar uno por uno sus comentarios. Y prefería no pensar en ello, no quería ni imaginar lo que ocurriría la próxima vez que fuera al villorrio, las miradas que le dirigirían, lo que le dirían… Y sobre todo no podía enfrentarse al miedo, ese miedo a las personas que había sentido desde que tenía uso de razón, ese temor que se convertiría en un pánico ansioso, que le haría tartamudear, tropezar, decir tonterías y equivocarse en todo para regocijo de ellos, de ellos, de ellos… Otra muralla en su mente: Soy un desgraciado. Le sucedía lo peor que le podía ocurrir a un hombre: su mujer le dejaba para convertirse en… ¿qué? ¡En una desvergonzada!, dirían todos. Una perdida. ¿Y el marido…? Un pobre hombre. Un desgraciado. Y un cobarde.

Todos esos pensamientos se levantaban en los lindes de su imaginación como sombras ominosas, una cordillera oscura contra el horizonte de estrellas. Venían hacia él y él no podía esquivarlos. Lo iban a aplastar y arrastrar y zarandear y él no tenía la fuerza ni las ganas ni la capacidad para enfrentarse a ellos. Solo podía mantenerlos a raya. Por primera vez en su vida tenía que luchar contra su propia mente.

Miraba hacia la casa y sentía un escalofrío. Ella estaría haciendo las maletas con perfecta frialdad, indiferente a todo. Pensó: Mañana yo tendré que limpiar, cocinar y fregar. Tendré que convertirme en una mujer. Se agarró la cabeza con las manos. ¡Ella le convertiría en una mujer, en una mujer de su casa! Esa idea le hendió la cabeza como un hacha y por tanto la echó fuera, con las otras. Quiso llorar, pero eso le haría aún más mujer, pues los hombres nunca lloran; nadie les había concedido esa libertad. La imaginó doblando los trajes y las faldas y metiéndolo todo en su única maleta sin que le temblara un solo dedo. 

El gel que era su mente se hizo piedra al fin. Se negó a pensar en nada. Solo podía permanecer quieto, manteniendo el miedo y la vergüenza —la sofocante y pegajosa vergüenza— a raya, como los últimos defensores de un fortín ante un millón de invasores, sabiendo que iban a morir todos y aun así luchando en brazos de un amargo deber. Experimentó el flujo de su respiración como una columna de fuego. Lo que no conseguía la labranza lo lograba ahora su mujer: sudaba un líquido frío que le empapaba la camisa y los pantalones. Se preguntó si esto sería volverse loco. ¿Lo era? Ojalá lo fuese, porque entonces podría arrojar su mente lejos, muy lejos, allá donde no hubiera ninguna otra persona en el mundo y todo fuera sencillo y limpio. 

No quería preguntarse cómo podría encarar el futuro que se le echaba encima. Incluso la pregunta era intolerable. 

No hubo despedidas.

Amaneció. El sol hizo arder el mundo y luego contempló con satisfacción su imperio de brasas incandescentes. Solo eso. 

La mañana proseguía y él estaba sentado a la sombra de la higuera. No quería volver a entrar en la casa que a partir de ahora le convertiría en una mujer porque ya no habría ninguna mujer que la limpiara y adecentara. La locura inflaba sus ojos. Echó el aire en un largo suspiro. Se levantó y se miró las manos. No temblaban. Eso le maravilló. Descubrió que no conseguía mover los pies: algo se lo impedía. No podía entrar en la casa. Le resultaba imposible. ¿Algún día podría hacerlo? No, contestó una voz de hierro en su interior. Jamás podré volver a meterme allí, con toda una vida de recuerdos junto a ella… La mujer que me despreció y traicionó y a la que yo sin embargo quería… ¿Podría reanudar de algún modo la vida que había llevado hasta entonces? Incluso la pregunta resultaba tan grotesca que rozaba el país de la comicidad, y por eso sonrió de manera compulsiva y nerviosa, como si un duende invisible tirara con su larga uña de la comisura de los labios.

¿Qué podría hacer?

—Emborracharme —se respondió a sí mismo, en voz alta.

Se dio cuenta de que Corneja estaba rebuznando. Pedía su comida matinal, pero sobre todo pedía que la rutina volviese. Para ella también se había acabado la bendita inercia de cada mañana.

—Ahora solo nos queda la tontería —le dijo Paco al aire.

Llegó a la fresquera, desenterró la voluminosa damajuana de vidrio con envoltura de caña y junco, arrancó el tapón y bebió como si estuviera medio muerto de sed. Trasegó sin cuidado y el líquido oscuro escapó en dos bandas gruesas desde las comisuras de los labios y empapó la camisa acartonada por cadáveres de sudor. Fue hasta la higuera, levantó el recipiente y siguió bebiendo. Los rebuznos de Corneja habían perdido fuerza, pero como bestia tozuda que era no se callaría durante horas. Quizás no dejara de emitir sus roznidos hasta el Juicio Final. Cantos de mulas, chicharras y grillos como los coros del Apocalipsis. La idea le hizo sonreír y bebió más, haciendo que su estómago abstemio se convulsionara como una doncella a la que estuvieran violando. Sintió una arcada, la reprimió y continuó llenándose, primero furioso y desafiante, luego más tranquilo, dejando que el vino fuese macerando su espíritu.

Le pareció que la casa se agigantaba sin moverse del sitio, que se le acercaba como una ola. Torció la cabeza y gimió. La realidad cobró una nitidez espantosa y los contornos de los objetos empezaron a cortarle las retinas. El sol absorbía sus cabellos y lamía su piel con lenguas ardientes. Aquel calor espantoso atravesó alguna membrana y empezó a gustarle. Otra vez sudaba, el vino hinchaba el pellejo de su cuerpo y escapaba por sus poros en una transpiración densa, lenta y dulzona. El vino se lo llevaba lejos, lejos, lejos… Arriba, el entramado de hojas dibujaba arabescos que se le antojaron importantes mensajes que él no podía descifrar. Esa era la historia de su vida: nunca logró descifrar nada. Pero lo que no podía entender, lo apartaba. Esta idea le obligó a reír, aunque se marchó de su cabeza y al cabo de unos instantes ya no sabía de qué se reía. Quiso levantar la damajuana, pero sus brazos eran culebras muertas pegadas a los hombros. Le habían cortado los hilos, como a una marioneta inservible, y apenas lograba dibujar circulitos en la tierra con los dedos. Cerró los ojos y el mundo giró en una oscuridad incesante, ese mundo de tinieblas se bamboleó horriblemente y por eso los abrió y se los llenó de sol, hasta que le dolieron tanto que arrojó la mirada contra el suelo. Jadeó y sintió que el estómago subía por su garganta poco a poco, hinchándola, deseando escapar por entre los dientes. Pero solo cayó saliva. Descubrió que cada borrachera está llena de íntimas pruebas de fuerza, desafíos en los que el demente se juega el alma entera, heroicidades absurdas, pero heroicidades al fin y al cabo. A Paco le pareció de una importancia mayúscula levantar la damajuana y concentró su voluntad en los brazos, mientras los vapores del vino se cristalizaban en agujas que atravesaban su cerebro. Al final lo logró y rio mientras el líquido precioso se le derramaba en los labios y chorreaba por su pecho. Tragó, eructó y volvió a tragar. Bajó el recipiente y lo depositó con cuidado para no volcarlo. Estaba seguro de que si el vino se le derramara el orgullo se iría con él y se echaría a llorar como una criatura. El tiempo se lo llevó, le hizo volar de un lado otro como una hoja otoñal. A veces estaba despierto y a veces creía estar despierto mientras dormía. Se encontró de pie, sostenido por tubos de tela y carne. Abajo estaba la damajuana y concentró toda su mente en la tarea de alargar el brazo, apresarla en sus dedos, levantarla y beber. Lo consiguió y eso le devolvió la confianza en sí mismo. Dejó el recipiente con sumo cuidado, otra vez, y echó a andar.

Ninguna locura está exenta de su propia lógica interna y toda ebriedad es en el fondo un diferente tipo de enajenación. Paco pensó que si andaba y andaba y andaba se alejaría lo suficiente de aquello que le aplastaba, fuera lo que fuese. Peleó hasta encontrar el sentido de tal convicción, mientras arrastraba los pies por el polvo y atravesaba los surcos que con tanto esfuerzo él había dibujado en su terruño. Pero… ¿de qué huía? De pronto lo supo, asió con dedos aún de humo, no de piedra o metal, la naturaleza de su miedo —el terror que se agazapaba bajo la cama del niño mientras el niño se mantenía inmóvil y envuelto en sus mantas, pensando que tal vez si se mantenía lo bastante quieto la criatura no saldría de su cubil, no sentiría sus dedos de acero agarrando su tobillo o su boca, no vería el rostro descarnado que subía tras el horizonte del borde de la cama, como un sol siniestro en el amanecer de un día preñado de horrores: el último día—. Quiso ser Lot, pero fue su esposa y por tanto volvió la vista y su mente quedó cristalizada en un espasmo de sal.

La casa…

La casa adquirió una consistencia ominosa. Se convirtió en una forma que podía venir hacia él volando como una libélula y atraparle en sus garras. Sintió un escalofrío y echó a correr para escapar de la casa que iba a atraparle y devorarle por todos sus pecados. Mugió gritos que divertían al sol cegador, cayó muchas veces al polvo y se levantó a los trompicones, vencido por el deseo de correr y correr y correr sin rumbo alguno, el pánico que obliga al cervatillo a alejarse del lobo que le muerde los talones, hasta el final del mundo y más allá aún.

Por fin quedó quieto en la maleza, sobre la tierra y los insectos aplastados por un dios enloquecido. Se levantó y pasó una mano torpe por la frente y la boca para arrancarse el barrillo de polvo y humedad.

Siguió caminando, pero ahora con más lentitud, notando que el miedo iba disolviéndose en algo gris y manejable. Se dio cuenta de que estaba en el camino del pueblo. ¿Por qué? No lo sabía y además el hecho era tan absurdo como todo lo demás. La cabeza le pesaba igual que una olla recién sacada del fogón y la dejó colgar del cuello. Se distraía viendo las geometrías que dibujaban sus pies mientras caminaba. Un par de veces se encontró a cuatro patas, encharcado en jadeos. Pero se levantaba y seguía moviéndose.

Al levantar la mirada halló una figura humana ante él, en el camino. Se detuvo y toda su borrachera desapareció de golpe, como agua sucia siendo engullida por un sumidero, con un violento ruido de succión.

La figura humana estaba inmóvil, mirándole con sorpresa. Tras ella, el cielo y la llanura palpitaban.

—¿Paco? —preguntó la figura humana, no porque no le reconociera, sino porque no le reconocía en tal estado.

—Sí. Soy yo.

—¿Pero qué haces aquí, hombre? —preguntó el Gocho, bajo un enorme sombrero de paja.

Paco se encogió de hombros.

—¿Y tú?

—He salido a dar un paseo. Dejé al chico al cargo de la tasca y el almacén y me dije: vamos a caminar un rato, que hace buen día.

Se le acercó con los pulgares dentro del pantalón. Ya empezaba a insinuar la sonrisa de burla que, en un reflejo automático, la presencia de Paco provocaba en los hombres del villorrio. Paco sintió que el alma se le caía a los pies y buscó la vergüenza habitual, pero al palpar dentro de sí mismo solo halló una ira creciente.

—¿Qué te pasa? —preguntó el Gocho—. ¡Oye, qué mala cara tienes! ¿Te encuentras bien?

—Claro que me encuentro bien. ¿Por qué no iba a estar bien?

El Gocho arrugó su nariz y la sonrisa creció como una luna tumbada.

—Has estado bebiendo. Apestas a vino cabezón. ¡Pero hombre…! ¿Y eso? ¿Te has emborrachado?

Paco dejó huir unos parpadeos. Dijo:

—Sí.

—¡Vaya con el Paquillo! ¡Si parecía tontuelo y fíjate, ya empinando el codo a esta hora del día! Tenías que haber venido al pueblo y así te habría dado todo el vino que quisieras. No es bueno beber solo y además nos tienes muy abandonados.

—¿Ir a tu mierda de tasca? ¿Para qué? ¿Para que os riais de mí como hacéis siempre?

El Gocho hizo la pantomima de enfadarse, pero Paco solo vio miedo en sus ojos. En el fondo es un cobarde, comprendió.

—Oye, a nadie le tolero que diga esas cosas, pero lo pasaré porque no tienes costumbre de beber y a los borrachos no se le tienen en cuenta las tonterías.

Paco se limitó a encogerse de hombros. Todo aquello le pareció no solo estúpido, sino también —de algún modo que no podía entender— ofensivo.

—¿Te ha pasado algo? —El Gocho olisqueaba chismes y ya hundía el morro en el abrevadero de la curiosidad.

Pasaron muchos segundos, uno tras otro. Paco tenía la mirada clavada en algún punto detrás de la figura del Gocho, la mirada atrapada en una línea de escape que moría en el horizonte. Pareció darse cuenta de que el mundo aún existía. Movió un poco los labios y enfocó al Gocho con ojos impasibles. Respondió con voz átona: 

—Mi mujer me ha abandonado.

—¿Qué?

—Que me ha abandonado.

Aquello era más de lo que nunca habría esperado el Gocho. Se le acercó con el rostro brillante de curiosidad y placer.

—¿Cómo que te ha abandonado?

—Como que se ha ido.

—¿Adónde se ha ido?

La mirada de Paco colgaba del aire. Parpadeó dos veces, con lentitud.

—A la ciudad. Con su hermana.

—¿Con la maestra? ¿La que estuvo enseñando aquí hace unos años?

—Estaba harta de mí. De esta vida. Hizo la maleta… y se fue esta misma mañana. Hoy pasa el carro con el correo por el camino principal, así que ella se fue para allá y ha debido detenerlo para que se la lleve lejos de aquí. No volverá nunca.

El Gocho silbó y se rascó la barbilla. 

—Pero ella está casada contigo. No puede…

—Sí puede. Se pueden hacer muchas cosas, aunque no se deban. Ahora es una perdida.

—¡No digas eso, hombre, que aún es tu mujer!

—Es una perdida. Y yo soy un desgraciado.

—Muchacho, tranquilízate. Mira, ven conmigo al pueblo y…

Paco le miró y parpadeó rápido, como si despertara de una ensoñación.

—Lárgate. Vete corriendo a contárselo a los otros. Cuéntaselo a todo el mundo. Hablad todos de mí. Más risas a mi costa. Que haya diversión en el pueblo.

—No, Paco, tú sabes que ni yo ni los chicos jamás…

—Vete de aquí o te abro la cabeza con una piedra.

El Gocho abrió mucho los ojos. Retrocedió un paso. Dos. Boqueó como un pez fuera del agua y luego se alejó, andando cada vez más rápido, dirigiendo miradas fugaces al hombre que todavía seguía inmóvil y relajado y que le espetaba en su mirada de hierro.

El camino se tragó al Gocho y Paco quedó solo otra vez. Recogió los fragmentos dispersos de su consciencia, dio la vuelta y echó a caminar de vuelta a su reino.

Puso la mano en la higuera y sintió que el árbol le transmitía un aliento de vejez. Quedó de nuevo sentado, con la espalda apoyada en el tronco. Al sentir su vuelta Corneja había vuelto a roznar, ahora más iracunda que indignada porque todavía no le habían echado de comer. Pero Paco sabía que el animal aún tenía pienso y avena, las sobras del día anterior, y lo que realmente exasperaba a la mula era esta salvaje dislocación de la rutina que era no solo su vida, sino la médula espinal de la existencia entera.

—Vete acostumbrando, maldita, vete acostumbrando… —musitó Paco, ronca la voz.

Agarró la damajuana, limpió de moscas y hormigas la gruesa boca de vidrio y la alzó para seguir bebiendo. Decidió que ahora que no tenía mujer y que iba él mismo a convertirse en una mujer de su casa, bien podría terminar de arruinar la jornada bebiéndose todo el vino, pues eso sí era cosa de hombres, o al menos eso decían.

Abandonó el recipiente vacío y triste y le permitió rodar un poco sobre la tierra. Dejó caer la cabeza hacia atrás hasta apoyar la coronilla en la madera rugosa. Las chicharras y Corneja seguían anunciando el Apocalipsis. El sol entremetía las manos por el ramaje y le toqueteaba la frente. La cabeza palpitaba. Temblores. Rebuznos. Calor. Luz cegadora. La casa. La casa. La casa. Su vida rota. Un ramillete de flores mustias en algún sitio de su cabeza le decía que debía enderezar lo doblado. El campo esperaba su castigo. Aún podía echarle unas horas al arado, aún podía transitar por este mundo de fantasmas absurdos y dejarse acunar por los brazos de la inercia.

—¿Para qué? 

Se estaba a gusto bajo la sombra, sin hacer nada. Pero había pensamientos que picoteaban. ¿Y si los matara? ¿Y si los aplastara con los puños de la rebelión? Al fin y al cabo Jaci jamás volvería a amonestarle y en el pueblo ya estarían dándole por loco perdido. Vio la nueva realidad a través de las nieblas del alcohol. Estaba solo. Por primera vez en su vida se había quedado solo.

Podría hacer realidad el sueño dorado: abandonarlo todo y desaparecer. Quedarse quieto, vegetar, dejar que el mundo continuase girando y convertirse él no en la periferia, sino en el centro inmóvil de este universo descabellado. Era otro desafío, tal vez el más importante. Pero la buena noticia es que no tendría que hacer nada para ganarlo, salvo resistir los embates de la inercia.

Miró las manos agrietadas y callosas. Las dejó caer. Se limitó a respirar.

La tarde se agachaba y los lamparones de sombra extendían sus cabezas grasientas. Paco aún estaba sentado junto al árbol. Sentía el cerebro como un sapo atrapado en el interior de un tubo. Respiraba fuerte. Sudaba. Corneja seguía rebuznando y cada uno de sus gritos era un martillazo. No había cesado de protestar durante horas y horas, tan maligna como siempre.

—¿Tú tampoco me dejarás en paz, mal parida? —gruñó Paco.

La mula rebuznó aún más fuerte, un grito largo, ronco, triste, penetrante. Su respuesta.

Paco se levantó y sintió que el mareo le daba un puñetazo. Tuvo que agarrarse al árbol y rebañar fuerzas. Echó a andar hacia la caseta con los aperos de labranza. Cuando hubo acabado dejó caer el azadón en cualquier parte y volvió al mismo lugar para sentarse en el suelo, con la espalda pegada al árbol. Era tarde avanzada y los grillos ya entonaban su canción maldita. Cerró los ojos y el sueño inundó las cavernas de la mente.

No le despertó nada ni nadie, sino su propia inercia, que le zarandeó al sentir los rayos del alba. Tenía el cuerpo entumecido por el frío y la dureza de su tálamo. La boca estaba llena de una pasta invisible y el dolor se apelmazaba en su cabeza, la apretaba, la convertía en una pelota de hierro caliente. Abrió los ojos, tosió, se quitó el polvo de los labios con la lengua y escupió. Traspasó barreras y llegó al pozo. No tenía sed, pero sabía que debía beber todo el agua posible para destruir la resaca. Se sintió débil y le costó subir el cubo lleno, en el que metió la cabeza para beber como un animal. Sufrió una convulsión, vomitó un majestuoso chorro negro y luego volvió a beber, ahora más tranquilo. Ya no había mujer que le amonestara, así que orinó a un lado del pozo y luego volvió a la higuera. Su mente estaba limpia. Ningún vino justificaría sus actos pasados ni futuros. Ahora todo estaba en sus manos y ese pensamiento le hizo sentirse Dios.

Se sentó en la higuera, sintiendo la frescura del agua y del amanecer.

Lo haré, se dijo. 

Pasaban las horas. La tierra le había dejado ya por imposible, igual que la casa.

Nunca más entraré en esa casa, se decía de vez en cuando. No seré el esclavo de esa casa, ni tampoco de mi familia, ni de mi mujer, ni de los hombres del pueblo, ni del villorrio, ni de la tradición. No seré el sirviente de nada ni de nadie. Todos me han tenido agarrado por los cojones y me han puesto su yugo. Hicieron de mí un buey y me llevaron de un lado para otro. Experimentó el vacío creciente en su estómago. Déjalo, pensó. Que me devore. Mi propio cuerpo no va a vencerme. Demasiados años he trabajado para mantenerlo en pie. ¿Acaso no merezco un descanso? Pero el vacío gruñía, introducía imágenes astutas y traicioneras en la mente, imágenes de pan, queso, legumbres, sopa… Todo ello le alejaba de su merecido descanso. Una idea apretó los músculos de su voluntad: no se dejaría vencer por su fisiología. Ahora tenía algo por lo que combatir. Sería una batalla contra sus propias necesidades. Él rompería las cadenas de la sangre y los grilletes de la célula. Además, el hambre iba otorgándole una claridad mental insospechada y no quería embotarla metiéndose en la boca la materia invasora que demandaban sus tripas. No sufriría esa violación cotidiana, tan consentida como sucia. Empezó a odiar sus vísceras y sus entrañas como si fueran parásitos vivientes que no pudiera echar fuera de sí. Sus mordiscos y arañazos le alejaban de las cosas relevantes. Levantó las cejas y sus ojos brillaron al comprender que la verdadera importancia estaba en la pérdida de toda importancia. Por fin podía asir la idea que había revoloteado alrededor del fanal. Se estaba deshaciendo de capas y capas de importancia y ya entreveía el maravilloso núcleo de vacío. Pero este conocimiento era sutil y podía perderlo si se mostraba débil.

Resistiré, se prometió a sí mismo con goce fanático Por primera vez en la vida experimentaba una vocación, un sentimiento de finalidad.

Solo se movía para orinar y defecar. Luego volvía al pozo y bebía agua, la única concesión que haría a su maligno cuerpo, que no dejaba de darle fustazos en el vientre. El agua era cristalina y pura, al contrario que la sucia comida; el agua le limpiaría por dentro. Con sorpresa notó que subía el cubo con un vigor insospechado. Era como si, privado de alimentos desde el día anterior, el cuerpo concentrara sus fuerzas en los pocos actos que importaban. Lo estoy domando, se dijo.

Siempre estaba sentado bajo la higuera. Quería zambullirse en la nada, pero los zarpazos del hambre no se lo permitían. Tendría que luchar duro contra las imágenes de su cabeza.

El sueño fue cayendo a medida que también caía la oscuridad.

Un relámpago de consciencia le despertó. Estaba helado y temblaba. Jamás había sentido tanto frío. Algo se le hundió en las entrañas, un colmillo gélido que le atravesó hasta el ano. Apretó los dientes y gimió. No podía perder, no ahora. Pero empezó a arrastrarse hacia la casa que había prometido no volver a pisar. Allí estaban los falos de comida que arruinarían su inmaculada doncellez. Hundió las uñas en la tierra, empujó el suelo con la frente y sollozó. Ahora sí lloraba, pero de miedo. No quería perderse. Hizo un enorme esfuerzo para seguir quieto y permanecer allí tirado, hecho un ovillo, temblando de frío y hambre.

Las horas fueron desplazándose una tras otra como las olas de un planeta gélido.

Al amanecer se sentía a la vez fuerte y débil, en diferentes planos, secantes en líneas de éxtasis. Empezaba a adentrarse en lugares donde los opuestos coincidían, lo cual reanimaba un sentido de la maravilla que siempre había sido no solo un cadáver, sino el cadáver de un feto al que nunca se le dio la oportunidad ni siquiera de ver la luz antes de asesinar. Era un renacer de sí mismo en sí mismo, una y otra vez. Algo estaba creciendo en él, algo embrionario que peleaba por romper la cáscara del huevo de hambre que serraba su estómago. Su poder era la inacción. Su acción era la quietud. Las ondas de dolor le recorrieron desde su epicentro de vacío filoso y el día fue transcurriendo entre sufrimientos. Empezaba a intuir la fascinante plasticidad del pensamiento, que le llevaba entre visiones e ideas ora confusas, ora cristalinas. A veces sentía ganas de gritar, volver al camino de falsedades que siempre había recorrido y llenarse la boca y el estómago de podredumbre, para devenir él mismo putridez malsana pero cómoda. En otras ocasiones pensaba que estaba volviéndose loco y eso le aterraba, porque lo más terrorífico no era la locura en sí misma, sino las pocas treguas de cordura en su avance creciente. Le asaltaban imágenes de santos y mártires, no las visiones precisas de los cuadros y las estatuas, sino sus propias representaciones interiores, que formaban un conjunto caótico de cabezas degolladas, pechos atravesados por flechas, espaldas con geografía sangrienta de latigazos y sobre todo el noble y maravilloso desprecio de los placeres terrenales, que suponía en realidad el más sublime y limpio de los goces. Entonces aspiraba un aire puro que le limpiaba por dentro y se llevaba la maldita debilidad, y sentía en sí mismo unas gotas de rocío de esa santidad a la que nunca podría acceder, que ni siquiera se atrevía a acariciar porque sabía que era total y absolutamente indigno de ella.

Solo se movía para llegar hasta el pozo, subir el cubo y beber el agua cristalina, ese chorro de luz húmeda que se derramaba en su boca y que helaba sus tripas torturadas. Luego retornaba a la inmovilidad y a la lucha.

El dolor de cabeza le asaltó no de modo gradual y creciente, sino por sorpresa, en un momento concreto, como el depredador emboscado que se lanza sobre su víctima. Se extendió por las capas internas del cráneo y le hizo respirar fuerte y apretar los dientes. Casi sonrió al comprender que el espectro de la derrota ejecutaba una nueva táctica al desviar el sufrimiento desde las tripas al cerebro, como un ejército que al no poder echar abajo una puerta de la fortaleza asediada se desplazara hasta la siguiente. Era una migraña fabulosa y admirable que apretaba sus sienes con pulgares de niño gigantesco y cruel. Ya no experimentaba ni siquiera hambre y sabía que aunque comiera la sanguijuela pegada a su cerebro no se marcharía. Se limitaba a gemir en una somnolencia confusa, un sufrimiento pulsante que iba a y venía como las mareas del mar, pero que nunca desaparecía del todo. Ya ni siquiera tenía que pelear contra nada porque el hecho mismo de vivir era una pelea sorda. Comprendió entonces que se puede morir de dolor y tuvo la plena seguridad de que iba a morirse allí mismo, de que cada siguiente latido podía muy bien ser el último.

Pero también eso pasó, como una etapa abandonada en el camino. Parpadeó bajo la noche estrellada, rodeado de una soledad infinita, abandonado en medio de la llanura aplastada por los cielos, bajo la mano tenebrosa pero maternal del árbol. El dolor se había ido de su cabeza. Y al marcharse el dolor también se fue cierto grado de percepción que tenía del universo. Sabía que había pasado mucho tiempo, sentado y apoyado en el tronco, moviéndose solo para beber agua. ¿Cuánto fue? ¿Días, semanas, años…? La plasticidad embrionaria de su mente se había extendido al campo de las categorías y por tanto el tiempo e incluso el espacio estaban perdiendo las barreras que los habían enjaulado durante todos los días de su vida. Despertaba al verdadero conocimiento. Estaba libre del dolor y del hambre y experimentó una dicha y una paz como jamás había sentido. Ahora por fin podía desaparecer.

Y desapareció.

A veces volvía. Lo hacía para arrastrarse hasta el pozo y escalar su murete circular de piedra, apoyar los codos en el borde y tirar de la cuerda para subir el cubo con el agua, experimentando la deliciosa agonía de un cuerpo que se iba consumiendo y se reducía a la mínima expresión física, para así permitir una fantástica hipertrofia de la consciencia. Tenía que detenerse a mitad de camino para soltar el cansancio en forma de un largo jadeo, y no era raro que sus dedos no pudieran sostener la cuerda y oyera el chapoteo, allá abajo. Se miraba los dedos y veía palos recubiertos de un cuero tirante y finísimo, unas articulaciones protuberantes y unas falanges delineadas a la perfección, como las patas de un tábano monstruoso. Había algo maravilloso que su mente no podía asir en esas manos, algo que podía aferrar el universo y hacerlo suyo de una vez por todas. Pero al final la memoria se imponía, recordaba lo que estaba haciendo y volvía a tirar del cubo lleno de luz negra y húmeda.

Bajo la sombra de las hojas, se quitó la camisa. Quería verse el torso. Halló una masa de cuerdas entrelazadas, de fibras marcadas con nitidez prodigiosa bajo una piel cristalina, tan tenue que ni siquiera las puntas de las uñas podían separarla de la carne, pegada a ella como una madre a su hijo moribundo. Siempre había sido delgado y enteco, pero ahora no había grasa en él; ni siquiera quedaba el fantasma de la grasa. Era una criatura escapada de los libros de anatomía, un manual de músculos y tendones que serpenteaban. Otro prodigio más al que acceder, en el que zambullirse. Se sintió agradecido por contemplar aquello y también se sintió orgulloso de sí mismo.

Y volvió a desaparecer, como tantas otras veces.

Le llegó la plena consciencia de su cuerpo, no como un factor omnipresente y por tanto invisible, sino como anomalía y perversión —pues solo se tiene sensación del cuerpo en la enfermedad, nunca en la salud—. Desorbitó los ojos al ahondar en el secreto de todos los místicos y de todos los religiosos: el cuerpo era un parásito de la mente y no solo de la mente, sino sobre todo del alma. Era una excrecencia. Se había convertido en hermano de los profetas de los desiertos, era uno con ellos. Y sintió que la mente se desgajaba de su cuerpo como una costra arrancada de la herida aún fresca. Tuvo plena conciencia de su ubicuidad espacial. Si se concentraba podía dispararse a sí mismo y concretarse en una hoja, un grano de tierra, la casa o una nube. Sintió una fascinación que fue de inmediato relevada por la tranquilidad del conocimiento. Dominaba el espacio. Desaparecieron las separaciones irreales entre los objetos. Desapareció la dimensión de fondo que los distanciaba. La casa, el horizonte y el cielo ocuparon el mismo plano horizontal en el que se hallaba su propia mano. Las divisiones entre los objetos también finalizaron y ya no hubo distinción entre su uña y el dedo y la muñeca y el brazo y el resto del cuerpo y la alpargata y el suelo y el campo y el horizonte y el sol y el cielo y las hojas y las ramas y el tronco y su cabeza y el brazo y la muñeca y el dedo y la uña. Todo lo era todo y por tanto no era nada. Ni siquiera debía ejecutar un esfuerzo para pensar o dejar de pensar. Se limitaba a ser en este continuo perfecto.

Y al final siempre desaparecía.

Volvió en la noche, días o tal vez eones después, con aquella devastadora claridad mental. El cielo cuajado de diamantes descendió y cayó sobre él mientras se elevaba sin separarse de la tierra. Notó una humedad en alguna parte de la ubicuidad y algo que podía ser él gimió, destrozado por una belleza que no era capaz de gestionar y que le estaba desgarrando.

También navegó el tiempo. Los instantes se unían unos a los otros, perfectos, sin estorbarse. Una profusión de momentos no encadenados, sino fusionados. Apareció en el hospital de un instante a otro, sin tránsito, y experimentó el mismo miedo de siempre ante las personas; el terror le dictaba empezar a jadear, pero sabía que si lo hacía ya no podría dejar de hacerlo, jamás dejaría de meter y sacar aire de los pulmones sin control volitivo. Por tanto apretaba fuerte los labios y se obligaba a respirar por la nariz. Fue la única vez que visitó la ciudad y a Jaci le costó horrores convencerlo. Pero lo hizo, aunque ya sabía lo que les dirían en el hospital, a uno, al otro o a los dos. No obstante, se dejó llevar y las agujas entraron en su cuerpo y expulsó los fluidos y ejecutó mil actos bárbaros de civilización que no entendía. Pero lo que dislocó su concepción de las cosas, lo que le sorprendió tanto que ahogó todo miedo en un embalse de estupor, fue aquella cosa con ruedas que marchaba sola, sin caballos ni mulas que tirasen de ella. Las gentes del hospital se reunían para verla y él oía las voces excitadas, como olas remotas que penetrasen el sopor de una playa:

—¡Es el director del hospital, que sale a pasear en su automóvil!

—¿Su qué?   

—El automóvil, palurdo, ¡un coche!

—¿Y eso cómo se mueve?

—Funciona con un motor de explosión. Lo mueven unos cilindros. Mi primo trabaja en la ciudad y ha visto otros. Dice que es el futuro.

—¡Quia! ¿Cómo va a ser eso el futuro? La gente siempre preferirá los animales de tiro… ¡Hace un ruido asqueroso y encima suelta humo!

—A mí me da miedo… Eso no es cosa de Dios. Un mundo lleno de esas cosas no puede ser un buen mundo.

Paco observaba el extraño ser de metal y ruedas de goma, sus líneas curvas y rectas, su elegancia metálica y demoníaca. Vio al director del hospital y a su esposa, los dos emperifollados, dignos, con la espalda muy recta, que como todos los días daban una vuelta en el coche en torno al edificio, para disfrutar de aquella sensación de grandeza y divinidad, como si se adelantaran al presente y además aplastaran el pasado, ajenos a las decenas y decenas de miradas de asombro y, por ello mismo, disfrutándolas. Paco vio en todo ello algo que le asustó, vio una nueva realidad en la cual los objetos cobraban vida y parecían dispuestos a engullir a los humanos. Sobre todo, le absorbía el vacío de animales que había delante del coche. Incluso se preguntó si serían mulas o caballos invisibles…

Cuando Jaci salió del hospital con los ojos enrojecidos y le dijo que tenían que irse en el carro que iba hasta el villorrio, y de ahí —andando— hasta la casa junto al campo de labrado, él apenas la escuchó mientras caminaba a su vera.

—No eres tú —le decía ella, conteniendo las lágrimas y el nerviosismo en la voz—. Soy yo. El problema tiene que ver conmigo. Los análisis lo dicen. —Le miró con rabia, como si le estuviera exigiendo darle la razón, aunque él no le llevaba la contraria en ningún momento—. Yo soy la que no puede tenerlos. ¡Pero no es culpa mía! Es decir, no es algo voluntario… Son cosas de la Biología, del cuerpo… ¡A cualquiera le puede pasar! —La voz se le iba deshaciendo en un sollozo trémulo:—. No es culpa mía… Yo no tengo… ¡Yo no tengo la culpa de nada!

Y siguió repitiéndolo muchas veces durante el viaje, a veces llorando y a veces con voz serena y precisa. En realidad se lo repetía y se lo explicaba a ella misma y Paco parecía estar de más, como un muñeco grande a su lado. Él se abismaba en sus asuntos y de vez en cuando musitaba un ¡Y no había mulas…! y cuando ella le preguntaba de qué hablaba, él se encogía de hombros y respondía: Nada, nada…

Delante de él estaba su padre, agarrándole de una oreja y alzándole del blando y mullido jergón.

—¡So vago! ¡Siempre mirando las nubes y los pájaros, sin hacer nada! ¡Hay que trabajar! ¡Vamos!

Y su padre y su madre y otras gentes —pocas— que había conocido venían hasta él y se mezclaban sin solaparse, sin hacer romo el mensaje afilado que daba saltos sobre la ancha banda de tiempo que él podía enrollar y desenrollar a su capricho. No solo se sabía capaz de desnudar los secretos de la naturaleza, sino también los de las personas. Con los anteojos de aquella fantástica claridad mental veía sus impulsos y rincones ocultos, se introducía en sus laberintos como una rata en busca de su queso y los recorría hasta llegar a la salida. Abrasó con llamas cegadoras el miedo que siempre le había causado Jaci porque al fin la entendió, en un solo instante, con esa inmediatez de la comprensión de un problema de Física o Matemáticas, el antes y el después que separan la tiniebla y la luz.

Durante los cinco años de matrimonio Jaci había hablado y Paco había callado. Ella era la catarata de ilusiones y esperanzas que se iban rompiendo según pasaba el tiempo y que al chocar con la roca que era él se convertía en una nube de espuma de reproches y ataques cada vez menos velados. Al principio ella parecía dispuesta a adaptarse a su vida de círculo en hueco cuadrado, jugaba a vestir el futuro con ropas que le quedaban demasiado grandes. Puede que su orgullo femenino de esposa joven pretendiera cambiarle con los años, traspasar todas las capas superficiales del marido, llegar a su núcleo duro y moldearlo con manos de alfarera, momento en el cual podría de verdad quererle. El amor de ella por él era un amor en potencia y no fáctico, era una esperanza de cariño que solo sería pleno y real cuando le mejorara, cuando le quitara las vendas de los ojos; entonces Paco ya no estaría ciego y vería los colores que desde pequeño se le habían hurtado. Ella se equivocó desde el principio respecto a él, o más bien deseó equivocarse y vivió dichosa en su error. Le echó la culpa de los males de su esposo a otros, a toda una sociedad esclavista de espíritus; en su imaginación le pintó como un pajarillo tímido que algún día saldría de su jaula. Y sería ella quien lo liberase y le permitiera volar a su lado, lejos de toda esta mezquindad. Ese sería su momento de poder y bondad supremos. La alta idea que tenía de sí misma le llevaba a ver a Paco como un hombre bueno y necesitado de ayuda, no como la herramienta de su propia sed de gloria interior.

Pero todas las olas se estrellaron contra un malecón de piedra negra y se deshicieron en blancura pulverizada. Jaci le hablaba sobre cosas que no podían penetrar la recia epidermis no mental, sino emocional, de su marido. Era una mujer moderna que se interesaba por cosas que a él le parecían oscuras y amenazadoras. Por ejemplo, ella se hacía traer periódicos del pueblo y le leía las noticias, comentaba las cosas que ocurrían en esos lugares lejanísimos —no en el espacio, sino en su mente—, de los que él ni siquiera deseaba oír hablar. Paco la miró con horror la primera vez que ella le expresó sus ideas políticas, no porque estuviera en contra de ellas, sino porque tuviera ideas políticas. Eso era solo cosa de hombres, y encima de hombres que no eran él, pues la política se alzaba como el más giboso de los monstruos, cuyo solo análisis le hacía sucumbir de puro cansancio. Llevada por el instinto infalible de las mujeres ella no le asustó cuando fueron novios —como ya había asustado a otros chicos, que casi salían corriendo cuando ella les hablaba del malvado rey Alfonso, o de la cuestión social, o de la educación y la necesaria alfabetización de los pobres, o las reformas campesinas, o sobre izquierdas y derechas… Los asustó porque ellos podrían discutir esas cosas en el bar con otros hombres, dándose puñetazos en el pecho y alzando la voz, pero no sabían qué decirle a una mujer sobre todo ello y les resultaba demasiado extraño oír a una hablar de esas cosas, como ver un espectro que deambula por el campo santo—. Jaci solo empezó a hablar de estas cosas cuando ya le tenía seguro, cuando ya había cerrado el grillete con la llave del matrimonio. Entonces él empezó a mirarla con extrañeza mientras sostenía la cuchara o el tenedor, y ella se reía de él con cariño y le decía ¡Ay, ya te cambiaré yo, mi Paco, ya te cambiaré yo…!, frase que en él despertaba miedos aún más grandes.

Pero no lograba cambiarle. Pasaba el tiempo y él seguía romo, igual que una piedra del río. Las manos de ella no traspasaban una envoltura que imaginó de tela, pero que era de hierro. Ella empezó a temer que en realidad no había coraza, que todo él era así. Y se obstinó. Comenzó un largo y pesado torneo, una lucha encarnizada entre la insistencia de ella —no la insistencia recta, rígida y en el fondo perdedora del hombre, sino la insistencia sinuosa pero siempre más fuerte de la mujer, que sabe rodear y pasar por encima o por debajo los obstáculos, que desconoce el honor, el código, la compasión ni otras debilidades masculinas, y continúa siempre hacia delante, como las aguas de un río, hasta hallar su mar—. Jaci alternaba el cariño con el reproche acerado, la caricia con la puñalada verbal, el argumento recto con la imagen retorcida. Pero no conseguía cambiarle. No podía comprender que él siempre estuviera cansado y que solo quisiera una nada que ella jamás podría darle, pues el vacío que buscaba él la mataría a ella y la acción que ansiaba ella acabaría con él. Jaci empezó a comprender que no podría transformarle y un miedo espantoso parasitó en su pecho, el miedo a haber echado a perder toda su vida y sobre todo el horror espantoso de un futuro tan gris que cualquier negrura era preferible.

Aun así, se obstinó. Hay un tipo de borracho que llora cuando está ebrio y que promete no volver a beber jamás. De hecho, cree con todas sus fuerzas que no caerá de nuevo y apostaría en ello toda su fortuna. Pero lo vuelve a hacer. Jaci había entrado en esa dinámica enloquecedora: el deseo de cambiar a Paco era su botella y, aunque tras cada fracaso y llanto se prometiera a sí misma dejarle en paz de una vez por todas —dejar en realidad sus sueños, o la terquedad por conseguir esos sueños—, volvía a empinar el codo y luego se sentía sucia. Quizás el punto de inflexión, el delirium tremens de este alcoholismo emocional, fue la lucha desesperada para que Paco aprendiera a leer y escribir. Ella era hija de un maestro y hermana de una maestra y por tanto estaba alfabetizada. Un trébol de cuatro hojas. Acosaba a su marido de mil y una maneras para que tomara los cuadernos y el lápiz y él la rehuía con su hosquedad de siempre, que escondía también el miedo de siempre, ese miedo a una esposa que era más fuerte, inteligente y manipuladora que él. Sobre todo la temía porque no la entendía, y eso le agotaba aún más que todo lo otro, pues le asfixiaba la sola idea de tratar de entenderla. Paco quería vivir en un mundo donde no hubiera nada que comprender y donde, por una misericordiosa y única vez, la gente le dejara en paz para desaparecer en una deliciosa ataraxia.

Jaci comprendió al fin que Paco era imposible. Había en él una espesura que nadie podría atravesar jamás. Tampoco ella.

Empezó a odiarle. Pero no era tan mala persona como para entregarse por entero a su odio. Era un aborrecimiento que sus propias convicciones se encargaban de reprimir. Le compadecía —había heredado de su padre y su hermana ese sentimiento de superioridad ideológica que jamás hace a los pobres ni a los incultos culpables de sus delitos, que se lo perdona todo solo porque son pobres e incultos, y los convierte por ello en algo aún peor que el más lerdo entre los lerdos, los degrada mucho más que el más ruin de los amos, los envuelve en el desprecio seráfico que nace de la altivez moral—. Pero los principios suelen funcionar mejor a distancia y no cuando se ha de vivir día tras día junto a la bestia. Aborrecía a Paco porque en él se concentraba toda esa estupidez que ella había odiado siempre, una inmovilidad petrificada que impedía al mundo avanzar hacia un futuro mejor. Y al mismo tiempo ella era tan inteligente como para comprender que él en realidad no tenía la culpa de nada, que no podía evitar ser como era. Este tironeo en distintas direcciones la estaba desgarrando por dentro, pues a veces le amaba y compadecía y a veces deseaba clavar el cuchillo en esa espalda, cubierta por una camisa que jamás volvería a estar inmaculada, por muchos lavados que recibiera. Le miraba con la piedad destinada a los orates o bien con el más hiriente desprecio femenino. Pero él se metía en su concha de obstinado silencio. Lo que ella intuía en el fondo de él le causaba pavor: un vacío total y absoluto que podría arrastrarla a ella.

Por otro lado, la casa era un callejón sin salida porque no había niños en los que ella pudiera descargar esos deseos frustrados de mejorar a las personas. Nunca los habría. Las velas se apagaban y a veces ella se sentía en la más profunda tiniebla. Empezó a increparle por su estupidez y su falta de ambiciones, esa vagancia que le impedía medrar mientras que otros subían en la escala económica y por tanto social. Paco se regía por la ley del mínimo esfuerzo —que en su caso era un gran esfuerzo—: se conformaba con la casita, el pequeño campo de labranza, la mula y la esposa. Y punto. No iba a trabajar ni un ápice más para conseguir más dinero porque intuía sabiamente que tener más dinero solo le traería más quebraderos de cabeza. Eso también se lo echaba en cara ella, y él se encogía de hombros y le gruñía que se callara la boca de una vez, que se ocupara de la cocina y la escoba y se dejara de tanta bobería. Ella volvía a la carga y él, sabedor de que nunca podría ya no vencerla, sino ni siquiera enfrentársele en una lucha dialéctica, optaba por callar mientras le caía el chaparrón, o bien se iba fuera de casa y se sentaba a la sombra de la higuera para echarse un pitillo. En una ocasión ella experimentó un ataque de rabia y le golpeó con la escoba en un hombro y el brazo. Él la miró con más asombro que dolor o ira, apretó las mandíbulas y se fue sin decir una sola palabra, y esa vez ella le odió más que todas las veces anteriores. Aquel silencio desprovisto de todo enojo le pareció una bofetada demasiado cruel.

Tal vez en ese instante estalló la flor que le haría irse de casa. Ese sería el único hijo que podría tener: su propia libertad. La concepción había durado años y todo lo demás era solo morfología.

Paco no necesitaba las palabras para describir todas esas ideas flamígeras que iluminaban su mente, una supernova de comprensión que —en el fondo sabía— desaparecería arrastrada por el viento del olvido. Pero eso no importaba porque vivía la blancura del presente y estaba demasiado inserto en ella como para incluso maravillarle.

Hubo más desapariciones y apariciones. El conejo descarnado y rodeado de moscas entraba y salía de la chistera en cada función.

En alguno de esos millones de latidos descubrió al avatar.

Los cielos eran rojos y dorados y en ellos se deslizaba un mar de nubes ígneas. La tierra desnudaba sus contornos, se hacía nítida y cruda.

El avatar había tomado la apariencia de una hormiga.

Había una hondura aterradora tras el cuerpo rojizo que no paraba de crecer. Vio la cabeza gruesa y ligeramente alargada; los dos segmentos globulares, el anterior mucho más abombado y grande que el central, exquisitamente recubiertos ambos de una quitina mate que se tragaba la claridad prístina de los haces de sol; las seis patas delgadas y poderosas, como palitos articulados acabados en finísimos y suaves pelos, capaces de agarrarse con vigor de titán a cualquiera superficie, capaces de escalar fachadas montañosas de cal y ladrillo, subir picos de madera, conquistar oteros de piedra, coronar cumbres de hierro; las mandíbulas curvas que dibujaban una pavorosa y letal sierra, mandíbulas que levantarían sin aparente esfuerzo cáscaras, semillas, gránulos vegetales, migas de pan, ¡yunques de azúcar!, mandíbulas capaces de —en los individuos lejanos y selváticos, exóticos, de costumbres atávicas y sanguinarias— arrancar trozos de la carne de una avispa o un gusano…, ¡o peor aún, entre los pueblos más degenerados, desgajar pedazos de sus propios congéneres en hórrida ceremonia caníbal! Mandíbulas que eran bíceps de forzudo, herramientas de obrero diligente, cimitarras de jenízaro victorioso en las guerras contra el hormiguero enemigo. Vio las antenas que se agitaban en distintas direcciones, receptoras de las señales misteriosas que enviaba un universo incesante, que interpretaban los signos de lo diminuto, que sabían leer los jeroglíficos de lo más pequeño e inmediato y absorber las arcanas enseñanzas de una partícula de polvo; y esos ojos…, ojos ovalados, al principio estúpidos, vanos y muertos…, pero poco a poco, latido a latido…, inteligentes, sutiles, hinchados de ambigüedades y acertijos, guardianes de secretos terribles, ojos que se miran a sí mismos en el rocío del día baboso y vociferante, ojos que devienen mundos hambrientos… Y el avatar entonces le habló con una voz de trueno que hendió su cabeza:

—¡ARREPIÉNTETE! ¡ARREPIÉNTETE, PECADOR!

Él levantó las manos y cerró los ojos, pero la imagen del avatar estaba aún delante de él, no desaparecía sino que se agigantaba hasta devenir el universo entero. La vergüenza y el horror le engulleron y le llevaron tripas abajo y le expulsaron en una diarrea líquida y le redujeron a heces de hedor punzante, y aun así continuaba viendo al avatar y sufriendo su voz mayúscula e implacable mientras él sollozaba y gritaba y se apretaba contra el tronco del árbol e imploraba perdón entre mugidos ancianos y lágrimas pastosas.

—¡ARREPIÉNTETE!

El avatar se transformó en una llama que era la emperatriz de todas las llamas del cielo, una llama de un color indescriptible que hería la realidad, la abría en un boquete por el que emergía una severidad arquetípica.

Todo pasó y él quedó tirado en el suelo, hecho un ovillo, sollozando como un niño abandonado en un bosque, a veces gritando hasta enronquecer y rompérsele la voz, para después seguir escupiendo jadeos de sierra, atravesado por la culpa, por sus pecados, por una maldad de la que también era plenamente consciente y de la que no podría escapar. La maldad de toda su especie.

Desapariciones.

Tenía en sus manos la cuerda. Parpadeó para quitarse las moscas que se apretujaban contra sus párpados. También se le metían dentro de la boca y por los orificios nasales y por los oídos y ya no tenía ni siquiera ganas de sacárselas; lo hacía por inercia de una vida anterior. El pensamiento era un pez recién sacado del agua y no podía asirlo con los dedos. Iba y venía. Decadencia y tristeza. Las cenizas grises de la plenitud perdida. Ahora caía por la cuesta de la destrucción, igual que caía y caía y caía el cubo, porque lo que hubieran sido alguna vez dedos de hombre acababan de abrirse. La cuerda les había ganado la partida. Y cuando le llegó el chapoteo del fondo no supo a qué se debía y tampoco recordó ni siquiera por qué estaba en pie, junto al murete circular, así que lógicamente cayó al suelo. Un hombre sin sentido.

Notaba, lejano y a veces arrítmico, el tambor, como los gritos que se oyen debajo del agua, los gritos del condenado atado al ancla que se pierde en la negrura. Un sopor continuo. Cruzado un determinado punto de inflexión, la mente era un enfermo tuberculoso en un frío y húmedo albergue para desahuciados, solo, sabedor de su final y, sobre todo, sabedor de que no podía hacer nada para cambiarlo. Somnolencia y resignación. Debilidad en oleadas de miel podrida.

Logró sentarse, apoyado en el pozo. Sabía que debía inspeccionarse a sí mismo, le parecía importante pero no entendía el porqué —sus pensamientos eran fideos blandos—. Miró hacia abajo y por entre los borrones de mosca en las pestañas vio una carcasa de huesos recubiertos de pellejo tirante. Casi de manera filosófica, se sorprendió de la extrema delgadez de sus brazos, tan quebradizos que parecían a punto de romperse en cualquier momento, sin necesidad de golpe o tirón alguno, sino solo por el hecho de existir. Ya no quedaba nada más que rendirse y desaparecer por completo tras todos aquellos ensayos que había llevado a cabo en la eternidad soñolienta que le antecedía. Hasta respirar le costaba esfuerzo y las fibras y las células se alejaban de él sin que pudiera evitarlo. Estaba separándose poco a poco de este mundo, unido a la vida por hilachas de queso fundido que se estiraban más y más, rompiéndose una tras otra. No le importaba. En realidad ya ni siquiera podía concebir un concepto tal como la propia importancia. No podía limitarse a ser porque el hecho mismo de limitar algo —aunque fuera dentro de uno mismo— implicaba una capacidad decisoria. Eso también había terminado. Languidecía junto al pozo, bañado por el vómito caliente y etéreo que caía desde la boca dorada. Se apagaba.

Una punzada de dolor le adhirió a la vida. Sed. Espantosa. Aún peor que el hambre y la debilidad y toda la decadencia y lo grotesco de su estado lamentable… Y por ello mismo también sagrada y bendita, la sed que le unía a la vida y le demostraba que cualquier sufrimiento, incluso el más hiriente, es preferible a la nada. Quiso gemir y no pudo. Quiso abrir los ojos y no pudo. Se limitaba a oír el tambor amortiguado y sentir el tormento de aquella avidez de humedades.

El cuerpo despertó antes que la mente porque el cuerpo siempre es más fuerte que la mente y por eso puede encadenarse a sí mismo no solo a la mente, sino incluso al espíritu. El tambor dejó de sonar arrítmico y difuso: ahora redoblaba con vigor. Algo se desbordaba desde dentro hacia afuera, algo que le arrastraba y le hacía escapar del lerdo buche de la muerte. Halló su consciencia perdida y con ella su propia identidad, que le obligó a pelear por sí mismo, como se lucha confusamente para despertar de una gelatina de pesadillas. Recuperó la sensación del tacto y notó la humedad en su finísima piel, todas esas incontables gotas que le golpeaban y se deslizaban por su geografía de aristas. La lengua era una babosa gigante entre cordilleras que salió a duras penas por la hendidura agrietada y lamió este gozoso rocío. Todo estalló: el siseo furibundo, las ramas golpeadas por el viento y un crujido pavoroso que llegaba de lo alto. Siguió lamiendo y tragando el agua con los ojos cerrados, pero al fin los abrió y vio un antebrazo de nubes oscuras en el que se marcaban venas eléctricas. Al cabo de muchos latidos, sonó el trueno.

Se arrastró por el barro y luego se levantó sobre las manos, como un redivivo que escapara de la tumba, más horrendo en su delgadez cadavérica que cualquier imagen conjurada en una novela de terror, por la sencilla razón de que en él no había nada sobrenatural. Poco a poco, latido a latido y esfuerzo a esfuerzo, logró levantarse hasta apoyar los codos en el borde de piedra del pozo. El mundo quedó bañado en luz y luego la tiniebla cayó como una losa. Tanteando, halló la cuerda y cerró en ella no los dedos, sino los huesos de los dedos. Quizás fuera su último trabajo de Hércules y sin duda no serviría más que para alargar esta agonía sin sentido, pero al fin y al cabo los seres humanos luchan y sufren y mueren no por objetos lógicos, sino por absurdos que prenden llamas en su corazón. Gimiendo con una voz débil y aguda tiró de la cuerda una y otra vez, luchando para que no se le escapara de las falanges. Dejaba caer el deleznable peso de su estructura de palos para lograr levantar el cubo un palmo más y sollozaba no tanto por el esfuerzo, sino por la asunción de su patético heroísmo. El grial de madera emergió del pozo y él lo asió con una mano temblorosa mientras con la otra agarraba la cuerda y la apretaba contra los escombros de sí mismo. Atrajo el cubo  y logró colocarlo al borde del pozo, en un equilibrio precario. Intentó levantarlo pero, lisa y llanamente, no tenía fuerzas suficientes. De pronto, comprendió que ya no tenía sed. Ni siquiera entendía por qué había subido el cubo, pues en realidad ya se había hinchado de agua simplemente por dejar la boca abierta. En la oscuridad del cubo en el borde le pareció entrever algo importante, algo cuya esencia intuía pero no lograba entender por completo.

Vio su mano adelantada, con la palma abierta, y vio que el cubo no estaba ya en el borde. Oyó el chapoteo lejano, medio ahogado por el mar de chapoteos del mundo superior.

Retrocedió. Se sentía orgulloso de su propio cansancio, de la extenuación que le impedía pensar, porque todo eso le alejaba del vacío. No era el miedo a la muerte, sino el coraje mentecato de la vida, incluso en su estrato más sórdido y miserable. A través de las cortinas húmedas vio la sombra enorme que se destacaba sobre todas las otras sombras. No andaba, sino que arrastraba los pies en el barro, dibujando surcos que enseguida se llenaban de agua. Después de tantos años se producía la transmutación lógica y definitiva: él mismo era un arado que labraba la tierra abundosa. Los listones temblaban y la carcasa parecía a punto de caer, pero de algún modo milagroso y por tanto cómico mantenía el equilibrio. Tuvo un retazo de idea: era su casa. Su casa. Suya. Y por eso entraría en ella de una vez por todas: la línea curva que se encuentra a sí misma para cerrar un círculo perfecto.

Pero no hay nada perfecto en este mundo y por tanto se desplomó de una vez por todas. Su cuerpo involucionó y de bípedo se transformó en ser reptante, en ofidio que se afanaba y movía las aletas y la cola en el lodo, en anfibio y por último en pez del caldo primordial, una criatura rebelde que escupía en la cara de Darwin, una monstruosidad peor que cualquier animal porque al principio fue humana.

Sus dedos tocaron la puerta y la mano resbaló. Los golpes del tambor se espaciaban más y más y la lluvia se alejaba, esnifada por narices de tiniebla. No podía más. Todo acababa aquí.

Estaba en pie. No sabía cómo había llegado hasta allí, ni siquiera cómo había podido levantarse.

Dentro de la casa oscura. Suya. Solo eso había en él, solo esa palabra. No hizo falta tantear en la oscuridad para hallar la silla ante la cual tantas veces se había sentado para comer junto a Jaci. Con lentitud y una elegancia extraña se sentó en ella y levantó el cráneo. En las tinieblas, la epidermis se apretaba contra las encías y los pómulos pretendían serrar de una vez por todas el inmundo pellejo. Sus ojos, bulbosos y agigantados por la delgadez extrema, miraban alrededor, entrecerrados. Hubo un relámpago interior y apareció la hendidura llameante.

—ARREPIÉNTETE.

Se limitó a jadear algo parecido a un llanto quedo porque no tenía ya fuerzas para taparse la cara, ni siquiera para componer una mueca de espanto.

—FUERA DE AQUÍ. VETE. ESTE LUGAR YA NO TE PERTENECE. NO ES TU LUGAR. ¡FUERA!

La llama cegaba aún más que cualquier sol, pero él no conseguía cerrar los ojos.

—¡ARREPIÉNTETE DE LO QUE HICISTE! ¡ES EL MOMENTO!

Si hubiera podido hablar le diría a la llama que se arrepentía, que sufría lo indecible por toda su maldad, pero que aún no había llegado el momento de entregarse a la nada. 

—NO ENTIENDES NADA. SUFRIRÁS POR NECIO.

Oscuridad. Pequeños seres pululaban en ella. Se arrastraban y caminaban sobre sus largas patitas. Gusanos. Cucarachas. Una legión de alimañas diminutas. Toda la comida pasada de los armarios. Toda la carne podrida. Aún no, pensó. Aún no.

—Te perdono, Paco. Te perdono por lo que me hiciste durante todos los últimos años y por lo que me hiciste al final.

Gracias, Jaci, pensó él. Quiso sonreír de pura dicha al verla afanarse en los cacharros y ollas y sonreírle al girar de vez en cuando el cuerpo. Quiso decirle: Amor mío, perdóname tú porque yo no puedo perdonarme a mí mismo.

Ella se sentó al otro lado de la mesa, sonriéndole como nunca antes lo había hecho. Aquella bondad de su mujer le partió el corazón. ¡Ayúdame a perdonarme, Jaci!, quiso gritarle, pero solo consiguió mugir un sollozo. Ella le acarició la mano descarnada y sarmentosa con sus dedos suaves y limpios.

—Ahora no tengo más que amor en mi pecho, Paco. Ojalá lo comprendas tú también. Nada es tan importante como parece. —Estaba vestida con el traje de bodas y a la vez con su viejo vestido de arpillera, y era adulta y también era niña: todas en una y todas perfectas—. Pero tienes que irte. Tienes que irte ahora.

No quiero la nada, Jaci. ¡No la quiero!

—No es la nada. Es el todo.

Tú no estás ahí. No puedes ser tú. Eres una ilusión mía. Y yo te amo y te ruego que me ayudes a perdonarme a mí mismo, mi hermosa ilusión, porque yo no puedo.

Ella se entristeció.

—Ay, mi querido Paco, siempre fuiste muy terco, sobre todo para creerte lo que querías creer. Debes sacarte de encima ese cansancio tuyo y salir de una vez por todas de aquí. 

No, no, no. No puede ser. No quiero cambios. No quiero trabajar. Solo quiero quedarme quieto para siempre. Me he ganado un descanso. ¿Acaso no me lo he ganado?

La luz que entró por la ventana la hizo desaparecer. Ahora solo había un bosquejo sombrío de silla al otro lado de la mesa. Luego, el trueno.

Apoyándose en la madera, consiguió levantarse. Su debilidad ya no era tan mayúscula y le permitía moverse a través de la oscuridad. Quería ver la habitación donde había amado a su mujer. Sabía que eso terminaría de desgarrarle, pero sentía que debía pasar por esa prueba como parte de algún rito de expiación. Entró en el cuarto. Sus rodillas chocaron con la cama. Abajo continuaba la osamenta, en el suelo, donde hubo caído. Después de todo aquel tiempo los insectos y los gusanos habían dejado los huesos limpios, cubiertos solo por los harapos del camisón. Pero no habían logrado lavar la suciedad del cuchillo en las costillas. Paco quiso palpar la ropa doblada dentro de la maleta abierta, pero supo que eso ya no era posible. La luz del alba llenó el dormitorio y salió. Desvió la vista del pequeño cajón donde se guardaban los cubiertos, tirado en las tablas. Seguían todos allí, desparramados por el suelo. Todos menos uno.  

Caminó hacia la puerta. Amanecía y la galleta roja echaba a un lado las sombras, alumbrando un panorama de charcos de cristal húmedo y lagunas de chocolate en una inmensa tarta macerada en caramelo negro. Siguió andando y pasó junto al cadáver en la entrada, que tenía un brazo estirado y una mano pálida y esquelética caída sobre la misma línea del umbral. Ya estaba rígido y empezaba a hincharse. Las moscas golosas se apelotonaban en él. Pronto vendrían los gusanos.

Paco siguió andando. Ahora se sentía extremadamente ligero, pero aún había en él un poso de cansancio y debilidad que nunca desaparecería. Tal vez Jaci llevara razón, se dijo. Miró hacia la luz eterna de este día recién parido. Tal vez deba irme de una vez por todas, como hizo ella, salir de este pequeño reino mío y explorar otros mundos. Sí, puede ser que eso sea lo más conveniente. Lo que toca. Pero no tengo ganas de irme. Aún estoy cansado.

Llegó hasta la higuera y se sentó con la espalda pegada al tronco, y permaneció allí aun cuando a veces la casa y el campo y la sombra deliciosa del árbol desaparecían y en su lugar había imágenes confusas de personas lechosas que huían aterradas al verlo, borrones de casas superpuestas y entremezcladas con su propia casa, caminos, carreteras, ciudades erguidas ante sus propias narices y todos esos monstruos metálicos que transportaban a las personas y se movían sin necesidad de mulas ni caballos, atravesándole. Él creía o quería creer que era una ilusión y a veces comprendía que se estaba engañando, pero prefería echarlo todo fuera y mantener la casa y el pozo y la higuera y el campo tal como estaban, pues no deseaba hacer otra cosa que permanecer quieto, inmóvil en el tiempo y el espacio.

Siempre cansado.

16. LAS SABIAS LECCIONES DE LOS MAESTROS DE LA ESCUELA ELEÁTICA

En cuanto terminó su relato, al Caballero Gris se le doblaron las corvas y dio con sus cachas en el asiento, con un largo suspiro de alivio, como un penado que hubiera soportado el martirio de la garrocha y al que soltaran de pronto sus ligaduras y le concedieran la libertad. Parecía aún más cansado que antes —cosa difícil de imaginar— por haber tenido que permanecer en pie durante todo el tiempo de la narración, algo que sin duda le había fatigado en extremo. Abrió la boca como un pez fuera del agua y se limitó a respirar con gran agitación.

El Caballero Dorado le miró con aire severo.

—Maese Gris, componeos, por favor, que ya sois persona hecha y derecha, o eso parece. ¡Tampoco es para tanto!

—Aaiiiii… —se quejó el aludido con voz temblorosa y ronca—. Necesitoooo… Algo de bebeeer… Se me han descuajaringado todos los… huesos. Hacedme la merced de darme un poco de vino o… aaguaaaa…

—Debe estar muy cansado el gañán cuando pide agua como las ranas —intervino el Caballero Naranja, que, acabados todos los dulces de la cocina, ahora se entretenía con una hogaza de pan, cosa que nunca faltaba en esta venta—. No puedo ni imaginar los suplicios que estará sufriendo ese organismo ruinoso y enteco.

—¡Bah! —gruñó el Caballero Rojo—. ¡A picar piedra le ponía yo, y a manejar el azadón y la pala! ¡Habrase visto semejante zángano…!

El Caballero Morado se dirigió a Gris con cierta perplejidad.

—Pero señor mío, ¿no deseáis conocer nuestras amables y constructivas críticas a vuestra historia, como se ha hecho tras cada exposición?

Gris se limitaba a agarrar a dos manos el pichel que le habían dado y bebía con ansia, haciendo subir y bajar su nuez bulbosa y efectuando repugnantes sonidos.

El Caballero Rojo gritó:

—¡A mí la historia me ha parecido una gigantesca bola de estiércol, sazonada con boñiguitas menores de estilo pomposo, ridículo e impertinente! ¡Y por otro lado me he aburrido como la reina de las ostras!

—Tampoco ha sido de mi gusto —continuó Naranja—; en realidad me ha parecido algo terrorífico que me ha hecho trasudar y sentir temblores y convulsiones que arrojaban fuera de mi boca la comida…

—¿Y cuándo no suda ni dispara sus perdigones este bobalicón? —murmuró Amarillo en los oídos de Morado, que asintió en silencio y con gravedad. 

—…Porque me parece cosa de diablos, brujas y súcubos que alguien decida… ¡morirse de hambre! —El Caballero Naranja pareció sufrir un vahído y se llevó una mano a la frente—. ¡Ay, qué malo me he puesto escuchando semejante dislate y además tan cruelmente descrito, con todas esas imágenes de estómagos menguados, costillas al desnudo y rostros descarnados! —Abrió mucho la boca llena de miga para gritar—: ¡No volváis a hacerlo, maese Gris!

—Más tenebrosa aún es la vida de un sujeto que elige voluntariamente la ruina económica —intervino el Caballero Dorado—, que decide no trabajar la tierra, no extraer sus frutos para venderlos en las ferias de los pueblos, alguien que incluso se deja sisar por las gentes del villorrio… ¡Me ha puesto la carne de gallina y los pelos cual lanzas!

Como muestra de sus males sufrió una convulsión. Pero calmó su desazón agarrando y palpando con ardor impúdico la bolsa con monedas, pues el alegre tintineo metálico le calmaba como la nana calma al rorro chillón, y de igual manera entrecerró los ojos, gorjeó y dejó escapar una gotita de baba por la comisura de los labios.

El Caballero Amarillo continuaba vertiendo vitriolo en los oídos de Morado:

—Nuestro amigo el Caballero Gris se muestra renuente para realizar cualquier mínimo ejercicio físico e intelectual, así que… ¿Cómo es posible que nos haya mostrado una historia tan penosa pero, al mismo tiempo, tan larga? ¿Cómo puede el rey de los gandules, incapaz de componer dos oraciones sin el concurso de un bostezo, dar a luz semejante galerna de párrafos? La respuesta es muy sencilla: nada de lo que ha dicho es cosa propia, sino copiada. Plagiada sin compasión. Maese Gris es un facineroso que roba creatividades ajenas y que debería sufrir todo el oprobio y el castigo pertinentes, en público y en privado. Es lento para llevar a cabo toda buena acción, pero muy animoso para violar propiedades intelectuales.

El Caballero Morado, hastiado de aquella voz baja y rasposa, se apartó de su compañero, con gran disgusto e indignación de Amarillo, y ante todos dijo así:

—Harto raro, extraño, confuso y nebuloso me ha parecido el relato de maese Gris, plagado de hechos que desafían no solo el buen juicio, sino también el buen gusto, con algún artificio sobrenatural tan exótico como inútil. Pero si bien todo resulta un despropósito chocante, al final produce una inmensa desazón y tristeza, pues el personaje de la narración, al disminuir mediante el hambre todas sus capacidades físicas, también se hace inepto en cuanto a sus aptitudes amatorias, hasta el punto de mudar la capacidad genital de cualquier varón sano en impotencia. ¡He ahí la prueba de la inverosimilitud de lo narrado! En resumen, diré que me ha parecido repulsivo e insuficiente.

—Todos os habéis mostrado severos en extremo con maese Gris —intervino el Caballero Blanco. Se volvió hacia el aludido con una mirada de profundo desprecio—. Cierto es que su aspecto semeja el de una ladilla que, por algún capricho cósmico, adoptó apariencia antropomorfa, y que su moralidad e inteligencia son parejas a las del bicho… Hay que recordar su extremada inutilidad y su incompetencia para cualquier cosa, probada innumerables veces y sin necesidad de peritaje… —Gris le miraba con la boca medio abierta y los ojos entrecerrados, recuperándose poco a poco de sus esfuerzos físicos, y asentía como si estuviera de acuerdo—. Semejante criatura es prueba de que, para que existan la belleza y la grandeza en este universo, cosas de las que yo soy ejemplo, tiene que haber por fuerza entes viles, degradados y tan ruinosos que la mirada se aleje de ellos como de la peste. Así pues, teniendo en cuenta lo patético y abyecto del narrador, no debemos juzgar tan duro lo narrado. No carguen las tintas contra el sapo que croa, pues no tiene la culpa de ser tan horrendo cantante.

El Caballero Gris asintió una vez más y farfulló algo que podría ser un Gracias.

—¿Y bien, maese Gris? —le preguntó Naranja—. ¿Es que no tenéis nada que decir ante estos ataques contra vuestra persona y crónica? ¿No vais a defenderla como una loba a su cachorro?

El Caballero Gris juntó las cejas.

—¿Por qué?

—¡Es inútil! —profirió el Caballero Rojo, alzando las manos—. ¡Inútil! ¡Un ladrillo haría más esfuerzos para razonar y conversar que este insensato!

Los demás le dieron la razón y añadieron otros muchos adjetivos poco bondadosos al Caballero Gris, que ya estaba otra vez medio dormido, resbalando con aquella lentitud suya de caracol en el asiento.

—¡Señores! —llamó el Caballero Blanco, poniéndose en pie y sonriendo y elevando aún más las puntas del bigote—. Hemos contado nuestras historias correspondientes, como ha de hacerse en cada reunión que celebramos, y además hemos departido, conversado y dialogado con mucho gusto y contento. Ha llegado el momento de poner el punto final a esta sabrosa velada.

—Así ha de ser, por desgracia —se quejó el Caballero Naranja—, pues estas veladas constituyen el único reposo en nuestro laboreo constante.

—¡Bien dicho, señor! —exclamó Rojo—. ¡Los guerreros tienen su descanso tarde o temprano, y si no conocen la tregua y la paz entre las batallas al menos algún día yacerán en la tumba y disfrutarán del reposo eterno! ¡Pero a nosotros también se nos ha negado eso!

—Aciago es nuestro destino —gimió el Caballero Amarillo—, pues trabajamos sin pausa. ¡Somos los obreros más diligentes del orbe! Y sin embargo, ¡cuánto se nos critica, cuántos embustes se vierten sobre nuestras personas, cuánto se nos odia en todas partes, cuánto felón nos describe de la peor manera en sus sermones y prédicas, nos narra con maldad en sus libros y nos pinta deformados en sus lienzos! ¡Qué injusticia!

—Cierto es —prosiguió el Caballero Morado—, pero eso ocurre porque no nos conocen y lo que se desconoce se teme, lo que se teme se odia y lo que se odia se insulta. Sufrimos la ignorancia y la necedad de los seres humanos.

—¡Y encima esos bellacos nos echan la culpa de todos sus desmanes! —afirmó el Caballero Dorado—. ¡Cómo si ellos fueran por completo inocentes…! En realidad lo único que hacemos es darles un empujoncito, una palmadita en la espalda, un consejillo o dos… Pues la intención ya la tenían dentro mucho antes, la determinación estaba a punto de eclosionar y nosotros solo ayudamos en el parto de sus acciones, como buenas comadres. Somos parteras, pero no madres ni padres: solo ellos tienen la paternidad de cuanto hacen y piensan.

Naranja partió un trozo de pan y se lo metió en la boca con energía.

—Pero claro, fácil es echarle siempre la culpa de todo al prójimo en lugar de aceptar la responsabilidad propia… ¡Y así le va a este mundo! ¡Menos mal que hay personas serias y responsables como nosotros!

—¡En efecto, porque somos necesarios! —bramó el Caballero Rojo—. ¿O cómo creéis, amigos, que marcharía la república humana entera si no estuviéramos ahí para hacer nuestro trabajo? ¡Cumplimos nuestro papel con eficiencia mayúscula! ¡Nada se nos puede reprochar!

Este último comentario provocó muchos asentimientos y alabanzas al buen discernimiento y finura del Caballero Rojo, en contraste con la tosquedad habitual en él.

—Compañeros de oficio —dijo el Caballero Blanco con su voz profunda y grave—, camaradas de armas, amigos y hasta hermanos en este mundo de infortunios y maravillas, ¡nobles todos, y yo el que más! Por hoy vamos a proceder a dar fin a nuestra reunión, deseando que el destino, los hados o lo que sea que rija nuestra heroica existencia nos vuelva a reunir en una cantidad de tiempo indeterminada, para contar cada uno alguna sabrosa historia de su profesión y platicar de todo lo divino y humano, con tan grande placer como hemos hecho durante toda esta velada. ¡Ya el sueño del gallo empieza a tornarse liviano y amenaza con marcharse! ¡Ya se esperan sus cantos mañaneros! ¡Ya Helios majestuoso prepara la cuadriga y enjaeza los caballos! ¡La luna torna a su guarida y los grillos cesan su tonadilla machacona! Hemos de irnos, señores caballeros… —Levantó las manos y miró hacia el techo—. ¡Hemos de irnos!

Sus camaradas —a excepción de Gris, que se sostenía la cara con ambas manos y le miraba con ojos a punto de cerrarse— le ovacionaron y aplaudieron en aquel salón ya vacío, a excepción del ventero y el mozo que tenía a su cargo, los cuales los contemplaban con admiración pero también con formidables ganas de que se marcharan y continuaran con su jarana al aire libre o en la casa de la madre que los parió a todos, pues querían irse a acostar de una vez por todas; además, el ventero tenía en mente su propio negocio secreto, del que ya se habló antes, y no veía el momento de volver al tálamo y fingir que dormía para así vigilar las andanzas nocturnas de su señora esposa.

Los siete caballeros, hablando unos con otros, se levantaron y se pusieron los sombreros, morriones, yelmos y bonetes. Colocaron los correajes y las armas, ajustándolas al cuerpo o bien dejándolas caer y arrastrar. Se pusieron capas, frazadas y capotes. El ventero entonces se acercó con una gran sonrisa para demandar con educación no exenta de firmeza los muchos dineros que se habían gastado estas gentes a lo largo de la velada. El Caballero Dorado se puso muy nervioso entonces y, agarrando con vigor su bolsa de monedas, recordó que se debía pagar a escote, sobre todo por el desequilibrio entre los diferentes consumos, o más bien por el descomunal consumo del Caballero Naranja frente a los de los otros. Todos le miraron con mayor o menor desprecio y convinieron en que lo justo era, efectivamente, pagar a escote. Con gran liberalidad el Caballero Naranja satisfizo la deuda por sus cantidades prodigiosas de comida y bebida e incluso dio una suculenta propina y de paso ordenó que le trajeran dos grandes panes de los que quedaran en las cocinas, para entretenerse por el camino. El ventero ordenó al chico que corriera a obedecer. Los otros pagaron cada uno lo suyo, mientras el Caballero Dorado, trasudando y con gran agitación, vigilaba que nadie entregara ni un real de menos, para que no se lo cargaran en la cuenta a él. Pagó el último y hubo de porfiar un poco con el ventero porque solo había bebido medio pichel de vino y por tanto no se le podía cobrar uno entero. Todo esto provocó bufidos entre los demás, muecas de disgusto y meneos de cabeza. Al final el ventero consintió y con dedos trémulos el Caballero Dorado pagó su minuta. También pagaron el cuidado de los caballos de las cuadras y su consumo de cebada y avena —desproporcionado en el caso del animal del Caballero Naranja, una monstruosidad equina que no paraba de comer—. Dorado volvió a discutir y al final el Caballero Rojo se hizo cargo de su cuenta de las cuadras para no oírle porfiar más. Dorado, como todos esperaban, no se lo agradeció. Estaba pesaroso y mohíno por haberse desprendido de una o dos monedas.

El ventero estaba felicísimo y maravillado de las ganancias obtenidas gracias a la opípara cena y el trasiego inacabable de jarras de vino, y les aseguró que siempre serían bienvenidos a su local. El Caballero Blanco le puso una mano en el hombro y le aseguró que sería raro que volviera a verlos alguna otra vez, cosa que extrañó y apesadumbró un poco al ventero. Pero los siete caballeros ya iban hacia las cuadras, donde el mozo ya preparaba los caballos.

El dueño de la venta quedó solo y, cargado de bolsas de dinero, fue a encerrarlas en los arcones de seguridad de la casa. Había sido un día de trabajo duro, pero la noche se presentaba aún más complicada y oscuramente satisfactoria.

Afuera, en el gran patio exterior de la venta, bajo las últimas estrellas de la noche, los caballeros, ya junto a sus caballos, se despedían con grandes voces, abrazos, palmadas, risas agridulces, promesas de cercano reencuentro, consejos y alguna que otra lágrima de emoción. Montaron sobre sus caballos, que tenían arreos, albardas, gualdrapas, mantos, sillas y un continente, carácter y maneras tan admirables como los de sus dueños. Se fueron yendo uno tras otro, despidiéndose a gritos, para desesperación de los inquilinos de la venta que tuvieran sueño ligero, y al final volvieron a los caminos del mundo, en los cuales nunca permanecerían ociosos.

El último, qué duda cabe, fue el Caballero Gris. Tardó una eternidad primero en meter el pie en el estribo y otra en acomodarse sobre la silla. Pero tanto esfuerzo no sirvió para nada porque su animal se negaba a moverse, con el hocico pegado al suelo y las orejas bajas, al estilo de un jumento. Gris alzó y bajó las cinchas sin mucha energía y le dio un flojísimo golpe de tacón, pero el rocín parecía estar clavado en la tierra. Era tan perezoso que ni siquiera meneaba la cola, lacia como la melena de una mujer poco limpia. El Caballero Gris farfulló algo ininteligible y con su aire artrítico y reumático tornó a bajar al suelo. Echó a andar y esta vez el animal, libre de aquel peso insufrible, sí se movió.

Los dos salieron por el umbral de la posada.

Entonces, el Caballero Gris oyó unos pasos y unos reniegos en voz baja, como si alguien caminara por allí a esas horas y estuviera cansado y enojoso. El Caballero Gris le advirtió con un dedo alzado a su animal que no se fuera —cosa por completo innecesaria debido al cariño del caballo por la inmovilidad— y luego caminó arrastrando los pies y haciendo crujir la tierra, hasta que halló, tras un esquinazo del muro que rodeaba la venta, una figura oscura que estaba haciendo raras maniobras con sus calzas.

Era el joven mozo que les había servido las copas y la comida y les había preparado los caballos. Miró al Caballero Gris con la sorpresa pintada en su rostro apepinado, dotado de aquella inmensa nariz de patata salpicada de granitos rojos, así como de aquellos labios bulbosos y ojillos lerdos. 

—¡Señor Caballero, no os imaginaba por aquí!

—Ni yo a ti, mozo. ¿Qué haces?

—Había venido a derramar las aguas menores en esta parte del muro de la venta, donde suelo hacerlo, pues por su posición está lejos de las miradas de los visitantes y además hay abundancia de desconchones, maleza y mugre, y por tanto las manchas que uno deja al desahogarse no son tan evidentes como en otros lugares del lienzo.

—Ah. Pues procede, que no es bueno darle suplicio a la vejiga. ¿Te incomoda si yo también me desahogo?

—Claro que no, noble caballero. Hay muro suficiente para los dos.

—Bien.

Así, cada uno escogió una porción de la pared. Separados por una distancia que promovía la intimidad mínima necesaria y, sobre todo, eliminaba el riesgo de salpicaduras del compañero, dieron comienzo a sus labores urinarias con suspiros de alivio y felicidad. Sonaba la cantarina voz de los chorros y el momento parecía apropiado para las confidencias.

—Pareces muy cansado, mozalbete —dijo el Caballero Gris. 

—Así es, mi señor. Estoy agotado, tan baldado como un paño en los batanes. Casi no me tengo en pie.

—¿Y cómo es eso, si eres joven y, a lo que parece, no sufres taras ni impedimentos físicos?

—Oh, eso es porque me veo obligado a trabajar como un burro de noria de sol a sol y a veces, como podéis comprobar ahora, incluso por la noche. ¡Dura es mi tarea en esta venta!

—¿En qué consiste tal tarea?

Acabado el acto mingitorio ocurrieron las pertinentes sacudidas y lo que había estado fuera retornó a su escondrijo.

—Noble señor —respondió el joven con aire de pesadumbre—, me veo obligado a barrer y fregar no solo los cuartos y salones de la venta, sino también las cuadras donde descansan los caballos, a los que además he de estregar y almohazar y darles pienso y avena, y por supuesto agua. No basta con ello, sino que además, cuando llega la hora de las comidas, tengo que servirlas en las mesas y andar avisado para que no le falte nada a ningún comensal; he de acechar como un gavilán o un milano por si a uno solo se le acaba el vino y pide otra copa, porque las gentes son impacientes y me reprenden con severidad en cuanto me demoro un solo parpadeo. Ando corriendo de un lado para otro llevando cuencos, cubiletes, jarras, platos y cazos, ¡y ay de mí si alguna vez se me caen al suelo, porque entonces el señor ventero monta en cólera y me grita y hasta me maltrata dándome pescozones y mojicones!

—Severo amo tienes, chiquillo.

—¡En grado sumo, noble caballero! No cesa de aullar, vociferar, ladrar como un perro y bufar como un gato. Entre vos y yo, y si puedo hablar con entera libertad…

—Habla, habla, que de aquí no saldrá una sola palabra de cuanto digas.

—Pues bien, señor, mi amo es un poco tacaño y no da trabajo a tantas personas como demanda esta gran venta. Por tanto, las labores nos las repartimos entre su esposa, dos mozos más, la cocinera, él y yo. No damos abasto, señor mío, y todo ello porque no quiere gastarse los reales en dos o tres aprendices más. No acaba ahí su sinrazón, porque en lugar de tratarnos con el cariño y la ternura de un buen padre hacia sus hijos, el amo constantemente nos gruñe y zahiere de palabra y hasta de obra. ¡Jamás recibo un solo agradecimiento, sino reproches sin fin, por mucho que me afane en mis tareas!

—Es un cuadro horripilante el que me pintas. ¿Y por qué sigues soportándolo todo?

El chico quedó admirado de aquella pregunta.

—¿Pues por qué va a ser, noble señor? ¡Para ganarme la vida! En algo he de trabajar, ¿no? Mis padres ya tienen otros hijos y yo estorbaría en su pequeño sembrado, así que me empleo como aprendiz en esta venta y así tengo techo, comida y una soldada que, aun siendo escasa, da más que un canto del río.

—Ajá. En verdad te veo muy laborioso… Tal vez en exceso. ¿Es que trabajas con la vista puesta nada más que en la comida, el techo y esos pocos realillos con que se pagan todos tus esfuerzos? 

—Bueno, señor, hay algo más… —El chico se rascó la cabeza un tanto avergonzado.

—Puedes hablar con toda libertad, mozuelo, que no te juzgaré.

El chico miró a un lado y otro y luego dijo:

—En realidad tengo la aspiración de subir de posición dentro de esta venta.

—Acabáramos. A eso iba. Ya barruntaba yo que había algo más… Y bien, ¿qué puesto pretendes conseguir?

—Oh, pues exactamente no lo sé, pero se me pasa por el caletre que si trabajo mucho, muchísimo, día y noche, al final el amo me dará cada vez mayores responsabilidades, me convertirá tal vez en el superior de todos los mozos que trabajen aquí y en el jefe de las cuadras. Algunas veces se me ocurre que incluso, tras pasar mi amo a mejor vida, recibiré el legado de la venta entera, o por lo menos quedará bajo mi control aunque yo no tenga la propiedad. Eso me permitiría vivir con desahogo.

—Vaya, vaya… ¿Y en cuánto tiempo ha de ocurrir eso?

—Mmm, no sé. Tal vez tengan que pasar diez o veinte años…

El Caballero Gris negó con la cabeza.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó el chico, preocupado—. ¿Acaso no os parece bien?

—No, si parecer, no me parece mal del todo… Pero veo muchos inconvenientes en tu plan.

El chico se rascó la cabeza y arrugó la frente.

—Yo también, pero prefiero pensar que…

—Por ejemplo: ¿crees que en tantísimos años no pueden ocurrir hechos inesperados que den al traste por completo con tus expectativas?

—Pues…

—Piensas que el amo te va a legar la venta o te va a dar un puesto alto en ella. Ahora puedes imaginarlo porque todavía no tiene hijos; ¿y si los tiene? ¿Imaginas que te va a encumbrar a ti por encima de sus propios vástagos? Fíjate en que no es hombre mayor, y más joven aún parece su esposa, así que los lechonchitos no tardarán en asomar los morros por la zahúrda. Y según vayan creciendo, ¿va el ventero a dejarlos en segundos puestos solo porque tú mereces estar en el primero?

El chico pareció preocuparse aún más.

—Es verdad. No había pensado en eso.

—Pues piensa, piensa. Hay que ser realistas. El ventero se ocupará primero de los suyos, de su propia sangre, y se le dará una higa todo el trabajo que has llevado a cabo durante todos esos interminables días de esos interminables años. Ocurre en todas partes: cualquier padre en posición de poder practica el nepotismo con sus hijos y manda a cagar al río a las personas ajenas a su familia que merecen tales puestos, a veces con una palmadita en la espalda y a veces de malos modos. A lo largo de mi dilatada experiencia he visto personas que se han deslomado a trabajar, ya fuera con el azadón o con los legajos y la pluma, con la esperanza de una mejora en su ámbito de trabajo, y cuando creían merecerla, porque realmente la merecían, les han dejado con un palmo de narices porque el puesto se lo llevó un amigo, un hijo, un primo o un cuñado del amo y el jefe. Siento decirte esto, pero es casi seguro que a ti te pasará lo mismo y entonces, cuando te ocurra, te lamentarás por todos esos amargos y fatigosos años de esperanzas, pagados con tamaña traición y bellaquería.

—¡Pardiez, que lleváis razón, ahora que lo decís así! —El chico se echó las manos a la cabeza—. ¡Es horrible!

—Sí, pero las cosas hay que encararlas con sentido práctico, por muy terribles que parezcan. Y por otro lado… Imagina que algún día, ¡y ojalá no ocurra!, te rompes una pierna o un brazo y quedas cojitranco, contrahecho e impedido, incapaz de satisfacer las obligaciones de tu trabajo. ¿Piensas que el ventero, ese perro gruñón que reparte mordiscos y no lametones, va a cuidarte como a un trasto inútil, pagando tu manutención y techo? No, más bien te echará de una patada en las posaderas y se buscará otro pollino para su noria. ¿O no es así?

El chico, pensativo, apretó los labios y cerró los puños.

—Así es, mi señor. Si yo quedara inútil por algún accidente mal rayo me partiera porque ese hijo de mil putas no iba a darme ni una hogaza de pan. ¡Y perdón por el lenguaje, señor!

—No hay nada que perdonar, hijo mío: a cada cual que se le conozca por lo que es, y si tu amo es un canalla que solo merece ir al tajo o a la horca no es malo decirlo a las claras.

—¡Qué bien habláis señor, con cuánta ligereza y discreción!

—Ay, hijo mío, no te creas que soy muy listo, simplemente he visto ya de todo y sé cómo funcionan las cosas de este mundo. Si me permites, seguiré indagando acerca de esos planes tuyos…

—Seguid al punto, señor, porque se me antoja que estaba viviendo entre las tinieblas y vuestras razones arrojan rayos de luz que me alumbran el camino…

—Pues bien, chico, yo te pregunto: ¿para qué deseas escalar posiciones entre las gentes de esta venta?

—Pues… Para ganar más dinero, supongo.

—¿Y para qué quieres ganar más dinero?

—Mmm, no sé. Para poder algún día descansar, echarme a dormir durante todo el tiempo que me plazca, o pasear y deleitarme con la visión de los árboles y las flores, oír el canto de los pájaros y tumbarme en la hierba fresca, cerca de algún riachuelo…

—¿Y para eso vas a beber el repugnante trago de larguísimos años de un trabajo duro, incesante y agotador que brutaliza el cuerpo y la mente y por el que además no te dan agradecimiento alguno, y ni siquiera con la seguridad de conseguir al final del camino precisamente eso que has esperado lograr? No necesitas posición ni riquezas para largarte al bosque, yacer cuan largo eres en el musgo mullido y acariciar los pétalos de las margaritas, si eso es lo que tanto deseas. Tampoco se requieren vestidos lujosos, títulos, ni fortunas. Puedes hacerlo ahora que eres pobre. ¿Para qué esperar tantos años y sufrir tanto por algo que ya tienes al alcance de la mano?

—No os falta razón. No hay que ser muy rico para echarse una siestecica en el campo.

—El disfrute de este mundo no precisa galas ni dineros, eso te lo aseguro yo. Y por otro lado, ¿crees que es bueno ser rico?

—¡Me dejáis en suspenso! ¿Cómo no va a ser buena la riqueza si todo el mundo la desea y trabaja esforzadamente para conseguirla?

—No te fíes de la gente, porque cuanto mayor te hagas mejor comprenderás que entre los humanos antes impera la necedad que la ligereza, y si los estudias en su conjunto verás que su estulticia es un pozo sin fondo. Yo te aseguro que los ricos no son más felices que los pobres; a lo sumo, su infelicidad es más cómoda. El dinero puede ser un arma de doble filo y una cadena de hierro. Aquel que tiene negocios, inversiones y patrimonio sin cuento debe preocuparse por mantenerlo, pues siempre habrá quienes quieran quitárselo: ha de competir, bregar, concentrarse, luchar y trabajar sin descanso para no perder ni un solo maravedí, y si eso le ocurre se echa a llorar como viejecita en velatorio. Al final pierde de vista los placeres que le da el dinero y vive solo para mantener ese dinero. Muchos se vuelven huraños y taciturnos, les nacen y crecen las úlceras por culpa de tantas preocupaciones, recelan de quienes les rodean porque ven enemigos por doquier e imaginan en cualquier esquina aprovechados que se les unen no por cariño y amistad, sino para sangrarlos. Los hijos están deseando que se mueran para quedarse con la herencia, ríen como hienas y aletean como buitres cuando el progenitor calza arrugas y anda achacoso; a su vez, los padres deben cuidarse de no dar a cada vástago ni un real más que al otro porque entonces todos se pelean y chillan como mandriles; pues en efecto, los hermanos que tiernamente se amaban cuando eran niños ahora se muerden cuando alguno obtiene un solo real más en el testamento; el cariño familiar el dinero lo muda en desconfianza, enojo, recelos y hasta odios; nada pudre más rápido los corazones que la afluencia de las monedas. El soltero enriquecido nunca sabrá si su futura esposa le busca porque le ama o bien para disfrutar de su fortuna; la viuda encumbrada teme que el joven y apuesto pretendiente que asegura amarla no le esté poniendo los cuernos con otra y agasajando a la barragana con sus propias riquezas. El poderoso ha de mantener una estampa de respetabilidad y no se puede echar un cuesco a gusto o sacarse un moco en cualquier parte, como haría un hortelano. Reyes y príncipes han de casarse no por amor, sino por posición, para aumentar el lustre del país, y son sus propios padres los que concertan los matrimonios de conveniencia, vendiendo a sus retoños al mejor postor como si fueran esclavistas que comerciaran con ganado humano. No, amigo mío, no creas que la riqueza te va a librar de sinsabores, esfuerzos y problemas. Puede que incluso los multiplique.

—Nunca había pensado en ello, pero cierto es que cuando veo a gentes ricas en la taberna no parecen reír o solazarse más que los labriegos y pastores; es más, a mí me parecen estos más campechanos, directos y alegres.

—Ahí está lo dicho. Por eso no debes deslomarte trabajando con la esperanza de esa felicidad futura que te puedan dar las riquezas. Fíjate que si pierdes la salud de poco te ayudará tu fortuna, que sepultarás en dietas y tratamientos.

»Por otra parte, es gran sinrazón cifrar la bienaventuranza y la dicha en larguísimos planes, imaginando que en cinco, diez o veinte años tendrás eso que ahora tú crees que el trabajo duro te va a dar. Pues… ¿Quién sabe lo que puede ocurrir en tan largo espacio de tiempo? ¿Acaso no está sujeta tu vida a los caprichos del destino, como por ejemplo enfermedades, lesiones, males que uno nunca espera, imprevistos mil, cambios que ocurran en tu vida y de los que no tengas culpa? ¿Y qué me dices del tormentoso devenir de la economía y la política de los reinos, que tornan pobre la nación que ayer era rica y hunden en la ruina a sus habitantes? ¿Y las guerras que de pronto a uno le caen encima por sorpresa? Fíjate en esos pobres lugareños del Lejano Oriente, que trabajaron sus labrantíos durante decenios, como hormiguitas, y que cuando estaban a punto de disfrutarlo todo ven en lontananza las furibundas y malévolas tropas del conquistador Gengis Khan, dispuestas a apoderarse de sus haciendas y convertirlos en esclavos… Recuerda a esos antiguos romanos que tenían un pequeño negocio de artesanía, o una carpintería, o una herrería, gentes honestas y laboriosas que se hartaron de trabajar para disfrutar de un poco de descanso en la vejez… Y de pronto el bárbaro Alarico entra a sangre y fuego en la ciudad y se lo quita todo, causando tropelías y desmanes innúmeros, dejándolos en pelota picada, si es que encima no les cargan de cadenas y los llevan a las galeras del puerto de Ostia. Esas gentes, digo, discurrían igual que tú e imaginaron una vejez de mansedumbre y contento. Y cuando todo se derrumbó sin duda pensaron: Mal rayo me parta a mí y a mis planes necios, que mejor me hubiera ido si hubiera trabajado menos y holgado más, porque ahora que me llevan preso a galeras al menos me quedaría el recuerdo de los años felices del pasado, que harían más suaves las amarguras del banco y el remo, mientras que ahora mi mente solo puede rumiar acerbas remembranzas, exentas de reposo y placer. 

El chico se rascó la cabeza y asintió.

—Noble caballero, os aseguro que no sé quiénes son esos labriegos del Lejano Oriente, ni el can ese del Lejano Oriente que nombráis, que muy fiero perro debe ser para arrasar todo lo que encuentra, aunque ya se sabe que en las tierras de los paganos hay todo tipo de criaturas extrañas y admirables… Ni conozco de romanos más que al Santo Padre que está en Roma, y del que habla maravillas el cura del pueblo; e imagino que ese Alarico debe ser algún pueblerino de armas tomar, si es capaz de invadir él solo toda Roma y llevar a galeras a sus habitantes… Pero aunque soy inculto y de cabeza dura, comprendo lo que decís: las gentes pobres estamos sujetas al albur de los poderosos en todas las naciones del mundo, que nos cargan de impuestos y tasas, nos quitan y ponen libertades según quieren y desean y, para más recochineo, aseguran hacerlo todo por nuestro bien.

—Inculto eres, mas no tonto, hijo mío, pues bien me entiendes. Por eso te digo que trabajar tanto pensando en el futuro es de lerdos o, en el mejor de los casos, de ingenuos. Yo te aseguro que la mejor planificación de futuro es disfrutar el presente, mandar el orbe y sus gobernantes a ciscar al río, y déjenme a mí en paz, que ya haré con mi vida lo que se me antoje.

—¡Ja, eso he deseado yo también muchas veces! —El mozo frunció el ceño—. Pero señor, a mí siempre me han dicho que el trabajo duro mejora a las personas y al mundo…

—¿Y esa tontería quién te la dijo? No, no respondas, no quedes corrido de vergüenza, que tú no tienes la culpa. La majadería impera por doquier y a los jóvenes se les dan malas enseñanzas de ese tipo, que los desvían del camino correcto, que consiste en hacer lo menos posible y, caso de hacerlo, hacerlo siempre el día de mañana y no hoy. Muchos aseguran que trabajar mejora a las personas y al mundo entero. En cuanto al mejoramiento personal, ya te demostré que poca mejora recibe alguien cuando se le hace girar como un burro atado a la rueda de la noria durante años y años. Pero en cuanto a la mejora del mundo, a ver… ¿Tú cuándo has visto a un holgazán hacer daño a sus semejantes?

—Pues… No sé deciros…

—¿Cuándo has visto a un grandísimo gandul pegar a su esposa como algunos brutos hacen, o a sus hijos, o a un desconocido, o agraviar a nadie, u obligarle a hacer lo que no se quiere hacer por la fuerza, o insultar u ofender, o causar dolor y daño? Yo te lo diré: nunca. Jamás verás a los remolones hacer llorar a nadie porque son las personas más pacíficas del mundo. Ellos se tumban en lugar cómodo y tranquilo y ven pasar las nubes, oyen piar a los pajaritos, contemplan las hojas, dormitan, bostezan y disfrutan del descanso. Son mansos y reposados, gentes de trato amable y fácil. Siempre tienen una sonrisa plácida que regalar al prójimo… En cambio, ¿qué hace la gente trabajadora, industriosa, infatigable, incansable, angustiada y llena de prisas? Todos estos folloneros no paran de moverse como insectos compulsivos de un lado para otro, trasudando, ordenando, chillando, gritando… Están excitados, agitados, nerviosos, trastornados, perturbados y convulsos. Alteran el ánimo de las gentes pacíficas de alrededor, les obligan a laborar sin descanso, les transmiten su locura, acaban con su calma y su salud, les llenan la cabeza de obligaciones y deberes respecto a la sociedad, los ancestros, la patria, la economía, el clan familiar, los gobernantes, la moralidad pública y hasta privada… Y si alguien les dice con toda razón que le dejen tranquilo, montan en cólera, se mesan las barbas y los cabellos, echan espuma por la boca, insultan, denostan y vituperan, no soportan que alguien no les obedezca e incluso llamarán al alguacil y a los cuadrilleros para encarcelar al pobre desdichado que osó llevarles la contraria, acusándole de ser un vago y un maleante, de atentar contra las buenas costumbres y de otros muchos dislates. Fíjate en las guerras y las luchas sangrientas que hay en las repúblicas y reinos de este mundo: ¿crees que las emprenden los ociosos y los zánganos? No. Nunca verás a uno de ellos fomentar una guerra; solo de imaginar que tienen que pelear físicamente contra alguien ya están horriblemente agotados y al punto tienen que acostarse. Les importa un bledo conquistar o ser conquistados porque lo único que quieren es vivir tranquilos y se les da una berza quién les mande porque comprenden que todos los gobernantes o bien están locos o bien son unos bellacos que mienten más que hablan, o ambas cosas. Allá los demás con su patriotismo y su apego al terruño,  pues a ellos lo mismo les da descansar y holgar en las Indias, África, España, Inglaterra o Catay.

»Por otro lado, los vagos tampoco siguen a todos esos alocados de altos vuelos que pretenden salvar al mundo y al pueblo —como si el pueblo tuviera un solo cuerpo y una sola mente— y librarlos de todos sus males de un plumazo. No hay nada más dañino y peligroso para la humanidad que alguien que quiere salvar a toda la humanidad. Estos individuos alienados se indignan al contemplar las miserias y, para atajarlas, no se les ocurre mejor cosa que alzar revoluciones sangrientas en las que mueren miles y miles de enemigos; en su magín creen que los otros, al pensar de manera diferente a la suya, no tienen derecho a vivir, ni ellos ni sus familias. Así, para salvar a la mitad de las personas de un país hay que eliminar a la otra mitad en un gran baño de sangre en el que por supuesto caen innumerables inocentes… Pero que mueran inocentes está legitimado porque así se salvan otros tantos inocentes… ¡Tales son sus matemáticas admirables y extrañas! Y lo más curioso es que, tras librar al pueblo de los tiranos execrables, ellos mismos se convierten en dictadores aún más severos y no sueltan el poder ni hartos de vino. A partir de entonces matan en nombre de la vida y encarcelan en nombre de la libertad. Los haraganes del mundo, que son más avisados y discretos que toda la manada de locos exaltados, tampoco hacen caso de tales barbaridades e imprudencias. Se mantienen aparte, buscan un sitio tranquilo o directamente huyen de las turbas levantiscas. Y cuando lo hacen también se les reprocha su poca responsabilidad hacia la especie humana, la misma a la que pertenecen todos los degollados y ahorcados en cada sedición y revuelta. Los vagos del mundo también son perseguidos por los revolucionarios, igual que lo eran antes por los conservadores, y te diré por qué… Porque nada ni nadie puede hacerles mover un dedo por ninguna causa que no sea su propia felicidad. Son independientes. Huyen de toda política e ideología al entender que únicamente los necios aman la política y la ideología… Y eso no hay mandatario ni líder que se lo perdone. Se les reprocha irresponsabilidad para con el prójimo… ¿Pero acaso a los otros los mueve la felicidad ajena? No, en el fondo solo quieren la felicidad propia, promoviendo el mundo en el que se sientan más a gusto, y que cisquen al que no piense igual. Al indolente igual le da una causa o bandera que otra, mientras le dejen tranquilo.

»Y aún más: si alguien les insulta se encogen de hombros, pues no necesitan defender honor ni cosa que se le parezca; saben que el honor y la respetabilidad son otro tipo de locura que lleva a las gentes a darse de mojicones y trompadas hasta llenarse la boca de sangre… No van a molestarse lo más mínimo si algún necio les mienta los ancestros o la honra. Porque digo yo: si un necio te insulta, ¿acaso no es mayor necedad tomar en serio lo que dice? Si le tomas en serio niegas su necedad al tener su opinión por importante, tanto como para intentar tú refutarla mediante la palabra o incluso el acto violento. Los zánganos del mundo son más sabios porque comprenden que cualquiera que les insulte es un tonto y un orate, y a los orates no se les contradice, simplemente se les ignora. Solo un loco porfía con otro loco.

»Pero este mundo está lleno de tronados que se insultan y pelean entre sí, en un ciclo inacabable… Y de ahí vienen todas las desgracias, la sangre y la maldad. Por eso yo te aseguro que la mayor contribución a la paz y la tranquilidad de los pueblos es la vaguería y la indolencia. Si todos fuésemos unos haraganes el mundo estaría lleno de dignidad y armonía.

El mozo había quedado absorto escuchando tantas razones que daba el Caballero Gris, y a cada una asentía más fuerte que a la anterior, y a veces la boca se le abría en una sonrisa angelical y le brillaban los ojos como si fueran espejos que reflejaran las estrellas moribundas de aquella noche.

—¡Admirado me dejáis, noble señor! —exclamó, sin poder contenerse—. Jamás había escuchado instrucción tan alta ni argumentos tan discretos; cada uno parece abrirme ventanas hacia horizontes más claros y dichosos y disipar las tinieblas de pesadumbre que llevaba en el caletre. ¡Alabo vuestra erudición y sapiencia!

—No te extrañe que te parezca sabio, hijo mío, porque la vagancia es la madre de la sabiduría. Por ejemplo, los antiguos filósofos eran enemigos letales de los esfuerzos físicos. ¿Acaso alguna vez Aristóteles colocó ladrillos, o pintó paredes, o barrió y fregó los suelos, o se deslomó en cualquier actividad extenuante? ¿Es que los sabios de la Academia de Atenas se entretenían arando los campos y recogiendo las cosechas, o dando martillazos durante horas en la fragua a los metales incandescentes? No. Todos ellos tenían una vida licenciosa y se pasaban la mayor parte del tiempo sin hacer nada de eso que todos los folloneros laboriosos llaman de provecho. Los grandes filósofos se han tumbado bajo los árboles o han descansado en los bancos, y así, en la placidez de su reposo, pudieron elucubrar sus ideas abstractas y elevadas sobre lo humano y lo divino, ideas que luego con gran liberalidad nos han dado a nosotros. Se necesita tranquilidad para pensar acerca de las cosas del universo. Eso es lo que hacen los haraganes y los gandules, precisamente: reposar y cogitar. Descanso corporal y fortalecimiento intelectual. Saben que no puede uno abstraerse ni barruntar a gusto cuando se trasuda y resopla y se le agotan a uno los miembros, o cuando tiene que obedecer mil y una órdenes de un amo tacaño y dictatorial, como el tuyo. —El Caballero Gris levantó el dedo índice—. La vagancia es señal de mente elevada y trascendental, mientras que la laboriosidad es propia de bestias bajas sin seso alguno.

—Eso que decís es cierto, porque yo cuando estoy agotado y bañado en sudores, después de servir las mesas y barrer con el escobón y almohazar a los caballos y llevar de aquí para allá cubos y barriles llenos de esto y lo otro, no me cabe un solo pensamiento lúcido en la cabeza, que siento ardiente y pesada como una olla podrida en el fogón. Pero cuando me tumbo en el jergón o bajo la sombra de un fresco pino, se me llena el magín de ideas maravillosas y extrañas.

—Claro, jovencito. También le ha ocurrido esto a los grandes poetas. Ninguno escribió sus obras inmortales hundido en mil obligaciones laborales que agobian y no dejan pensar. Se necesita tiempo libre para seducir a las musas.

El chico asentía pensativo y se rascaba la nariz bulbosa.

—Ahora lo entiendo todo, noble caballero. Pero tampoco se puede vivir sin trabajar, sin ganarse unos pocos reales y maravedís. Si yo fuera como una cabra o una vaca que ramonea feliz en los pastos inacabables o una oruga que masca la hoja inmensa, ahí se quedaran la venta y todos sus pesares, pues no me faltaría la comida. Por desgracia soy un hombre y la hierba y las hojas no me sientan bien, así que algo he de hacer para procurarme el sustento…

—Llevas toda la razón, muchacho. En una sociedad más justa los grandes trabajadores, los amantes de la laboriosidad, los emprendedores e industriosos, los que no se pueden estar quietos ni una hora, deberían alimentar a los vagos y gandules. De este modo existiría un justo equilibrio, porque si unos quieren trabajar sin descanso y otros descansar sin trabajar, aquellos deben sustentar a estos. Habría un orden perfecto y cada elemento sería feliz en su actividad o su pasividad. Fíjate en la excelsa organización de una colmena de abejas: los individuos obreros respetan a los zánganos, no los atacan ni insultan y les dan cuanto alimento quieren, les construyen celdillas para que descansen y después siguen trabajando con placer; y a su vez los zánganos les prodigan su amor y les animan a seguir laborando. Todos viven en paz y armonía. Por desgracia las sociedades humanas están invertidas y descolocadas, lo de arriba está abajo y lo de abajo arriba, y de ahí vienen las guerras, la crueldad, la ambición, los pesares… Hemos sido maldecidos con un hechizo funesto de estulticia que nos ha arrojado por el abismo.

»Por tanto, como las sociedades humanas están descabaladas, los vagos del mundo sufren una persecución injusta e implacable, un odio encarnizado y monstruoso.  Para sobrevivir entre tanta sinrazón y maldad los pobres holgazanes deben blandir su mejor arma…

El Caballero Gris hizo una pausa y el chico preguntó:

—¿Cuál ha de ser esa arma, señor, si no quieren manejar ni un mísero palo porque se les cansa el brazo, no digamos ya una espada o un lanzón?

—El arma es la astucia, muchachito. El pez pequeño ha de ser listo y hábil para vivir entre escualos.

—No sé qué es un escualo, pero barrunto que se trata de algún pez mandón y follonero.

—Así es. El gandul debe ejercitarse en mil y una triquiñuelas que le permitirán hacer lo menos posible con el máximo beneficio, esquivando a la vez el ataque de las alimañas laboriosas. 

—Noble caballero, os ruego que me deis instrucción también en esto, pues me siento en efecto como un pececito entre esos escuálidos de que habláis.

—Muy bien. En primer lugar, muchacho, debes aprender a fingir que trabajas cuando en realidad no estás trabajando.

—Esto no lo entiendo muy bien, señor mío… Explicaos, os lo ruego.

—Es muy sencillo. Tienes que actuar como haría un buen trágico en un teatro de Grecia, o, para que lo entiendas, un bufón o juglar en las plazas del pueblo, cuando asemeja ser un rey o un príncipe, no siendo más que un payaso. Cuando tu amo esté delante aparenta trabajar para que te deje tranquilo y se vaya satisfecho. En cuanto esto ocurra hazle una higa a lo que estabas haciendo y entrégate al ocio. Este fingimiento es en sí mismo un arte que habrás de refinar, pero no te alarmes porque con el tiempo irás aprendiendo bien el oficio.

—Oh, ahora sí lo aprehendo. Por ejemplo, puedo aparentar que barro con ganas cuando esté el amo delante, pero en cuanto se vaya meto toda la porquería bajo un tablón o la alfombra y me siento en la silla y pongo los pies en la mesa…

—¡Perfecto! ¿Ves cómo los zánganos son realmente listos? Otra cosa… Adrede, hazlo todo mal y con cierta torpeza y lentitud, mas aparentando que intentas hacerlo bien. Así, poco a poco tu amo te dejará por imposible y las tareas duras se las encargará a otro que sí lo haga todo rápido y a la perfección. Porque siempre que hay varios subordinados, el que se aplica a la tarea con mayor energía y ánimo, a ese se lo endilgan todo, mientras que el remolón y poco hábil, a ese no le dan nada que hacer. Pero cuidado, porque si eres excesivamente torpe el amo te echará a la calle. Entre tanta amargura, de vez en cuando dale un dulcecito de competencia y eficacia, pero sin que se acostumbre, ¿eh?

—Ya entiendo. 

—No ambiciones grandes fortunas porque caerás en las trampas del dinero; antes bien vive con lo puesto porque no necesitas mucho más. Ya lo dice el refrán: más vale siesta en mano que prosperidad volando.

—Bien.

—Suéltale a cada uno lo que quiere oír, no discutas jamás con nadie y asiente a lo que digan aunque sean más tontos que un ladrillo, pues no hay nada más odioso que alguien puntilloso con los demás, por mucha razón que tenga. Ya te dije antes que el orgullo y el honor son cosa de bobos gruñones y malencarados. Al diablo con todo eso. Recuerda que los pececitos discretos se pegan a los grandes, viven sobre su piel y son felices, mientras que los pececitos insensatos se encaran con los grandes, que se limitan a abrir la boca y engullirlos. Es una cuestión de pura supervivencia: el más listo a la larga es el que vive más, y mejor. Sobre todo, no escatimes halagos hacia los jefes y los señores. Yo te aseguro que entonces nunca perderás un buen puesto en su casa, por mucho que vaguees. La naturaleza humana está hecha para perdonar al que alaba y odiar al que critica, aunque este sea mil veces más eficaz.

—Me parece sutil y fino lo que decís, señor, y tendré cuidado de ponerlo en práctica.

—Sé amigo del descanso, la paz y el reposo. No te enzarces en disquisiciones inútiles sobre política, banderías, ideologías y tonterías de ese calibre. Ya hablamos sobre eso, ya establecimos que la mejor forma de hacer el bien a este mundo es no hacer nada por él. Sé generoso y altruista: disfruta del descanso y que nadie te embrolle con sermones de deberes y responsabilidades. Asiente a todo con una sonrisa mientras todo te entra por un oído y sale por el otro. Y por supuesto no discutas con nadie: encógete de hombros, calla y en tu interior mándalos a todos al cuerno.

—Eso haré porque solo tal cosa merecen, los mal paridos. ¿Y qué más consejos podéis darme, noble señor?

—No muchos más. En realidad irás aprendiendo tú mismo sobre la marcha, pues veo que eres un joven sutil y avisado. El mejor maestro del ocioso es la experiencia.

—Gracias, amable señor. Habéis iluminado mi vida con vuestro faro de erudición y conocimientos. A partir de ahora aplicaré esos consejos y seré un perfecto hara… ¿Eh? ¿Qué es esa bulla y griterío?

Los dos quedaron inmóviles, pues en la quietud de aquella noche moribunda estallaban voces escandalosas.

—Parece que alguien está dando alaridos en la venta… —susurró el Caballero Gris.

—Reconozco la voz de mi señor el ventero… No entiendo las palabras, pero desde luego parece muy furioso, como si estuviera a punto de matar a alguien… Y ahora también reconozco la voz de su esposa, que chilla como si fuera víctima de alguna violencia… ¿Hay otra voz? ¡Sí! Percibo una tercera voz masculina que aúlla y gimotea como un lebrel al que le estuvieran planchando los lomos con una vara… ¡Algo pasa en la venta, algún acto ominoso y sangriento, tal vez! ¡Creo que debería…!

El Caballero Gris levantó una mano y el chico se detuvo.

—Tente, jovencito. ¿Acaso has olvidado todo eso de lo que hemos estado platicando? ¿Vas a enzarzarte en una disputa ajena que tal vez te cueste algún golpe, cuando no la vida? Piensa que eso te alejará de tus recién tomados votos de ociosidad…

El chico asintió varias veces.

—Lleváis razón, señor… ¡Lleváis toda la razón! ¿Qué me importan a mí los problemas del ventero y su señora, quienes siempre me han tratado como a perro viejo? ¡Que se revienten uno al otro si quieren, que se me da una berza! ¡Anden los demás con sus cuitas y a mí déjenme en paz! Además, me agoto solo de pensar en meterme en medio de la porfía…

—El que intenta separar a los contendientes siempre se lleva los peores mojicones. Es mejor mantenerse al margen.

—Cierto. He de ir con cuidado a partir de ahora, ocuparme de lo mío y no entramparme con las cosas ajenas. Además, todavía he de dormir y allí hay unos árboles que me darán buena sombra mientras amanece. Me parece que a partir de ahora me voy a dar la vida padre…

—Y bien que harás. He de irme yo también, muchacho.

—Muchas gracias, señor, por vuestro magisterio. Seré vuestro alumno más eficiente.

—No serás el primero ni el último. Esfuérzate solo en eso y en nada más. Adiós, jovencito.

—Adiós, buen señor.

El mozo estiró los brazos y emitió un bostezo felino. Se alejó en busca de los árboles con evidentes muestras de sueño.

El Caballero Gris retornó a su caballo, tan cachazudo como siempre. El rocín resopló sin ganas y se dejó tomar de las riendas. Por supuesto, su amo no subió a la silla y los dos, hombre y animal, echaron a caminar con lentitud, arrastrando pies y pezuñas. Atrás seguía oyéndose el espantoso jaleo de la venta, en el que se mezclaba la voz recia e iracunda del ventero, los chillidos de su esposa y los mugidos dolientes de un hombre joven. Se le unieron las voces de otras personas, inquilinos tal vez, despertados por la escandalera y dispuestos también a gritar hasta enronquecer.

En ese momento salió el sol por encima de la venta y sus rayos brillantes y maravillosos lamieron el mundo, dando a luz un resplandeciente día. Los pajaritos cantaban dichosos y sus trinos y gorjeos contrastaban con la barahúnda de voces humanas.  

El Caballero Gris no miró atrás ni una sola vez. Cansino él y cansino su rocín, ambos marchaban por la senda, dejando a su espalda la fonda.

17. EL OJO EN SU CASTILLO

Y así el Caballero Gris y su fiel compañero caminaban por aquel sendero que a cada paso se bifurcaba en mil trochas más, y por cada una de ellas caminaban otro Caballero Gris y otro fiel compañero que eran a la vez distinta y la misma cosa que los incontables originales que les precedían, transformados por ello mismo en copias de copias de copias, en una estela que se extendía no desde el presente hacia el pasado o desde este hito al que dejamos a nuestra espalda, sino en todas las direcciones posibles, creando un mosaico sin principio ni fin. Nos hallamos pues ante la maraña de posibilidades humosas hechas certidumbre de piedra en cada instante que es la propia realidad, no tal y como la conocemos, sino tal y como se conoce ella a sí misma: la realidad, esa dama de muchos rostros en uno solo, cuya belleza enigmática no alcanzamos ni siquiera a imaginar, sino tal vez solo a intuir, y únicamente en los momentos efímeros, maravillosos y aterradores del desprecio por la comodidad y el amor por la locura y los cielos brillantes y el abismo más tenebroso.

Alrededor del Caballero Gris y su fiel compañero, y mientras los dos eran completamente conscientes de ello y a la vez indiferentes a tal devenir, experimentado no muchas veces antes, ni siquiera infinitas veces antes, sino siempre y en un mismo punto, en cadena irrompible de instantes que perecieron, existen y serán engullidos por un futuro inmediatamente parido y por ello muerto nada más nacer…, alrededor de ambos se desnudaba esa realidad que solo ellos percibían con la aplastante monotonía de la perfección y que los demás captaban de manera parcial. Tal realidad iba fragmentándose y astillándose, como si mil puños furiosos golpearan su epidermis de vidriera coloreada y palpitante y cada impacto extendiera un mapa de grietas, arrugas y resquebrajamientos, el primer crujido de la capa de hielo que cubre toda la piel esférica de un planeta acuoso pero exquisitamente congelado, ese hielo golpeado por presiones internas intolerables, nacidas de la penetración de una espada de calor de un sol incandescente que invadiera los predios del gigante helado, un sol que asomara su cabeza de fuego por la esquina de su órbita y lo empalara en sus rayos de tal modo que en la tersura fría y suave hubiera una mácula trágica, desastrosa, el epicentro de la devastación, la mínima coyuntura en que dos fuerzas se enfrentan en guerra abierta y crean una tercera fuerza expansiva y explosiva que se extiende por doquier como un cáncer acelerado que quisiera ser más rápido que sí mismo, una locura que hace crujir, estallar, saltar en esquirlas y luego pedazos la inmensa epidermis helada, que dibuja imperfecciones en ella, la hace gruñir y proferir alaridos de horror y martirio, que permite a todo un orbe romperse y abrirse y desgajarse y convulsionarse, dejando escapar al aire surtidores, columnas, huracanes de espuma y burbujas y líquido pulverizado y granizado, como chorros emergentes de incontables agujeros en el lomo inabarcable de un cetáceo blanco y frío. Así estaba fracturándose la realidad.

Mas no era exactamente una rotura precisa y declarada, sino una confusión y un emborronamiento, como si el cristal astillado deviniera gel de esquirlas de humo. La tierra bajo los pies del Caballero se tornaba un barro confuso y colorido, los árboles se combaban, el follaje se estiraba y retorcía y las hojas se abrazaban unas a otras, se besaban y copulaban en un acto no de pasión ni de amor, sino de dolor; las nubes pasaban a ser manchones estirados y el sol era una cosa enfermiza, una esfera que se estiraba en una elipse miserable y defectuosa, y su oro escapaba como la yema de un huevo frito podrido y caía en un chorro gualdo que se mezclaba con el resto de las sustancias; el agua se salía de sus propios cauces y se derramaba hacia arriba y hacia abajo, entremezclándose con el aire cada vez más granuloso y con una tierra que era ya pasta inmunda. Los colores tendían a huir de sus formas como si estuvieran vivos, rebeldes, levantiscos, inasibles por las cadenas de la comprensión, como babas de diferentes tonalidades, sombras vermiformes y huérfanas de los cuerpos de gusano que las proyectaban. En este cuadro un pintor loco, o tal vez el mayor enemigo de ese pintor, estaba echando cubos de disolvente, de algo que era más sucio que la peste más nauseabunda, algo que no tapaba los colores, sino que los dilataba y expandía en burbujas y bubas cargadas de pus, manchones, churretes que escapaban de cualquier ley gravitatoria y discurrían no de modo voluntario, sino caótico, impreciso, caprichoso, bifurcándose y ramificándose.

Si bien el color estaba descomponiéndose en un mosaico deslavazado e incoherente y por tanto la forma mutaba sin descanso, aún había fondo, aún había materia en diferentes grados de solidez que trataba de adaptarse al caos, que definía y describía danzas pesadas o rápidas que evocaban el movimiento de incontables células fagocitándose o siendo fagocitadas, creciendo en el seno de sus compañeras, absorbiendo o siendo absorbidas, escapando de las paredes que las limitaban en un vals de magma atávico. Bajo los colores había bultos, valles emergentes y honduras que se alejaban, convexidades y concavidades, inestabilidades y firmezas, capas sobre capas sobre capas en continua formación o disolución, había lisura, aspereza, ductilidad, dureza, sedosidad, había pliegues, tersura, escalonamientos, llanos, oteros, delicadeza, fallas, precipicios, cañones, fondos, alturas, todo ello cambiando y mutando: toda esa piel enloquecida y armoniosa a la vez, cubierta por un manto de olas de color atrapadas en la tormenta de colisiones y espuma.

El centro era el Caballero Gris y su fiel amigo, que seguían caminando por algo que en un sentido seguía siendo un camino y en otros muchos ya nunca podría volver a serlo. Los círculos de discontinuidad emergían y volvían a él y también lo mutaban, pues aunque su esencia continuaba siendo la misma y gozaba por tanto de la libertad tiránica de significado, el continente cambiaba, acariciado y seducido por un caos con vocaciones de perfección, pero domado por una voluntad de locura de la que no podía huir… Gira, baila, salta y brinca, demiurgo loco, en el éxtasis de este momento que escapa de las garras de la comprensión, en esta pregunta sin respuesta, tan hermosa y sublime como todas las preguntas que no tienen ni tendrán ninguna respuesta, preguntas inocentes y brillantes y traviesas y libres que hurtan su cuerpo ágil y esbelto de la mudez de la razón y la ceguera de la inteligencia. Sé engolado, ampuloso, pomposo, enfático, altisonante, pretencioso, hinchado y mil veces excesivo. Escapa de tus vías y desbórdate fuera de tus márgenes. Emborráchate de humildad tragando ríos de vanidad. Tuércelo todo, cámbialo, vuélvelo del revés y luego retórnalo a su forma original, para enseguida volver a mutarlo, siempre, siempre, siempre. Danza porque no hay motivo para danzar, muévete porque no es necesario moverse, habla el lenguaje que no entiendes, ríe hasta caer muerto y vuelve a nacer para seguir riendo, goza las cosas que no tienen ningún sentido y que, por ello, son lo único sagrado. Da vueltas sobre sí mismo el derviche que permanece inmóvil, provocando la rotación de las estrellas y los mares y las montañas… Pero el instante ha saltado desde el punto muerto y retorna al devenir: todo evolucionaba en torno al Caballero Gris y su fiel amigo, que ya ni siquiera eran caballero ni caballo, que lo eran y no lo eran al mismo tiempo. La órbita de la realidad que involucionaba hacia su caldo primigenio se hacía más rápida, más violenta. Había un torbellino de colores que escapaban en churretes centrífugos. Por entre los dedos de la aprehensión huían la verosimilitud, la necesidad, la credibilidad y la certidumbre, resbalaban como goterones de mercurio, se perdían para siempre. Hubo un aumento de la velocidad de giro y el vértigo imperó en este cuadro de alucinaciones: cada vez más veloz, todo daba vueltas: los colores y las formas y sus incontables tropezones de solidez metamórfica, y desde el fondo emergía un rumor agudo que iba convirtiéndose poco a poco no en un grito, sino en el compendio de todos los gritos posibles, que aunaba en sí mismo la cacofonía de los ruidos y la armonía de las músicas, creciente, expansivo, un aullido que lo rompía todo, el alarido de una realidad en su tortuoso proceso de disolución, rugir del caos y gemir del orden. Dando vueltas y vueltas y más vueltas, las esencias y las formas y los sonidos se convirtieron por fin en una sola cosa, una unidad indefinible atraída por el centro del torbellino, la sustancia única que habían sido el Caballero Gris y su montura y que ya no lo eran: el centro del Maelstrom. El ciclón se aglomeró impetuoso, alocado, ventoso, atropellado, ardoroso, en oleadas de ira y rabia, una tolvanera y una tromba y un vendaval que se buscaba a sí mismo para desaparecer en su propio ombligo, y esta locura aumentó el volumen de su único grito, en cuyo seno aún flotaban todos los gritos desgarrados del universo, la queja atormentada, su bramido, el aullido ensordecedor, el trueno quejumbroso y el chirrido afilador de nervios, el retumbo, la estridencia y un palpitar cada vez más rápido, el latir de un corazón que anhelaba reventar de una vez por todas y que no lo conseguía. El torbellino pareció detenerse en un único momento, en un instante infinitesimal de calma absoluta, congelado en su espasmo de silencio e impotencia, el último suspiro de calma que precede a la tempestad. No explosión, sino implosión: todo lo que giraba fue atraído con el poder de un agujero negro hambriento y no cayó, sino que fue reabsorbido como un vómito que se deslizara hacia atrás por la garganta del tiempo, y acabó tragado por alguna especie de sumidero con un largo y ronco gruñido de succión.

Lo que existía se había compactado en el Caballero y su animal y a su vez la sustancia que eran los dos cuajó y coaguló en un escupitajo secuestrador de formas y colores, una esfera húmeda que giraba y giraba y que no despedía gotitas, sino que las atraía hacia sí: los últimos pedacitos de realidad. El cometa salival atravesaba una incoherencia de vacío que no podía durar mucho, pues la nada alberga una natural tendencia hacia su propia —y paradójica— desaparición. Aquel esputo hibernaba en su propia madriguera, se encerraba en sus grutas y se volvía tímido y tierno, gozaba de su propia vejez porque al haberlo sido todo ahora deseaba su propia disolución y su descanso, o tal vez su mutación en algo tan distinto, tan inimaginable, que por tanto equivalía igualmente a una anulación. Preveía un final gozoso y manso, el sueño que viene en sedosas oleadas a la mente aturdida por el agotamiento, una caricia de dedos de humo fragante, un susurrar que ahuyentaba miedos, una placidez.

Se abrió el portal informe en lo general y preciso en lo particular, tan sutil que no era algo comprensible en el idioma de los sentidos físicos, sino más bien una idea confusa, una luz extraña, una intuición, la palabra olvidada en la punta de la lengua, una membrana. Sin dejar de girar graciosamente, el esputo multicolor desapareció por el hueco entre los dos mundos y emitió su propio suspiro de plenitud. La puerta desapareció o se cerró en un sentido menguado, pero en otro sentido más grande seguía abierta, pues en realidad no era un único umbral, sino muchos en uno solo. En la consciencia tantas veces virginal y otras tantas emputecida nunca dejarían de abrirse y cerrarse las puertas. Coexistían, como las facetas de un diamante de infinitas caras. Todo había terminado. Había tomado más tiempo contarlo que serlo, demasiado tiempo, siempre demasiado tiempo. Y las palabras habían tenido de nuevo el placer de amarse a sí mismas y el dolor de no haber trascendido su propia impotencia.