LA TORMENTA Y EL AMANECER

PRIMERA PARTE

EL NIÑO REY

Andrés Díaz Sánchez

© 2018 Andrés Díaz Sánchez

Reservados todos los derechos.

Portada y mapas: Pablo Vila Vayá. 

Mi agradecimiento a Pablo Vila Vayá,

por forjar una buena armadura para este libro.

A Thor

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

SOBRE EL AUTOR

1

Si fueras un ave invisible tal vez quisieras desplegar las alas y deslizarte en los vientos de Dirtán.

Podrías volar sobre las cordilleras, esas costras en la piel de los continentes. Desde las nubes divisarías las corrientes jóvenes y alegres de los ríos, las mareas ancianas y quejosas de los océanos, las olas impertinentes de las playas, las explosiones de agua que asperjan plata líquida en las costas cubiertas por un sudario gris y un velo esmeraldino. Reinarías sobre las llanuras dulces y doradas, preñadas de una vida que canta y ríe en su útero amoroso de raíces y de sueños de oscuridad…, sobre toda esa existencia fiera, cimbreña, embriagadora y mareante de tallos y hojas, de flores bárbaras…, sobre las planicies de cereales gloriosos e hinchados de sol, las praderas cuyo horizonte seduce a la mirada, la atrae, la secuestra y la hace suya, la desnuda de voluntad y la conquista con besos de infinitud… Y sobre los campos que son cuna y mecedora de villorrios e imperios, unos y otros convertidos en polvo en los pulmones del tiempo y luego arrojados al aire en alientos de olvido. Podrías gobernar en un reino de nubes o caer como una flecha y volar bajo, casi a ras del suelo frustrado y envidioso. Serías capaz de dominar con riendas vectoriales las caravanas de los desiertos y el ciempiés de los jinetes de las estepas. Flotarías por encima de los ejércitos agolpados en cada batalla, esa incertidumbre de escarabajos enloquecidos. Tu sombra sellaría con el lacre de lo fugaz los templos de los dioses dirtanios, los dioses encadenados a la solidez y los que pueden desplazarse a través de las esferas y los niveles de la arquitectura de la realidad, cada uno acompañado de su propia corte de diablos, genios y demás criaturas etéreas. Sentirías en las entrañas el ansia del grito y lo dejarías escapar por tu pico para que se lo llevara el viento: graznarías y trinarías a los adoradores que embriagan su mente con extrañas sustancias y elaborados rezos, a los profetas y las sacerdotisas que cantan al misterio y al abismo, a los ungidos y oficiantes que untan sangre en panes de granito, a los arúspices, adivinos y chamanes que ejecutan ritos atávicos. Pasarías sobre las ciudades adolescentes y fanfarronas o sobre las urbes de miles de años, cuyas baldosas, sillares y ladrillos rezuman el icor de todas las almas cuyos cuerpos allí sudaron, sangraron y gozaron, y en esos nidos de ruina y abandono presentirías las filas de espectros, encadenados a un mundo que antes les pertenecía y que ahora los desprecia. Podrías incluso traspasar la membrana del presente y discernir la red de hilos de plata de la historia de Dirtán, el tráfago de apoteosis pretéritas, el devenir de las civilizaciones, su auge áureo y su decadencia herrumbrosa, las hogueras de gloria y triunfo que se alimentan de leña de millones de vidas… Aunque para ti, criatura capaz de reinar en las nubes, todo esto no tendría mucha importancia.

De los incontables lugares de Dirtán que pudieras visitar tal vez eligieras un reino llamado Brajairi y quizá llegaras a su capital, Longaza. Volarías entre los edificios, las torres, los castillos severos y sus dentaduras de almenas. Las banderas y pendones por los que tantos murieron con la espada en la mano serían para ti meros trapos coloridos. Te parecería chocante el enjambre de la civilización humana: un guerrero orgulloso ahí, un viejo rencoroso allá, niños jugando a ser héroes entre correteos y gritos, mercaderes puliendo economías, sacerdotes estudiando libros sagrados, magos de uniforme níveo, un perro meneando el rabo y ladrando a nada en concreto, un asesino hundiendo el puñal en su víctima mientras le tapa la boca, un borracho que canta con voz pastosa, dos amantes entrelazando los dedos, una discusión política en una taberna, el martillo del herrero que cae sobre la hoja ardiente, las manos del artesano educando al barro fresco, el pan hinchándose y endureciéndose en el horno, las viejas riendo en los zaguanes, las calles anchas y estrechas, calles retorcidas, calles vacías y serenas o atestadas y bulliciosas, calles, calles, calles… Gentes vestidas con harapos o con sedas, gentes que empuñan espadas y lanzas o picos y palas, gentes felices y agrias, gentes diminutas que se creen dioses en sus altares de orgullo, gentes afiladas o embotadas, gentes heroicas y cobardes, gentes, gentes, gentes… Los moribundos en sus camas, los recién nacidos que chillan en los brazos de la madre, los muertos en sus tumbas, nichos, panteones y fosas, todos ellos por igual cebando al gusano, los jóvenes que se creen inmortales y los veteranos cuya vida empieza a ser una cuenta atrás. Tal vez les piases, pero no te oirían. Están abismados en sus propias tramas y giran alrededor de sus ombligos. Seguirías volando sobre ellos y quizá te dejaras atraer por el tañer de campanas del Templo de Braladur, el dios del norte, el señor de los pueblos de raza escaldraia, y penetrarías raudo por la boca bostezante de piedra. Dejarías a izquierda y derecha las estatuas graníticas de Goltar, Aquir, Tagma, Joldar, Bati, Calabar y los otros dioses menores, no te fijarías en los relieves y frisos, esas escenas míticas de los seres divinos venciendo a los monstruos del tiempo antes del Tiempo, no atenderías al primer relámpago que cruzó la oscuridad, el fuego esencial del que emergió el Padre Braladur, la primera lucha victoriosa contra Tarumara y su oscuridad, el parto de la Madre Matuma, que dio a luz a los gemelos Otón y Julcha, primer hombre y primera mujer, y el resto de imágenes labradas al cincel en el granito y el mármol, carne y sangre de creencias. Todo eso apenas sería un jirón borroso para ti. Rodearías columnas y esquivarías las volutas almizcleñas de las hierbas olorosas quemadas en los braseros. Puede que echases un vistazo a ese mar de cabezas de allá abajo, el caldo de humanidad en apariencia inmóvil, pero en realidad tembloroso.

Si lo desearas podrías detener tu vuelo y posarte en la cabeza de algún demonio o dios granítico, o en los bordes de un enrejado, o en la baranda de una escalera de caracol en torno a una columna, o en una baldosa de alguna arcada, o en el alfeizar interior de los ventanales chorreantes de luz. Tal vez eligieras disolverte en el fondo y convertirte en gota del agua, voz de la canción, hilo de la trama y pincelada del cuadro. Serías un pedazo más de la propia realidad, el filtro por el que toda ella pasara.

Tú, el filtro:

Era el 21 del mes cuarto del año 1569 de la Era de la Gultrutana.

Las velas olorosas no lograban disolver por completo el aroma dulzón de la descomposición de la carne, un tufillo pertinaz e insolente que emanaba del cadáver de la reina Gamira I la Alegre. Aquel efluvio poco a poco se imponía a las fragancias olorosas del templo, llegaba hasta las primeras filas de los asistentes a la ceremonia, a las gentes nobles de las grandes familias del país, los orgullosos Ertalce del norte y sus vasallos de las Casas Belín, Colusc, Erguzac, Quierolt, Guista, Estrom, Tilat, Tormblano, Escutar, Socrom y Etiela; los representantes del clan Tiyadara, que controlaba el sur del país, y sus vasallos los Bayanar, Beruz, Brangora, Ebril, Eirano y Simin; y las familias del centro del país, los Etacta, Etgula, Osmar, Farica, Alois, Arline, Eduvig, Erejna, Cariona, Otón y sobre todo los Injeca, tan apegados a la Familia Real. A su vez, todos esos Grandes venían acompañados de otros nobles de linaje inferior, la media y baja aristocracia de caballeros, infanzones e incluso hidalgos que habían logrado meter el hocico en el laberinto aristocrático brajairio. Estaba también allí la burguesía emergente, los mercaderes que compraban títulos para teñir de azul su sangre roja, las gentes ambiciosas que medraban gracias a las caravanas que traían de Bratmur, del Alto Ilnar y de Ceiracán la seda, las especias y sobre todo la sal de los desiertos y mares lejanos. También habían venido los maestres de las órdenes de magos de la Fuente: el Alba Dorada, Telliuna, la Serpiente y el Cascabel, Guzga, el Triángulo de Plata, Ember, la Espada Negra, los Servidores de la Luz, el Zorro, Talma, el Nuevo Día, Saberna, el Árbol Brillante, Abtar, Grinaia, Gamota, los Guardianes del Orden, el Cuerno Blanco, Gatbura y Gatmós. No podían faltar los sacerdotes del culto de Braladur ni sus respectivas legiones de servidores, ayudantes y hechiceros. Y allende todo este cúmulo de notables se arracimaba el enjambre de pajes, lacayos y sirvientes, funcionarios de la corte y líderes del Ejército Real y de las mesnadas de cada gran familia.

Fuera del templo, en las calles, se agolpaba el pueblo llano, siempre hambriento de acontecimientos que dieran color a su vida gris. Chismorreaban y extraían migajas de diversión. Las viejas farfullaban rezos por el alma de la soberana, las mujeres comentaban los amoríos de la Reina Alegre, los hombres emitían juicios sobre el futuro del país y los niños lo miraban todo con ojos enormes mientras se sacaban los mocos.

Terminó el tañido fúnebre de las campanas y cayó un silencio plomizo sobre la ciudad.

En el templo, el sumo sacerdote del culto de Braladur abrió el Libro de la Verdad,  eligió cierto capítulo y empezó a leer. A su derecha estaba el ataúd de mármol con finos relieves donde reposaba el cuerpo de la reina, cubierto por un sudario que solo dejaba a la vista la cara. El sacerdote estaba acostumbrado a los funerales y por eso el tufo a descomposición no le incomodaba, pero mientras su voz se extendía en ecos sonaban aquí y allá carraspeos y toses. Muchas damas se cubrían la cara con pañuelos perfumados y algunos niños empezaban a hacer muecas. Los hombres no movían ni un músculo, como si estuvieran en una competición de impasibilidad. Los más tranquilos eran aquellos que habían estado en la guerra y habían visto soldados destripados por doquier. Para ellos esto no era nada.

A pesar de las incomodidades la ceremonia fue desgranándose etapa tras etapa, con la serenidad y la gravedad correspondientes.

En la primera fila se encontraban los familiares directos de la reina muerta. Estaba allí su hermana Demayara Agrate, acompañada de su esposo Guarner Injeca y sus cuatro hijos: Demayara, Rafucio, Gunasca y Aldara, un puñado de rapaces que disimulaban el hartazgo de todos los niños en estas solemnidades. También estaba allí el marido de la reina, el rey consorte Barac Tiyadara, y su hija Lisca, una pequeña de cuatro años. Y en el centro se encontraba el nuevo rey, Argaut III, un mocito de diez años al que esa misma mañana las Cortes habían jurado fidelidad.

Argaut se sentía sofocado bajo los paños y el terciopelo de su vestimenta regia. Le habían puesto una corona infantil de oro, plata, ónice y esmeraldas, pero él era un chico alto y grande y el aro le apretaba en las sienes y se le clavaba en el cuero cabelludo. Sudaba y estaba muy pálido, pero se esforzaba por mantenerse digno. Flotaba en una sensación de irrealidad que le había acompañado desde que le comunicaran la muerte de su madre. También le pareció onírica la ceremonia de juramento en las Cortes, con todos esos hombres enormes y severos gritando su nombre y lanzando vivas, el que vinieran uno a uno a arrodillarse para que les tocara el hombro, sus ojos fieros clavados en él, ojos que a veces parecían más de enemigos que de vasallos. Luego se sintió mareado por la pompa y el protocolo de las exequias, la muchedumbre que gritaba su nombre, los desfiles de tropas que levantaban las lanzas a su paso, el arrodillarse de más gente, el besuqueo de las damas en su mano… El vórtice de ese torbellino era él, o quizás fuese la reina muerta y él solo fuera un satélite más del ataúd.

Llegó el momento de las ofrendas y ejecutó su papel como si una voluntad distante moviera sus hilos. Caminó hasta el féretro junto a su hermanastra Lisca, que no cesaba de hacer muecas por el mal olor. Él llevaba una espada ceremonial que representaba a la sagrada Jolca, con la cual el Padre Braladur había segado la oscuridad original de Tarumara para traer luz al universo. Lisca llevaba un ramo de flores frescas en las que hundía la cara para librarse de la peste a muerto y que representaban la fecundidad de la Madre Matuma. Argaut se fijó en el rostro blanco y azulado, el rostro que a la vez era y no era ya el de su madre, con un par de moscas impertinentes sobre la nariz y el labio inferior, a pesar de los repelentes de insectos que los sirvientes habían echado sobre la piel y que daban un aspecto aceitoso y algo repulsivo a la cara macilenta. Pronunció las fórmulas del rito mientras dejaba la espada junto al cuerpo sin vida. A Lisca se le olvidó su parte y el sacerdote la recitó por ella. La niña tiró las flores y la mitad cayeron fuera del féretro. Tosía y arrugaba las facciones, cosa que enervaba a Argaut, pues él hacía todo lo posible para mantener el tipo a pesar del bochorno y el sudor.

Mientras volvía a su sitio Argaut asimiló que en efecto la mujer que lo trajo a Dirtán y lo crio se había ido para siempre. Todo era real. Sintió un impacto en el pecho y una sensación de vacío, como si algún parásito le hubiera succionado las tripas de golpe y le hubiera abierto un boquete gélido. Continuó impasible porque sabía que un rey debía mostrar templanza en todo momento, pero se sintió caer por una grieta de desesperación. Hizo esfuerzos para calmarse y por primera vez agradeció la corona, el símbolo de la fortaleza ganada y la infancia perdida.

Un escupitajo de memoria le trajo una escena con su madre…

Él estaba en la biblioteca del Palacio Real de Longaza, un ratón curioso en la sala vacía, tan absorto en la lectura que le pasó desapercibido el rechinar de la puerta. Pero supo quién había llegado por el aroma almizcleño de la hierbadulce.

—¿Qué lees? —dijo Gamira, mientras la mano le acariciaba el pelo.

—La Gultrutana, madre —respondió Argaut. Ella tomó una silla y se sentó a su lado—. Es el Libro II, La Bayauntana, en concreto el Capítulo VII, cuando el Perro, la Llama y el Aullador se enfrentaron por vez primera al Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha en la Batalla de los Truenos, en el Terem.

—No está mal que leas los viejos mitos —dijo la reina, con la voz resbaladiza y los ojos entrecerrados—. Todos necesitamos algo que nos ayude a escapar de este mundo.

—No son mitos, madre. Todo fue real, pero ocurrió hace tanto tiempo que la gente lo toma por leyenda. Hay un estudio de Golbos de Belet que arroja pruebas sobre esos hechos. Sus teorías son fascinantes.

—Seguro que sí. —El tono de la reina desmentía las palabras. Le dio un beso en la coronilla y volvió a acariciarle los cabellos oscuros—. ¿Y qué más libros estás leyendo?

El chico mostró la pedantería de los niños estudiosos que explican a un adulto sus lecciones:

—Tengo La Historia de la Orden del Alba Dorada, de Arbuncho Calitranco, y Las Crónicas de los Buenos Reyes del Pasado, de Brun Aleido.

—Los buenos reyes. No deberías leer tanta historia, hijo mío.

—¿Por qué? Al fin y al cabo yo también seré rey. Debo aprender cómo gobernar a mis súbditos.

Gamira puso una mano debajo de su barbilla y le obligó a levantar la cabeza para mirarla. Sus ojos castaños ganaron una dureza que no lograba eclipsar el amor ni la pesadumbre.

—Te he dicho muchas veces que los libros son una cosa y la vida real otra muy distinta. No debes hacer caso de esos ejemplos.

—Pero yo tengo que aprender a gobernar.

—Hijo mío, escúchame con atención. Reinarás, pero no gobernarás. En estos tiempos en Brajairi el rey no manda nada. De eso se ocupan sus privados. Nunca debes intentar imponerte a los nobles. Son demasiado fuertes. Necesitan al rey, pero el rey no puede controlarlos, así que ellos podrían eliminarlo y sustituirlo por otro más cómodo. Vivimos en el presente, no en ese pasado glorioso de tus libros. Tienes que aprender a nadar con la corriente para no ahogarte. Eso es sensatez y lo demás es necedad. Y tú no quieres ser un necio.

—No, madre —susurró Argaut.

—Bien. Eres discreto y por ello sé que escucharás a tu madre y no le darás disgustos. Pero cuidado, porque tampoco debes entregarte por completo a los aristócratas. Por fuera puedes ceder, pero por dentro tienes que ser un rebelde.

—¿Y eso qué significa, madre?

—Que tu mente lo cuestionará todo y a todos. Nunca dejarás de hacerlo, sobre todo ante quienes muestren mayor fortaleza porque los mentirosos son los más convincentes. Indaga, juzga y analiza en tu fuero interno. Entrega tus actos, no tu alma.

—¿Es como fingir?

—Algo así. Lo entenderás mejor por el camino.

—Parece complicado.

Gamira abrazó a su hijo y pegó su cara al pelo del muchachito para que él no viera la angustia de sus ojos.

—Lo siento mucho, hijo mío.

—¿Por qué?

Ella no respondió. Desterró el miedo y logró sonreír.

—Voy a casarme otra vez —dijo, sin que le temblara la voz.

Argaut apartó la vista.

—Es lógico. Una reina no puede permanecer siempre viuda. Al menos, eso dicen las crónicas.

—Y llevan razón. Ya hace tres años que murió el rey Brelán. Es hora de que otro hombre se siente en el trono del consorte.

—También… También ha pesado en vuestra decisión lo de Baruga, ¿verdad?

Los ojos de la reina se humedecieron y tragó saliva para imponerse al dolor devastador.

—Perdonadme, madre. No debí mencionarlo

—No importa. Tú no tienes la culpa. Fue la voluntad de Braladur. Así son las cosas.

Argaut no sabía cómo desviar el tema de la muerte de su hermanastro. Dijo:

—El próximo rey será Barac Tiyadara.

Ella levantó las cejas mientras se limpiaba los ojos.

—¡Vaya! ¡Sí que eres listo! Pensaba que nadie más lo sabía. Eres el primero al que le anuncio mi decisión.

—Era previsible. El señor Tiyadara os ha pedido muchas veces la mano y su familia es una de las más poderosas del país.

—En efecto. Será el próximo rey.

Los ojos de Argaut se cubrieron de sombra.

—Madre, he oído cosas acerca de los Tiyadara. Cosas muy…

Ella le puso un dedo en los labios.

—Silencio. No prestes atención a los chismorreos y ni se te ocurra ponerlos en voz alta. —Los ojos de la reina fueron de derecha a izquierda—. Nunca sabes quién puede estar escuchando.

—¿Pero es un buen hombre?

—Será el próximo rey y con eso basta. —Se miraron en silencio durante muchos latidos y él asintió. Ella pareció satisfecha—. Ahora sígueme hablando de tus queridos libros.

El niño entendió que debía recuperar su papel de erudito y lo interpretó para dar tranquilidad a su madre.

Al cabo de un buen rato, Gamira se levantó.

—He de irme. Tengo cosas que atender. ¿Vas a jugar con tus primos?

—Sí. Dentro de un rato iré con Demayara y Rafucio.

—Puedes ir a dormir a sus aposentos esta noche. Yo tengo que dar audiencia a cierta gente.

Argaut sabía que en realidad celebraría una de sus fiestas y le fue imposible reprimirse:

—Madre, por favor, no bebáis mucho.

—Yo nunca bebo mucho —repuso ella, con el enojo de los adictos. Para suavizar el tono le dio un beso en la coronilla—. No te preocupes por mí y piensa en lo que hemos hablado.

—Sí, madre.

La vio marcharse y quedó solo en la biblioteca.

—…que Goltar les infunda sabiduría y les libre de la tentación de Blica y sus demonios… —recitaba el sumo sacerdote, mientras Lisca tiraba de un pliegue de la capa de Argaut.

La niña lo miraba con sus ojos azules, herencia paterna, y le hacía señas porque quería decirle algo. Esto era intolerable en medio de semejante ceremonia. Argaut volvió a sentirse enojado con la cría, pero al final se agachó un poco. Lisca le susurró:

—Mi padre me ha dicho que te va a matar. Entonces, yo seré la reina.

Gorjeó con diversión. Argaut la miró con los labios apretados y le susurró al oído:

—Algún día tendré tu cabeza cortada en mis manos, mocosa.

Y se irguió, impasible. Lisca quedó horrorizada, se le humedecieron los ojos e hizo un puchero. Se volvió hacia su padre, que estaba a su derecha, se abrazó a sus piernas y hundió la cara en un muslo. Barac Tiyadara le pasó una mano por los cabellos rubios y rizados y echó una mirada fría hacia Argaut, que seguía concentrado en algún punto del vacío ante él.

—Entonemos el Canto de la Gloria Divina de Braladur —anunció el sumo sacerdote.

Con mucha solemnidad se puso la mano derecha primero en la frente y después se agarró los genitales. Todos los presentes, hombres, mujeres y niños, hicieron el mismo gesto en señal de respeto a los dioses escaldraios. Juntos, cantaron la oración de alabanzas al Señor de la Luz y el Fuego.

Mientras recitaba como cualquier otro, Barac Tiyadara tenía sus ojos azules fijos en el ataúd donde reposaba su esposa fallecida. Se le vino a la mente, sin saber por qué, un recuerdo de la noche de bodas:

Los dos estaban en su alcoba del Palacio Real de Longaza. Gamira yacía tirada en la cama, cubierta por el camisón y agotada por el mucho vino que había tomado. Tenía treinta y un años y apenas conservaba el atractivo de su juventud. Rolliza, abotargada por los excesos, con ojeras negruzcas, a Barac se le antojó un odre medio vacío y arrojado a las mantas. Él era once años mayor y sin embargo parecía más joven, pues se mantenía delgado y fuerte y la alopecia aún no pastaba en sus cabellos. Se desnudó y se puso el camisón.

—Supongo que ya estás satisfecho… —dijo ella, con voz lenta—. Ya estás en el trono. Al final lo has… Lo has conseguido. Solo tuviste que hacer asesinar a unos cuantos desgraciados y… Y…

La reina se encogió de hombros. Tanteó la mesilla en busca de la jarra, la cogió y se incorporó lo suficiente como para echar un trago, sin mediación de la copa.

—Habéis bebido mucho, Majestad —dijo él con voz serena—. Por eso os perdono esas palabras tan dolorosas para mí.

Ella sonrió sin alegría y se limpió los labios con los nudillos.

—Deja las lisonjas para tus amantes… Si es que las usas con ellas…

Sus ojos oscuros no perdieron la zozobra del alcohol, pero se volvieron filosos.

—Me he casado contigo por una sola razón.

—Vuestros temores son infundados, Majestad.

—Júralo de nuevo.

—¿Hace falta? Ya repetí antes esas palabras horribles que, no sé por qué, deseáis oír de nuevo.

—Juralooó —mugió ella.

—Está bien. —En pie ante la cama, Barac se llevó una mano al corazón—. Juro que no haré ningún daño a nuestro hijo Argaut.

—Mi hijo —repuso ella—. No tuyo. Mío.

—Está bien. Vuestro hijo. Lo juro por los dioses.

—Y por el nombre de tu familia.

—Lo juro por la Casa Tiyadara.

Ella lo miró con tristeza enojosa y asintió sin energía. Bebió un poco más.

—Y ahora, ¿qué?

—Debemos consumar el matrimonio. Hay que darle un hermanito al pequeño.

—No te atrevas a bromear con eso, bastardo hijo de mil padres.

—Perdonadme, esposa —repuso él, contrito.

Ella suspiró, dejó la jarra y tomó una bandejita con una pastilla de hierbadulce y un pequeño cuchillo. Cortó un pedacito con sumo cuidado.

—Tengo una aún mejor —ofreció él, mostrándole la bolita terrosa en la palma derecha—. Recién traída de Ceiracán. Potente.

—Guárdatela para ti —gruñó ella, mientras se metía su porción en la boca y la masticaba. Se relajó para que hiciera efecto cuanto antes y catapultara su mente lejos de allí.

—Entonces la tomaré yo, si no os molesta —repuso Barac.

Tiró la bolita al aire y la hierbadulce cayó dentro de su boca. La tragó y contó hasta cien. Sintió que sus sentidos ganaban filo y una sonrisa enorme ensanchó su rostro. Todo empezaba a ondular de forma placentera. Se acercó a Gamira. Ella lo veía venir con los ojos entrecerrados y neblinosos. Se le escapaba un gusanito de baba por la comisura de los labios. Al verlo llegar se levantó con desgana el camisón y se abrió de piernas. Él gateó sobre las mantas y también alzó sus faldas.

—Procedamos —dijo.

Terminó el cántico de alabanzas y el sumo sacerdote se tocó de nuevo los centros espirituales de la mente y el sexo. Barac le imitó, igual que todos, y acarició distraído los rizos de su hija Lisca.

El sumo sacerdote recitó las últimas fórmulas. El rito había llegado a su fin.

Las gentes de alcurnia fueron acercándose al cadáver para agachar la cabeza en señal de respeto. Formaban un ciempiés con quitina de sedas, pieles, lino, paño, terciopelo y plumas. El hedor a muerto arreciaba y las personas asentían y se escabullían con rapidez. La mortaja se alzaba a la altura del abdomen por culpa de los gases de la corrupción y la muerta parecía una preñada de pocos meses. El sumo sacerdote pasaba de vez en cuando la mano ante su cara para espantar las moscas, que se pegaban al cadáver con obstinación. Los familiares de la soberana estaban quietos y en pie cerca del ataúd para que todos les expresaran sus condolencias con distintos grados de hipocresía.

Demayara Agrate veía pasar ante ella una ristra interminable de caras que le daban el pésame. Le pareció que todos los rostros se unían en una sola faz que mutaba sin descanso y que todas las voces devenían un zumbido lerdo. Al final daba las gracias incluso a los espacios vacíos entre persona y persona. Su mente había viajado hacia el pasado y recordaba una de las últimas veces que habló con su hermana:

—Debo comunicarte algo importante —le dijo entonces Gamira, sentada en una silla curul teremia de su despacho, vacío excepto por ellas dos. Tenía una copa en la mano derecha y un pañuelo arrugado en la izquierda. Demayara la miraba con reprobación, como de costumbre.—. Me muero, hermana.

—No digas tonterías —repuso Demayara—. Aún tienes mucha vida por delante.

—Una vida que hasta ahora solo me ha dado tristezas —dijo la reina, asintiendo una y otra vez a sus propias palabras—. Hubiera querido ser una pobre campesina y no llevar la corona, con toda su carga de dolores.

—Por favor, no empieces con la misma…

—¡Penosa es mi vida! —se quejó Gamira, con la mano del pañuelo sobre sus pechos enormes—. ¿Por qué me hicieron reina? ¿Por qué? Yo solo quería… Solo quería… Y fíjate… ¡Fíjate!

Demayara se cruzó de brazos y se preparó para el monólogo habitual, que tal vez acabara en lágrimas o tal vez no, dependiendo del alcohol y las drogas que su hermana hubiese tomado. Demayara sabía que tendría que aguantar el vómito emocional antes de pasar a las cosas importantes. Tras la enumeración de quejas los ojos de Gamira ganaron solidez.

—Sé que no me tomas en serio, pero esta vez me tienes que escuchar. Los médicos me lo han confirmado. No me queda mucho tiempo de vida. Tal vez sea lo mejor.

—Los médicos pueden equivocarse.

—Hace dos noches el corazón se me disparó cuando estaba en una audiencia.

—Una francachela, querrás decir.

—Llámalo como gustes. Sentí un dolor horrible que subía por el brazo y llegaba al pecho. Me asusté y una sirvienta lo notó y me sacó de allí con un pretexto, pues hubiera sido terrible que alguien notara mi debilidad. Me dieron un mejunje y se me pasó, pero los médicos me dijeron que en semanas o meses Braladur volvería a alcanzarme con su relámpago invisible. Mis días están contados.

—¿Es cierto eso? —preguntó Demayara, con un miedo creciente—. ¿No exageras?

—¡Yo nunca exagero! —Tomó un sorbo—. Mi vida se aproxima a su fin. Sé que no me respetas, pero a pesar de lo que puedas pensar me tomo mis deberes de reina en serio.

—Eres tú quien no se respeta a sí misma, con esta vida enfermiza que estás llevando. Deberías…

—Alto. Conozco tus reproches. Llevas años echándomelos. Pero no puedes imaginar por lo que he pasado y lo que he sufrido. —Levantó la copa—. Esto me ha permitido soportarlo. Si no tuviera algo para relajarme y escapar me volvería loca.

Demayara calló porque en efecto sabía que su hermana había sufrido más de lo que muchas mujeres podrían soportar. Tal vez Gamira tuviera razón y sus adicciones fueran las muletas que le impedían caer.

—Lo siento —dijo Demayara.

—Ven aquí. —Había sido a medias una petición y a medias una orden. No había otra silla a su lado, así que Demayara se arrodilló junto a ella. Sintió aprensión al ver la decadencia de una mujer que fuera tan hermosa y comprendió que era verdad: estaba muriéndose—. Demi, escúchame. Voy a poner en orden mis asuntos. Sobre todo, voy a proteger a mi niño.

—¿Argaut?

—Voy a cuidarlo aun estando muerta. Mi niño, mi pobre niño… —Agarró los dedos de Demayara con la mano del pañuelo—. ¿Te has fijado en lo listo que es mi pequeño? Empezó a leer muy temprano y siendo un crío ya devoraba los libros que los adultos no podían ni empezar a entender. Me alegro porque en estos tiempos es mejor un rey débil, un intelectual, que un rey guerrero. Braladur quiera que siempre esté en la biblioteca. Escucha, Demi querida, Argaut será el próximo rey, será coronado niño y no adulto, pues a mí me queda poco tiempo, y hasta su mayoría de edad habrá una regencia que gobierne en su nombre.

Demayara sintió el vello de punta y quiso alejarse, pero su hermana le agarraba la mano con fuerza.

—Tú serás la regente cuando yo muera. Así lo haré constar en mi testamento.

—¿Yo? Pero el regente debería ser el rey consorte, no yo, que soy la tía del chico.

—¡No! —rugió Gamira, apretando entre sus dedos gordos y fuertes los finos de su hermana—. ¡Barac nunca debe tener la regencia! ¡Jamás! Entiende esto bien, Demi: en cuanto yo muera Barac querrá matar a Argaut para así convertir a Lisca en reina, ya que es mi siguiente descendiente directa y, a diferencia de Argaut, lleva su sangre—. El rostro de Gamira se arrugó y derramó parte del vino de la copa en la falda—. ¡Ay, mi niña…! ¡El muy canalla me la arrebató! ¡La apartó de mí al poco de nacer, se la llevó al sur para educarla a su manera, me quitó a mi pequeñita!

Demayara frunció el ceño. Conocía los vericuetos de la política, pero no le gustaban. Sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies al entender lo que se le venía encima. Gamira se acercó aún más a ella; podía sentir su aliento cargado de vino y hierbadulce.

—Tienes que pensar rápido y fuerte, Demi. Crees que soy una borracha y una necia, ¡pero te equivocas! Comprendo muy bien cuanto ocurre a mi alrededor y actúo en consecuencia. Me casé primero con un Injeca para mantener la neutralidad y Barac lo hizo asesinar, pero gracias a Braladur no pudo acabar con mi Argaut. Luego me uní a un Ertalce y también lo asesinó, pero no antes de que me diera un hijo. Resistí las presiones de los Tiyadara y se me calificó de frívola… ¡Me llamaron la Reina Alegre! ¿Qué sabrán ellos de todos mis pesares? ¿Qué sabrán todos esos felones y fementidos que me rodean día y noche y chismorrean a mis espaldas? Estuve viuda casi cuatro años no para darme fiestas, sino para mantener a mis dos hijos lejos de las garras de Barac. Pero cuando murió mi pequeñín del alma se me partió el corazón y no tuve ya fuerzas para resistir las presiones. Tuve que casarme con Barac y le arranqué la promesa de que a cambio no tocaría a Argaut. Le creí, o quise creerle, tal vez… Pensé que… Ay, pensé muchas cosas, metida en este laberinto de la corte brajairia… Luego me quitó a Lisca y poco a poco fui dándome cuenta de la clase de alimaña que es, un mentiroso incapaz de respetar un juramento incluso poniendo como aval su propio nombre, ¡su propia familia! —Sus ojos se abrieron mucho y Demayara pensó que Gamira oscilaba al borde de la locura, a pesar de que sus palabras tuvieran el peso de la sensatez—. ¿Pero qué podría haber hecho, Demi? Dímelo tú: ¿qué podría haber hecho?

Demayara no supo qué responder, mareada por todas aquellas confesiones. Su hermana no se lo permitió porque en realidad no le hablaba a ella, sino a sí misma:

—He mantenido a Argaut siempre lejos de Barac, lo he protegido lo mejor que he podido, pero cuando yo muera, ¿quién me lo cuidará? Ese malnacido lo hará asesinar, parecerá todo un accidente, lo va a matar antes de que el chico crezca, case y tenga un hijo que pueda hacerse con el trono y quitárselo definitivamente a Lisca. Mi esposo va a controlarla, la manejará como un titiritero, a mi pequeñita… ¡Ay, Braladur!, ¿por qué me has dado esta vida miserable?

Bebió hasta apurar la copa y sin soltar a su hermana la dejó sobre la mesita, agarró la jarra y la llenó de nuevo. Demayara vio en la reina cuajos de una ansiedad y un temor patéticos, pero también la determinación más temible, la de una madre que protege a su cachorro. Gamira bebió hasta apurar la copa, respiró fuerte, asintió mientras se pasaba la lengua por los labios y se volvió hacia Demayara.

—Solo hay una solución, sí, solo una. Tú serás la regente, no el bastardo de mi esposo. Tú mantendrás a Argaut lejos de sus garras.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Tu marido te ayudará. Los Injeca son fuertes, menos que los Ertalce y los Tiyadara, pero tienen de su parte al Alba Dorada y muchas Casas del centro del país. Pídele consejo a él. ¡Pero ten cuidado, hermana! Los Injeca también quieren el poder, ¡como todos! Tendrás que cuidar a mi pequeñín y no dejar que ellos me lo arrebaten.

—Estás equivocada —dijo Demayara con indignación—. Los Injeca siempre se han mantenido fieles a la Corona. Siempre nos han ayudado.

—¡Qué ingenua eres, Demi! Los Injeca en el centro, los Ertalce en el norte y los Tiyadara en el sur, todos intentando comerse el pastel. Tu marido y los suyos también buscarán su propia gloria y se les dará una higa la vida de Argaut.

—No. Guarner es un buen hombre y su hermano Argaut fue un buen rey.

—Asesinado por Barac —dijo Gamira.

—Sí, eso es verdad. Él murió, pero recuerda que antes abandonó el Alba Dorada solo para casarse contigo.

—No te confundas. Se casó con la corona, no con la mujer que la llevaba puesta.

—Pero él no quería ser rey, solo quería estudiar la Fuente y…

—¡Tú no sabes nada, Demi! —La reina bufó algo parecido a una risa—. No sabes lo que le hace el poder a la gente sencilla, cómo la corrompe y le llena el pecho de larvas. ¡Yo lo he visto día tras día! Argaut no se casó por amor, aunque tampoco lo hizo por el poder, sino por obligación, no tanto hacia el país sino hacia su familia. Después de lo que le pasó a su hermano mayor…

Ahí se contuvo.

—Él también fue un Injeca fiel a la Corona —dijo Demayara.

—¡No me recuerdes a Debrión Injeca! Ni a su esposa la reina.

—Nuestra hermana.

—¡Nuestra hermana mayor y la más necia! ¡Mil veces necia!

Demayara se enojó y trató de zafarse de la mano opresora, sin éxito.

—¿Necia? ¿Por qué? ¿Por querer limpiar el país de toda la nobleza corrupta y degenerada?

—¡Exacto! ¡Tú lo has dicho! ¡Escúchame bien, pequeña boba! El país pertenece ahora a los nobles y nosotros los Agrate tenemos que dejarlos actuar. Fíjate en nuestro padre. Tuvo un reinado de treinta y dos años porque estuvo siempre dedicado a sus diversiones y no se metió en política. Y nuestro abuelo reinó feliz durante… ¿cuánto? ¿Treinta y tres años? ¿Treinta y cuatro?

—Algunos dicen que con ellos empezaron todos los males, por no…

—¡Tonterías! Fueron sabios. Pero Serela quería cambiarlo todo… ¡Serela II la Rebelde! ¿Y qué consiguió? Al marido lo mataron en la guerra civil del cuarenta y dos y a ella y a sus hijos los asesinaron unos diez años después.

—Trajo el orden y la justicia a…

—¡Pues que se queden ella, sus hijos y su marido el orden y la justicia y que los disfruten en el Más Allá! Yo quiero que mi hijo viva, que sea feliz con sus libros y sus amigos y sus distracciones, como los reyes sabios que supieron dónde estaba su lugar. ¿Acaso crees…? —Jadeó, tosió y recuperó la voz—. ¿Acaso crees que a mí no me gustaría limpiar nuestra tierra? ¡Pero es imposible!  Además, yo no pedí ser reina. Antes de mí iban Cristana y Darla, pero las pobres murieron antes que la necia de Serela y la corona vino a mí. No, no, no, yo no voy a hacer locuras, he de mirar por el bien de mi hijo. No me lo van a matar por meterse en proyectos insensatos. Tú lo vas a proteger, Demayara, y además vas a atar corto al Injeca que tienes en tu cama para que no se haga ideas raras sobre mi pequeño.

—¿Y qué pasará con su padrastro?

—Pactarás con él, y con los Ertalce también, claro. Pactarás incluso con Blica y sus demonios si hace falta. Es complicado, pero te acostumbrarás. Una se habitúa a todo. Mantendrás el equilibrio y si no lo consigues habrá una guerra, de acuerdo, pero mantendrás a mi pequeño Argaut lejos de ella. Tú lo cobijarás como la gallina al polluelo. Sobre todo, no se lo entregues a Barac… ¡Eso nunca!

—No sé si podré…

Gamira retorció entre sus dedos los de su hermana, cuyo grito murió al encontrarse con la mirada terrible de alguien que, pese a todas sus debilidades y miserias, aún era dueña y soberana de cientos de miles de personas.

—Lo harás, Demayara. —Los ojos fueron perdiendo poco a poco la fuerza y retornó la tristeza habitual—. Puedes irte. Más tarde seguiremos hablando para atar los cabos sueltos del testamento. Ahora estoy cansada. Dile a Lechaca y Tauri que vengan.

Demayara liberó la mano enrojecida y se la frotó.

—¿Esas folloneras? Te traerán más hierbadulce y vino.

—Eso es lo que necesito ahora. Por favor, no me juzgues, hermana. No me juzgues, te lo ruego.

Demayara se levantó. Sabía que Gamira estaba ya en su propio continente de nieblas. De pronto, entendía que su hermana era más fuerte de lo que parecía. Mientras caminaba hacia la puerta se dio cuenta de que Gamira no le había hecho ninguna pregunta ni petición; aunque sus palabras estuvieran estranguladas por la soga de los sentimientos, fueron una orden.

La última cara se deshizo y el zumbido desapareció. Miró a su sobrino Argaut, el nuevo rey, sudoroso y pálido bajo la corona, haciendo un esfuerzo heroico para mantenerse digno. Luego miró a Barac Tiyadara, tan sereno e impasible como siempre, un hombre atractivo a pesar de su edad, con aquella languidez engañosa, como la bestia cachazuda que en cualquier momento puede morder a su presa y llevársela a las profundidades. Y vio también a la pequeña Lisca, llorosa y asqueada por culpa del hedor de la reina, esa peste que ya les envolvía a todos.

2

Argaut descubrió, como muchos reyes antes y después que él, que un día podía parecer tan largo como un año y contener parecido número de acontecimientos.

Después de la jura de lealtades en las Cortes, el funeral en el Templo de Braladur, el desfile de la carroza con el féretro a través de una ciudad que los miraba con curiosidad antes que con cariño y el entierro de la reina en el panteón de los reyes de Brajairi, en las profundidades del Palacio Real de Longaza, después de todo aquello la locura aún no había terminado. La regente Demayara Agrate le llamó apenas se quitó los ropajes que ya empezaba a odiar.

—Argaut, debes venir a una reunión del Consejo. Has de presidirla porque ya eres el rey.

Estuvo a punto de preguntarle si se podía quitar la corona, pero decidió que eso rebajaría su dignidad. Ella le sonrió con ternura decreciente —Argaut ya entendía que su nueva condición le hacía ganar el respeto y perder el cariño de los cercanos— cuando él asintió con firmeza.

—A partir de ahora he de dirigirme en público a vos como Majestad —dijo Demayara.

—Lo entiendo.

—Y camina… Caminad delante de mí, Majestad. Sois vos quien ha de ir siempre en cabeza.

En los mismos pasillos donde había correteado y jugado con sus primos los sirvientes se doblaban a su paso y las personas le hablaban con mucha cortesía. Eso le ponía un poco nervioso, pero masturbaba su orgullo. Los guardias de palacio abrieron la puerta de una sala de reuniones.

Los notables se levantaron en cuanto Argaut y Demayara entraron. Él los conocía porque su madre le había hablado de ellos. Quiso pensar que estaba viviendo alguna de las muchas escenas que había leído en los libros, pero en realidad se sentía desorientado y sintió unos deseos enormes de salir corriendo. De pronto, estaba en pie, presidiendo la mesa, y tras él había una butaca con cojines para elevar su altura. Allí estaban los representantes de la Casa Ertalce, Gotraigo Tilat y su hijo Rayún Ertalce; estaba su tío Baor Injeca, maestre de la Orden del Alba Dorada; Furta Tiyadara, el mayordomo real, y Yabatag Tiyadara, el secretario real; le sorprendió ver a su otro tío, Guarner Injeca, y a un hombre joven que su tía había nombrado como Elfego Farica y que había visto algunas veces por el palacio. Su padrastro Barac Tiyadara se había colocado en el butacón al otro extremo de la mesa.

Todos seguían de pie y Argaut captó nerviosismo en el ambiente. Demayara permanecía rígida e inmóvil, sin tomar asiento en ningún lado, con la mirada cada vez más filosa clavada en Barac Tiyadara. Dijo:

—Alteza, caballeros, presentemos respetos al nuevo rey, Su Majestad Argaut III de Brajairi.

Todos asintieron y murmuraron palabras respetuosas. Antes de que Argaut diera el permiso para que se sentaran su tía retomó la palabra:

—Ruego a Su Alteza el reciente rey consorte Barac Tiyadara que ocupe el sitio que le corresponde.

El aludido miró a Demayara con sus ojos tranquilos y le cedió su puesto.

—Señora mía, hacednos el honor.

Ella suspiró con los labios apretados y fue hasta la butaca regia. Barac se colocó a la diestra del nuevo rey. Argaut se preguntó con angustia si podría o no dar permiso de una vez por todas para sentarse y su tía, al otro lado de la mesa, lo miró y asintió.

—Altezas y nobles caballeros, podéis sentaros —dijo Argaut.

Se preguntó qué debería hacer ahora, pero notó que su tía iba a tomar los mandos de la nave y experimentó un alivio inmenso.

—Nos hemos reunido hoy aquí —dijo Demayara—, el mismo día de la marcha de una reina y la llegada de otro rey, para debatir temas de enorme interés para la nación…

—Y el primero de ellos, señora Agrate… —interrumpió Furta Tiyadara, el mayordomo real.

—Alteza regente de Brajairi —le interrumpió a su vez Guarner Injeca.

—A eso quería referirme. Al problema de la regencia.

—¿Qué problema? —espetó Guarner.

—Al problema de las irregularidades en el testamento de la reina Gamira.

—¿Irregularidades? —preguntó de nuevo Guarner—. ¿Qué irregularidades?

El mayordomo real levantó las cejas, como si fuese obvio.

—Me temo que el testamento carece de validez. No sobre la sucesión de Su Majestad —miró hacia Argaut—, sino sobre la regencia que ha de guiarlo. Resulta claro y concluyente que dicho cargo debe corresponder al padre del rey.

—Padrastro —intervino Baor Injeca, el maestre del Alba Dorada, con su voz pedregosa—. El auténtico padre del rey fue mi hermano Argaut, que murió asesinado por unos canallas.

Con toda intención sus ojos se clavaron en Barac Tiyadara, tan sereno como de costumbre.

—Por desgracia —dijo el mayordomo—, ni siquiera los reyes se libran de esas tragedias. Esperamos hallar pronto al culpable del magnicidio. Ya hay una investigación abierta al respecto.

—Yo también espero que algún día el culpable pague. —Baor Injeca seguía mirando a Barac Tiyadara.

Rayún Ertalce intervino, con su brusco acento del norte:

—Nosotros los Ertalce también esperamos que se haga justicia en cuanto al segundo rey consorte de la reina Gamira, mi hermano Brelán, que fue asesinado por un bastardo hijo de mil padres.

Barac Tiyadara soportó su mirada sin inmutarse, con aquella flema jovial que enloquecía a sus enemigos.

—Hay otra investigación abierta en cuanto al difunto rey consorte Brelán —dijo Yabatag Tiyadara, el secretario. Argaut recordó que tanto él como el mayordomo eran hijos de Barac Tiyadara, nacidos de un antiguo matrimonio de su padrastro; Barac había repudiado a aquella esposa para casarse con la reina Gamira, pero no había rechazado a los hijos del matrimonio e incluso los había colocado en el Consejo Real—. Y dicho sea de paso, me pregunto por qué están aquí los representantes de la Casa Ertalce. Al fin y al cabo, no pertenecen a este Consejo. Y, aunque siempre me alegra hablar con ellos, tampoco entiendo la presencia de Guarner y Baor Injeca y de Elfego Farica.

—Yo les he convocado a todos —afirmó Demayara—. Son personas importantes en cuanto a los asuntos que se deben tratar en esta reunión.

—Señora —dijo el mayordomo—, me veo en la obligación de recordaros antes de nada que el testamento de la reina Gamira ha de ser impugnado. Está lleno de irregularidades.

—No veo cuáles —respondió ella con una suavidad de acero—. La reina Gamira dictó su testamento ante notarios y testigos. También estabais vos y vuestro hermano. No hay ningún problema.

—Sí lo hay, señora —dijo el secretario—. El rey no estuvo presente durante la redacción del testamento y eso lo invalida.

—En primer lugar —intervino Guarner Injeca—, debéis dirigiros a la regente como corresponde, con el título de Alteza.

—No veo por qué ya que no puede ser regente. No es apta.

Demayara comprendió que querían enfurecerlos para hacerles perder los nervios, así que levantó una mano.

—Sobre el testamento, oigamos una voz competente. El señor Elfego Farica es uno de los representantes del Colegio de Letrados de Longaza y un experto en leyes.

El aludido dijo:

—Gracias, Alteza. Existen precedentes sobre la validez del testamento de un monarca brajairio aunque su cónyuge no estuviera presente durante la redacción. Puedo mostrar las pruebas que…

—No me cabe duda de que podéis mostrar muchas cosas —dijo Barac Tiyadara con su voz lenta y dura, que imponía silencio con mayor eficacia que un grito—, pero aun teniéndolas en cuenta, todos sabemos que mi amada esposa no estaba en plena posesión de sus facultades mentales.

Demayara sintió que se le agolpaba la sangre en la cara y tuvo que reprimirse para no insultarle a gritos, a él, el hombre que había destrozado la vida de su hermana, que la había hundido y la había empujado a la degradación. Sobre todo le hería el tono burlón de su cuñado. Hizo un esfuerzo enorme para calmarse, igual que lo estaban haciendo sus partidarios.

Barac la miraba con interés.

—Mi esposa la reina, que Braladur la tenga en su gloria, era una mujer inestable. Resulta desagradable decirlo, pero la verdad no siempre es hermosa. Ella sufría una atracción obscena por el vino y la hierbadulce. Yo mismo le aconsejé que moderara el consumo, pero no me hacía caso. Tenía arrebatos de locura y he de señalar, con gran dolor de mi corazón, que sus desarreglos y vicios la echaron en brazos de varios amantes, comportándose como no debiera hacerlo una reina de Brajairi.

—Tal vez uno de esos amantes fuese el auténtico padre de la niña Lisca —dijo Gotraigo Tilat, y se arrellanó en la silla como un oso grande y viejo.

Sonaron bufidos y risas contenidas, pero el mayordomo y el secretario montaron en cólera.

—¡Eso es una grosería imperdonable! —exclamó el secretario.

—Si tanto os molestan las palabras de mi padre vos y yo podemos resolverlo de un modo natural —dijo Rayún Ertalce—. Vayamos fuera y dejemos hablar a las espadas.

—Por favor, calmémonos —dijo Barac, sin perder la paciencia—. Dejando aparte los comentarios soeces, sabemos que la reina estaba trastornada. Todos la hemos visto, y perdonad mi sinceridad, borracha y embriagada de hierbadulce, hongos de la visión y otras cosas aún peores. El testamento de alguien así no puede ser válido.

—Mi hermana la reina bebía igual que vos y que los demás —dijo Demayara—. También yo os he visto consumir hierbadulce y todos los hombres aquí presentes se han emborrachado alguna vez. Incluso yo lo he hecho. ¿Deberíamos por tanto quedar invalidados? Pero eso ya no importa. El testamento es legal hasta que se demuestre lo contrario. Si alguien piensa de otro modo tiene derecho a iniciar un proceso y si pasa los filtros adecuados el tema deberá ser tratado y votado en Cortes. Sin embargo, no podemos olvidar una cosa importante: aun cuando a mí se me pusiera en duda como regente del país, la última palabra la tiene el rey.

Todas las miradas se volvieron hacia Argaut, que de pronto se sintió aterrado. Se oyó decir a sí mismo:

—La regente es Demayara Agrate. Mi tía. Mi tía Demayara, quiero decir. Ella.

—Ya lo habéis oído —dijo Guarner Injeca—. Su Majestad consiente y su palabra es la ley.

—El rey es demasiado joven como para valorar ciertas cosas —dijo el secretario—. Iniciaremos las acciones pertinentes. Todos respetamos y amamos a Su Majestad, pero las Cortes también…

—Tranquilos —interrumpió Barac—. Está bien. Dejemos ese asunto por el momento. Ya lo trataremos después y no me cabe duda de que hallaremos una solución satisfactoria para todos.

—Solventado ese tema, pasemos al siguiente. —Demayara tomó aire y se encomendó a los dioses—. Se van a efectuar algunos cambios en el Consejo Real.

—¿Cambios? —preguntó el mayordomo—. ¿Qué cambios?

—Cambios que os afectan a vos —repuso Elfego Farica, sonriente—. Y a vuestro hermano el secretario.

Los aludidos miraron a su padre, nerviosos. Barac continuaba impasible.

—En efecto —prosiguió Demayara—. Se ha decidido, y el rey está de acuerdo, que haya un nuevo mayordomo y un nuevo secretario reales. Serán Guarner Injeca y Elfego Farica. A los excelentísimos y nobles señores Furta y Yabatag Tiyadara les agradecemos los servicios prestados hasta el momento y…

—¿Pero esto qué es? —exclamó el secretario —. ¿Es que acaso se quiere expulsar del Consejo a los hijos del monarca?

El maestre de la Orden del Alba Dorada se puso en pie y dio un puñetazo en la mesa.

—¡Silencio, insolente! ¿Cómo osáis levantarle la voz a la regente del país? ¡Guardad las formas!

—¿Regente? ¿La hermana de una reina borracha que no se tenía en pie? ¡Deberíamos echaros a todos fuera de esta sala porque el único que puede mandar en ella es mi padre! —Demayara quedó atónita. Jamás imaginó que los Tiyadara se atrevieran a tanto. El secretario la señaló con el dedo—. Si creéis que vais a mandar aquí, vos, una recién llegada, una aventurera, andáis errada, y más vale que os retractéis cuanto antes o vais a lamentar con amargura vuestra insensatez.

—Yo os enseñaré a amenazar, malnacido… —gruñó Guarner Injeca, echando mano del puño de la espada. También se habían levantado su hermano Baor, y Rayún Ertalce. Nada les haría más felices que acabar allí mismo con sus enemigos los Tiyadara.

—¡Muy valientes sois ante hombres desarmados! —dijo el mayordomo, que como su hermano el secretario no tenía ni una daga siquiera.

—¡Pues a puñetazos os he de reventar, insolente! —exclamó Baor Injeca—. ¡Así no ensuciaré mi espada!

Demayara se sorprendió a sí misma al levantarse y poner las dos manos sobre la mesa.

—¡Silencio, caballeros! ¡Estamos en el Consejo Real, no en una taberna!

La miraron con diferentes niveles de ira, todos menos el rey, cuya sorpresa rozaba el alucinamiento, y Barac, que seguía calmo. Sus ojos azules estaban clavados en Demayara y ella experimentó un escalofrío, como si un acero ardiente la hubiera marcado cual res camino del matadero. No logró sostenerle la mirada, pero sintió que volvía a dominar la reunión.

—Caballeros, estáis ante Su Majestad. Ruego templanza.

Con los labios apretados y las narices hinchadas tomaron asiento de nuevo.

—Sé que esto es una situación nueva para todos y que puede resultar incómoda —dijo Demayara, todavía en pie—. Pero incluso siendo la regente y teniendo poder para tomar estas decisiones, Su Majestad me ha dado su consentimiento. Por tanto, hablo en nombre de la Corona, a la cual todos los nobles deben obediencia. Los cambios ya mencionados en el Consejo Real han sido redactados y tenemos los documentos pertinentes, que serán mostrados a todos los interesados por si alguien quiere llevar a cabo una protesta formal o iniciar un proceso. Nada se hará fuera de la ley. Mayordomo y secretario salientes, os ruego que prestéis toda la ayuda necesaria durante el traspaso de poderes y hagáis así honor a la fidelidad debida a Su Majestad. Como ya dije, se os agradecen los valiosos servicios prestados. Tendréis el cargo de adelantados en la corte, con las rentas pertinentes, y podréis ocupar otros puestos que sin duda necesitarán de vuestra eficacia.

Los aludidos la miraban con el rostro tenso y pálido, echando fuego por los ojos azules. Se volvieron para mirar a su padre, que seguía inmóvil, con la mirada clavada en Demayara. Barac asintió y sus hijos se lo tragaron todo y no dijeron más. Demayara se sentó con el corazón bombeando enloquecido en su pecho y aparentó serenidad.

—Pasemos al siguiente asunto del día. Antes se me preguntó a qué se debía la presencia de los señores Gotraigo Tilat y Rayún Ertalce, representantes de la Casa Ertalce. No es ningún secreto que las familias Tiyadara y Ertalce han mantenido un litigio por la tenencia de algunas fortalezas y burgos en ciertas zonas del…

—¿Litigio? —bufó Rayún Ertalce—. Decid más bien guerra, Alteza, guerra abierta por los bastiones que esos malparidos de los Tiyadara quieren arrebatarnos.

—Cuidad vuestro lenguaje —espetó Yabatag Tiyadara—. Son muchas las tropelías que acumuláis en vuestra carrera de latrocinio y saqueo.

—Dejaos de palabritas, bufón perfumado, y vayamos a resolver esto como hombres, con las espadas.

—¡Por favor! —gritó Demayara—. ¡Guardad las formas!

—Alteza… —dijo Gotraigo Tilat, aquel hombre gordo pero rápido y fuerte, de barbas y cabellos largos, al estilo del norte—. Creo que podemos ahorrarnos mucho tiempo si nos dejamos de discursos y vamos al grano. Ya sabemos todos que los Ertalce y los Tiyadara estamos en guerra. Decid de una vez qué queréis.

Demayara suspiró.

—Quiero la paz. Mejor dicho, el rey quiere la paz en su país y yo, la regente, hablo en su nombre. Ha habido demasiadas luchas en el este, en Isenburo y Gocha, en Etein, en las ciudades del Río Blanco y del Río de la Frontera, demasiada sangre y muerte. El rey quiere la concordia en el país.

—Eso es fácil de lograr —dijo Rayún—. No hace falta más que ordenar la devolución de las fortalezas que los Tiyadara han ocupado sin permiso y…

—¿Permiso de quién? —interrumpió Furta Tiyadara—. Los castillos son nuestros. Antaño fueron arrebatados por los Ertalce y los hemos ido recuperando gracias a la superioridad de nuestras huestes.

—Un momento —intervino Guarner Injeca—. Esas fortalezas y burgos no pertenecen a ninguna familia nobiliar. Son de la Corona y el rey las da en tenencia.

Los Tiyadara y los Ertalce lo miraron con una seriedad que preocupó a Demayara. Gotraigo Tilat sentenció:

—Han caído demasiados hombres en esas luchas como para ceder así como así. Tal vez sobre el papel la propiedad sea del rey, pero en la realidad la tierra ha sido siempre del que peleó por ella. Después, cada señor entregó al rey los tributos correspondientes, como era su obligación. Siento decirlo y no pretendo faltarle al respeto al rey, pero no ha sido el monarca ni sus tropas, ni sus hijos ni hermanos, quienes han derramado su sangre en esta lucha. La Corona se desentendió desde tiempos de Baruga III, el bisabuelo del rey. No considero pertinente venir ahora a reclamarlo.

—Por otro lado —dijo Yabatag Tiyadara—, el propio Argaut II permitió en Cortes el derecho de guerra privada de los nobles.

—Siempre que no afectara a la buena marcha general del país —puntualizó Elfego Farica—. Además, hay usos que deben ser revisados.

—Al abismo de Blica con los legalismos —cortó Gotraigo Tilat—. Los Ertalce no vamos a ceder ni un palmo del terreno por el que tanto hemos luchado.

—¿Ni siquiera ante el rey? —Demayara se arrepintió de inmediato de la pregunta.

—¿Es necesario responder, Alteza?

Ella guardó silencio. Aquello era mucho peor de lo que había imaginado. Empezaba a pensar que su hermana Gamira fue la sabia y que ella era la loca.

—Alteza regente —dijo Gotraigo Tilat—, agradezco vuestros esfuerzos en busca de la paz, pero este asunto solo quedará zanjado cuando las posesiones de los Ertalce vuelvan a sus dueños legítimos. O la Corona está con nosotros y se nos une en nuestra causa con hombres y armas y no con documentos legales, o nosotros no tenemos más que decir. Sobre el resto de los temas a tratar estamos abiertos a cualquier sugerencia y, por supuesto, confirmamos nuestra lealtad al rey. No hablo en mi nombre, sino en el de mi esposa Urguna Ertalce, lideresa de toda la familia y sus vasallos, pues ella no ha podido venir en esta ocasión.

Furta Tiyadara sonrió con sarcasmo.

—¿Vuestra esposa aún respeta su juramento de no pisar Longaza hasta que no haya otro Ertalce en la Familia Real?

Gotraigo y Rayún clavaron sus miradas en él. El más joven dijo:

—Ruego a Braladur que me conceda la ocasión de enfrentarme a vos en honrada lid.

La sonrisa de Furta desapareció.

—No te molestes en pedirle honor a un desgraciado, hijo mío —dijo Gotraigo—. Majestad, Alteza, ¿hay algo más que tratar con los Ertalce?

—Fuera de la guerra privada que mantenéis con los Tiyadara, no lo hay —casi susurró Demayara, sintiéndose vencida.

—Entonces preferimos marcharnos, si el rey da su permiso. No obstante, pedimos audiencia privada antes de irnos de Longaza. Cuanto antes.

—La tendréis.

—Bien. ¿Majestad? —Pero la pregunta no tenía sentido porque Gotraigo y su hijo Rayún ya estaban en pie—. Con vuestro permiso.

Argaut asintió, intimidado por aquellos hombretones. Los dos salieron sin mirar hacia atrás.

—Esto es lo que ocurre cuando se permite a los bárbaros pisar la civilización —comentó Furta Tiyadara—. Qué gentuza más impertinente.

Antes de que nadie pudiera responderle o añadir algo más, Barac Tiyadara se levantó de su asiento y ante el asombro de los presentes echó a caminar por la gran sala. Argaut pensó que debía ordenarle tomar asiento, o al menos aconsejárselo, pero en los pasos tranquilos y el aire sereno de su padrastro no parecía haber ninguna falta de respeto, o al menos no en la superficie, pues Barac tenía el don de que cualquier gesto inocente dejara en los demás un regusto amargo a burla e ironía. Mostraba tal desenvoltura que parecía más bien él la autoridad en la sala, una autoridad tan educada como ineludible. Caminaba en torno a la mesa, despacioso, con una sonrisa pensativa. Sus hijos le admiraban y el resto estaba poniéndose cada vez más intranquilo. Demayara sintió que estaba a punto de explotar y le dijo:

—¿Tenéis algo que decir, Alteza?

—¿Eh? Oh, sí lo tengo. Estaba meditando acerca de todo este espectáculo edificante.

—Una reunión del Consejo Real no es ningún espectáculo.

La miró con una penetración insolente.

—Alteza, os admiro. Aunque no me creáis, os admiro.

Ella parpadeó sin saber qué decir, pero mantuvo el rostro impasible. Barac prosiguió:

—Admiro vuestro coraje y vuestras buenas intenciones. Es loable querer traer la paz a nuestro país convulso, que sufre desde hace mucho tiempo a gentuza como los Ertalce. Y además alabo que hayáis mostrado tal firmeza. Me habéis sorprendido. No obstante… —La sonrisa siguió en la boca, pero desapareció de los ojos—. Me temo que no tenéis una idea clara de la situación real de nuestro país.

—Alteza, os ruego claridad —dijo Demayara.

—No sabéis en clase de qué fangal os estáis metiendo.

—Eso suena a amenaza.

—Vos pedisteis claridad. Pero si os incomoda podemos seguir mareando la perdiz para no ofendernos unos a otros. El diálogo sutil no me desagrada.

—Hablad con sinceridad pero con corrección y no temáis ofender a nadie.

—Muy bien. Vamos a dejarnos de cuentos. Quiero la regencia, así que os ruego que se cambie el testamento de mi esposa cuanto antes. Me ocuparé de los asuntos de gobierno y además criaré al chico, pues soy su padre, o padrastro, o como deseéis llamarme. Su tutor. Os aseguro que os trataré con suma bondad, a vos y a los Injeca, que seguirán siendo fieles a la Corona.

—Es decir, fieles a vos —gruñó Baor Injeca.

—Fieles a la Corona.

Hubo un silencio cauteloso y pesado. Demayara habló con lentitud:

—¿Y según vos, qué ocurriría si no se os concediera la regencia?

Barac volvió a pasearse con las manos a la espalda.

—Una pregunta interesante. Yo os haré otra: ¿de cuántas lanzas disponéis?

Esta vez el silencio resultó tétrico. Demayara sintió un miedo enorme. Había subestimado a sus adversarios y había sido una ingenua, una necia por pretender detener olas a puñetazos y no escuchar a su hermana cuando le dijo que no desafiara nunca a la aristocracia.

—Ya veo que es una pregunta complicada de responder, a juzgar por vuestro silencio —prosiguió Barac—. Aventuraré la contestación. Ahora mismo el Ejército Real puede movilizar unos diez mil hombres y la Guardia Real cuenta con unos… ¿mil quinientos? Si los honorables Injeca quisieran ayudaros aportarían, ellos y sus vasallos, unos mil trescientos. Y otros tantos magos del Alba Dorada. En fin, que sumándolo todo nos salen unos catorce mil cien. Vamos a ser generosos: subamos hasta quince mil. Yo podría reunir una mesnada en la que marcharían los Tiyadara, nuestros vasallos, los magos de Telliuna y ejércitos de fortuna de Ceiracán y Élamos. En resumidas cuentas, por mí lucharían unos treinta y cinco mil guerreros. No está mal, frente a vuestros catorce mil.

—Hay demasiadas incógnitas en vuestra ecuación —intervino Elfego Farica—. Para empezar, no está tan claro que algunas de esas Casas vayan a ponerse a vuestras órdenes así como así, pues el vasallaje hacia la Corona precede al de cualquier noble. Y además hay muchos otros clanes a lo largo de todo el país que habéis obviado.

—Obviad vos la pompa y el artificio. El sur se levantaría en masa para apoyar a un regente que favoreciera sus intereses, así que en tal sentido no tengo dudas. En cuanto al resto del país, por supuesto que hay muchos otros clanes de la nobleza, pero… ¿vais a convencerles de que se involucren en una guerra de resultado tan incierto para apoyar a una monarquía tan débil?

—Eso es una… —intervino Guarner, enfurecido.

—En estos tiempos —prosiguió Barac, imperturbable—, la Corona ya no tiene la fuerza de antaño y por eso los señores pueden elegir con libertad si responder o no ante una llamada a las armas. Por supuesto, nunca se negarán a las claras y alegarán fueros, usos y derechos, dirán que no tienen suficientes hombres, que ahora les es imposible, que esto, que lo otro… Como mucho enviarán una hueste raquítica de compromiso. Pero incluso eso es dudoso porque tras la guerra el vencedor ajustará sus cuentas y ellos lo saben. Podéis hacer un llamamiento general si lo deseáis, vamos, hacedlo hoy mismo si os place… Pero luego no os sorprendáis de la respuesta.

»Y por otro lado, está el tema de los dineros. Las guerras son caras y no es ningún secreto que las arcas reales no están llenas. Mi hijo el secretario puede dar fe de ese asunto. Por desgracia, mi querida esposa era algo derrochona. Buena mujer, pero dadivosa.

Demayara se contuvo para no responder con acritud porque eso era lo que Barac esperaba. Su cuñado siguió hablando:

—Los señoríos del sur y del este, es decir, los que me apoyarían, se han enriquecido en los últimos tiempos gracias al comercio de las caravanas del Alto Ilnar y de Ceiracán. Nuestros burgos y fortalezas tienen dinero de sobra para mantener una guerra civil; lo harían a disgusto, pero lo harían, pues saben que a la larga medrarán más con un regente como yo que con una como vos. Alteza.

—Os habéis olvidado de las gentes del norte —dijo Demayara—. Los Ertalce y sus vasallos.

—¿Esa chusma? Bien, podéis acudir a ellos. Reconozco que tienen tropas numerosas, pero incluso atrayéndolos no lograríais superarnos en número y mucho menos en calidad. Y por otro lado, ellos tampoco tienen suficiente dinero como para embarcarse en negocio tan dudoso como una guerra civil. Su política económica es deleznable, pues anteponen los prejuicios a la sensatez comercial, estrangulan sus mercados y en consecuencia los extranjeros prefieren nuestras rutas a las suyas. Además, tened en cuenta que los Ertalce no van a ayudaros a cambio de nada. Tendréis que poner el país en sus manos.

—Lo mismo que pedís vos —dijo Demayara.

—Me juzgáis mal. Pero en todo caso habríais de elegir entre un partido moderno y abierto al mundo, a los mercados extranjeros, y un partido cerrado que vive anclado en lo rancio. Al final, comprenderéis que la mejor opción es la mía.

Hizo una pausa y suspiró.

—Hay otro asunto espinoso y desagradable. La seguridad en nuestro país ha caído por los suelos, hasta el punto de que ni siquiera los reyes están libres de los atentados de algunos locos…

Demayara pensó en su hermana mayor y en sus hijos, todos asesinados, y la ira la estranguló, hasta el punto de impedirle hablar. Pero tras unos latidos consiguió decir:

—Jamás hubiera pensado que fuerais tan ruin de sacar este asunto a colación. ¿Cómo osáis?

Guarner se levantó y puso los puños en la mesa.

—¿Acaso estáis amenazando con hacer asesinar al rey o a cualquiera de nosotros si no os lo entregamos?

Barac abrió mucho los ojos y la boca.

—¡Por favor! ¡Jamás se me hubiera ocurrido pensar algo así! Solo sostengo que yo protegería a mi hijo de tantos perturbados que odian a la realeza.

—¡Perturbados pagados por vos! —rugió Guarner.

—Escuchadme bien, Alteza —dijo Demayara—. Os advierto que incluso la ironía y el sarcasmo tienen un límite. No agotéis nuestra paciencia si no queréis dar con vuestros huesos en la cárcel.

—Colgado de la soga es donde debiera estar —gruñó Baor.

Barac guardó silencio. Sin perder la calma, dijo:

—No os recomendaría hacer eso porque las consecuencias serían catastróficas. Pero si os he ofendido, lo lamento. Solo planteaba una cuestión que atañe al bienestar de nuestro rey. Sea, dejémoslo. Reconozco que tengo mala fama, aunque inmerecida. Majestad, Alteza y nobles caballeros, puedo ser un buen amigo o el rival más encarnizado. Quienes me conocen lo saben. Ahora me aborrecéis, pero pensad que hago lo mismo que todos vosotros: defender los intereses que considero mejores para la nación y para mi propia familia. Lucharé por ellos con todas mis fuerzas, eso no lo dudéis, y acabaré por vencer. Ahora bien, no entiendo por qué mis intereses y los vuestros no pueden coincidir. ¿Por qué tenemos que ir a una guerra que devastará nuestros campos y sangrará a nuestra juventud, una lucha en la que morirán tantos inocentes y tantos seres amados? Os ofrezco la paz y la amistad. Brajairi no ha tenido un mal rumbo durante el reinado de mi esposa. Las gentes gozaron de tranquilidad, pudieron medrar en sus cultivos y negocios y vieron crecer a sus hijos sin la amenaza de ejércitos que arrasaran sus tierras. Podemos crear una nación fuerte y próspera sin necesidad de luchas. Soy un caballero, pero también tengo algo de mercader y os aseguro que en el fondo odio la violencia. Prefiero el entendimiento y los pactos, los considero tan nobles como las espadas. Haced lo que os he pedido y os garantizo que yo también sabré ceder. Os juro que tendréis peso en las decisiones. No obstante, no contestéis aún. Ni en un sentido ni en otro. Puedo esperar vuestra respuesta durante una semana, y tened en cuenta que es un plazo generoso para alguien tan activo como yo. Meditadlo con serenidad. Sé que tomaréis una buena decisión y que juntos llegaremos a lo más alto. Recordadlo: una semana.

Hizo una seña a sus hijos y los dos se levantaron.

—Ahora, con el permiso de Su Alteza y Su Majestad, hemos de retirarnos para que conferenciéis. Tened buen día.

Y sin más, dejándolos a todos atónitos por su desparpajo, se fue con sus hijos.

3

Una vez que se cerró la puerta Baor Injeca explotó:

—¡Maldita sea la madre que lo parió! ¡Canalla repugnante! El muy traidor nos ha amenazado con la guerra… ¡Y delante del mismísimo rey!

—No se puede negar que incluso como enemigo es encantador —repuso Demayara, con una mueca de cansancio.

—No podemos ceder a su chantaje —dijo el maestre del Alba Dorada—. No vamos a darle el reino al asesino de los hijos de mi hermano Debrión.

—También mató a la reina Serela —recordó Elfego Farica—. Y al rey consorte Brelán.

—Imposible —continuaba negando Baor Injeca—. No, no y no.

Demayara miró a su sobrino Argaut, en el otro extremo de la mesa, y sintió angustia por aquel mozalbete que ayer jugaba con los otros niños y hoy tenía que tratar con los adultos más fuertes de Brajairi. Una hoja entre vientos. Él permanecía serio y su cara era un dique contra el temor.

—Tal vez fuese mejor que Su Majestad no asistiera al Consejo —dijo Demayara, aun sabiendo que no debía decirlo, pero sin poder evitarlo—. Es muy joven.

—No, él debe estar aquí —respondió Guarner—. Debe aprender a gobernar. Tiene que endurecerse desde el primer día.

Demayara miró a su marido con un rencor inútil que enseguida echó a un lado. Llevaba razón, por supuesto, pero le enojaba que nadie, ni siquiera ella, pudiera ayudar a ese niño que acababa de perder a su madre y que aún debía sentirse solo y confuso.

—Quiero quedarme —dijo Argaut.

—¿Lo veis? —Guarner asintió—. El rey desea presidir el Consejo.

Demayara suspiró y se frotó las sienes con la punta de los dedos. Empezaba a notar los primeros mordiscos de una jaqueca. Levantó la barbilla.

—¿Y bien, señores? ¿Qué pensáis del desafío que nos ha lanzado Barac Tiyadara? ¿Tenemos razones para temerle?

—Deberíamos prepararnos para la guerra —afirmó Baor—. Tarde o temprano habremos de enfrentarnos a él.

—Pero hay que hacerlo con cuidado —repuso Guarner—. Es astuto y poderoso.

—¿Qué hay de esos números que nos presentó? —preguntó Demayara—. ¿Cómo está nuestro ejército? ¿Es tan mala nuestra situación o mi cuñado ha exagerado?

—Ha exagerado, eso desde luego —repuso Guarner—. Ha engordado las cifras, pero lo cierto es que nuestra situación, sin ser tan mala como la ha pintado, sí es preocupante.

—Informad con exactitud y no suavicéis nada.

—Habríamos de consultar primero a Videmar Etacta, el general en jefe del Ejército Real, y al comandante de la Guardia Real, pero son buenos amigos de los Injeca y de la Corona y además yo estoy al tanto de sus efectivos. En líneas generales, las cifras que dio Barac Tiyadara del ejército son ciertas. Pero podemos reunir muchas lanzas de las grandes Casas y sus vasallos, así como de las milicias concejiles de los burgos.

—La Orden del Alba Dorada ayudará al rey, de eso nadie puede tener duda —dijo Baor—. En cuanto a las otras ordenes, Telliuna apoyará a Tiyadara. La Orden de Guzgo casi pertenece a los Ertalce y por tanto nunca ayudará a los Tiyadara. En cuanto a las demás, se venderán al mejor postor.

—Entonces irán con los Tiyadara —dijo Demayara, con acritud.

—O permanecerán neutrales. De un modo u otro es casi seguro que no vamos a poder contar con ellos.

—En cuanto a los sacerdotes de Braladur —dijo Guarner—, los del norte son afines a los Ertalce, pero en el sur dependen del gobierno local, no reconocido pero manifiesto, de los Tiyadara. No se les opondrán y pueden pagarles suficiente como para que sus hechiceros luchen a su lado. Podemos conseguir que la comunidad sacerdotal del centro esté con nosotros, pero tendremos que ofrecerles una recompensa. De otro modo se mantendrán neutrales y luego se arrodillarán ante el vencedor.

—Siempre las malditas riquezas… —gimió Demayara—. Está bien. En resumen, señores Guarner y Baor Injeca, expertos en asuntos de armas, ¿cuál sería la estimación de los ejércitos al inicio de la guerra?

Guarner frunció el ceño, preocupado.

—Me temo que los Tiyadara nos superarían en una proporción de al menos cuatro a tres. Si consigue mercenarios de Élamos o Ceiracán incluso podrían doblarnos.

—Conseguirán los mercenarios —dictaminó Elfego Farica—. Los Tiyadara están en buenas relaciones con los gobernadores provinciales de Élamos y con las tribus irlúes de la frontera de Ceiracán. No obstante, queda por ver si puede contratar a tantos como dijo.

—Y hay un problema añadido, señores —dijo Demayara—. A ellos no les llevaría demasiado tiempo reunir todas esas tropas mientras que la Corona perdería mucho enviando mensajeros a las Casas amigas, que además pueden demorarse en enviar sus mesnadas a la capital.

—Si es que las envían —repuso Farica, cauteloso—. Por mucho que nos pese, Tiyadara no ha exagerado al decir que la mayoría de los nobles no cumplirán como es debido.

—Vivimos tiempos de vileza y felonía —gruñó Baor.

—En resumen —intervino Demayara—, nuestra situación militar inicial es mala.

—Falta por saber qué haría el norte —dijo Guarner—. Es posible que los Ertalce intervinieran para vencer de una vez por todas a los Tiyadara.

Demayara se mordió los labios. No le hacía ninguna gracia contar con los orgullosos Ertalce.

—Ellos también querrán quedarse con el trono, de una manera u otra. ¿Teniéndolos a nuestro lado podríamos ganar?

—Nuestras posibilidades ascenderían —contestó su marido—. Pero querrán mandar en todo.

Demayara asintió varias veces, despacio.

—¿Y en cuanto al dinero? ¿También llevaba razón Tiyadara? ¿La Corona puede asumir el coste de una guerra civil?

Miraron a Farica, el experto en esos asuntos.

—Lamento mucho decirlo, Alteza, pero solo podemos mantener una guerra corta, de no más de dos años, tres a lo sumo, y con mucho esfuerzo. El tesoro real está muy menguado.

—¿Estáis seguro?

—Alteza, no es ningún secreto que los hijos de Barac Tiyadara han dispuesto del dinero de la Corona para su propia Casa. Hay un dicho común entre los contables: lo que desaparece en el cofre real reaparece en el de los Tiyadara.

—Luego han estado sisando a la Corona —dijo Demayara, conteniendo a duras penas su enojo.

—Todo lo que han podido y más, Alteza. No hay pruebas, pero estoy seguro de que cuando ese lechuguino de Yabatag Tiyadara me pase las cuentas estarán llenas de boquetes. He enviado guardias armados a la cámara del tesoro para proteger lo que quede, pues no me cabe duda de que al saber de su destitución querrán llevárselo todo antes de irse de palacio.

—Bien pensado —dijo Demayara. Sintió la cara ardiente de rabia—. Y el muy bastardo le echaba la culpa a mi hermana de la mala situación de la Corona…

—El bellaco miente más que habla —repuso Baor.

—Pero hoy ha dicho algunas verdades amargas que deberíamos tener en cuenta —dijo Farica—. La Corona tiene mucho menos dinero que los Tiyadara y sus aliados. En los últimos tiempos ellos se han hecho con el control de los burgos y fortalezas que controlan las rutas de comercio con el Alto Ilnar y el este; ellos y no la Corona dominan el tráfico mercantil, sacan mucha ganancia y pagan unos tributos raquíticos.

—¡Y por si fuera poco, después roban lo que recaudan! —exclamó Demayara.

—Así es. Ahora quieren quedarse también con las rutas de entrada de los mercaderes del noreste. Por ello sus huestes han atacado algunas fortalezas de los Ertalce, las que dominaban dicho tránsito. Esa y no otra es la auténtica razón de la guerra privada entre los Ertalce y los Tiyadara.

—Luego todos esos cantos a la nobleza y el valor de la tierra son solo palabrería —se burló Baor—. Al final todo reside en el oro.

Farica sonrió de lado y asintió.

—Lo más sangrante es que todas esas tierras pertenecen a la Corona —dijo Demayara.

—En Dirtán solo hay una ley —dijo Baor—: la tierra es del que empuña la espada con brazo más fuerte.

—Por desgracia, así es —reconoció Demayara—. Los documentos son papel mojado si no hay ejércitos detrás.

—Ni oro para mantenerlos —recordó Farica.

—Y nosotros no tenemos una cosa ni otra —se quejó Demayara.

—No deberíamos ser catastrofistas —dijo Guarner—. ¿Qué pasa con el oeste?

—¿Las Casas occidentales? —dijo Farica—. Lo mismo.

—No, me refiero a Bratmur. Y en el norte están Torán, Brenit y Gricur. Tal vez podríamos establecer pactos con las naciones vecinas.

A nadie le gustó eso, ni siquiera a él, porque pedir ayuda a los extranjeros era la prueba más humillante de su desesperación.

—Es casi imposible lograr el apoyo de esas naciones porque están ocupadas en sus propios problemas —dijo Farica—. Bratmur en teoría forma parte del Imperio de Bestair, pero en la práctica es una nación independiente que no puede ser dominada por las legiones bestairas y que está sumida en guerras internas. Torán es un país boscoso de bárbaros que nunca han ayudado a nadie salvo a sí mismos. Brenit y Gricur andan a la greña por sus interminables luchas fronterizas. De Ceiracán mejor no hablemos; bastante tiene su rey con controlar a las bandas de jinetes de las estepas. Y Élamos es zona peligrosa, pues allí los Tiyadara tienen demasiados amigos.

—Luego estamos solos —dijo Demayara—. Quizá sea lo mejor. Brajairi lleva demasiado tiempo aislado del extranjero y a la larga podemos perder más de lo ganado. —Suspiró—. Estamos en inferioridad de condiciones y además no tenemos mucho dinero. ¿Qué proponéis, señores?

—Tenemos una semana para responder a los Tiyadara —repuso Elfego.

—No tanto —contradijo Baor—. No podemos permitirnos imaginar que el señor Tiyadara no esté ya moviendo sus fichas. Una semana es tiempo suficiente para llamar a las armas a su gente. No nos ha ofrecido a nosotros un plazo, sino que se lo ha dado a sí mismo para prepararlo todo. Además, hará traer a Longaza a gentes peligrosas.

—¿A qué gente os referís? —preguntó Guarner.

—Asesinos —respondió Demayara—. No seamos timoratos. Ya lo ha hecho en el pasado y volverá a hacerlo. En cuanto le demos un no por respuesta habrá aquí sicarios dispuestos a todo.

—Tal vez ni siquiera espere al no —aventuró Guarner—. Así podría coronar cuanto antes a su hija Lisca.

Argaut sintió una corriente de miedo frío y pegajoso subir por la columna vertebral.

—Hay que proteger al rey —afirmó Demayara.

—La Guardia Real le acompañará día y noche —dijo Guarner.

—La Guardia Real no pudo proteger a mi hermana Serela ni a sus hijos —repuso Demayara—. No es suficiente. Los asesinos de los Tiyadara están dispuestos a morir en el curso de su misión. Y alguien que no teme a la muerte es difícil de detener.

—Aun así, lo protegeremos —afirmó Baor—. Y no solo de la daga, la flecha o el veneno, sino de cosas aún peores. Habrá compañeros del Alba Dorada cerca para impedir que le hechicen.

Demayara volvió a sentirse abrumada por el rumbo alocado y siniestro que iba tomando la situación. Otra vez volvió a reprocharse no haber hecho las cosas al estilo sumiso de su hermana Gamira. Experimentó una duda dolorosa y humillante y haciendo de tripas corazón la sacó a la luz:

—Tal vez nos hayamos precipitado al juzgar a Barac Tiyadara. Puede que lo mejor sea negociar con él.

—¿Qué? —exclamó Baor—. ¿Qué estáis diciendo, Alteza? ¿Pactar con ese traidor?

—Teneos, por favor —dijo Farica—. Entiendo a Su Alteza. No se trata de rendirnos por completo, sino de discutir un acuerdo. Siempre hay que ceder un poco en toda negociación.

—¿Negociar, decís? —se mofó Guarner—. Ya lo oísteis. Quiere la regencia. Quiere el poder, todo el poder.

—¿Y si dárselo fuera lo más discreto? —dijo Demayara, sin osar mirarlos. Su marido y su cuñado la contemplaban con pasmo—. No podemos negar la realidad. Somos más débiles.

—Alteza regente —dijo Baor—, nosotros los Injeca siempre nos hemos mantenido fieles a la Corona. Pero hay límites. Jamás nos rebajaremos a ceder ante Barac Tiyadara.

Demayara miró a su marido y se sintió desolada al ver que él también tenía hierro en los ojos. Recordó con sorpresa dolorida que su hermana le advirtió también sobre los Injeca: ella le dijo que pondrían por delante de todo sus propios intereses.

—Si entregamos el rey a Barac Tiyadara —dictaminó Guarner— en un mes o en un año Su Majestad fallecerá en un accidente de caza, se ahogará en un río o sufrirá algún tipo de fiebre o malestar sin cura.

—¿Estáis seguro? —preguntó Demayara—. ¿Y si nos equivocamos? ¿Y si se limita a tenerlo a su lado y casarlo después con quien él quiera? Así, al menos Argaut podría vivir. La reina me hizo prometer que protegería a su hijo y eso es lo que quiero hacer.

—Barac Tiyadara solo estará satisfecho cuando muera Su Majestad y corone a su propia hija Lisca, su hija natural, de su propia sangre, lo cual uniría el nombre de los Tiyadara al trono. Argaut es solo su hijastro, sin sangre Tiyadara, y por tanto es un obstáculo en su camino. Barac no parará hasta eliminarlo; siendo regente, lo tendrá más fácil.

—Por otro lado —dijo Baor—, tenemos una oportunidad de limpiar el país de la nobleza corrupta y ambiciosa. Y por Braladur que la aprovecharemos.

Demayara sintió enojo hacia su cuñado.

—Quien ha de tomar las decisiones soy yo, señor Injeca. No lo olvidéis.

Él la miró con dureza, pero no dijo nada.

—Podríamos empezar a pensar en una contraoferta —propuso Farica.

—Acabaremos todos muertos —dijo Baor—. Y el primero será el rey.

—Eso no lo sabemos —repuso Demayara.

—¿Puedo hablar? —dijo Argaut con voz tensa, demasiado aguda para su gusto. Todos lo miraron—. Es decir, quiero hablar al Consejo.

—Dadnos vuestra opinión, Majestad —dijo Demayara.

—A lo mejor es una tontería, pero esta mañana, cuando estábamos en el funeral de mi madre, mi hermanastra Lisca me dijo algo que acabo de recordar.

—¿Qué os dijo?

—La moco… Lisca me dijo que su padre le había asegurado que me iba a matar dentro de poco tiempo y que entonces ella sería la próxima reina.

Cayó el silencio en la sala. Baor miró acusador a Demayara, que bajó la vista. Tras muchos latidos la levantó.

—Esto ha acabado con mis dudas. Bajo ningún concepto entregaremos al rey a su padrastro. No hay nada que negociar con él.

—Bien —afirmó Baor, satisfecho—. Ahora debemos prepararnos para lo peor.

—La guerra —susurró la regente, agotada—. Tenemos por delante un trabajo de padre y muy señor mío. Bien. Hemos de pensar en la estrategia. ¿A alguien se le ocurren ideas sobre lo que debemos hacer?

Baor Injeca frunció los labios, levantó una ceja y se volvió hacia el rey.

—¿Por qué no le pedimos opinión a Su Majestad? Hasta ahora ha probado tener buen juicio.

Argaut se sintió en la gloria tras oír a su tío pedirle la palabra. Dijo:

—Creo que podríamos darles a los Ertalce esa audiencia que antes nos pidieron. Tal vez ellos nos propongan algo interesante.

Los miembros del Consejo se miraron unos a otros y luego miraron al rey.

—Es verdad —reconoció Farica—. Los Ertalce querían vernos.

—Mañana los haremos venir a esta sala —afirmó Guarner.

—¿Mañana? —preguntó Argaut—. ¿Y por qué no ahora? Aún es pronto. No creo que hayan empezado a cenar.

—Su Majestad lleva toda la razón —dijo Demayara—. Al fin y al cabo solo tenemos siete días para darle la respuesta a los Tiyadara. No hay tiempo que perder.

Baor Injeca levantó una mano hacia Argaut.

—He aquí el tipo de rey que me gusta, ¡uno que va directo al grano!

Argaut intentó reprimir su sonrisa triunfal, pues pensó que no resultaría muy digna.

4

Toda su confianza recién ganada se le escapó como agua entre los dedos cuando Gotraigo Tilat y Rayún Ertalce volvieron. A pesar de sus ropas lujosas había algo salvaje en sus miradas, en sus cabellos y barbas demasiado largos, en su forma de comportarse brusca y sin miramientos, una violencia que otros hombres, también duros, pero limados por la civilización, trataban de ocultar. Ellos hacían ostentación de un desprecio hacia todo lo débil y suave de este mundo. Eso asustaba a Argaut. Para ellos él era un crío cuya presencia ni más ni menos que ignoraban. Supo que no sería capaz de hablar ahora que estaban allí, lo cual le avergonzó. Pero se prometió tomar buena nota de cuanto dijeran.

—Agradecemos que se nos reciba tan pronto —dijo Gotraigo mientras acomodaba sus anchuras en la silla. Los miró con ojos impasibles—. No lo esperábamos.

—Pedisteis audiencia y os la concedemos —respondió Demayara.

—¿Qué os ha propuesto Barac Tiyadara? —preguntó Gotraigo.

—Pensaba que vos hablaríais primero, pues fuisteis vos quien pedisteis audiencia.

Gotraigo sonrió sin alegría

—Después nos tocará hablar, pero primero queremos escuchar.

Demayara lo miró en silencio. Cada vez le repelía más este hombre. Sabía que él lo sabía y que no le importaba; quizás incluso le agradara.

—¿A qué estamos jugando? —Gotraigo bufó una risa ronca—. Por favor, dejémonos de tonterías. Barac Tiyadara ha exigido el poder y os habrá amenazado con la guerra. Si lo deseáis podéis darnos los detalles, pues sería más cómodo para todos, pero si lo preferís podéis omitirlos. Puedo imaginarlos porque conozco a los Tiyadara. Llevamos años luchando contra ellos.

—Masacrándolos —remachó Rayún.

—No es eso lo que se oye por ahí —respondió Demayara—. En los últimos años os han arrebatado los castillos de Etein, Gocha e Isenburo. Yo no llamaría a eso masacrar a un enemigo, sino tal vez lo contrario.

—Alteza —contestó Rayún—, os informo de que nuestros vasallos recuperaron Isenburo y vencieron en la batalla de Arcazuza.

—¿Batalla? —intervino Baor Injeca, picado también por el desprecio de los Ertalce—. Más bien una escaramuza contra los nómadas irlúes.

—Ya me gustaría ver a vuestros magos impolutos luchando contra los bárbaros de Ceiracán —contestó Rayún con acritud—. Ellos también tienen magia, y tal vez más poderosa que la vuestra.

—…Y que la de vuestros aliados de la Orden de Guzga, según dicen algunos.

—Basta —dijo Demayara—. No vamos a discutir sobre eso. Señor, pedisteis audiencia y os la hemos concedido. Decid qué queréis.

Gotraigo le echó una mirada larga y filosa.

—Nos une un mismo fin: vencer a los Tiyadara. Es evidente que ahora nos conviene ser aliados.

—¿Y por qué son nuestros enemigos los Tiyadara? —preguntó Guarner.

Gotraigo hizo un gesto de impaciencia.

—Hemos visto cómo les quitabais los cargos de mayordomo y secretario reales. Eso es una declaración de guerra, tal vez no para vosotros, pero sí para Barac Tiyadara. A partir de ahora ya no sois alguien con quien debe negociar o tratar, sino alguien a quien destruir. Espero que no os haya engatusado con sus palabras dulces. No descansará hasta que estéis todos criando gusanos. —Señaló con una mano a Argaut—. Para empezar querrá matar al rey y colocar en el trono a su hija Lisca. ¿Vamos a hablar como adultos de una vez por todas o vamos a seguir perdiendo un tiempo valioso?

Demayara lo miró impasible durante muchos latidos. Sin cambiar su expresión, dijo:

—Si nuestro enemigo común es Barac Tiyadara, ¿qué ofrecéis los Ertalce a cambio de la ayuda de la Corona?

—Más bien decid qué vais a ofrecernos vos a cambio de ayudaros a mantener la corona sobre la cabeza del joven rey.

—Vos sois quien habéis venido aquí, no al contrario.

—Porque nos conviene ayudaros en estos momentos, pero no a tontas y a locas. Queremos algo a cambio.

—¿A cambio de qué? Todavía no habéis ofrecido nada.

Gotraigo la miró en silencio. Dijo:

—Huestes. Sabéis que sin nuestras tropas es imposible que ganéis una guerra contra los Tiyadara.

—Nadie ha declarado aún ninguna guerra.

Gotraigo miró a su hijo y cruzaron una sonrisa de diversión. Guarner iba a intervenir enojado, pero Demayara levantó una mano para detenerlo.

—De acuerdo, vamos a reconocerlo. Habrá guerra. Barac Tiyadara quiere la regencia y además quiere que le entreguemos al rey. Eso no puede ser y ha amenazado con rebelarse.

—Veo que al fin hablamos el mismo idioma, Alteza. Si vamos a derramar nuestra sangre en vuestra lucha contra los Tiyadara…

—Una lucha que también será vuestra —cortó Demayara—. No os moverá la devoción por el rey, sino la posibilidad de sacaros de una vez por todas una espina, o más bien una lanza entera.

—En efecto, también será nuestra lucha. Vos queréis proteger al rey y nosotros queremos exterminar a los Tiyadara. Que quede claro: si nos metemos en faena será para llegar hasta el fin. La guerra terminará cuando hayamos eliminado a todos esos bastardos. No antes.

Demayara se encogió de hombros con indiferencia.

—Muy bien. Quedaos con Barac si os apetece y acabad con todos sus vasallos. Pero sus posesiones son propiedad de la Corona.

Cayó un silencio espeso.

—Antes ya dijimos que la tierra es de…

—De quien la defiende con la espada, sí, y también oí lo de vuestros hijos muertos y lo demás. Pero también nosotros tenemos hijos que irán a la guerra y también nuestra sangre será derramada. Las posesiones arrebatadas a los Tiyadara en la guerra irán al realengo y solo la Corona elegirá a los que han de cuidarlas en su nombre.

—¡Eso es imposible! —exclamó Rayún, mientras su padre la miraba impasible—. No vamos a entregar los castillos que nos han quitado los Tiyadara. No podemos, Alteza.

—Lo repito para que os quede claro: no son vuestros. Barac Tiyadara se las ha quitado a la Corona, no a los Ertalce.

—Aquí no hay nada que hacer, padre. Son unos necios.

—Cuidado con vuestras palabras, cachorro —advirtió Guarner.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo Gotraigo, levantando una mano—. Alteza, comprendo que queráis vuestra parte del bizcocho, pero no podéis obligarnos a tanto. Los Ertalce deben quedarse con las fortalezas que ganen en justa lid.

—Repito que son de la Corona y a la Corona volverán.

—Está bien. Podéis quedaros con las fortalezas del sur.

—¡Gran favor nos hacéis! —se burló Baor—. Después de la guerra podríamos quitároslas sin problema porque están demasiado lejos de vuestras bases. No podríais mantener las líneas logísticas desde el norte al sur si no os lo permitiéramos. Parece que nos dais aquello que ya es nuestro. Dejémonos de tonterías, como vos decís. No podéis mandar también en el sur.

—Las fortalezas ganadas en la guerra volverán al poder de la Corona porque son suyas —remachó Demayara—. Todas.

—¡Eso no puede ser! —protestó Gotraigo.

—Todas.

—Entonces, ¿para qué íbamos a entrar en guerra si no es para recuperar lo perdido? ¡No tiene sentido!

—Todas.

—¿Es que acaso deseáis que os destruya Barac Tiyadara? No podéis ganarle sin nosotros.

—Todas.

—Vámonos, padre. Aquí no hay nada que hacer.

Guarner y Baor miraron con nerviosismo a Demayara, que seguía inmóvil, con sus ojos oscuros clavados en Gotraigo. Este frunció el ceño y apretó los labios.

—Escuchadme, Alteza. En el este podéis quedaros con los castillos y burgos al sur del Río Blanco. En el oeste os damos los que están al sur del Escleborn.

Demayara entrecerró los ojos.

—No. En el este nos quedaremos con todos los que estén al sur de Isenburo y Gocha.

—¡De eso nada, señora mía! Como mucho Isenburo para nosotros y Gocha para la Corona. Y lo del sur para vos.

Ella permaneció impasible, sin mover un músculo.

—De acuerdo —dijo.

Gotraigo suspiró.

—En el oeste…

—En el oeste no os lleváis nada de los Tiyadara —afirmó Demayara con rotundidad—. Allí no tenéis litigio con ellos.

—Nos quedaremos con los castillos y burgos al norte del Lago Bosco y el río Menar.

Demayara sonrió sin alegría.

—Tengo entendido que en aquellas tierras los Tiyadara no poseen tenencia alguna.

—Pero allí hay nobles que les son leales.

—Y si no lo son el resultado será el mismo, ¿no? Comprendo. Muy bien. Las fortalezas del río Menar son para la Corona, así como las del lago Bosco. Y todo lo que esté al norte, quedáoslo.

Gotraigo permaneció inmóvil muchos latidos.

—Padre, esto es una tomadura de pelo —dijo Rayún.

—Silencio. Está bien. Se hará como decís, Alteza.

—A madre esto no le gustará. —Rayún negaba con la cabeza—. ¡Han sacado demasiado de esta negociación!

—Cállate.

—Otra cosa —advirtió Demayara—. Los bastiones que toméis lo haréis en nombre de la Corona Brajairia porque pertenecen a la Corona Brajairia. Las normas del vasallaje se mantienen y como súbditos nuestros que sois seguiréis obligados al régimen de tributos vigente, que será revisado cuando el rey alcance la mayoría de edad.

—Me parece bien. Pero también os diré lo siguiente: la justicia y usos son los de los señores, no los de la Corona. Es lo que se ha hecho hasta el momento. Y el rey no intervendrá en las guerras privadas de los nobles. En eso os juro que no voy a ceder ni un palmo. Ningún funcionario de Longaza va a decirme como gobernar mis tierras.

—Las tierras que el rey os concede en graciosa tenencia.

—Llamadlo como queráis. ¿Qué decís a eso?

Demayara asintió dos veces, muy despacio.

—Está bien. Se mantienen los fueros y usos en todas las tierras que se os den en tenencia.

—Eso incluye los derechos y tasas de paso y tránsito, los impuestos locales y el arbitrio en los asuntos de mercadería. 

La regente se pellizcó un labio, enojada. Lo soltó y asintió.

—Se concede.

—Ha de figurar por escrito —exigió Gotraigo.

—Yo también lo prefiero así.

—Veo que por fin nos entendemos.

—Quedan muchas cosas por tratar en cuanto a la guerra en sí misma —dijo Baor—, como por ejemplo el mando de las tropas y la estrategia.

—Será mando único y lo llevarán los Ertalce —afirmó Rayún—. Llevamos tiempo luchando contra el enemigo y lo conocemos mejor.

—¡Ni en sueños! —exclamó Baor—. El mando es de la Corona.                           

Siguió otra larga negociación sobre los asuntos militares de la cual la regente se desentendió, pues su marido y su cuñado eran los expertos en el tema. Al final se decidió que la guerra debía consistir en una invasión del sur del país, ejecutada por tres columnas de ejército. Habría de ser un avance rápido y enérgico porque una lucha larga de desgaste convenía más al enemigo, que podría soportarla mejor gracias a sus riquezas. Adoptaron la solución de un mando conjunto general para la guerra y un mando de cada columna correspondiente a quien pusiera mayor número de lanzas en ella. Tras el acuerdo era ya noche cerrada y se sirvió un refrigerio y vinos. Argaut seguía presidiendo la reunión, silencioso y atento a todo lo dicho. Todos parecían cansados, pero Gotraigo levantó una mano y se dirigió a todos con la boca llena:

—Aún no ha acabado todo, Majestad, Alteza y caballeros. Queda lo más importante.

Demayara lo miró con ojos que suplicaban una almohada, pero se puso en tensión. Sospechó que lo anterior había sido un juego y que ahora llegaba la lucha de verdad, solo cuando ella y los suyos estaban agotados.

—Tenemos que hablar sobre el futuro de Su Majestad —dijo Gotraigo, mientras se limpiaba las manos grasientas en la túnica—. Hay que asegurar la vida del rey.

—Ya está asegurada —repuso Farica.

—No en Longaza, donde una daga le rebanará el gaznate o le atravesará el hígado en un pasillo, o un hechizo lo convertirá en una uva pasa humana.

—Nosotros sabremos protegerlo —aseguró Baor.

—¿Igual que supisteis proteger a la reina Serela y a sus hijos? —Clavó sus fieros ojos en Demayara. De pronto, parecía capaz de arrojar la mesa por los aires y lanzarse sobre la regente. Gritó—: ¿Igual que los guardias reales protegieron a mi hijo Brelán? ¿Nos tomáis por idiotas?

—Nadie ha dicho eso —repuso Demayara—. Teneos.

Gotraigo respiraba fuerte y su rostro estaba rojo de ira.

—Mi hijo, el rey consorte, fue asesinado por una flecha emponzoñada en los jardines de este mismo palacio, ante las narices de toda vuestra maldita Guardia Real y todo vuestro ejército. Vuestros jueces, secretarios y el resto de los pisaverdes han ordenado investigaciones… ¿Para qué? ¿Dónde está el asesino? —Señaló a Argaut, que se encogió en su butaca—. ¿Creéis poder salvar a un mocito imberbe que no puede ni levantar una espada de la misma gente que mató a mi hijo, que era un guerrero adulto, criado en las nieves gunabareñas? ¡Entonces sois unos necios! No voy a hacer una guerra para que al rey lo degüellen en su cama. Aquí no podéis protegerlo. Ni siquiera vosotros podéis protegeros de los asesinos de Barac Tiyadara y os aseguro que uno o dos de los que están en este Consejo, tal vez incluso vos, Alteza, vais a encontraros con la tumba antes de que acabe la guerra. Esto es un nido de sicarios y de brujos. Tenéis que enviar al muchacho donde pueda sobrevivir.

—Podemos llevarle a Galtos, el burgo del Alba Dorada —dijo Baor.

—Allí morirá igual. Tardarán un año, dos, tres o cuatro, lo intentarán una y otra vez y al final lo conseguirán. A los asesinos de Barac Tiyadara no les importa morir.

Demayara lo miraba con horror porque aquel hombre brutal estaba desnudando, palabra por palabra, sus peores pesadillas. Y comprendía que llevaba razón. Argaut no estaría a salvo con ellos.

—Vos lo entendéis, Alteza —dijo Gotraigo—. Y ya sospecháis adónde debe ir el pequeño, el único sitio donde estará a salvo hasta que acabe la guerra y yo tenga en mi mano la cabeza de Barac Tiyadara. Podéis hacer la pregunta. ¿O no tenéis el valor?

Ella cerró los ojos.

—¿Dónde?

—En Gunabar. En el centro de nuestro señorío del norte, donde todo hombre de los Tiyadara está muerto o es esclavo, donde ni siquiera sus espías pueden sobrevivir. Solo en nuestra fortaleza el chico tendrá una oportunidad de conservar la vida.

—¿Pretendéis llevaros al rey a vuestra casa? —preguntó Guarner.

Gotraigo agarró otra loncha de carne, la metió en la boca y la masticó.

—Es el único lugar donde no será víctima de un sortilegio o un puñal.

—¿Y cómo sabríamos que nos lo devolveríais vivo? —preguntó Demayara.

—Porque a nosotros no nos interesa muerto, sino en el trono de Longaza. Ha de casarse con una Ertalce, con mi nieta Eldrid, dentro de cinco años, cuando los dos alcancen la mayoría de edad. Hasta entonces vivirá en Gunabar. No admitiremos que nadie venga con él porque no confiamos en nadie salvo en nosotros mismos. O eso o lo dejamos aquí para que os lo maten. Y esto, Alteza, no es negociable.

Se levantó y volvió a limpiarse las manos en la túnica.

—Vámonos, Rayún. Podéis darnos vuestra respuesta mañana. Meditadlo, consultadlo con la almohada, haced lo que os parezca, pero si tenéis un poco de seso lo aceptaréis. Recordad que el tiempo corre en nuestra contra. Con vuestro permiso, Majestad y Alteza, nos vamos a dormir.

—¡Un momento! —exclamó Farica—. ¡Vuestra proposición es…!

—Silencio —cortó Demayara—. Sentaos, señor Farica. Ahora hemos de pensar con calma. Dejemos que nuestros invitados vayan a descansar.

—Sois juiciosa, Alteza —dijo Gotraigo.

Asintió en señal de respeto y se fue con su hijo.

—¡Qué canallas! —se quejó Guarner—. Han esperado hasta el final para soltarlo. Por supuesto, no les vamos a dejar que se lleven al rey a sus tierras para que lo conviertan en un Ertalce y luego lo casen con una chica de su prole. ¡Solo faltaría eso!

Sintió una punzada de miedo al ver a su hermano mayor caviloso y lúgubre. Le alarmó también el aire devastado de su esposa. Farica parecía confuso y sorprendido. Demayara recordó a su hermana, el terror en su voz cuando le pidió… No, cuando le ordenó mantener a su hijo vivo a cualquier precio.

—A cualquier precio… —musitó.

—Tía… —sonó una voz infantil—. ¿Voy a tener que irme a vivir con esa gente?

Demayara lo miró con ojos preñados de angustia.

5

El relinchar metálico de los caballos, una canción trágica. Los soles blancos de la mañana y los rojos del anochecer. El trueno continuo de los cascos, los pedazos de tierra alzados por los aires, la llanura y el monte y las quebradas y las cañadas entre los picos. Cuchilladas de mundo a un lado y otro. La prisa, la prisa, la prisa. Los gruñidos de sus guardianes, sus silencios, sus palabras arrancadas a la garganta y los labios, robadas, succionadas, chupadas, extraídas de venas de hosquedad. Los ojos de hierro fundido. Las mentes de piedra. La imposibilidad de la duda y la compasión. La visión fugaz de unos labriegos lejanos, muñequitos de cabezas alzadas, su curiosidad distante, su alivio humilde. Manchitas de burgo, granos de castillo, bastiones y motas como chancros en un pellejo monstruoso. El polvo en la boca y las pupilas. El dolor en las piernas. El agotamiento. Luz y sombras y un gris huidizo. Colores. Sábanas de un cielo abierto sobre laberintos de ramaje. El cansancio agolpado en músculos primero rígidos, cuadernas de un barco zarandeado por las olas, luego blandos, ajenos, impropios, hinchados de sangre apelmazada. El agotamiento monótono como un eclipse del pensamiento. El borrón que se agolpa una y otra vez. El olor punzante a sudor de caballo, las crines alzadas, pendones alocados sobre almenas de oreja puntiaguda. El camino interminable, los lomos anchos, las grupas y las colas y las piedras y los retazos inconsistentes de senda, imágenes fragmentadas del espejo astillado de la realidad. El jadeo ahogado del viento, el tañer de las hebillas de los correajes. La frazada en el tálamo pedregoso. Las estrellas como signos indescifrables, lágrimas de plata de un titán viejo y demente, tembloroso, asustado de sí mismo. El sueño esquivo, arruinado por el cansancio retumbante y espeso, manchón de aceite condensado en torno a los ojos, asesino de los recuerdos y verdugo piadoso del temor, el temor, el temor, el temor poco a poco desaparecido, hundido en las aguas de un tremedal de locura convertida en rutina.

El Norte y el Sur no existen. Solo hay norte y solo hay sur. No hay líneas. No hay separación. Los humanos echan sus orines marcadores, pasan sobre ellos los morros, los husmean y reconocen, los lamen y sorben, degustan la sal y el ácido úrico patriótico. Hunden en tal barrizal de incontinencias de vejiga sus trapos coloreados y pelean contra las otras fieras humanas que tienen la osadía de soltar sobre estos sus propios chorros humeantes. Todo ese océano brillante y denso, amarillo, verdoso, blanquecino, castaño e incluso negruzco, con continentes de sangre e islotes y atolones de víscera triturada, es una bella y gloriosa letrina de pueblos, naciones, comunidades, provincias, regiones y hasta aldeas, con cuajarones de heces sólidas de distinta tonalidad, densidad y, por supuesto, sabor. La humanidad se revuelca en la gran charca corrompida de sus flujos. El gran meadero. La laguna estancada, caliente, humeante, arrulladora, maternal. La humanidad barrita, resbala, se revuelca, hociquea y gruñe con placer. Sufre, sangra, mata y muere para que nadie le quite su exquisita porción de evacuaciones. Pero todo ello en realidad no existe. No hay Norte, Sur, Centro, Este ni Oeste. Solo hay norte. Solo hay sur. Etcétera. Ni eso. En realidad no hay nada. Todo ha desaparecido. Alguien tiró del tapón y todo se fue por el desagüe con un ronco gruñido de succión. Mentira: tampoco fue así porque nunca existió nada que desaguar. Fue un juego de manos del prestidigitador. Un truco de magia. Un delirio de vivos y muertos. Ahora solo quedan las palabras y estas se marchitan y pudren, se convierten en sucesiones de fonemas que pierden todo sentido, en ruidos que devienen un cúmulo de gorgoteos, siseos y tableteos.

Solo hay una cosa: la vastedad aterradora de Dirtán.

Por ello la mente abotargada del niño rey no captó ningún cambio entre unas y otras tierras. Había imaginado que de alguna manera algo, una frontera de percepciones, le haría distinguir entre una zona y otra de su propio reino. Pero los árboles eran semejantes unos a otros, los pájaros piaban igual y las hojas tenían el mismo verdor. Eran el mismo cansancio y el mismo miedo. Incluso las chozas oscuras y las aldeas aplastadas no parecían distintas de las de los alrededores de Longaza y empezaba a imaginar que en el sur ocurriría algo parecido. Ahora comprendía que Dirtán siempre rebosaba por encima de los bordes. El polluelo salía del huevo mítico de los libros. Todo transcurría. Nada mutó.

Abandonaron las trochas y sendas secundarias, a veces simples líneas de tierra entre las piedras y los arbustos, y tomaron por fin un camino ancho que orillaba los burgos, dominados siempre por alguna gran fortaleza. El cansancio de Argaut mataba su curiosidad y además sabía que, de preguntar a sus acompañantes, o mejor dicho guardianes, o captores, le gruñirían con disgusto nombres que apenas conocía. No entraban en las aldeas y ciudades, las rehuían y como mucho hacían noche en un albergue desierto que a Argaut se le antojaba un palacio tras dormir al raso. El territorio se hizo aún más agreste y las llanuras fueron humilladas por la fronda y la roca. El camino subía y bajaba pegado a las hoces de una línea verdosa que se hundía en la tierra. Sobre una ladera escarpada que alternaba piedra y hierba fresca había una ciudad amurallada y sobre ella se alzaba una fortaleza negruzca.

—¿Eso es Gunabar? —preguntó Argaut con un hilo de voz, doblado sobre el arzón de la silla.

Ellos no le respondieron con palabras, pero sí con la sonrisa de quien retorna al hogar amado.

No hubo recibimientos triunfales en las calles empinadas. Nadie se inclinaba a su paso, los lanceros no le rendían honores y los burgueses no salieron a mostrarle respeto. Para estas gentes o no era el rey o si lo era se les daba una higa. Todo el empeño que había puesto en mantener un aire de dignidad se iba deshaciendo como la nieve en la primavera. Pasaron al interior del castillo y al fin desmontaron. A Argaut se le doblaban las piernas tras todos estos días viviendo sobre la silla. La fortaleza le parecía un monstruo. Salieron a recibirlo unos mozos que se llevaron los caballos a las cuadras. Luego vino un tropel de niños y adolescentes de ambos sexos; unos estaban vestidos con ropas caras y otros parecían los hijos de los criados, pero se mezclaban entre sí, algo que escandalizó a Argaut. Rayún Ertalce levantó a una niña en brazos. Otro chico le llamó padre y él le dio una palmada en un hombro.

Toda esa chiquillería curiosa rodeaba a Argaut.

—¿Y este quién es? —preguntó un niño—. ¿No será…?

—Dejadlo tranquilo —ordenó Rayún. Echó a caminar hacia el edificio principal, que albergaba la torre del homenaje—. Aunque no lo parezca, es el rey.

—¿El rey de todo Brajairi? —preguntó un chico—. ¿Este mocoso?

—¡Pero si es muy poca cosa! —chilló un zagal de cara sucia.

Una niña pequeña se acercó a tocarlo y Argaut se apartó de ella con escándalo. Estaba tan horrorizado por aquel trato que ni siquiera podía hablar. Se limitaba a seguir a Rayún Ertalce.

—¡Vaya un asco de rey! —exclamó un mozalbete—. ¡Es un enclenque! ¡No tiene ni medio torta!

—¡Eh! —exclamó Rayún—. Como alguno le ponga la mano encima lo reviento a palos, ¿entendido? Tú, encárgate de ellos.

—Sí, señor —respondió el criado—. ¡Vamos, largo de aquí! ¡Fuera!

Los chiquillos corrieron a apartarse porque aquel hombre les estaba propinando ya patadas y collejas, incluso a los que parecían hijos de nobles. Todo esto dejaba atónito a Argaut. Los niños echaron a correr quejándose, riéndose e insultando al sirviente, que les prometía mil y un tormentos.

Rayún y Argaut entraron en el edificio de la torre del homenaje y llegaron a un vestíbulo enorme. A izquierda y derecha había dos escaleras con balaustres de granito que ascendían hacia el segundo piso de la mansión.

Rayún se quitó la capa y los guantes y se los dio a otro criado. 

—Majestad —le dijo a Argaut—, un sirviente os llevará a vuestros aposentos, donde podréis descansar hasta la cena. Entonces os presentaremos a nuestra fa…

—¡Hijo mío! ¡Has vuelto, y todo es un asco! ¡Ay, qué alegría me da verte!

Rayún sonrió. Había dos mujeres que ya bajaban por la escalera. Les acompañaba el golpeteo rítmico de un bastón en el suelo. Llegaron abajo y Rayún fue con ellas. Argaut le siguió sin saber muy bien qué hacer. Una tenía ropas nobles y severas y la otra debía ser su criada o más bien su dama de compañía.

—¡Me alegré cuando llegó tu mensajero, ayer! —exclamó la señora, que había tomado de un brazo a Rayún Ertalce—. Tu padre se quedó en Longaza, ¿no?, y todo es un asco.

—Sí, madre. Tenía que hablar con los Agrate sobre los asuntos de la guerra.

—Por tanto, va a haber guerra, ¿no? ¡Pues que haya guerra, y todo es un asco! Hay que derramar de vez en cuando la sangre para sanear a los pueblos. Ese de ahí es el hijo de la ramera, ¿verdad?

Los dos se volvieron para contemplar a Argaut y entonces él pudo a su vez estudiar a la mujer. Si era la madre de Rayún no podía ser otra que Urguna Ertalce, la señora del clan, aunque Argaut creía recordar que la auténtica lideresa era Yimera Ertalce, su madre; pero se rumoreaba que estaba loca y que Urguna llevaba las riendas de la familia. De inmediato sintió miedo hacia esa mujer que rondaba los cincuenta años y parecía tener diez o quince más. Aunque no cojeaba, Urguna se apoyaba en un bastón. Encorvaba la espalda quizás por problemas de la columna, hasta el punto de que los hombros picudos estaban al nivel de las mandíbulas. Debió ser alguna vez hermosa, con una belleza no suave y dulce, sino regia y distante, pero su expresión tensa y ávida anulaba cualquier encanto femenino. Había ferocidad en el ceño fruncido, los anchos orificios nasales y los labios apretados. La piel de la cara se le pegaba a los pómulos filosos y parecía toda ella esculpida en madera blanca. Tenía unos ojos grandes, de un azul gélido, avasalladores e impertinentes. Estaba delgada, consumida por su propia e inagotable energía nerviosa, sin senos ni caderas. Tenía el cabello sedoso y dorado recogido en un moño severo. Lo estudió con una agresividad que consiguió avergonzarlo.

—Vaya, vaya… —dijo ella, con su voz dura y extrañamente juvenil—. ¿Este es el rey? Se le ve débil y tímido, y todo es un asco. Hubiera sido mejor que muriera este y que viviera mi nieto.

—El chico está cansado del viaje. Tras dormir unas horas tendrá mejor aspecto.

—Espero que Eldrid lo meta en vereda y le dé un poco de nuestro vigor, o al menos a los hijos que tengan, aunque esa chiquilla tiene la cabeza llena de pájaros y le hacen falta muchos azotes, y todo es un asco. No hay nada mejor para que los chicos crezcan limpios que una ración de vara cada día. Yo siempre se lo digo a tu hermana, y todo es un asco, pero ella es blanda y débil, una vergüenza de madre. Tiene la sangre diluida y sucia, sí, la sangre sucia, y ya sabemos todos la razón. Y todo es un asco.

Argaut decidió que debía presentarse.

—Yo, Argaut III Agrate, como monarca de la ilustre Casa Real Brajairia, presento mis respetos a la dueña y señora de la honorable Casa Ertalce.

Urguna lo miró durante muchos latidos.

—Al menos, el mozo es educado. Estos de Longaza solo saben parlotear. Otro gallo nos cantaría, y todo es un asco, si a mi Brelán no me lo hubieran matado en esa corte degenerada. Anda, vámonos, hijo, acompaña a tu pobre madre por estas escaleras que la están matando. Y todo es un asco.

—No te quejes tanto, madre. Sigues dura y fuerte como un roble. Y además cada día estás más guapa.

—¡Ay, déjate de lisonjas, malandrín! Si supieras cuánto me duelen los huesos y la cabeza… Ahora también me duelen los pies, ¡y todo es un asco! Y aun así continúo adelante, ¿eh? ¡Cuidado, porque yo siempre sigo adelante con brío!

—Claro que sí, madre. Te acompaño hasta el piso superior y luego voy a descansar.

—Ay, sí, hijo. Morla, gorda holgazana, ven conmigo, que tienes que vestirme para la cena. Qué asco, por Braladur.

—Sí, mi señora.

Los tres, madre, hijo y criada, subieron las escaleras. Argaut quedó abajo, de nuevo sin saber qué hacer. Un criado salió de alguna parte y le dijo:

—Venid conmigo. O mostraré vuestros aposentos.

Caminó tras el fámulo. Una parte de él protestaba porque ni siquiera él le trataba de Majestad, pero esa parte era cada vez más pequeña.

Lo llevaron a un cuarto espacioso y limpio, aunque tan árido que al entrar se le cayó el alma a los pies. Allí solo había un arcón para la ropa, y la cama. Nada de pupitre, ni sillas, ni un mísero escabel, ni estanterías donde poner libros y pliegos. Había una ventana ancha y abierta, con dos hojas de madera, sin cristal, por donde entraba la única luz del cuarto. No había lámparas. Sobre la cama le habían dejado preparada la ropa noble y austera que debería ponerse para cenar. En un rincón había un orinal y una palangana con agua. De un clavo colgaba una toalla. El criado se había ido sin despedirse. Fue a la puerta, pero estaba cerrada desde fuera. Aterrado, dio golpes y llamó al sirviente.

Abrieron y vio al hombre, muy enfadado.

—¿Dónde está la bañera para asearme? —preguntó Argaut.

—¿Qué bañera? Podéis limpiaros con el agua de la palangana y el paño, señor.

Argaut enmudeció de asombro.

—Si necesitáis algo estaré por aquí cerca —gruñó el criado—. Vendrán a avisaros para cenar, señor.

Cerró y sonó el ruido de la tranca. Argaut no podía aceptar que todo esto fuese real, pero se encontró a sí mismo yendo hacia el agua, que estaba muy fría. Allí todo era frío y comprendió que debería acostumbrarse al helor. Por supuesto, ningún sirviente le ayudaría. Ahora estaba solo. Y encerrado.

6

Cenaron en un salón de reuniones que no debía ser el más grande de la mansión, pues en estos momentos no había invitados —salvo el pequeño rey…, si es que le consideraban un invitado— y no tenía sentido que la familia ocupara una mesa demasiado larga. Había un hogar cuyo fuego extendía una luz rojiza y un calor un poco agobiante. Pero tras el frío de su habitación —o celda— Argaut lo agradecía. Se había limpiado lo mejor posible con el agua y, tras dormir unas horas, se sentía un poco más descansado.

Ya habían venido casi todos los comensales y el propio Rayún se los presentó. Allí estaba su esposa Isela Belín, una mujer hermosa, aunque ancha y blanda. Él la trataba como a un animal y ella le respondía con un respeto atemorizado; pero al dirigirse a los sirvientes la mujer cambiaba y no dejaba de increparles con saña. Argaut ya había visto en el patio a los hijos de Rayún: Arlago, de doce años, alto, ancho, fuerte, clavado a su padre, y Enzora, de diez años, una niña risueña y antojadiza. También estaba allí Gricel, la hermana de Rayún, una mujer que había heredado la delgadez de su madre y los ojos y el cabello oscuros de su padre; siempre educada y correcta, se preocupaba de que todo estuviera en orden y en su sitio. Tenía dos hijos varones, Tibal, de trece años, y Laurón, de once, y una chica, Eldrid, de diez. Derc Colusc era el marido de Gricel Ertalce, un hombre delgado y flojo de ojos claros y una sonrisa triste, mal pegada a la cara.

Los adultos saludaron a Argaut con un respeto distante y curioso, aunque Gricel Ertalce y su marido Derc Colusc fueron bastante amables. Argaut sintió por ellos una corriente espontánea de simpatía. Isela Belín le recibió con frialdad. Se sintió humillado cuando, en lugar de colocarlo en la presidencia de la mesa o al menos al lado del anfitrión, lo sentaron junto a los otros niños, cuyas familiaridades le intimidaban. Aquí no era el soberano, sino otro crío de la nobleza. Por primera vez se sintió enojado, pero se mintió a sí mismo diciéndose que no convenía a su dignidad mostrar ira, así que consintió.

Faltaban Urguna y Yimera.

Ya estaban todos sentados, pero aún no habían servido la comida. Los adultos se desentendieron de los niños y Argaut perdió la esperanza de hablar con ellos como hacía en Longaza. Los chicos seguían mirándolo con ojos como platos, pues nunca habían visto a un rey en persona. La niña Eldrid, que había heredado los ojos y el pelo castaños de su madre, lo observaba con mucha atención, pues sabía que en cinco años se convertiría en su esposa y por tanto en la reina del país. Tampoco le habían pedido a Argaut permiso para sentarse ni para iniciar las conversaciones y los adultos ya estaban enfrascados en ellas. Vio que Rayún parecía regañar a su esposa, que bajaba la vista y musitaba palabras de perdón. Gricel hablaba con los sirvientes y se aseguraba de que todo estuviera en orden. Su marido Derc Colusc bebía vino como el sediento bebe agua y parecía encerrado en sí mismo. Argaut tenía mucha hambre y si hubiera estado en Longaza hubiera ordenado que sirvieran la comida, pero comprendía que hasta que no llegara Urguna Ertalce no traerían los platos.

—¡Eh, tú!

Argaut se volvió hacia Arlago sin entender nada, pues aún no podía asimilar que alguien le hablara de esa manera.

—¡Tú! ¡Te estoy hablando! ¿Estás alelado o qué?

—¡Alelado! —Laurón rio, dándole codazos a su hermano Tibal—. ¡Ha llamado alelado al rey!

La niña Enzora empezó a dar botes en la silla y a reírse como una loca.

—¡Es un rey alelado! ¡Un rey alelado!

—¿Os dirigís a mí? —preguntó Argaut, engrosando la voz.

—¡Claro! —dijo Arlago—. Oye, escucha, ¿ya te has cepillado a alguna mujer?

Argaut quedó atónito. Laurón soltó una carcajada y su hermano Tibal sonrió y meneó la cabeza.

—¿Le has hecho una tripa a una señora? —preguntó Enzora con su voz aguda.

—Eres un impertinente —increpó Eldrid a Arlago—. ¿Cómo se te ocurre decirle eso?

—¡A ti también te hará un niño cuando case contigo! —exclamó Enzora, sin dejar de reír con voz aguada—. ¡Y te crecerá la barriga y te pondrás gorda, gorda, gorda, y te saldrá un rey por ahí abajo!

—¡Cállate, cría idiota! —contestó Eldrid, roja de ira y vergüenza.

Ambas niñas tenían la misma edad, pero, en efecto, al lado de Eldrid la otra parecía más pequeña.

—¡Gorda preñada!

—¿Cómo va a haberse acostado con una mujer si todavía no se le pondrá duro el rabo? —preguntó Tibal.

—¡A mí se me empinaba ya con ocho años! —exclamó Arlago.

—¡Qué mentiroso! —Laurón se carcajeaba entre gruñidos, pues tenía risa de cerdo.

—He oído que a los reyes les obligan a hacerle hijos a las nobles desde que tienen cinco años —dijo Arlago, con el ceño fruncido—. En el sur a los niños reyes les dan un brebaje o les hacen magia, el miembro se les pone como el asta de un pendón y luego los colocan ante una hilera de mujeres abiertas de piernas para que les hagan la mayor cantidad posible de bastardos. Y además sus padres y las gentes de palacio lo supervisan todo para que la cosa vaya bien. ¡Por eso se lo pregunto!

—¡Pero qué pedazo de idiota eres! —gruñó Tibal—. ¿Quién te ha contado esas tonterías?

—No sé, son cosas que se oyen por ahí…

Eldrid los fulminó con la mirada.

—¡Qué vergüenza dais todos! ¡Qué bochorno me hacéis pasar! —Se volvió hacia Argaut, que volvía a experimentar esa fuerte sensación de irrealidad a la que ya empezaba a acostumbrarse—. Perdonad a mis hermanos y primos, Majestad. Son unos críos.

—¿Y tú qué eres, sabihonda? —exclamó su hermano Tibal.

—¡Es una gorda preñada! —chilló Enzora—. ¡Gorda preñada!

Eldrid abrió mucho los ojos, apretó los labios, alargó la mano, agarró del pelo a Enzora y dio un tirón. La niña arrugó la cara y empezó a llorar como un recién nacido.

—¡Cuidado, que viene la abuela! —advirtió Tibal.

El silencio cayó como un hachazo. Todos se pusieron en pie menos Argaut. Tibal le hizo señas con la cabeza para que se levantara, así que Argaut acabó por imitarlos. En la quietud, solo quebrada por el llanto sofocado de Enzora, sonó el repique del bastón. Entró Urguna Ertalce. Vestía un traje elegante que en otro cuerpo hubiera resultado una maravilla. La seguía aquella sirvienta de su misma edad que Argaut ya había visto, pero ahora traía del brazo a una mujer anciana que andaba a pasitos cortos. La vieja tenía el rostro tan blanco como el de un cadáver, muy arrugado y flácido. Sus labios temblaban sin descanso y rezumaban gotitas de una baba que la sirvienta limpiaba cada dos por tres con un pañuelo pegajoso. Aquella anciana no cesaba de masticar y hacer ruidos guturales con la boca, chasquidos que restallaban en el silencio. Sus ojos se parecían a los de Urguna: enormes, azules y agresivos, pero enrojecidos, afiebrados por la locura. A Argaut le pareció tan patética y fascinante que le costó separar la mirada de ella.

Urguna caminó hasta el extremo que presidía la mesa y un criado corrió hacia atrás su silla. A su diestra pusieron dos sillas más, para la anciana y la sirvienta. Un pequeño enjambre de criados colocaba con premura y precisión los entremeses y primeros platos. Nadie más se movía. Argaut también estaba quieto. Tenía la impresión de hallarse en una especie de acto militar.

—Ahora que los alimentos están en la mesa —dijo Urguna Ertalce, con voz lenta—, recemos a Braladur y a su esposa Matuma, y todo es un asco.

Argaut había oído decir que en el norte eran más celosos con el ritual. Se llevaron la mano a la frente, luego a los genitales, y oraron en silencio al dios de los escaldraios. Yimera Ertalce temblaba y no atinaba a colocar bien las manos en los centros sagrados del cuerpo; más bien los frotaba de una manera extraña, siempre masticando y salivando y mugiendo cosas incomprensibles. Nadie excepto Argaut le prestaba atención.

—Podemos empezar a comer —dictaminó Urguna tras el rezo—. Y todo es un asco.

Se sentó y de pronto todos estaban hablando de nuevo. Pero callaron cuando ella levantó la mano con el bastón.

—He oído a un niño llorar mientras rezábamos. ¿Quién fue?

Los chicos miraron a Enzora con un reproche silencioso. La niña aún gimoteaba con debilidad.

—Has sido tú, Enzora Ertalce —dijo Urguna—. ¿Por qué ofendes así al Señor de la Primera Luz? Y todo es un asco.

—¡Ha sido Eldrid, abuela! ¡Me ha pegado!

—Venid aquí las dos.

Las niñas se le acercaron.

—Jojojó, ración de torta —se burló Laurón en voz baja.

Eldrid y Enzora agacharon la cabeza ante Urguna, que con gesto impasible y triste les agarró del pelo de las patillas y tiró hacia arriba, haciéndolas vociferar de dolor, y luego le dio a cada una un bofetón. La anciana Yimera temblaba en su sitio, gimoteaba algo parecido a la risa y la sirvienta le limpiaba la boca. Tras el castigo, Urguna les acarició la cabeza.

—Volved a vuestro sitio, mis niñas queridas. Qué asco.

Las dos volvieron a sus asientos. Enzora lloraba y Eldrid parecía más avergonzada que dolorida y no osaba mirar a Argaut. Los padres de las chicas no habían intervenido, aunque Gricel continuaba ordenando sus cubiertos, una y otra vez, y su marido parecía todavía más absorto en la copa. Los adultos retomaron sus conversaciones como si no hubiera ocurrido nada.

—Eso es lo que pasa cuando disgustas a la abuela —le dijo Arlago a Argaut—. Tenlo presente, alelado.

—Ni siquiera hace falta disgustarla —repuso Tibal—. De vez en cuando te llama y te da una ración de torta solo porque le apetece. Lo peor es cuando te arrea un bastonazo. Pasas a su lado y de repente… ¡Zumba!

—Lo mejor es no ponerse nunca a su alcance —terció Laurón—. Si entra en la misma habitación en la que tú estás debes irte enseguida. No se le acercan ni los perros.

—Es verdad —repuso Arlago—. ¿Os acordáis de Marroncito? Un día lo agarró de la correa y le dio de bastonazos. Casi lo mata. Desde entonces no anda bien el chucho ese. Está como torcido.

—Pero a mí no me puede pegar —dijo Argaut.

Los otros tres niños se miraron y se rieron.

—¡Este es tonto! —dijo Tibal.

—¡El rey alelado! —exclamó Arlago, y volvieron a reírse.

Argaut estaba furioso, pero decidió no rebajarse poniéndose a su mismo nivel y los ignoró. Notaba que Eldrid le echaba miradas furtivas, con media cara roja por el bofetón.

—Ya os habréis dado cuenta, y todo es un asco, de que tenemos un invitado —dijo Urguna. El bastón pasó por encima de los platos y señaló a Argaut—. Se trata del rey de Brajairi, nuestra amada patria, que está aquí para que ninguno de esos asesinos de Longaza, uno de los cuales mató a nuestro Brelán, lo toque. Y todo es un asco. Espero que le mostréis el debido respeto. Que nadie diga que los Ertalce no somos considerados y corteses. Somos duros y recios, sí, pero también educados. Y todo es un asco. Sobre todo vosotros, chiquillos… ¡Comportaos como corresponde!

Se volvió para decirle algo a su madre, que temblaba y asentía con aire angustiado y confuso.

Argaut decidió entablar conversación con Eldrid, la única persona que parecía tratarlo con deferencia.

—Mi estimada Eldrid Ertalce, os saludo y os presento mis respetos. Es un honor y un placer para mí conocer a la que será mi futura esposa y reina del país.

Ella lo miró con sorpresa y luego sonrió.

—El placer es mío, Majestad. Espero que os encontréis bien entre los nuestros. Prometo ayudaros en todo lo que me pidáis.

—Agradecido os quedo. Querría saber dónde está el resto de vuestra familia, si no es indiscreción.

—¿Habéis oído cómo se hablan estos dos? —bufó Tibal a Arlago y a Laurón. Los tres se estaban carcajeando, pero Argaut los ignoraba y Eldrid se limitaba a echarles miradas asesinas. Enzora estaba celosa del rol principesco de su prima, pero no decía nada.

—Majestad —siguió Eldrid—, mi bisabuelo Garzur Quierolt, el marido de la señora Yimera, esa anciana venerable que veis ahí, murió hace muchos años. La hermana mayor de mi bisabuela, Demayara Ertalce, también murió, y su esposo, Claus Guista, que aún vive, se encuentra con los suyos en la fortaleza de los Guista, en Vacha. El otro hermano de mi bisabuela también está muerto y su esposa, Randala Estrom, fue a vivir con los suyos a Zulpich. Mi abuela Urguna tuvo solo una hermana, llamada Emilse, que tomó el juramento de sacerdotisa del Culto de Braladur y eligió el celibato, así que por ese lado la familia no creció. Y mi abuelo Gotraigo está aún en Longaza, como ya sabréis.

—Entiendo. Y supongo que vuestra madre no tiene más hermanos, aparte de Rayún y el desaparecido rey consorte Brelán, ¿verdad?

—Así es, Majestad.

—¡Oh, qué interesante!

—¡Ya veo que Eldrid y el niño rey están haciendo buenas migas! —sonó la voz de Urguna, que se impuso al resto de las conversaciones y las aplastó—. Así me gusta, y todo es un asco. Espero que mi nieta le dé sangre fuerte al trono de nuestro país porque hasta ahora los Agrate lo único que han hecho es estropearlo todo, por el Sagrado Padre Braladur. En realidad nosotros los Ertalce somos la raza pura de Brajairi. ¡Somos los fundadores de la amada patria! ¡Somos los auténticos brajairios! ¡Brajairi debería ser nuestro! ¡Nos pertenece! ¡Y todo es un asco! ¡Ay, si hubiera sobrevivido mi querido hijo Brelán…! Si aún estuviera vivo, ¡qué buenos hijos le hubiera hecho a la ramera! Qué asco.

—En realidad le hizo uno, madre —intervino Rayún, con la boca llena de pescado.

—Sí, pero el pobrecito se murió de fiebres, cosa lógica porque estaba contaminado por la sangre mala de la ramera, no por la sangre de mi Brelán, que era sangre vigorosa de la auténtica raza brajairia. La culpa fue de la ramera, sí, y todo es un asco.

—¿Ramera? —le preguntó Argaut a Eldrid—. ¿Qué ramera?

La niña sonrió con nerviosismo y se encogió de hombros.

—¡Nadie, Majestad! ¡No importa!

—¡Silencio, niños! —exclamó Urguna—. ¡Cuando yo hablo se callan todos! En esta tierra aún se respeta a los mayores. Cuánta sangre hemos derramado en el sufrido clan Ertalce por este desagradecido país… Puede decirlo mi querida madre, y todo es un asco. —Señaló a Yimera, que la miró con horror y dejó caer la sopa por entre los labios—. Desde que se cayó por aquella escalera hace tantísimos años la pobre no rige bien y me da muchos disgustos cuidarla, ¡muchos disgustos! Pero yo siempre me he sacrificado por los demás, sobre todo por mi familia, porque lo primero es la familia y su buen nombre, y todo es un asco. Por eso ha luchado y ha muerto tanta gente… ¿No es verdad, Rayún, hijo mío?

—Es verdad, abuela —respondió él mientras mordía el trozo de cordero asado que acababan de servirle.

Urguna asintió con rostro solemne y triste. Todos habían dejado de hablar para escucharla.

—Tantos y tantos muertos… —decía, coreada por los gemidos de su madre.

—Empieza el discurso —susurró Laurón.

—Por ejemplo, y todo es un asco, puedo citar a mi propio padre, que peleó junto a los nuestros en la guerra del treinta y uno. Entonces reinaba Argaut II el Cazador, un rey débil, como todos los Agrate, y no se entrometió en nuestras luchas contra las Casas enemigas.

—¡Muerte a todos los malnacidos que se opongan a los Ertalce! —exclamó Rayún, con hilachas de carne entre los dientes.

—Así se habla, hijo. Pues como iba diciendo, y todo es un asco, mi padre lideró la carga de Tayaur, donde fue acribillado por las flechas de los bárbaros irlúes, los devoradores de boñiga del este, que el Padre los aniquile con sus rayos. Fue el mismo año que me casé con Gotraigo Tilat, sí señor, el mismo año. Aún lo recuerdo. Mi querida madre —miró a Yimera, que empezó a temblar otra vez de modo violento, con los ojos desorbitados y la boca babeante— me cambió el traje blanco de la boda por uno de luto riguroso, como correspondía, y con quince años me casé toda de negro con Gotraigo Tilat, y durante la ceremonia, y todo es un asco, los hombres de las distintas Casas juraron vengar a mi padre, alzando las copas y gritando con recia voz. Esa misma noche de bodas te concebí, Gricel, y antes de que acabara el año te eché a este mundo, y todo es un asco. ¡Te parí con quince años! Me costó lo mío porque aún no tenía cuerpo de mujer: otras habían estirado antes, pero yo salí pequeña. Sí, yo te parí mientras seguíamos en guerra, y todo es un asco. Fue un parto tan difícil que casi no me acuerdo de nada, de tanto como me dolía. Me pusieron un palo en los dientes, de eso sí me acuerdo, y gemía y rezaba a la Madre Matuma para que me diera fuerzas y no saliera un niño muerto o no muriera yo también, que no sería raro. Tenía miedo, pero me sobrepuse porque mi sangre es limpia y pura, sangre Ertalce, sin corrupción alguna. Los hombres luchan en la guerra y las mujeres luchamos al parir. Cada sexo a lo suyo. Yo quería un hijo que tuviera la sangre limpia de los Ertalce, que tuviera los ojos azules y el pelo rubio. Sería un niño fuerte y sano, y todo es un asco, un hijo que, aun si me lo mataran en la guerra, al menos daría honor a la familia. Por desgracia saliste tú, Gricel, que tienes la sangre sucia de tu padre, un Tilat. —Gricel bajó la vista y empezó a colocar sus platos y copas una vez más. Urguna levantó el bastón por encima de la cabeza—. ¡Porque habéis de saber todos que los Tilat no son gente pura del norte! ¡Un antepasado de mi marido se casó con una mujer de la Casa Erguzac, que son del este, cerca ya de la mitad sur del país! ¡Y todo es un asco! Eso explica que Gotraigo y su hermana Chachucha tuvieran los ojos oscuros. ¡Pero cuidado…! Yo no digo que los Erguzac fueran malas personas; de hecho pelearon siempre muy bien y han sido buenos vasallos de los Ertalce… ¡Desde tiempos remotos! Pero tenían sangre sucia, que han transmitido por herencia a algunas de nuestras gentes. La gran tragedia, y todo es un asco, es que las personas bondadosas de esta tierra nos vemos obligadas a hacer mestizaje con los de fuera y así es imposible mantener pura la raza. ¡Imposible! ¡Y todo es un asco! Y como decía, que no quiero divagar, la suciedad pasó desde los Erguzac al abuelo de mi marido Gotraigo, y esa corrupción, ¡y esto es lo bueno!, saltó por encima de una generación… ¡Porque mis suegros tenían los ojos azules y el cabello claro! ¡Tiene gracia la cosa, y todo es un asco! A veces sucede que la corrupción se queda agazapada en el vientre de una madre y no sale, pero pasa a la hija, ¡y esta se la transmite a sus cachorros! Eso ocurrió en el caso de los Tilat, pues la suciedad se manifestó en los ojos oscuros de Gotraigo y de ahí pasó, por mi vientre, a ti, Gricel.

—Madre, eso tal vez no tenga tanta importancia —repuso la aludida, aunque sin mirarla a los ojos.

—¿Qué carajo es eso de que no tiene importancia? —Urguna dio una palmada en la mesa que hizo temblar el plato. Yimera volvió a gemir. En el aire flotaba un hedor punzante—. ¡Tiene toda la importancia, y tu comentario demuestra la sangre sucia que llevas, hija mía, porque eres tonta, y todo es un asco! ¡Tonta y débil, siempre lo he dicho, tonta y débil, eso eres! ¡Así que cállate y deja hablar a tu madre, pedazo de tonta! ¡Y todo es un asco!

Gricel bajó la vista y no respondió. Seguía haciendo pequeñas correcciones en la posición de su plato. La peste agria se extendía ya sobre toda la mesa.

—¿A qué huele? —susurró Argaut, pero Eldrid le advirtió con los ojos que no dijera nada.

Laurón se tapaba la nariz con los dedos y contenía su risa, medio escondido detrás de los otros. Los adultos estaban impasibles a pesar de ese olor horrible.

—Pues así fue, y todo es un asco, como la corrupción llegó a nuestra familia, queridos míos. Bien se ve que Gricel se la ha transmitido a Eldrid, que tiene los ojos oscuros de los Tilat, que a su vez fueron los ojos oscuros de los Erguzac, los cuales penetraron en la familia al unirse al bisabuelo de mi marido. Por fortuna, los siguientes niños de Gricel han salido limpios: ¡Tibal y Laurón! —Los aludidos se miraron, se encogieron de hombros y reprimieron su risa mientras se tapaban la boca con la mano—. Sus ojos y su pelo lo demuestran. La corrupción se quedó en Gricel porque los siguientes, Brelán, que Braladur lo tenga en la gloria, y nuestro querido Rayún, salieron inmaculados. Y Gricel se nos casó con un Colusc, que son limpios… ¡Pero tuvo que casarse con este inútil, y todo es un asco! —Señaló con el bastón a Derc Colusc, que sonreía apretando los dientes, intentaba aparentar indiferencia y acabó por tomar un sorbo de vino—. No dices nada, ¿eh? ¡Sí, anda, bebe, borracho asqueroso! Los hombres tienen que beber, pero lo tuyo es una vergüenza. Qué lástima que tengamos que unir a los hijos con los diferentes clanes, y todo es un asco, porque si fuera por mí no te hubieras casado con mi hija. Me han dicho que casi no practicas con la espada y el arco, que eres un vago y rehúyes el combate, ¡pero ya te llegará la hora! Va a empezar otra guerra y lo único bueno de las guerras es que limpian la estirpe de indeseables, y cuando vayas al sur a pelear contra los Tiyadara, ¡que Blica pudra los vientres de sus esposas e hijas!, entonces ya veremos si vuelves con vida. A ti te van a cortar la cabeza, tragón insaciable de vinos, y todo es un asco, sí, a ti te devolverán no sentado en la silla, sino cruzado sobre ella, rodeado de moscas, mientras que mi buen hijo Rayún vendrá de una pieza. ¡Entonces podremos por fin casar a Gricel con un hombre de verdad!

—¡Por favor, madre! —protestó Gricel, aunque sin mucha convicción.

—¡A callar! Sé que tú no tienes la culpa de tu estupidez y de haber sido siempre una bobalicona porque te transmitieron la corrupción sin que lo pidieras, y todo es un asco, pero las cosas hay que decirlas tal y como son. ¡Y a mí no me calla nadie! ¡Nadie me pone la mano en la boca y menos en mi propia casa! —Yimera emitió un berrido y luego gimió descontrolada, dando pisotones en el suelo encharcado y amarillento, como si de algún modo sintiera la misma indignación que su hija. La sirvienta Morla trataba de calmarla y le siseaba dulzuras—. Tente, madre. Paciencia y resignación, y todo es un asco. Tú y yo hemos sufrido mucho por la familia y nadie nos lo agradece. Yo solo espero que Eldrid sea menos idiota que su madre y haga un buen papel en la corte de Longaza cuando case con el hijo de la ramera. Entonces, y todo es un asco, solo entonces yo volveré a pisar la capital de mi amado país. —Desorbitó los ojos y levantó el bastón—. ¡Porque habéis de saber que hice un juramento sagrado después de que muriera mi hijo Brelán! ¡Juré ante el santuario de la Madre Matuma que no volvería a pisar la maldita Longaza hasta que otro Ertalce estuviera en el trono! ¡Y todo es un asco! Pero fijaos cómo son las cosas: cuando yo creía que no volvería a ver ese antro de perversiones resulta que mi nieta va a casarse con el hijo de la ramera. No es una Agrate y por ello será solo reina consorte, pero los hijos que va a parir, ¡y quiera la Madre darle un vientre enérgico!, esos hijos, digo, o alguno de ellos al menos, y todo es un asco, tendrán la sangre limpia de los Ertalce. Y así habrá por fin pureza en nuestro país. Porque todas las desdichas vienen de los Agrate, que están más sucios y asquerosos que un orinal. Rayún, hijo mío, ¿no dijiste que las negociaciones fueron un asco?

—Sí, madre. La regente le sacó demasiados castillos y fortalezas a padre. Si por mí hubiera sido no habrían obtenido ni uno solo.

—¿Lo veis? —Urguna abrió las manos, satisfecha—. ¿Tengo o no tengo razón? Ahí está la prueba de que mi esposo lleva la suciedad dentro, y todo es un asco, porque si hubiera negociado un Ertalce puro, como Rayún, por ejemplo, la hermana de la ramera no se hubiera salido con la suya. Si yo hubiera estado allí no se habrían llevado ni un palmo de la tierra ganada con nuestras espadas y nuestra sangre, ¡y eso os lo juro por…!

—Señora Urguna Ertalce.

Todos miraron con asombro a Argaut, que se había puesto en pie. Él mismo estaba sorprendido. Había sentido furia e indignación a medida que sucedía aquel monólogo interminable, pero de pronto algo saltó dentro de su pecho y ahora estaba levantado. Sintió miedo al ver cómo lo miraban todos. Antes creerían ver un triángulo de cuatro lados que a un niño, por muy rey que fuese, interrumpiendo a la lideresa del clan.

—Señora Urguna Ertalce, os habéis referido a mi madre de un modo por completo impropio e incluso, me atrevo a decir, ofensivo. Os ruego que deshagáis el entuerto y retiréis tales palabras.

—¿Qué palabras? —Urguna estaba más sorprendida que enfadada.

—Las palabras… Vos habéis llamado a mi madre, Su Majestad Gamira I… La habéis llamado… No me atrevo ni a repetirlo.

—¡Ah, la ramera! ¿Es eso? ¿Y por qué te ofende, chiquillo, si tu madre era una borracha que se liaba con cualquier varón?

—¡Eso no es verdad! —chilló Argaut. Se le llenaron los ojos de lágrimas. La tensión, la angustia, la confusión y las humillaciones de los últimos días, desde que saliera de Longaza, se concentraron en su voz y en sus ojos—. ¡Mi madre era buena! ¡Era la mejor madre del mundo! ¡Y además yo soy el rey! —Los miró a todos, que a su vez lo contemplaban boquiabiertos—. ¡Yo soy vuestro rey! ¡Me tenéis que tratar con respeto! ¡Mi madre no era ninguna ramera! ¡Tú disfrutas humillándolos a todos, pero a mi querida madre no la insultes, vieja asquerosa y repugnante!

Urguna lo miró en silencio con sus ojos azules y enormes. Yimera profería alaridos desgarrados, soltaba espumarajos y sufría convulsiones mientras intentaba señalar a Argaut. Sonó un estampido y al hedor agrió de antes se sumó otro más pesado, pero también impertinente. La sirvienta Morla la abrazaba y le rogaba que se calmara.

Urguna se levantó de la silla y echó andar apoyándose en su bastón, que emitía un crujido cada vez que chocaba con el suelo. Lloroso y confundido, Argaut la veía pasar junto a las espaldas de los otros comensales, rígidos e impasibles. Venía hacia él como un insecto enorme y había media sonrisa en aquella boca, una mueca no de alegría sana, sino de algo espantoso que hundió al niño en un pozo de terror y le impidió moverse. La pequeña mujer parecía agrandarse más y más, hasta dominar el universo.

Se detuvo ante Argaut. Él sintió un chasquido en la cara. Retrocedió, pero una mano huesuda lo agarró del hombro con una fuerza terrible.

—Quieto, niño. Aún no he terminado.

La mano soltó su brazo, se convirtió en jirón y la cabeza de Argaut retrocedió por segunda vez. Aturdido, notó el calor doloroso en las mejillas. Nunca le habían pegado.

—Esto es solo un aviso —le dijo ella—. Y ahora, niño, te vas a ir a tu habitación. A la cama y sin cenar, y todo es un asco. ¡Vamos!

Argaut retrocedió un paso. Dos. Se tocó las mejillas hinchadas de fuego. Horrorizado de sí mismo, asintió y apartó la mirada. Había un criado tras él.

—Acompañadme a vuestro cuarto, señor.

Aquella fue la primera vez que Argaut tuvo consciencia del tiránico peso de la realidad. Cabizbajo, se fue con el sirviente.

A sus espaldas oyó la voz:

—Hay que ver qué desfachatez, y todo es un asco. Maldito crío… ¿Pues no se ha atrevido a interrumpirme cuando yo hablaba? Braladur, dame paciencia, ¡dame paciencia! Pero la próxima vez ya se enterará de lo que cuesta desafiarme… Bueno, vamos a ver, y todo es un asco, ¿por dónde iba cuando me interrumpió el hijo de la ramera?

7

Por fortuna, aquel tipo de cenas no eran frecuentes y Urguna les había reunido a todos esa noche solo porque había venido su hijo Rayún. Pero él hubo de irse al día siguiente para preparar a sus gentes para la guerra y la rutina volvió al castillo. Los miembros de la gran familia vivían existencias independientes, separados unos de otros por muros de desagrado, cuando no de aborrecimiento. Gricel y Derc sí se querían a su manera tranquila y amistosa, pero Isela parecía aliviada cuando no estaba su marido —pasó unos días en sus aposentos después de que él se marchara, hasta que los moretones del rostro dejaron de ser humillantes— y veía a sus hijos solo para regañarles.

En cuanto a Urguna, todos la rehuían y solo permanecía a su lado la sirvienta Morla Encón, una sombra que había aprendido a sufrir sus insultos y bastonazos con una paciencia sobrehumana. Urguna veía a su madre a menudo para hablarle de tiempos pretéritos, del laberinto de genealogías, de los sacrificios que hacía por todos y de lo poco que se lo estimaban. En respuesta, Yimera temblaba, gemía y movía de un lado a otro sus ojos temerosos y confundidos. A pesar de los dolores físicos de los que se jactaba, Urguna parecía inagotable. Era fácil verla paseando de aquí para allá. El repique del bastón parecía el campanilleo de aviso de un leproso porque todos huían al oírlo; sonaba en corredores, salas, escaleras, sótanos, bodegas, almacenes, cocinas, en el patio de armas, en las callejas interiores del castillo e incluso en los caminos de ronda de las murallas. También se oía por la noche, pues Urguna recorría la fortaleza como un alma en pena. En sus periplos se detenía para hablar con criados, soldados, mozos de cuadra, artesanos, herreros y cualquiera que tuviera la desgracia de cruzarse en su camino, y entonces lo entretenía durante un buen rato, lo quisiera el otro o no; a ella le gustaba provocar la impaciencia de los demás y cuanto más nervioso estaba su oyente más tiempo lo inmovilizaba con su cháchara interminable, aderezada con reproches e insultos hacia esa persona, su familia y sus antepasados. Los animales la rehuían: ¡pobre del perro o el gato que cayera en sus garras! Sobre todo, aborrecía a los caballos. Nadie recordaba haberla visto montar en uno y cuando tenía que viajar en carro se ponía lo más lejos posible del pescante y sus quejas se volvían más agresivas que de costumbre.

Cada célula familiar comía por separado y apenas se mezclaban unas con otras. Argaut se adhirió a la familia de Gricel Ertalce. Ella era una mujer callada, laboriosa y tolerante con los niños. Su marido bebía mucho y parecía un hombre amargado, aunque a veces mostraba estallidos de simpatía que al cabo de poco se teñían de tristeza. A Argaut le gustaba mucho Eldrid porque ella era aficionada a los libros, aunque solo a las novelas de romances. Ella salía de la infancia para incorporarse al universo de la mujer, pero aún vivía entre fantasías y hablaba con Argaut como una princesa de cuentos. Era la única que le hacía sentirse como un rey. Tibal y Laurón no eran malos chicos, pero no le prestaban atención más que para burlarse de él; le consideraban un niño mimado y en realidad no lo entendían. Por desgracia, los chicos vivían aislados de las chicas y Argaut solo veía a Eldrid en las comidas, sus únicos momentos buenos.

Intentó congeniar con los otros niños, pero ellos lo trataban mal, sobre todo Arlago, que le llamaba Rey Alelado a todas horas. Era un chico fuerte que disfrutaba imponiéndose sobre los demás; les pegaba hasta que lo aceptaban como líder y solo entonces les prodigaba un afecto torpe y rudo. Pero con Tibal no se metía porque en una ocasión le dio una paliza tremenda. Desde entonces, Arlago le mostraba una especie de humildad perruna. Tibal no buscaba dominar, pero tampoco defendía a nadie. Aceptaba la filosofía Ertalce de que el débil merecía ser dominado por el fuerte y ni siquiera ayudaba a su hermano Laurón. Allí los hijos de los nobles se mezclaban con los de soldados, artesanos, trabajadores y otras gentes bajas, cosa que a Argaut le costó muchísimo aceptar. La chiquillería se enfrentaba en guerrillas a pedradas, hacían carreras, jugaban al escondite, hacían todas las travesuras posibles y huían como liebres cuando los adultos les regañaban. Argaut no encajaba entre ellos. Al principio se esforzó por hacer amigos, pero Arlago disfrutaba humillándolo y los demás le seguían el juego. Le hacía la zancadilla, le insultaba, le daba patadas y tortas y lo arrojaba a los demás para que jugaran a pasárselo unos a otros, empujándolo. En cuanto lo veían corrían a perseguirle. Quizá los otros chicos le hubieran mostrado cierta simpatía, pero Arlago era el líder y dictaba su comportamiento. Argaut se escondía y vagaba solo por los patios y las calles de la fortaleza. Sentía terror hacia los otros niños, se le antojaban monstruos ansiosos de hacerle daño y no lograba entender el porqué. También temía a los adultos. Se hizo amante de los rincones oscuros y anónimos. En ellos aprendió a llorar en silencio.

Recibía la misma educación que los niños nobles gunabareños, basada sobre todo en las artes de la guerra: equitación, manejo de la espada, lanza y arco, y estrategia y táctica. Ya se había adiestrado en ellas en Longaza, pero por razones incomprensibles aquí era torpe y lento. Su inseguridad crónica le hacía equivocarse y le robaba la iniciativa, imprescindible en cualquier luchador. Sin poder evitarlo representaba el papel de inútil que todos le asignaban y cuando había que ejercitarse en parejas nadie quería unirse a él. El instructor, Ugor Socrom, era un hombre delgado y seco, dotado de una fuerza prodigiosa y una habilidad increíble con las armas. Los Socrom en el pasado lucharon contra los Ertalce, pero al final fueron casi exterminados y los supervivientes tuvieron que servir al enemigo. Socrom era descendiente de ellos, pero nadie le recordaría aquella mancha porque lo temían. Instruía no solo a los niños, sino también a los guerreros, y con todos era implacable. Ningún chico se libraba de sus golpes de vara en la espinilla o el muslo, como relámpagos de dolor. Solía increpar a los muchachos, se reía de su blandura y los despreciaba:

—¡Solo sois un puñado de holgazanes! ¡Puedo convertir a cualquier hombre en un luchador sin miedo, pero con vosotros no se puede hacer nada de nada! ¡Moveos, niñatos!

En cuanto al resto de materias, la educación era mucho peor que en Longaza. Se les enseñaba Historia y poco más, aunque abundaban las lecciones insufribles sobre heráldica y genealogía de las familias nobles, cuyo núcleo era, por supuesto, la gloriosa estirpe Ertalce. Dichas materias eran impartidas por un hombre llamado Telios Carán, profesor extrañísimo porque no era del norte… Ni siquiera era brajairio. Procedía del Terem, aunque nadie conocía con exactitud su origen. Quizás hubiera nacido en Bratmur, aunque los niños aseguraban que procedía de lugares remotos, que era un proscrito y que lo habían expulsado de su tierra por robar, asesinar o hacer cosas aún peores. Aquel hombre de letras era el único maestro del castillo, pues aquí la escritura y la lectura se consideraban rarezas. Telios Carán odiaba a los niños y no les permitía abrir la boca en clase; se limitaba a recitar sus lecciones y ellos permanecían callados, pues a la menor infracción recibían un golpe de vara. Los propios niños aceptaban todo este ensañamiento contra ellos como cosa normal y a Argaut pronto dejó de escandalizarle. Decidió que Carán en el fondo no era un mal hombre. A veces le veía pasar los dedos con suavidad involuntaria por el lomo del libro y abrir las páginas con cuidado y detectaba ese amor a la lectura que también él sentía. Carán era el encargado de la biblioteca del castillo y a veces imaginaba pedirle permiso para visitarla, pues se moría por volver a sumergir la mente en el universo de la palabra escrita. Pero sentía terror hacia el maestro amargado y severo, y callaba. Como también temía a sus compañeros, nunca mostraba su erudición en clase y parecía otro niño espeso más. Era mejor no destacar en nada.

Había otra asignatura, las enseñanzas religiosas del culto de Braladur, impartida por el sacerdote Obgaro Corriñuco, quien también los mantenía callados a golpes. El culto en estos predios tenía un regusto antiguo. Desde los tiempos de los túnicas rojas —que los primeros reyes Agrate exterminaron— la adoración del tenebroso Tarumara había desaparecido de Brajairi, pero Argaut detectaba en Gunabar cierta melancolía, ciertos comentarios que serían blasfemos en otras partes del país. Los chicos se aburrían en esta asignatura, con la excepción de Tibal, que era muy pío. Pero nadie se burlaría de él porque peleaba duro.

Así transcurría el tiempo para Argaut. Llegaban noticias de la guerra, pero era cosa de adultos y cuando los chicos se interesaban se les mandaba a jugar para que no molestaran. A pesar de que vivía metido en el saco asfixiante del miedo, Argaut preguntó a Urguna con voz temblorosa si habían llegado noticias de Longaza. Ella lo miró como si fuera un bicho absurdo.

—Sí, algo ha llegado, niño, y todo es un asco. Ha habido algunas cartas con esa verborrea estúpida vuestra. Eran de la regente. Ya he mandado la respuesta diciéndole que estás bien, y todo es un asco, que recibes buena educación, que estás sano y eres feliz.

Argaut osó mirarla con ilusión.

—¿Puedo verlas? Por favor, ¿me dejáis leer esas cartas, señora?

—¿Leerlas? Son cosas de adultos, y todo es un asco. Tú ve a estudiar y sobre todo a aprender a manejar las armas, a ver si se puede hacer de ti algo parecido a un hombre.

—¡Por favor, dejadme leer una carta, os lo suplico!

Ella le dio un bastonazo que le hizo chillar y retroceder.

—¡A los adultos no se les contradice! ¡Y todo es un asco!

Argaut se marchó agarrándose el brazo dolorido y deambuló por el castillo con la vista borrosa por la humedad. Hubiera dado una mano por tener la carta de su querida tía, la hubiera leído mil veces, hubiera besado cada palabra y la hubiera tenido siempre guardada junto a su pecho. De pronto, la odió también a ella por haberlo enviado aquí, a este lugar horrendo del que no podría salir en cinco largos años.

—¡Mirad al alelado! ¡Está llorando!

Echó a correr y Arlago y los niños lo persiguieron. A la fuerza se había hecho más rápido que ellos, así que los burló y se metió en uno de sus escondites. Más tarde salió y echó a caminar como un alma en pena, sin que las gentes del castillo se fijaran en él. Se suponía que lo habían enviado allí para proteger su vida y sin embargo nadie le hacía caso. No podía entenderlo. Llegó hasta la entrada del castillo. El portón estaba abierto y el rastrillo alzado, pues aún era temprano y los carros salían para abastecerse en los mercados de la ciudad. El corazón se le desbocó en el pecho porque no había nadie en la puerta. Ya no le importaba nada y a veces incluso había acariciado la idea de suicidarse para acabar con este infierno de una vez por todas. Se le ocurrió entonces que podía escapar del castillo.

¿Lo haría? ¿Tendría suficiente coraje?

Caminó pegado a los carros, imaginando que en cualquier momento alguien lo detendría, pero los soldados estaban ocupados y ni por asomo imaginarían que por allí saldría un niño noble, menos aún ese rey mocoso y lerdo. Lo hizo. Estaba fuera del bastión. Empezó a alejarse caminando con aparente tranquilidad, aunque por dentro el corazón estaba desbocado.

Todo ocurrió con esa facilidad extraña de los sueños y nadie lo detuvo mientras andaba por las calles del burgo de Gunabar. Las gentes estaban muy ocupadas en sus asuntos y tampoco podían imaginar que este chiquillo fuese el rey de todo el país. Se metió en los mercados y bazares al aire libre, entre las mesas con rollos de estameña, telas, sacos de borra, pieles de diferentes animales y pellejos bastos o cueros curtidos. Había saquitos con clavo, canela, pimentón, azafrán, pimienta y muchas otras especias de olor embriagador; sal carísima, el oro blanco y el oro gris que traían las caravanas; jarras de barro, picheles de estaño, vajillas de cerámica, orfebrería de todas clases, quincalla, bisutería y algunas joyas de valor con custodio de guardianes; había tenderetes con comidas de todo tipo: carnes asadas, jamones colgados de ganchos, panes de trigo y centeno de miga blanca o marrón, bollos, tortas, confites, barbacoas de piedra con cazuelas llenas de sopicaldo humeante, cazos de olla podrida que los transeúntes devoraban allí mismo, agarrando los tropezones con los dedos y usando las rebanadas de pan como cucharas, sartenes con fritanga humeante, cascadas de ajos, túmulos de cebollas, montones de tubérculos, pirámides de lechugas, profusión de zanahorias, cítricos caros del sur, manzanas, peras, altramuces, almendras, avellanas y nueces. Se metió en una lonja de pescado y quedó embriagado por el olor mareoso de los peces frescos del río Menar. Vio al herrero y al orfebre imponer su voluntad a los metales. Entró en los corrales donde se pujaba por los toros, vacas, cabras, ovejas, caballos y mulas. El olor a sudor, bosta y orina de los animales le causó vértigo, pero al cabo de poco se acostumbró. Iba de aquí para allá interesándose por los negocios, tomando al vuelo comentarios, impregnándose del mundo de los adultos. Se zambullía con gusto en el mar de vendedores que voceaban las mercancías, de hombres y mujeres que regateaban, de criadas que se contaban los chismes y de señores ceñudos que discutían sobre la guerra. Oía los gritos alegres de las chicas cuando hablaban de amoríos, la carcajada hija del chiste, las machadas de los adolescentes y todo ese runrún incesante de pasos, toqueteo del material a la venta, susurro de los faldones de túnica y tintineo de hebillas. No tenía miedo porque en Gunabar los descuideros y asaltadores duraban poco: los propios ciudadanos los eliminaban antes de que llegara la milicia concejil. Los carros avanzaban con pesadez e incluso vio rebaños de ovejas que lo sumían todo en un mar de balidos. Había que apartarse al oír el ¡agua va! para no quedar empapado y los transeúntes caminaban lejos de las fachadas. Vio mujeres que mostraban escotes bajísimos y llevaban remangadas las faldas hasta el muslo; estupefacto, comprendió que se había metido en una mancebía y salió de esas calles al instante, muy avergonzado. Cruzó parques con criadas que salían a pasear a las criaturas de sus señores. Había allí damas ociosas y corrillos de viejos que farfullaban sobre los buenos y viejos tiempos. Argaut siempre huía de la chiquillería, pues tenía miedo de los niños. Prefería a los adultos, que lo ignoraban.

Se sentía excitado, feliz. Por primera vez era libre, pues tampoco en Longaza había podido escapar de la corte para mezclarse con el populacho de su propio reino. Había un mundo fuera de los palacios que le emborrachaba. No dejaba de fantasear sobre lo que haría cuando tuviera el poder, qué cosas cambiaría, cómo ayudaría a estas gentes a medrar en sus negocios, las iniciativas que tomaría… No veía la mezquindad, o no quería verla, y ensalzaba este hormiguero de súbditos anónimos sobre cuyos hombros descansaba el reino.

Se encontró con las murallas que contenían la urbe y entonces tomó conciencia del paso de las horas. Tal vez en el castillo estuvieran ya almorzando y alguien empezara a extrañarse por su tardanza. Pronto empezarían a buscarlo. Prefería morir a volver a esa jaula asfixiante, así que caminó junto a los lienzos y llegó a los cuarteles de las tropas gunabareñas, menguadas a causa de la guerra en el sur. Evitó a los guardias, pero aquí tampoco se fijaba nadie en él. Allá estaba la Puerta Sur, con las inmensas hojas de madera y metal abiertas y los dos rastrillos subidos. Era un día común y no había restricciones a la entrada y salida, así que circulaban por allí personas, carros y mulas. Argaut tomó aire y echó a caminar entre el gentío con la cabeza baja y el corazón desbocado, esperando que en cualquier momento una mano cayera sobre su hombro.

Pero nadie lo detuvo, así que atravesó los arrabales, los distritos de aluvión en los que se aglomeraban los inmigrantes del campo, con sus cabañas, establos y huertos. Allí las gentes eran más humildes y miraban con hosquedad sus ropas nobles. Argaut no quería llamar la atención, así que chapoteó en los charcos de barro, se untó el cuerpo de polvo y tierra, alborotó sus cabellos y se tiznó la cara de mugre. La suciedad le vistió de pobre.

Dejó atrás las últimas casuchas. Iba por el Camino del Sur. Los arrieros de los carros lo tomaban por un zagalillo más y nadie lo detuvo. La senda cruzaba pastizales donde ramoneaban las vacas. Llegó a la culebra de agua que era el Menar. En el Puente Ancho había guardias que tal vez lo detuvieran y preguntaran, así que se metió en la pradera. Le apetecía hundirse en alguna fronda donde nadie lo buscara jamás, convertirse en un fauno y vivir junto a los duendes y las hadas. Entró en una espesura cuyo ramaje trazaba telarañas de sombra en el suelo y siguió caminando sin rumbo fijo, abismado en el presente.

El tiempo pasó a traición, como siempre lo hace, y Argaut notó de pronto que estaba anocheciendo. El bosque ya no era hermoso y cautivador, sino una olla de incertidumbres. Se había perdido, no sabía cómo volver a la pradera, al camino y a la ciudad. Se reprochó su estupidez y buscó en la espesura alguna senda que lo devolviera al mundo de los hombres. Por primera vez topaba con el gigantismo arrollador de la naturaleza. Cada sombra se le antojó un demonio devorador de niños y cuando ya era casi noche cerrada hizo esfuerzos para no echar a correr, enloquecido de miedo.

—¡Eh! —gritó alguien, con voz infantil—. ¿Qué haces ahí?

—¡Auxilio! ¡Ayudadme, por favor!

Se abrió paso entre la maraña vegetal hasta descubrir a un mozalbete que lo miraba con sorpresa. Llevaba ropas miserables y estaba muy sucio. No sería mayor que Argaut.

—Vistes raro. ¿Quién eres?

—Soy hijo de un mercader de la ciudad. Venía con mi padre en un carro por el Camino del Sur y me alejé para explorar un poco por ahí. Me he perdido en este bosque. Me llamo Argaut.

—Yo me llamo Pirón. Hola. —Miró hacia arriba—. Ya no hay apenas luz y es mejor ir bajo techo. Te llevaré a casa de mi familia, dormirás allí y mañana te mandaremos de vuelta al Camino del Sur. Vamos.

Echó a andar. A pesar de los modales bruscos Argaut sintió que aquel niño no era como los del castillo, así que sonrió y lo siguió.

Pirón era hijo de un leñador, arrendatario de una concesión del concejo de Gunabar en aquellos bosques. Al niño lo habían enviado en busca de leña, pero se había entretenido en sus juegos y luego se echó una siestecilla. Los gritos de Argaut lo despertaron. Agarró un hato de ramaje casi más grande que él y se lo echó sobre los hombros. Parecía un caracol humano y ni siquiera jadeaba por el esfuerzo. Argaut andaba a su lado, escuchándole, pues Pirón era locuaz y parecía orgulloso de tener alguien que escuchara con interés acerca de su vida. Argaut gozaba oyéndolo, pues la rutina de las gentes humildes le parecía fascinante y exótica. Pirón a veces se reía de él y al final Argaut también le acompañaba con sus carcajadas. Por primera vez desde que dejara Longaza experimentó el infinito placer infantil de la amistad.

La cabaña era enorme. Había también un almacén para los troncos, un corral con cerdos y un chamizo del que salía un ruido de gallinas. Pirón llamó a voces y salieron dos varones adolescentes, una niña y una muchacha delgada y hermosa, pero tan sucia como los demás. Miraron con curiosidad a Argaut mientras Pirón les contaba con orgullo cómo lo había salvado. Salió también una mujerona que se limpiaba las manos en el delantal y un hombre ancho de hombros, delgado, tan nudoso como la madera que trabajaba, con un rostro arrugado y duro. El matrimonio miraba a Argaut con espanto.

—¿Por qué lo has traído aquí, idiota? —ladró el hombre—. ¿No ves que es un noble?

—Padre, no podía dejar que pasara la noche en la espesura.

—¡En buen lío nos has metido! Y ahora no podemos dejarlo en el camino, no tan tarde.

—Seguro que estabas vagueando, como siempre —exclamó el hermano mayor—. ¡Pareces tonto!

—Amables señores, les aseguro que no les crearé problemas —dijo Argaut—. Si me permiten pasar la noche en su morada me iré al amanecer. Tienen mi palabra de honor.

Todos lo miraban con asombro.

—Llevad al chico dentro —dijo la mujer—. Tiene que cenar y dormir. Parece cansado.

—¡Idiota! —graznó el padre, y le dio a Pirón una pescozada.

El chico se escabulló y se acercó a Argaut con una sonrisa cómplice.

—Oye, luego te vienes a dormir conmigo al almacén de troncos y allí seguiré contándote un montón de historias.

Argaut asintió, muy feliz.

Fue una cena tosca, pero su hambre la convirtió en un cúmulo de exquisiteces. Nadie decía nada mientras comían. Los hijos lo miraban con curiosidad y los padres estaban muy nerviosos. La muchacha pareció dudar, pero al fin se atrevió a decir:

—Señor… ¿Cómo…? ¿Cómo es la gente de…?

—¡A callar! —ordenó el padre.

Y volvió el silencio, inundado por el escándalo del masticar y el tragar.

Oyeron caballos. Los ojos del leñador y su esposa se llenaron de miedo y Argaut experimentó horror.

—¡Callaos! —ordenó el hombre—. ¡Que nadie se mueva!

Salió. Desde el salón oyeron las voces fuertes e imperiosas de los extraños. Argaut empezaba a comprender que había metido en un lío a estas gentes, así que decidió no escapar corriendo para no complicarles aún más las cosas. Entraron tres soldados y las gentes de la casa agacharon la cabeza, como implorando perdón por existir. El leñador se restregaba las manos con nerviosismo.

—Señores, llegó aquí por casualidad, nosotros no…

—Silencio, palurdo. Y tú… Vos, Majestad, nos habéis dado mucho trabajo.

El leñador y su familia miraron a su invitado con estupor. Argaut volvió a sentir el saco de miedo asfixiante cerrándose en torno a él. Bajó la cabeza, derrotado. A Pirón se le habían caído las mandíbulas.

—¿Eres el rey?

—Nos lo llevamos. Pero antes queremos beber. Palurdo, ¿tienes vino?

—Sí, mi señor, guardo un poco para…

—Pues adelante, que tengo la garganta reseca.

—¡Mujer, trae el vino! —exclamó el leñador.

La madre asintió y casi corrió hacia otra habitación de la casa. Los soldados la miraron de arriba abajo y ella agachó la cabeza. También miraron con ojos hambrientos a la chica, que se encogió en su silla como si quisiera desaparecer.

—No está mal tu familia… —dijo el líder. Los otros dos soldados se miraron y sonrieron—. Vamos a comer algo y luego nos llevaremos al crío de vuelta. ¡A estas horas tendría que estar en la mancebía y no aquí, maldición! Aunque eso… —dejó la frase en el aire mientras miraba a la joven, que estaba muy roja y temblaba.

—¡Chicos, a dormir! —ordenó el leñador.

—No. Que se queden.

Los tres guardias se acomodaron en la mesa y empezaron a devorar la cena de la familia. Trajeron el vino y al probarlo el líder escupió a un lado.

—¡Vaya un mejunje asqueroso! —Pero volvió a beber—. Hay que ver los problemas que nos da Su Majestad… —Eructó y se limpió la boca con el dorso de la mano—. Leñador, queremos interrogar a tu esposa y a tu hija. —Se levantó de la mesa y los dos soldados le imitaron, sonriéndose uno al otro—. Nos las llevamos aparte, al cobertizo. Ese sitio servirá.

La mujer bajó la vista con mansedumbre bovina y trágica. La chica miraba a sus padres sin entender muy bien lo que ocurría.

—¡Señores, por favor, no hace falta! —exclamó el padre—. ¡Ellas no saben nada de todo este asunto!

—Si no quieres meterte en más problemas no nos lleves la contraria.

El hombre arrugó la frente, buscó misericordia en aquellos ojos y no la encontró.

—Señores, llevadme solo a mí, por favor —pidió la madre—. Mi hija no sabe nada. Os contaré todo lo que queráis saber, pero ella no. Aún no. Os lo ruego.

—La chica vendrá. Andando.

—¿Madre? —susurró la joven.

La mujer la miró con una pena insondable.

—Ven, hija mía. No te pasará nada. Ven conmigo.

—¿Madre? Madre… ¡No!

—Ven, he dicho. Hay que evitar complicaciones.

—Obedece a tu madre —ordenó el padre, con voz lejana y pedregosa.

El leñador se sentó en un escabel cercano al hogar. El fuego iluminaba la escena y los convertía a todos en espectros. El hombre se acodó en las rodillas y entrelazó los dedos de las dos manos, muy fuerte. Clavó la mirada en el suelo y quedó inmóvil. Los tres guardias y las dos mujeres se fueron de la cabaña. Hubo silencio. Los hermanos mayores miraban hacia delante, impasibles, y empezaron a meterse en la boca las sobras de la cena. La niña estaba confundida y preguntó:

—¿Adónde han ido madre, Carlana y esos hombres? ¿Adónde han ido?

El padre seguía convertido en estatua, sentado junto al fuego, mirando el suelo como si quisiera perforarlo con la vista. Los dos hermanos masticaban y tragaban, embutidos en una indiferencia protectora.

—¿Adónde han ido? —preguntaba la niña—. ¿Adónde han ido?

Pirón miró a sus hermanos.

—Creo que… —empezó a decir.

—¡Callaos todos! —ordenó el padre, sin moverse, sin mirarlos—. Callaos.

Nadie dijo nada y el tiempo fue deslizándose con lentitud pegajosa. Al final, se oyeron pasos y voces. Los guardias entraron en la casa. Muy lejos, sonaba un llanto débil y juvenil y una voz madura que intentaba calmarlo con suavidad.

—Nos vamos, leñador —dijo el oficial—. No te preocupes, las hemos tratado bien. Toma, por la comida, el vino y lo demás. —Tiró unas monedas en la mesa—. No se dirá que no somos generosos.

El padre no movió un solo músculo.

—Andando, Majestad —dijo el líder.

Argaut se levantó cabizbajo e intercambió una mirada huidiza con Pirón.

—Lo siento —murmuró—. Algún día acabaré con estas cosas.

Pirón se limitó a encogerse de hombros. Argaut no tuvo valor para mirar al leñador, aún quieto, espantosamente quieto, apretando una contra la otra sus manos, esas manos que innumerables veces habían empuñado el hacha, apretándolas con mucha fuerza.

Uno de los soldados se había criado cerca del bosque y supo orientarse incluso en la oscuridad. Volvieron a la senda y Argaut echó un último vistazo a la fronda, un animal sombrío bajo las estrellas y la luna.

Lo llevaron ante Urguna y lo dejaron a solas con ella. Argaut temblaba tanto que no atinaba a decir nada coherente.

—Ven aquí —ordenó la señora. Estaba sentada en una butaca y las llamas del hogar iluminaban solo la mitad de su rostro. Apoyaba las dos manos en el bastón.

Argaut obedeció sin levantar la vista.

—Qué de problemas nos estás dando, maldito mocoso, y todo es un asco. Nosotros te lo damos todo: educación, albergue, comida, protección contra esos asesinos vuestros… ¿Y cómo nos lo agradeces? ¡Escapándote!

Le dio un bastonazo en la pierna que le arrancó un chillido.

—¡Ni se te ocurra alejarte de mí! ¡Y todo es un asco! —Otro golpe y otro grito. Urguna se levantó y lo agarró de un hombro—. ¡Impertinente! ¡Bien se ve la sangre sucia de la ramera que te parió! ¡Hijo de una furcia! ¡Malnacido! ¿Quién te crees que eres para desafiarnos?

Le siguió dando golpes y él se aovilló en el suelo y se tapó la cabeza con las manos. Urguna jadeaba de rabia, su nariz se arrugaba como la de una bestia y sus cejas dibujaban una uve infernal. Levantó el bastón sobre su cabeza, pero se contuvo.

—No, y todo es un asco. No te voy a matar, pedazo de estiércol, desgracia de rey que nos ha tocado aguantar. Voy a enseñarte disciplina. ¡Por la memoria de mi padre que voy a enseñarte a obedecer, y todo es un asco!

Le agarró de un brazo, lo levantó y se lo llevó dando tirones. Argaut lloraba, se frotaba los golpes y la seguía con sumisión. Lo llevó por pasillos y corredores y bajaron a un nivel inferior, iluminado por candiles que no lograban ahuyentar del todo la oscuridad. Argaut experimentó el comienzo de un miedo más grande e intentó resistirse, pero ella le dio un bastonazo que lo dobló en dos. Abrió una puerta que tenía la tranca por fuera, agarró al chico de la nuca y lo metió dentro de un empellón.

—Clávate una cosa en la cabeza, niño asqueroso: nunca podrás huir. No hay escapatoria. Y todo es un asco.

Cerró, corrió la tranca y la negrura se lo tragó. Él se lanzó contra la puerta.

—¡Quiero salir! ¡Por favor, no volveré a escaparme! ¡Seré bueno! ¡Por favor, os lo suplico, no me dejéis aquí encerrado! ¡No se ve nada! ¡Obedeceré!

—Claro que obedecerás. —La voz se alejaba, acompañada del golpeteo del bastón—. Un día ahí dentro te ayudará a ver las cosas con claridad, muchachito. Cuando salgas no harás más locuras. Eso te lo garantizo, como que me llamo Urguna Ertalce, y todo es un asco.

La voz desapareció y Argaut sintió que el terror le asfixiaba y enloquecía. Golpeó la puerta una y otra vez y aulló hasta enronquecer la voz:

—¡Socorro! ¡Quiero irme a casa! ¡Sacadme de aquí, por favor! ¡Quiero irme a casa!

La única respuesta era la oscuridad infinita.

8

Lo sacaron tras un día de encierro. Tenía la mirada perdida, temblaba y se tapaba la cara con las manos. Hedía a orina, heces y sudor reseco. Parecía un animalillo temeroso, no un ser humano, y caminaba encorvado y gemebundo. Esta vez sí lo bañaron, a conciencia. Tuvo agua y comida y le permitieron acostarse. No quería salir de la cama. No podía volver a ese mundo de pesadillas. La noche cayó y él abrió la ventana a pesar del frío y durmió en el suelo, bajo el haz de luz de las estrellas y la luna. Temía demasiado a la oscuridad.

Pero no le permitieron permanecer en ese útero protector, sino que le abortaron y, como al feto desechado, lo arrojaron otra vez al mundo implacable. Consiguió controlar la locura, pero ahora era aún más apocado, apenas hablaba y no osaba mirar a nadie a los ojos. Si alguna vez veía a Urguna empezaba a sudar y temblar, cosa que a ella le agradaba, y tenía que hacer esfuerzos para no echar a correr. Los chicos ya no se reían de él, sino que lo miraban con extrañeza, como a un bicho raro. Ya no era tan divertido perseguirlo porque empezaba a gemir de tal modo que ponía los pelos de punta. Además, huía y se escondía con más eficacia. Incluso rehuía al matrimonio de Gricel y Derc, que lo miraban con espanto y pena.

—Pobre niño —osó decir una vez Derc Colusc, entre sorbo y sorbo—. Maldita sea Urguna Ertalce.

Su esposa no respondía, pero asentía.

Eldrid parecía un poco asustada del nerviosismo patético de Argaut; quería hablarle, pero la repulsión le vencía y se apartaba. Argaut lo agradecía porque ahora solo quería estar solo. Imaginaba que nunca volvería a comunicarse con un ser humano y eso le aliviaba.

Pero el miedo nunca se iba. Sentía los mismos horrores de cuando estuvo encerrado, cuando el tiempo se había estirado de una manera fantástica, sin principio ni fin, infectado de una locura asfixiante. Un día sintió que la mente se le escapaba. Argaut desapareció y en la carcasa quedó un mecanismo repetidor de rutinas. Aquel vacío era peor que el miedo, dolía tantísimo que le hizo a tocar fondo. Llegó a un punto de inflexión a partir del cual solo podría ir en otra dirección, fuera cual fuese.

Se encontró a sí mismo ante Ugor Socrom, el profesor de artes guerreras.

—¿Qué quieres? —preguntó el hombre.

Cabizbajo, Argaut abrió la boca y sus labios temblaron mientras luchaba para conseguir hablarle a una persona.

—¿Qué demonios quieres decirme? ¡No puedo estar todo el día escuchando tus balbuceos, chiquillo!

—Vos… Vos dijisteis que… Que podríais quitarle a cualquier persona… El miedo.

Enterró la cabeza entre los hombros como si esperase un golpe. Ugor lo miró con extrañeza.

—¿Qué?

—Quiero que me… Quitéis… Eso.

—¿El miedo? ¿Tienes miedo? ¿Quieres que te quite el miedo? ¿El miedo a qué?

—A todo —musitó Argaut.

Socrom lo miró durante muchos latidos.

—Es verdad. Estás podrido de miedo, muchacho.

—Vos dijisteis que podíais… Que podíais…

—Sé lo que dije, sí, pero… —Se rascó la barba, pensativo, y se cruzó de brazos—. Es verdad. Lo dije y lo que uno dice ha de mantenerlo. Yo solo tengo una palabra y nunca la rompo. ¿De veras quieres que te quite el miedo?

Argaut asintió. Socrom lo contempló con los ojos entrecerrados.

—Puedo hacerlo, pero será duro.

—No me importa.

—Entonces empieza por mirarme a la cara.

—No puedo.

—Mírame a la cara. Ese es el principio.

El niño temblaba tanto que Socrom pensó que iba a reventar allí mismo. Poco a poco, consiguió alzar la cabeza.

—Mírame a los ojos.

Tras muchos latidos, Argaut lo consiguió.

—Bien. Lo has logrado. Te cuesta horrores, ¿verdad? Todo tu ser te pide desviar la vista. Quieres volver al miedo porque el miedo te protege de mí. Pero yo puedo arrancarte ese miedo que te protege del mundo salvaje e implacable. Yo te puedo convertir en un guerrero con dos sombras.

Argaut parpadeó, sin entender.

—El guerrero tiene dos sombras —dijo Socrom—. Una es el miedo y otra es la muerte. Nunca puede alejarse de ellas. Las lleva pegadas a sus pies. Nunca deja de tener miedo y nunca deja de sentir la cercanía de la guadaña. Todo aquel que no tiene miedo es un loco digno de lástima. La vida es una sucesión inacabable de miedos. Superas un miedo y luego viene otro, y otro, y otro… Cada uno es peor que el anterior. Y si esto no ocurre es que eres un patético y miserable muerto en vida, alguien que ha abrazado la muerte. Un asqueroso esclavo de la muerte. La vida es miedo y es coraje. Solo eso: miedo y coraje. En el fondo, cuando se han superado todas las mentiras, no hay nada más. Dos caras de una sola moneda. Hay que hacer de todo esto un hábito porque ese es el orden natural de las cosas. Y al final siempre está la muerte, la disolución de cuanto sientes y piensas. La disolución de todo lo que eres. El cobarde se deja vencer, enloquece y pierde el control de su voluntad, pero el buen guerrero no intenta alejar ni al miedo ni a la muerte porque sabe que no puede. Ese es el secreto: no destruirlas, sino mantenerlas controladas junto a ti, pegadas a ti, visibles, pero incapaces de aplastarte. Como sombras. Es un juego, un gran juego. Solo entonces se puede vivir en paz con uno mismo y con el mundo. Ese es el camino del guerrero: aceptar incondicionalmente el miedo, el coraje y la muerte. Tal vez haya otros caminos, pero yo no los conozco y por tanto no puedo ni debo hablar de ellos.

Argaut frunció el ceño.

—Si uno acepta ese camino, ¿se convierte entonces en invencible?

—Nadie es invencible. Siempre hay alguien mejor que tú. Los necios se creen invencibles, pero mueren igual. En algún lugar hay alguien más rápido y fuerte, más listo, más hábil, alguien cuya espada conoce tu nombre. Es solo cuestión de tiempo que te encuentres con él.

—Entonces, ¿cómo puede seguir adelante un guerrero si sabe que alguien lo va a matar?

—Porque echa a un lado el miedo. Yo nunca dije que te haría invencible. Eso no lo puede conseguir nadie, ni siquiera el mejor instructor del mundo. Solo puedo transformarte para que te enfrentes a todos, incluido al que acabará por matarte, sin que el miedo te destruya.

—Por tanto no se trata de ganar, sino de no tener miedo a luchar, incluso sabiendo que puedes perder la vida.

—Exacto.

—¿Y cómo se puede conseguir eso?

Socrom suspiró.

—Ahora viene la parte amarga. Se consigue día a día, mediante un trabajo duro, tenaz, continuo y pesado. Se consigue en el adiestramiento. Se consigue cuando le tienes más miedo al adiestramiento que a la batalla. Cuando odies y temas cada jornada de adiestramiento y aun así no la rehúyas, entonces tendrás dominadas a tus dos sombras. Se acabaron los héroes floridos y gloriosos, los paladines alegres y valientes de los romances. El auténtico luchador no es un campeón gallardo que enamora a las damas, sino un trabajador oscuro y tenaz que se forja a sí mismo en un trabajo anónimo y solitario. Nadie va a aplaudirle ni a valorarle, nunca. Y eso sucederá día tras día, año tras año, hasta que te mueres de viejo o te matan.

—Pero si odias cada día de adiestramiento y eso va a durar hasta el final… ¿Merece la pena vivir así?

Socrom se encogió de hombros.

—Tal vez no. Eso es algo que cada uno tiene que descubrir por sí mismo. Puede que sea mejor la paz y la comodidad de los hombres pacíficos. Puede que esta vida no esté hecha para ti. Tal vez lo mejor sea dejarlo antes de empezar. A lo mejor es de idiotas meterse en este barco. Piénsalo con calma porque no voy a tener compasión. Mi trabajo será demolerte para luego reconstruirte a partir de los escombros. No es imposible que mueras en el proceso o que quedes incapacitado. A veces ha ocurrido.

Argaut lo miró con los ojos muy abiertos. Socrom continuó:

—Cuando lo hayas decidido puedes avisarme, aunque tomaré el silencio por una negativa. Y si no te crees capacitado no te atormentes, pues los imbéciles se abalanzan sin saber lo que hacen, pero los sabios son capaces de retroceder a tiempo. O no empezar.

Dio la vuelta para marcharse.

—Quiero empezar —dijo Argaut. 

Socrom se detuvo y lo miró.

—¿Estás seguro?

—Sí.

El instructor sonrió con maldad y Argaut sintió un escalofrío. Pero también sintió una gran fuerza íntima que le sostuvo.

—Ahora crees estar seguro —dijo Socrom—, pero ya veremos qué piensas mañana. Ven.

Fueron a la armería. Socrom trasteó en un arcón y sacó cuatro bandas de cuero con placas metálicas.

—¿Qué es eso? —preguntó Argaut.

—Lastres. Póntelos en las muñecas y en los tobillos.

Así lo hizo Argaut y le pareció que los brazos y las piernas le pesaban como si fueran de plomo.

—Empecemos —dijo Ugor—. ¿Ves aquel poste, al otro extremo del patio de armas? Irás corriendo hasta él a la mayor velocidad posible y luego volverás a la puerta de la armería. Harás eso cinco veces, sin descanso. Después darás cincuenta saltos seguidos, elevando las rodillas hasta el pecho, o hasta donde puedas.

—Primero he de quitarme los lastres. No puedo correr ni saltar con ellos.

—De eso se trata, de no poder correr y seguir corriendo, de no poder saltar y seguir saltando. De no poder hacer nada de nada, y aun así hacerlo. Llevarás esos lastres cuando te adiestres conmigo y cuando te acostumbres a ellos te pondré unos más pesados, y no creas que algún día acabará la tortura, porque tengo unas preciosas mochilas llenas de piedras. Vamos, corre.

Argaut lo miró con espanto.

—¡Corre! —bramó Ugor.

A duras penas corrió y después ejecutó los saltos. Le dolían todos los músculos y su cuerpo entero chillaba de agonía. Cada respiración era una cuchillada en los pulmones y creyó muchas veces que iba a ahogarse… Pero lo consiguió. Tras hacerlo, tirado en el suelo sobre su propio sudor y casi con la seguridad de que en efecto iba a morirse de una vez por todas, oyó a Socrom decir:

—Levántate. Vamos a empezar a luchar con los puños.

Argaut lo miró incrédulo y horrorizado, pero extrajo energías de algún pozo de su interior y logró ponerse en pie, con las piernas dobladas y los brazos caídos, tembloroso, chorreando sudor, jadeando, tosiendo.

—Levanta esa guardia.

Argaut trató de alzar los puños, pero le resultó imposible.

—Como quieras —dijo Socrom.

Le dio un puñetazo seco en la cara y Argaut retrocedió mareado, con la boca ardiente y vibrante por el dolor, sangrando por el labio roto, escupiendo en cada jadeo.

—¿Vas a levantar los puños para defenderte de una maldita vez o quieres que te reviente la cabeza con mis puños?

No supo cómo diablos lo consiguió, pero levantó los brazos, aunque sus músculos chillaban de puro sufrimiento.

—Vos… no lleváis… lastres… —gimió.

Socrom abrió mucho los ojos y sonrió con crueldad.

—Una pelea real es como la vida misma: no es justa. Vamos a ver cómo te defiendes, pequeño mamón. ¡Y quiero verte atacar! ¡Aún nos quedan una o dos horas por delante, así que saca coraje! ¡Vamos!

Aquella noche, cuando Argaut se desplomó en el catre, se sentía tan agotado que le costó quedarse dormido. La habitación giraba en torno a él y cuando cerró los ojos todo seguía girando. Era horrible. Se sentía como si le hubieran dado una paliza a conciencia y luego le hubieran pasado un rodillo gigante sobre el cuerpo. Varias veces. No podía pensar con claridad, lo cual le aliviaba, porque era incapaz de enfrentarse a la idea de que mañana tendría que pasar por lo mismo. Socrom le había dicho que a partir de ahora emplearían dos o tres horas al día en el adiestramiento. Si ya tenía suficientes problemas ahora había añadido esta nueva locura a su vida. Se dijo que era un perfecto imbécil.

De pronto, descubrió que había dejado de tener miedo a Urguna y a los niños. Habían pasado a un segundo lugar. Solo temía al adiestramiento infernal del día siguiente. De un modo drástico, el método funcionaba.

Así pues, para Argaut la vida se convirtió en una nube de dolor y agotamiento, de miembros rígidos y moretones. Los otros niños lo veían quedarse con el cascarrabias de Socrom dos horas cada tarde para ser torturado en sesiones extenuantes de ejercicio físico, así como lecciones de lucha sin armas, o bien con espadas y cuchillos sin filo. Era algo que no podían entender y lo aceptaron como una sandez más de aquel niño tan raro. La primera y segunda semanas Argaut sentía unos deseos espantosos de abandonar, pero algo se lo impedía, algo que no podía identificar, un núcleo confuso y ardiente en su interior. Temía a los otros niños y a los adultos, pero cada vez se escondía menos y al fin comprendió que lo hacía solo por inercia. Siempre estaba cansado, pero iba acostumbrándose a la sensación y empezó a dejar de aterrarle. Su cuerpo se fortalecía, pero sobre todo estaba endureciendo la mente. También se acostumbraba al miedo a Ugor Socrom, y si podía soportar ese miedo comprendió que podría con todos los demás. Incluso empezó a imaginar que algún día, tal vez, ya no huiría de los otros chicos.

Las cosas se precipitaron por sí mismas. Aquel invierno ni el frío ni la nieve ablandaron a Socrom. Argaut era cada vez más rápido y fuerte y podía aguantar más sufrimiento. Estaba libre de toda grasa y ganaba en corpulencia incluso a muchachos que le sacaban dos y tres años. Durante unos cuarenta días gozó de paz porque Arlago había ido a visitar a unos parientes de su madre, pero cuando Arlago volvió contempló con asombro los ejercicios físicos del Alelado.

—¿Todavía sigue reuniéndose cada tarde con el maldito Socrom? —preguntó a sus amigos.

—Sí —respondió Laurón—. Socrom le da unas palizas tremendas y él vuelve siempre a por más. Parece que le gusta que le zurren.

—Entonces yo también le daré su ración. Le he echado de menos en Gunflac. Allí no había ningún lerdo al que perseguir.

—Parece cambiado —murmuró Tibal—. Sabe esconderse, el muy zorro.

—Pues de mí no va a escapar. —Arlago se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Luego le haré una visita. ¡Venga, vamos a hacer una batalla de bolas de nieve!

Los chicos gritaron con alegría y empezaron a formar bandos.

Cuando Socrom terminó con Argaut el niño rey se aseó en su habitación y se sentó en la cama. Ahora que Arlago había vuelto lo mejor sería dejar la alcoba lo menos posible. Estuvo mucho tiempo quieto, experimentando el sencillo placer de permitir descansar a los brazos y las piernas. Pero el núcleo ardiente le quemaba. Se vistió y salió sin hacer caso a los gritos de alarma en su cabeza. Más temprano que tarde vio a los otros chicos lanzándose bolas de nieve. Dio la vuelta y empezó a irse.

—¡Ahí está el alelado! ¡Rey Alelado, es un honor veros otra vez! ¡Voy a presentaros mis respetos!

Las voces de alarma le ensordecían, pero sus piernas se negaban a correr. Veía sus pies rompiendo la costra de nieve: primero un paso, luego otro… ¿Son mis pies?, se preguntó. Empezaba a tener dudas.

La cuadrilla de Arlago lo rodeó.

—Ya te echaba de menos, niño tonto. ¿Qué hacemos con él?

—¡Vamos a tirarlo al suelo y darle de patadas! —gritó uno.

—¡Lo enterraremos en la nieve! —propuso otro.

—¡No! —gritó Arlago—. Os lo habéis pasado bien con él mientras yo no estaba, así que ahora es para mí. Ya no corres. ¿Por qué no huyes, tontorrón?

Argaut sintió el fantasma del miedo, pero era solo eso, un fantasma. Arlago lo contemplaba, sorprendido.

—A mí no me mires así, alelado, que te rompo la boca.

Argaut no respondió. Los otros chicos lo observaban con curiosidad. No podía hablar porque el núcleo ardiente le sofocaba. Laurón y Tibal también contemplaban el extraño suceso.

—¡No me mires así! —rugió Arlago—. Muy bien, idiota, tú te lo has buscado.

Cerró los puños y se le acercó.

Esa noche Urguna hizo llamar a Argaut. Era el mismo salón donde aquella noche, muchas semanas o milenios atrás, le había dado de bastonazos para después encerrarlo en una celda oscura. Estaba sentada en la misma butaca, en la misma posición, y la luz del fuego perfilaba su figura de la misma manera. Sus ojos brillaban como diamantes, pero esta vez Argaut no agachó la cabeza ni desvió la mirada. Era otro.

También estaban allí Arlago y su madre. Al chico le habían vendado la mitad superior de la cabeza y la otra mitad parecía una especie de magdalena de carne amoratada. Los ojos eran dos rendijas entre bollos de carne, la boca era un bulto amorfo y alrededor de la nariz rota se había extendido una mancha oscura que llegaba casi hasta las orejas. Argaut recordó que cuando acabó con él miró a los otros niños y les hizo una pregunta muda. Pero nadie había hecho nada por ayudar a Arlago y tampoco nadie quiso vengarlo, así que Argaut se marchó en silencio, haciendo crujir la nieve bajo sus pies. Ahora, en el salón, Arlago gimió al verlo y trató de farfullar algo, pero su abuela le ordenó callar con la mirada. Isela Belín se levantó furiosa de su silla.

—¿Qué le has hecho a mi hijo, pedazo de bestia? —gritó—. ¿Qué le has hecho a mi pequeño?

Argaut supo que si ella trataba de pegarle le iba a dar la misma ración de puño, y al infierno de Blica con todo.

—Siéntate, Isela, y cállate, y todo es un asco. Yo dirigiré esto. Además, no puede ser cierto. Es imposible.

—¡Le ha pegado!

—¡Cállate, por Braladur! —Isela miró con furia a Argaut, pero obedeció y se sentó—. Vamos a ver si alguien al fin me dice la verdad. ¿Quién pegó a mi nieto Arlago? Él dice, y todo es un asco, que fuiste tú, pero es imposible que un monigote pueda vencer a un Ertalce de sangre limpia. ¿Quién te ayudó?

—Nadie —respondió Argaut.

—¿Cómo es posible eso? ¿Cómo lo hiciste?

Argaut levantó los puños y le mostró los nudillos despellejados hasta el hueso y cubiertos de costras húmedas. Urguna frunció el ceño aún más.

—¡Es cierto! Sé cuándo alguien miente, y todo es un asco. —Se volvió hacia su nieto—. ¿De veras te ha dado una paliza?

—¡Fue a traición, abuela! ¡Me atacó por la espalda y tenía una piedra en la mano! ¡Me dio con el palo una y otra vez!

—¡Eso es falso! —exclamó Argaut—. ¡Él me atacó y le respondí de frente! ¡Fue una pelea limpia!

—¡Malparido! —gritó a su vez Isela—. ¡Deberíamos ahorcarte de una vez por todas! ¡Tienes suerte de ser el maldito rey, porque si no…!

—¡A callar todos! —ordenó Urguna—. Vamos a ver, Arlago, y todo es un asco, ¿te atacó con una piedra o con un palo?

—Eeee… ¡Con las dos cosas, abuela! ¡Tenía una piedra y un palo y…!

—¡Mentiroso! —gritó Argaut—. ¿Por qué no lo repetimos ahora para que todos lo vean? Vamos a pelear de nuevo y así ellas podrán juzgarlo.

—¡No, eso no! —gimió Arlago, y se escondió detrás de Urguna.

La señora del clan le agarró de un brazo y le obligó a salir a la luz.

—¿Pero qué están viendo mis ojos? ¿Tú, un Ertalce, le temes a un Agrate?

—¡Abuela, por favor, no dejes que me pegue! ¡Está loco!

—Eres una vergüenza para la familia, y todo es un asco.

—¿No vais a castigarlo, madre? —Isela señalaba a Argaut, que se preparó para la lluvia de bastonazos y el encierro. Le sorprendía pensar que ya no le daba miedo aquella celda pequeña y oscura. Tan solo esperaba que el aislamiento no durase mucho porque se perdería el adiestramiento de Ugor Socrom.

—A quien hay que castigar es al blando de tu hijo, que nos ha dejado en tan mal lugar, y todo es un asco. —Le dio un bastonazo a Arlago en una pierna y el chico rompió a llorar—. ¡Y encima berrea como una niñita! ¡Qué vergüenza, por el Sagrado Padre Braladur! Esto pasa por no estar tu padre aquí para darte buenas enseñanzas. —Urguna apuntó con su bastón a Isela—. ¡Tú, Isela Belín, deberías educarlo mejor! ¡Anda, idos los dos de aquí, que me abochornáis, y todo es un asco! ¡Vamos, fuera!

Isela abrazó a su hijo y se fueron.

Cuando quedaron solos, Urguna suspiró y miró a Argaut.

—No te voy a castigar porque no lo mereces. Soy dura, pero justa, y todo es un asco. —Le señaló con el bastón—. No obstante, ten cuidado, jovencito. Estás caminando sobre la cuerda floja.

Argaut continuaba mirándola, impasible.

—Querría pediros un favor.

—¡Tu osadía desconoce límites! ¡Vaya un asco! ¿Qué quieres?

—Pido permiso para consultar la biblioteca.

—¿Quieres leer libros?

—Sí, señora.

—Muy bien. Puedes entrar en la biblioteca si lo deseas, aunque primero tienes que decírselo al teremio. Eres más tonto de lo que pensaba porque leer no hace otra cosa que ablandar a los hombres, y todo es un asco. Lee, lee, rey de pacotilla.

—Gracias, señora. ¿Dais permiso para que me vaya?

—Aún no. —Adelantó su rostro y clavó su mirada gélida en él—. Tienes que responderme a una pregunta.

—Decid, señora.

—¿Era tu madre una ramera?

Argaut guardó silencio durante muchos latidos.

—Sí. Mi madre era una ramera.

—Eres el hijo de una ramera.

—Lleváis la razón, señora Urguna Ertalce. Soy el hijo de una ramera.

Ella indagó en su rostro impasible y en sus ojos duros como piedras. Lo que vio no le gustó.

—Ándate con tiento, hijo de la ramera, y todo es un asco. Lárgate.

Argaut asintió y se fue. Urguna lo vio marchar, inmóvil y pensativa, sin saber que Argaut Agrate, futuro rey del país, acababa de hacerse a sí mismo un importante juramento.

9

—¡Jamás! ¡No os dejaré tocar mis libros y menos aún entrar en la biblioteca!

—Señor, Urguna Ertalce me ha dado permiso —respondió Argaut, lleno de angustia—. Podéis consultarlo con ella si queréis.

—¡Desde luego que lo haré! —respondió Telios Carán—. Le voy a decir que ningún mocoso va a andar toqueteando mis rollos ni mis volúmenes para que los llene de babas, rompa las hojas y cometa otros desmanes.

—¡Señor, no haré nada de eso! ¡Trataré bien los libros!

—No, y no hay más que hablar. Iré a ver a Urguna Ertalce para que os retire el permiso.

Echó a andar para salir del aula, vacía excepto por ellos dos. Argaut notó subir una bola de desesperación por su garganta y la sintió escapar en forma de grito:

—¡Amo los libros! ¡Quiero leer!

El profesor se detuvo. Lo miró. Aquel exabrupto había sonado demasiado sincero.

—¿Por qué queréis leer ahora si nunca dais muestras de interés en mis clases? En este lugar se desprecia la cultura y no puedo permitir que por un capricho estropeéis un solo libro.

—No quise destacar porque los otros niños me pegarían por esa misma razón, porque ellos desprecian la cultura. —Carán calló, Argaut vio la brecha y se metió por ella—. Señor, en la corte de Longaza yo leía cuanto caía en mis manos: historia, filosofía, ciencia, novelas de caballerías e incluso la Gultrutana.

—¡Ja, esto sí que es bueno! ¡Un mocoso leyendo la Gultrutana!

—La he leído dos veces y he leído también los análisis históricos que de ella han hecho Golbos de Belet, Tacur el Sabio y Labrino de Calejur.

Carán lo miró con asombro.

—¿Esto es alguna broma que queréis gastarme entre todos los chicos? Si es así lo pagaréis caro. Es imposible que hayáis leído todo eso.

—En la biblioteca del Palacio Real de Longaza tienen esos volúmenes, señor, y otros muchos. Pasaba todo mi tiempo allí.

—No habéis podido leer la Gultrutana. Ya nadie la lee.

—Ponedme a prueba.

—Está bien. ¿Cómo se llama el Libro IV?

—La Devastación.

—¿Quién protagoniza el Libro II?

—El mago supremo cindu Bayaún de Tubda.

—¿Qué fue el Escudo de Pueblos?

—Fue una gran alianza de los cindus y humanos de Escaldrai, el Alto y Bajo Ilnar, el Terem y el Mar de Hierbas para combatir a los bogrodaru. Ocurrió durante la II Guerra de los Dioses, alrededor del año 22 antes de la Gultrutana, creo… ¿O no? ¡Sí, fue esa fecha! Y se cimentó en los pactos de Gotagorán y Traiaquil. Además, el Capítulo I del Libro V se llamó también así: El Escudo de Pueblos.

Carán estaba atónito.

—¿Quién fue Ernearán III?

—Fue el Dios Emperador de todos los wraglus, el mago más poderoso de su especie y uno de los más importantes hechiceros en toda la historia de Dirtán. Descubrió la Trañur, la magia de la Brecha, y usándola contactó con los Exteriores Malignos. Gracias a Ernearán III penetraron en Dirtán el Gusano, el Nido de Serpientes y la Mancha. Ernearán III aparece en casi todos los libros de la Gultrutana, por ejemplo en…

—¡Basta! Realmente habéis leído la Obra…

—Señor Carán, os juro que trataré con un cuidado exquisito todos y cada uno de los volúmenes. Dejadme probároslo.

Lo miró con cautela.

—Está bien. Pero no podréis sacar ningún libro, ni siquiera un legajo. Los leeréis dentro de la biblioteca durante una sola hora al día, estando yo presente, y será por la mañana, con la luz del sol, para que no haya ninguna lámpara a vuestro alcance. Solo hay otra persona a la que le doy tales licencias y es la niña Eldrid Ertalce, pero ella solo quiere romances y novelas de amor cortés.

—Muchísimas gracias, señor.

—Solo por curiosidad, ¿qué otros ensayos sobre la Gultrutana hay en la Biblioteca del Palacio Real de Longaza? Habladme de ellos.

—¡Claro! —Argaut sonrió.

Siguieron conversando de los temas que les interesaban mientras caminaban hacia la biblioteca. Llegaron a las puertas y Carán dudó, pero al final le dejó entrar. Encima de la segunda puerta había un cartel de madera lustrosa con dos criaturas aladas labradas al buril que custodiaban una frase de letras de plata:

No entrará quien no venere el saber.

—Es el lema de todas las bibliotecas teremias —explicó Carán—. Por desgracia, tanto allí como aquí, y creo que en todo Dirtán, son legión quienes no lo veneran. Vivimos en un mundo oscuro y sucio.

—¿Qué son esas criaturas aladas con cuerpo de felino y cabeza de mujer?

—Esfinges. Representan a Tecra, la diosa de la sabiduría; pertenece al panteón de los viejos dioses teremios, eclipsados por Tumar. Pero en el Terem todavía se recuerda con cariño a esas deidades remotas y, aunque ya no se las adore, suelen aparecer en los lugares públicos. Algunos dicen que los antiguos dioses teremios provienen del Ilnar, pero allí también fueron sustituidos por otro dios solar, llamado Sesac. En todas partes cuecen habas.

Argaut lo miró extrañado, pero no respondió.

—Supongo que esta biblioteca modesta no será como la de vuestro Palacio Real —dijo Carán—, pero se hace lo que se puede. Tratándose de Gunabar, me atrevo a decir que he hecho un trabajo loable.

Fueron al salón principal, con ventanales para hacer innecesarias candelas y cirios, enemigos letales de todo bibliotecario. Las paredes eran estanterías que mostraban los lomos de libros vetustos, o bien zonas de pequeños nichos en los que se guardaban rollos, atados con cintas o metidos en tubos protectores.

—Diez mil setecientos ochenta y tres libros —dijo Carán, con orgullo—. Más de la mitad están encuadernados al estilo escaldraio, con pasta y lomo, pero también hay muchos rollos. A los Ertalce no les interesa esto, pero algunos antepasados suyos fueron la honrosa excepción y engrosaron esta biblioteca con el material que compraban a la Escuela de Copistas de Gunabar, que depende a su vez de la Comunidad Sacerdotal del Norte; también enviaron agentes a los mercados del sur para que allí adquirieran libros llegados de oriente. Hay un negocio fuerte de compraventa de libros importados; los clientes son pocos, pero están dispuestos a gastarse cuanto tienen para adquirir volúmenes traídos de zonas lejanas. Para algunos nobles la pasión de la lectura es más fuerte que el vino, el sexo o las drogas. —Suspiró—. Por desgracia, hace mucho que ningún Ertalce se interesa por esto y la señora Urguna no compra un maldito legajo, así que la biblioteca no crece, salvo por los pocos volúmenes que pago de mi sueldo. —Sonrió con amargura—. Vivo con lo puesto, no bebo y no visito las mancebías. Todo lo he invertido aquí. Y no me arrepiento.

Argaut se acercó a los libros. Las cubiertas brillaban, impolutas.

—Ni se os ocurra tocarlos —advirtió Carán, y Argaut asintió.

—Habéis hecho un trabajo excelente. Están todos ordenados por materias.

Carán inspiró con placer y orgullo.

—Este es mi hogar y uno ha de cuidar su casa. Hay una gran sala de estudio, dos salas de amanuenses y un aula de debates y conferencias. Todo ello está desierto porque hace mucho que los Ertalce no tienen copistas propios. Si quieren transcribir una genealogía o algún libro religioso, por ejemplo, se lo encargan a los sacerdotes gunabareños. Les sale más barato. Aunque yo mismo, de vez en cuando, he transcrito algún libro. Y no me ha quedado mal.

—No lo dudo —repuso Argaut, sonriendo para sí mismo.

—Aquí está el índice por materias —Se acercaron a un facistol de madera donde reposaba un volumen enorme y abierto—. Decidme qué os interesa leer y yo os daré el libro.

—Mmmm, me gustaría una historia del norte del país, con el devenir de sus Casas, y no solo la Ertalce… ¿Me entendéis?

Carán sonrió, astuto.

—Queréis algo oficioso, no oficial. Lo tengo. —Pasó las hojas crujientes con cuidado—. Siempre hay cronistas impertinentes que relatan una versión distinta a la de los vencedores. Ajá, aquí está. Empezaréis con La Magna Sucesión de los Hechos, de Claus Quenta. Los Quenta fueron enemigos de los Ertalce y estos los destruyeron. Si Urguna o su hijo Rayún supieran de este libro lo harían quemar. Confío en vuestra discreción.

—Juro que no diré nada.

—No juréis. Haced.

Carán cogió el volumen, que Argaut ya miraba con hambre, y fueron a la sala de estudio, vacía, limpia y muy iluminada por la luz del sol. Argaut se sentó en un pupitre. Como tenía prohibido tocar el libro Carán pasaba cada página con una varita cuando el chico se lo pedía. Argaut se sumergió en la lectura. El bibliotecario lo vigilaba con recelo, como una madre que ve acercarse una fiera a su cría, pero al cabo de poco le permitió al joven pasar él mismo las páginas. Carán no dejaba de estudiarlo.

Un reloj de arena medía el tiempo de lectura y cuando expiró el plazo Argaut se restregó los ojos cansados con satisfacción.

—Interesantísimo. ¿Podré seguir leyéndolo mañana?

—Sí, y después os recomendaré otro del mismo jaez. ¿Qué os ha parecido la versión de la batalla de Zoblita? Bastante distinta a la versión oficial, ¿no?

—¡En efecto!

Estuvieron hablando y por primera vez en años Carán extrajo placer de su oficio de enseñar. Cuando agotaron el tema le dijo:

—Algún día os convertiréis en el dueño de todo Brajairi. ¿Qué clase de rey seréis?

—Uno que defienda y extienda esto. —Hizo un gesto con la mano para abarcar cuanto había alrededor—. O al menos, todo lo que me permitan.

—En estos tiempos los reyes parecen vasallos de sus nobles y no al contrario. —Argaut bajó la cabeza. Carán pareció dudar un instante y luego se levantó—. Os concederé media hora más de mi tiempo, no para que leáis mis libros, sino para jugar con vos.

—¿Jugar?

—Esperad aquí.

Se llevó el libro y al cabo de poco volvió con un tablero de cuadrículas blancas y rojas y una caja de madera. Los dos se sentaron frente a frente, separados por la mesa. Carán abrió la caja y empezó a colocar las piezas.

—En algunos lugares le llaman La captura del rey. En otros, Ajedrez. En el Terem le llamamos El juego, a secas. ¿Sabéis jugar?

—Sí, aunque no he jugado mucho.

—A partir de hoy jugaréis conmigo en lugar de hacer el tonto con los otros zagales.

—Preferiría emplear ese tiempo leyendo.

—Creedme si os digo que vais a aprender más del juego que de todas esas crónicas pomposas sobre el buen gobierno de los reyes. Cuando establezcáis la conexión entre el juego y la vida comprenderéis que esto no es solo una diversión. El juego os enseñará a atacar y a defenderos en el momento adecuado, a anticiparos a las personas, a analizar circunstancias y posibilidades y a ver sendas ocultas. Lo difícil es hacer cada cosa en su preciso momento y eso, si tenéis la suficiente sensibilidad, aprenderéis a hacerlo jugando. No creáis que perdéis el tiempo. Yo tampoco lo perderé, pues a los de mi especie les interesa que las gentes como vos gobiernen y que conserven la cabeza sobre los hombros. Además, hace mucho que no tengo contrincante y estoy harto de jugar solo. Bien, basta de cháchara. ¿Qué color elegís?

Cuando Argaut abandonó la biblioteca aún no era la hora de comer y tenía por delante casi una hora para perderse en sus vagabundeos, ahora llenos de esperanza, pero topó con la pandilla de chicos de su edad, aunque sin Arlago. Los miró con serenidad y aplomo y decidió que nunca volvería a huir de ellos, aunque lo mataran.

—¿Quién quiere pelear primero? —preguntó.

Tibal levantó las manos.

—¡Quieto, chico! ¡Venimos en paz! Oye, ¿por qué no vienes a jugar con nosotros? Necesitamos uno más para hacer una guerra de nieve.

Argaut parpadeó, tan sorprendido que no podía hablar.

—¡Lo pido para mi bando! —chilló un niño risueño.

—¡No, que venga con el nuestro! —protestó otro—. Si lanza las bolas tan bien como pelea nos lo quedamos.

—¡De eso nada! —contestó Tibal—. Yo se lo dije primero y viene con nosotros. ¡Venga, vamos, que no tenemos todo el día! ¿Vienes a jugar o no?

—¡Vale! —respondió Argaut—. ¡Pero si alguien me vuelve a llamar alelado o algo así le parto los morros!

—¡Tranquilo! —gritó Laurón—. Nadie quiere que le hagas papilla como al tonto de Arlago! Oye, ¿cómo te llamabas?

—¡Argaut! —respondió, brillante de alegría—. ¿Y quiénes son los míos?

—Pues yo, este, ese y ese otro de ahí, y esos dos, Argaut —contestó Tibal—. A los otros hay que machacarlos a bolazos. ¡A por ellos, mis guerreros!

Los muchachos se dividieron en dos grupos y empezaron a arrojarse bolas de nieve. Argaut se agachó, cogió una pelota blanca y se la tiró a un chico del bando enemigo, haciéndola explotar en el centro de su cabeza.

—¡Toma! —chilló entre carcajadas.

10

El tiempo nunca acababa de derramar sus lágrimas, deshojar la margarita, lanzar olas a la costa, dejar las huellas de sus pies en el barro o detener de cualquier otra manera metafórica su flujo y su devenir. Los años pasaban para el rey, que dejaba los torrentes de la niñez y se internaba en los meandros de la adolescencia. Vivía en su burbuja de lecturas, adiestramiento, juegos, descubrimientos, alegrías, melancolías, pesares, plenitudes, fracasos y logros cotidianos. El torbellino confuso de toda vida humana.

De manera semejante, nada en Dirtán se detenía.

Por ejemplo, la guerra navegó con brío desde sus comienzos; salió entre las piernas de su madre la política y dio sus primeros gritos en cuanto el niño rey fue llevado al norte, por sorpresa y con nocturnidad. Barac Tiyadara no tardó en enterarse y sintió la indignación del ladrón al ser robado. Exigió que el rey fuese devuelto a la corte y se arropó en el tecnicismo de que las Cortes no habían aprobado la marcha del pequeño; dijo que si bien la regente podía mandar, debía guardar las formas. Demayara respondió con otros formulismos, pues unos y otros querían ponerle a la voluntad desnuda el traje de la ley. Barac afirmó que la regente había secuestrado al rey y que se lo había entregado a la Casa Ertalce, y declaró la guerra para devolver la libertad a su hijo, la dignidad al reino, la legitimidad a las instituciones, el honor a la patria, etcétera.

No obstante, previó esta guerra civil incluso antes de que muriera su esposa, así que ya había cerrado tratos y asegurado lealtades con el guante de seda del dinero o el puño de hierro de la amenaza. Su señorío entero estaba preparado para el combate. Además, partieron correos para entrar en negociaciones con los ejércitos mercenarios de Ceiracán y Élamos, con el beneplácito de sus monarcas, que también debían ser comprados. Pero la regente y los suyos tampoco perdían el tiempo, pues reunían sus huestes a toda prisa y rebañaban lealtades entre los nobles. Una nube de mosquitos diplomáticos había volado desde Longaza y zumbaba en castillos y burgos de todo el país. La regente apenas podía pagar, pero prometía bastiones y feudos. Ya se sabía que los Ertalce estaban con ella y que el niño rey casaría con una de ellos. A Brajairi se le rompían las costuras y entre los hilos había una tierra de nadie de señores neutrales tentados por unos y otros.

Tras la declaración formal de guerra los simpatizantes de los Tiyadara fueron expulsados de la capital, aunque la mayoría estaban ya al sur de Telliuna. Todos sabían que Barac querría estancar el conflicto para desangrar al enemigo regio pero pobre, así que la pregunta era: ¿qué haría la regente? Sus generales se decidieron por la rapidez y la agresividad. Antes del verano ya tenían sus fuerzas divididas en tres columnas de ejército cuyo objetivo era invadir el gigantesco señorío Tiyadara, llegar a Estel, su corazón, y cortar de un tajo la cabeza del titán. El Ejército del Oeste estaba liderado por Rayún Ertalce y se nutría sobre todo de sus vasallos y los magos de la Orden de Guzga; desde los Montes Negros dejaría a su izquierda el lago Bosco y se derramaría por entre los Montes del Martillo y la frontera de Bratmur; tomaría castillos y forzaría lealtades para después girar hacia el este y cruzar el Escleborn. El Ejército del Centro estaba dirigido por los hermanos Baor y Guarner Injeca y se alimentaba de las mesnadas Injeca, el Ejército Real y los magos del Alba Dorada; bajaría desde Longaza, cruzaría el Mitzo, conquistaría Telliuna y por último Estel. El Ejército del Este quedó al mando de Gotraigo Tilat y estaba formado por tropas de los Ertalce, sacerdotes norteños de Braladur y magos de las órdenes de Ember, Los Servidores de la Luz y La Espada Negra; descendería por los caminos entre la Sierra de Ortanca y el Río de la Frontera, cruzaría el Río Blanco y el Río Perdido y doblaría hacia el oeste. Los tres ejércitos debían confluir en Estel, núcleo del señorío Tiyadara. Si lo tomaban tendrían casi ganada la guerra.

Pero los planes son un zumo dulce comparados con el vinagre de la realidad.

Al principio las fuerzas de la regente mostraron una energía imbatible. El Ejército Occidental apenas halló problemas hasta Nasa, donde las huestes Ertalce tuvieron que pelear con dureza para rendir el burgo. Luego profundizaron en territorio hostil y tomaron Cham, Becata y Doberán. Junto a los bastiones se rendían alcazabas y motas, pero algunos castillos resistían con tenacidad y en ellos se demoraban semanas, un tiempo y unas vidas preciosos. La columna llegó mermada al Escleborn. Era imprescindible tomar la fortaleza de Tesica porque sería un suicidio dejar esa base enemiga a la espalda. En Tesica ocurrió lo que temían, un asedio enconado que parecía no tener fin, también peligroso porque la zona bullía de enemigos que picaban como avispas. Mientras, el Ejército del Centro salió de Longaza y no halló problemas hasta cruzar el Mitzo. Allí hubo escaramuzas con bandas que huían tras dar sus mordiscos. No obstante, los castillos se rendían al ver llegar la mole. Sin embargo, los Tiyadara habían retrocedido solo para coger impulso y les hicieron frente con un gran ejército al norte de Carsbela. Los hermanos Injeca vencieron, pero fue un combate reñido e igualado y los rebeldes huyeron sin que las gentes de los Injeca pudieran destruirlos del todo. Los sublevados se atrincheraron en Carsbela y hubo otro asedio interminable, sobre todo porque los magos de la Orden de Telliuna querían fijar a los realistas en ese punto para impedir que llegaran al siguiente objetivo, su propia ciudad. En el este pasó algo parecido. Gotraigo Tilat, El Viejo Oso, peleó duro para hacerse con cada castillo: Isenburo, Gocha, Etein, Cingen… Pero sus mesnadas se dieron de bruces contra los lienzos de Escaya.

Entonces cayó el invierno. Sus nieves hicieron impracticables los caminos y todo se detuvo. El temor de los realistas ya era realidad. La guerra estaba clavada al madero con los clavos de Tesica, Carsbela y Escaya.

Durante el segundo año el conflicto se estancó en una guerra de posiciones. Todo resultó aún peor para el bando de la regente porque algunas Casas los abandonaron, sin duda compradas por los Tiyadara. Barac quería dejar que sus enemigos se agotaran y fueran perdiendo apoyos hasta forzarlos a rendirse o aplastarlos en un contraataque demoledor. Además, le quedaba el naipe de los mercenarios extranjeros, una carta que podía arrojar al tapete si todo lo demás fallaba. A pesar de todo, en el este y a finales del verano, Gotraigo Tilat rompió las defensas de Escaya y tomó el bastión. Se le planteó la duda de torcer de una vez por todas hacia el oeste o conquistar primero Visbún para asegurarse las espaldas. Esto era lo más sensato, así que fue a Visbún, donde se preveía otro largo asedio. Pero logró trabar contacto con los enemigos de los Tiyadara en el burgo y unos traidores abrieron las puertas en la noche. Las tropas invasoras penetraron por sorpresa y tomaron la plaza. Una vez asegurada la retaguardia Gotraigo marchó sin demora hacia el suroeste. La suerte le sonreía porque se le unieron algunos señores de la zona y casi trescientos magos de la Orden de Gamota, todos ellos disgustados por el control tiránico de los Tiyadara. Fueron tomados Esclarén y Lirtrón y el Ejército del Este al fin cruzó el Río Perdido para marchar de una vez por todas hacia Estel. Pero llegaron las nieves y el Viejo Oso se detuvo para hibernar.

El Ejército del Centro no tuvo tanta suerte, pues el sitio de Carsbela se estancó. Pronto llegarían las epidemias propias de los campamentos de asedio y sería el principio del fin, así que redoblaron esfuerzos y solo entonces los magos de Telliuna abandonaron a traición a sus compañeros carsbelanos, ya que les interesaba más defender su propia fortaleza. Los hermanos Injeca tomaron la ciudad y luego se dirigieron hacia Telliuna. Este asedio fue aún más difícil. Los telliunenses no se limitaban a defenderse y hacían salidas que devastaban sectores del campamento sitiador para luego volver a la madriguera. En Estel, Barac Tiyadara empezó a sentirse nervioso y ordenó hacer venir a los mercenarios extranjeros para concentrarlos en la defensa de Telliuna, porque si la plaza caía los enemigos estarían a menos de cinco días de su cuartel general.

El Ejército del Oeste sufrió un revés en Tesica al no conseguir tomarla. Y por si fuera poco, los nobles de la zona se agruparon para auxiliar a los sitiados, junto a ellos dieron la batalla y vencieron a Rayún Ertalce. Por fortuna, los enemigos no lo persiguieron para aplastarlo de una vez por todas, pero Rayún había tenido que romper el asedio y retroceder. El Ejército del Oeste ya solo podía cruzar el Escleborn por algún vado o puente sin defensas, pero entonces tendría a los tesicanos detrás, cortando las líneas de suministro que lo unían al norte amigo; además, perdería los bastiones ganados durante casi dos años de guerra; y para colmo de males, los tiyadaranos les atacarían por la espalda y en territorio hostil. La guerra parecía haber terminado para Rayún y sus gentes, pero la solución llegó casi de milagro, pues Barac Tiyadara ordenó retirar buena parte de las tropas de Tesica para llevarlas a Telliuna, asediada por el Ejército del Centro y amenazada, además, por las tropas cada vez más cercanas de Gotraigo Tilat. Sin perder ni un latido Rayún dejó atrás el castillo de Tesica, medio abandonado y por tanto sin importancia estratégica, y cruzó el Escleborn por los puentes desguarnecidos. La nieve y el hielo dificultaban el avance y aun así Rayún llevaba a los suyos a duras penas por las sendas espolvoreadas de blanco, yendo él a la cabeza de las tropas, sufriendo las mismas penalidades, hundiendo los pies hasta los tobillos en la nieve y rompiendo los charcos cristalizados para beber el agua gélida. Consiguió cruzar también el Cibiya, pero sus hombres estaban agotados. Pronto las fiebres los destruirían, así que Rayún se rindió ante la naturaleza y dio la orden de tomar la mota que dominaba el burgo irrelevante de Salda. El Ejército del Oeste pasó allí el invierno.

El tercer año de guerra fue desgarrador para el bando de la regente, incluso en Longaza. El reino estaba al borde de la bancarrota porque la guerra había engullido casi todo el dinero de la hacienda estatal, ya disminuida tras el saqueo de los Tiyadara. Se cobraron nuevos impuestos y los perjudicados fueron, como siempre, los débiles: artesanos, campesinos y pequeña burguesía. Demayara tuvo que anular algunos tributos para evitar las revueltas, que serían el golpe de gracia en la nación convulsa. Además, había asesinos en la capital. La propia regente sufrió los comienzos de un hechizo, rechazado por los magos que la guardaban, y el maleficio no la mató, pero la dejó afiebrada y temblorosa durante diez días. Otros no tuvieron tanta suerte. El secretario real Elfego Farica fue apuñalado y su asesino murió alanceado por los guardias. También cayó su sucesor en el cargo, su propio hijo Utrom, por culpa de una flecha envenenada. Un banquero que concedió un préstamo a la Corona fue hallado hecho pedazos dentro de un barril medio lleno de sangre. Después de aquello sería aún más difícil conseguir fondos. La gota que colmó el vaso fue un atentado frustrado contra Aldara, la hija pequeña de la regente, salvada en el último momento por los guardias de palacio y por la aya, cuyo comportamiento heroico salvó a la niña, pero le costó a ella la vida. Demayara ordenó que se removiera cielo y tierra para dar con el cubil de los asesinos. Las milicias concejiles se lo tomaron a pecho e investigaron casa por casa hasta encontrar la madriguera y atrapar a cinco hombres procedentes del Alto Ilnar, uno de ellos un mago. Hubo una lucha, murieron tres asesinos y a los dos restantes se les dio tormento público; a todos se les cortó en cuatro partes que se enterraron por separado para que sus espíritus erraran sin descanso. Hubo cierto sosiego, pero nadie sabía cuándo empezarían de nuevo las muertes.

Demayara comprendía ahora que había hecho bien enviando a su sobrino con los Ertalce, aunque eso le hubiera roto el corazón. Pero tampoco se creía los mensajes de Urguna y todavía no había recibido ninguna respuesta de puño y letra de su sobrino. Los Ertalce no permitieron a ningún cortesano acompañar a Argaut y por tanto Demayara no sabía qué estaban haciendo con él, en qué lo estaban convirtiendo, y eso la angustiaba tanto como tener a su marido en el campo de batalla, o quizá más, pues Guarner era un hombre fuerte mientras que Argaut solo era un niño indefenso y dulce. Todos los días rezaba por él y pedía perdón al espíritu de su hermana. Pero sabía que había elegido el menor de los males…, lo cual no quería decir que fuese un mal pequeño. Sabía que esta guerra ruinosa no podría durar otro año más. O su esposo y los Ertalce la ganaban antes del invierno o pronto estarían todos cebando el hacha de un verdugo a las órdenes de Barac Tiyadara.

En el frente las cosas tampoco iban bien.

Ya empezaban a armarse las compañías libres de ceiracanos y elamosios, compradas con dinero rebelde. Pero Barac empezaba a pensar que debería haber movido esa ficha antes, quizás el año anterior, pues ahora tenía a los hermanos Injeca y a Gotraigo Tilat a punto de caer sobre Telliuna, cuya orden de magos —Barac estaba seguro— entregaría la fortaleza en cuanto hubiera auténtico peligro de expugnación. Barac se impacientaba porque los mercenarios extranjeros tardaban en llegar. Al menos, pudo conseguir un ejército elamosio para contener a Rayún Ertalce, que bajo ningún concepto debía unirse a los Injeca y a su padre. Por tanto, Rayún se encontró de pronto con una fuerza extranjera que venía hacia él, reforzada por todos los pequeños señores locales. No había espacio para la lucha y tampoco para la huida, así que volvió con sus huestes al castillo de Salda. Durante los dos años anteriores había llevado a cabo todo tipo de asedios y ahora le tocaba soportar uno. Sabía que no podría sostener una defensa larga, pero estaba dispuesto a fijar allí al enemigo para así alejarlo de los Injeca y de su padre, que según los rumores ya estaban cerca de Estel. Rechazó todas las condiciones del enemigo e incluso hizo asesinar a los embajadores para que no les quedara otro remedio que luchar.

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: los mercenarios extranjeros no llegaban, así que la Orden de Telliuna abandonó la lucha a condición de que la Corona no tomara represalias y que ni un solo guerrero de la regente entrara en el burgo. A Guarner y Baor no les quedó otro remedio que aceptarlo todo. Ahora tenían el campo libre para ir hacia Estel. Mientras, Gotraigo Tilat decidió no ir en ayuda de Rayún porque ahora lo esencial era tomar la capital enemiga antes de que se presentaran más mercenarios extranjeros. Solo después marcharía hacia Salda. Aquel gambito equivalía a perder un hijo para ganar una guerra. El Viejo Oso y los Injeca unieron al fin sus fuerzas y se aproximaron a Estel, pero se encontraron con una sorpresa amarga: habían tardado demasiado y los mercenarios y el grueso de los guerreros de los Tiyadara se interponían entre la urbe y ellos. Barac Tiyadara no podía dejar de aprovechar una oportunidad tan favorable y ya no quedaba otra opción para los dos bandos que jugárselo todo en una batalla campal.

Aquel nuboso y áspero 15 del noveno de 1571 de la Era de la Gultrutana los dos ejércitos se encontraron en las cercanías de Tecrache, un poblado que habría permanecido en el anonimato si no hubiera sido por aquella lucha, la última gran batalla de la Guerra Civil Brajairia de 1569, o Guerra del Niño Rey, pues en ella se peleaba por la regencia durante la minoría de edad de Argaut III. En Tecrache Barac Tiyadara lideraba sus tropas; se jugaba demasiado como para quedarse en Estel, cosa que hasta ahora había hecho. Los hombres debían saber que el futuro señor del país estaría junto a ellos; eso les daría, tal vez, el pico de motivación que traería la victoria a su bando. Al otro lado estaban las huestes combinadas del Viejo Oso Ertalce y los hermanos Injeca. Fue un combate sangriento, largo y reñido, pero al final los realistas acabaron por imponerse y tras el punto de inflexión clave en toda batalla los rebeldes empezaron a retroceder y fueron casi aniquilados. No se pudo atrapar a Barac Tiyadara, que luchó con bravura, antes de escapar cuando las cosas se torcieron, junto a un batallón de sus jinetes.

En la lucha murió Baor Injeca, grandísimo guerrero y maestre de la Orden del Alba Dorada.

Después de Tecrache la guerra quedó sentenciada, pero no murió del todo. Aún quedaban un puñado de fortalezas, bastiones y burgos que se negaban a rendirse. Después de la batalla las fuerzas vencedoras se dividieron en dos: Gotraigo Tilat marchó hacia el oeste para auxiliar a Rayún, atrapado todavía en la ratonera de Salda por el ejército mercenario elamosio, y Guarner Injeca se quedó para rendir por completo el señorío Tiyadara. Gotraigo no tuvo siquiera que luchar, pues cuando los mercenarios conocieron el desastre de Tecrache se dieron a la fuga. Los sitiados emergieron de Salda enfermizos y medio muertos de hambre, pero con el orgullo intacto. Rayún y su padre se abrazaron y luego se repartieron los lugares rebeldes que habrían de someter y en los que los Ertalce plantarían sus pendones.

En cuanto a Barac Tiyadara, nada se supo de él tras la batalla de Tecrache, ni tampoco de su hija Lisca. Guarner Injeca envió regimientos para exigir la entrega de las armas a los aliados del enemigo en el sur, pero halló las motas y los cuarteles casi vacíos; todos se habían ido junto a su señor. Se rumoreaba que Barac había cruzado con su hija y sus fieles la frontera y estaba en Élamos. Resultaba imposible que todas esas tropas entraran en ese país sin el permiso de los gobernantes, así que Guarner envió diplomáticos a la corte de Élamos para pedir la entrega del vasallo traidor. Pero Balto III el Prudente se encogió de hombros con inocencia y aseguró que en su tierra no habían entrado ni Barac Tiyadara ni uno solo de esos cientos de guerreros que le acompañaban. Los brajairios no tenían fuerzas como para exigir su entrega, así que tuvieron que volver con las manos vacías. Guarner sabía que mientras Barac estuviera vivo no habría auténtica paz en su país y mucho menos en su propio corazón, que ansiaba la venganza por la muerte de dos hermanos.

Aún quedaba el trabajo de consolidar la victoria, toda esa labor organizativa, administrativa y militar que le tuvo separado de la corte durante el resto del año. Pero ya podía decirse alto y claro que la guerra había concluido.

Y con guerra o sin ella, la naturaleza siguió rodando. Llegaron las frazadas y capotes, los aullidos de los lobos en el aire lento y gélido, el musgo cristalino de las rocas, los continentes de bruma, las narices coloradas, las manos frotándose una contra la otra, el castañeteo de dientes y el alivio de la chimenea cuando se dejaba atrás la noche heladora y sus misterios de plata oscura. El invierno llegó en silencio y se marchó en silencio, mágico y terrible, tan hermoso que dolía contemplarlo. La primavera abrió sus ojos brillantes. Los hielos bostezaron, se desperezaron en astillas y bloques y se deshicieron en hemorragias de agua limpia y pura, agua que bajaba por las torrenteras con brío inocente, agua que goteaba de los carámbanos, agua que era sudor frío en las hojas y las flores. Los osos salían de sus cuevas con los estómagos vacíos y los hocicos preñados de curiosidad. El cielo quedaba salpicado de bandadas vociferantes. Las abejas ronroneaban. Los pinos, robles, tilos y hayas dejaban caer la nieve por entre los dedos. El brezo arropaba las laderas, el endrino sacaba las espinas y el laurel se desnudaba con descaro. Olía a enebro y eucalipto, a hortensia y caléndula, a frescor y humedad embriagadores.

En Gunabar también había pasado el invierno, anciano incluso al nacer, y brillaba la primavera, niña incluso al morir. Volvían los hijos de la guerra, volvían vencedores pero mansos, sin borracheras de éxito. Los cascos de los caballos y las botas renegridas rompían los últimos hielos embarrados del camino. Las puertas del burgo estaban abiertas y por allí entraron, saludados a gritos por niños y viejos. Las mujeres abrazaban a sus esposos, que podían olvidar el miedo, la muerte, el sufrimiento y su propia maldad mientras levantaban a sus retoños y los veían gorjear y patear bajo el sol.

El castillo estaba preparado para recibir a Gotraigo Tilat, Rayún Ertalce y todos los hombres que de allí salieron para luchar en tierras lejanas. Los fámulos, mozos y lacayos estaban ya prestos para tomar los caballos y secarlos y almohazarlos en las cuadras, bruñir las armas y lavar las ropas con la esperanza inútil de arrancar la sangre seca. En el patio de armas estaba la familia, como un pequeño ejército: Gricel y sus hijos Tibal, Laurón y Eldrid; Isela y sus hijos Arlago y Enzora; la anciana Yimera del brazo de la sirvienta Morla, y al mando de todos, por supuesto, Urguna Ertalce, embutida en una pelliza que duplicaba su volumen raquítico. También estaba Argaut, el joven rey por el que se había librado la guerra. Derc Colusc desmontó —él también participó en los combates— y su esposa Gricel lo abrazó con calor y alegría, igual que su hija y los dos muchachos, que no paraban de hacerle preguntas sobre las batallas. Rayún saludó con desprecio a su esposa, que tartamudeó una bienvenida. La niña Enzora rio cuando su padre la levantó en brazos con una carcajada. Arlago estallaba de emoción, pero se contuvo porque deseaba parecer un hombre; su padre se limitó a darle una palmada en un hombro.

—Bienvenido, esposo —le dijo Urguna a Gotraigo, sin tocarlo—. Celebro que hayáis vuelto con vida, y todo es un asco. Debéis informarme sobre los pormenores de la guerra y lo que hemos ganado. Sigo sin fiarme de los Agrate.

—Todo ha ido bien, esposa —repuso Gotraigo, con su cachaza habitual—. La regente respetó los pactos y tenemos lo acordado.

—¡Pactos mal negociados, por Braladur! Tendríamos que haber obtenido más. Lo hicisteis mal, esposo, muy mal, y todo es un asco.

—Ya hablaremos después —repuso él, siempre tranquilo.

—Eso, ya hablaremos, y todo es un asco. —Urguna se volvió hacia Rayún—. ¡Hijo mío! ¡Qué alegría me da de verte! ¡Me dijeron que llevaste todo el peso de la guerra!

—¡Madre, eso es una exageración! —dijo él, riendo, mientras Urguna lo abrazaba con la cara arrugada por la felicidad—. Padre lo hizo casi todo.

—¡Menos ir a buscarte a tiempo a Salda, según he oído! ¡Te dejó allí abandonado, y todo es un asco! ¡Gracias a Braladur que no te pasó nada!

—Eso no tuvo importancia, madre. Padre tenía que pelear en Tecrache, como bien hizo. Son cosas de la guerra.

—¡Ya sé que son cosas de la guerra! ¿Es que crees que no sé nada de esos asuntos? Si yo fuera un hombre y dirigiera los ejércitos, y todo es un asco, esto se habría solucionado mucho antes.

—¡Jajajá! ¡De eso no me cabe duda! Dejad que os dé otro abrazo, madre… ¡Cada día estáis más guapa!

—¡Zalamero y mentiroso! —protestó ella, aunque sonriente—. Anda, y todo es un asco, vamos todos adentro. Aseaos y vestíos porque esta noche habrá un banquete en honor de los Ertalce, que hemos ganado la guerra.

—Señor Tilat —intervino Argaut, muy serio—, celebro veros con vida. ¿Cómo está mi familia? He oído que mi tío Baor murió en Tecrache.

—¡Niño, deja en paz a los adultos! —increpó Urguna—. ¡Cállate de una vez, y todo es un asco, y no molestes!

Argaut no le prestó atención y siguió mirando a Gotraigo.

—Majestad, es un honor veros de nuevo. En efecto, siento comunicaros que vuestro tío Baor murió. Fue un valiente.

—Os ruego que me contéis todo lo relativo a la guerra, señor.

—Así lo haré, Majestad. Después hablaremos de todo ello.

—¿Queréis dejaros de cháchara? —graznó Urguna—. ¡Todo es un asco! ¡Maldito niño impertinente! ¡Te voy a deslomar a golpes, hijo de la ramera!

Gotraigo miró a su esposa y luego estudió a Argaut, que seguía impasible. Aquella frialdad del muchacho le preocupó.

Morla parecía presa de la angustia y, sin soltar a Yimera, tan temblorosa como de costumbre, llamó a Rayún.

—¡Señor, os lo ruego, atendedme!

—¿Qué quieres, Morla?

—Otra que no para de molestar, y todo es un asco. ¿Qué te pasa ahora, vaca holgazana?

—Mi marido y mi hijo mayor, señor. Iban con vos, en vuestra mesnada. ¿Dónde están?

—Ubore y Caral murieron en el asedio de Salda, pero puedes estar tranquila porque cayeron con honor. Sus nombres serán inscritos en el libro de la gloria de los Ertalce, en el lugar que les corresponde, y a ti se te dará una pensión vitalicia.

Morla abrió mucho los ojos y la boca, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Sus ojos enrojecieron y se humedecieron y sus labios empezaron a temblar.

—No puede ser… No, por Braladur, por favor, no… ¿Los dos? ¿Han muerto los dos?

—Resignación, Morla.

—Morla, no holgazanees y lleva a mi madre dentro, y todo es un asco. ¡Vamos, hace mucho fresco como para tenerla aquí fuera! Y no te entristezcas, que no eres la primera que ha perdido a sus hombres en la guerra. Por ejemplo, yo perdí a mi hijo en la corte de la ramera y aquí estoy, fuerte como un roble. ¡Toma ejemplo de mí, y todo es un asco! Además, todavía eres joven y puedes parir unos cuantos mozos. Ya buscaremos alguien con quien casarte. Lo que te conviene ahora es trabajar sin descanso, y todo es un asco, así que no seas perezosa, lleva a mi madre dentro y ayuda a las sirvientas con la cena. ¡Vamos, chica! ¡No tenemos todo el día!

Morla miró a Urguna como si no entendiera nada. Las lágrimas cruzaron su rostro. Al final echó a andar con la anciana Yimera, haciendo esfuerzos para que sus sollozos no molestaran a los señores, que charlaban muy animados. Sobre todo, se oía la voz alegre de Urguna, agarrada del brazo de su hijo.

Tres semanas después, llegaron diplomáticos de la corte.

Los lideraba Brelán Etgula, uno de los nuevos hombres fuertes de la Corona. Los Etgula eran vasallos de los Injeca y habían estado siempre cerca de los Agrate, sobre todo en los tiempos de los reyes consortes Argaut Injeca y Brelán Ertalce. Pero cuando Barac Tiyadara se casó con la reina Gamira los Injeca y sus aliados fueron apartados para dejar entrar a los fieles al nuevo rey. La llegada de Etgula a Gunabar significaba algún asunto importante y Argaut sospechaba cuál podría ser.

Urguna ordenó al chico quedarse en su alcoba porque no quería que nadie de la corte lo viese. Por primera vez en años Argaut estuvo a punto de desobedecerla, pero al final decidió seguirle el juego.

Brelán Etgula traía un mandato de la regente: dado que la guerra había terminado, que Barac Tiyadara estaba lejos y que por tanto no existía peligro de atentado contra el rey, Argaut debía volver a la corte. Urguna, Gotraigo y Rayún le escucharon en silencio y respondieron que le llamarían en unas horas para comunicarle su respuesta. Eso no gustó nada al diplomático, pero transigió.

Una vez solos, Urguna sonrió con crueldad.

—Esos Agrate nos toman por necios, y todo es un asco. Tienen la desfachatez de decirnos que el hijo de la ramera debe volver a la corte.

—¿No se lo vamos a entregar? —preguntó Rayún—. Al fin y al cabo, parece ya improbable un atentado contra el chico.

—¡Ja! —exclamó Urguna—. ¿Darles al hijo de la ramera para que olviden lo que pactaron y lo casen con cualquiera antes que con Eldrid? ¡Ni hablar, y todo es un asco! Nos quedamos al chico hasta que cumpla quince años y luego vamos todos a Longaza para la boda. Solo entonces saldrá de aquí.

—Entiendo —murmuró Rayún—. Padre, madre, ¿creéis que la regente de veras rompería el compromiso de su sobrino con Eldrid? Parecen honrados.

—Todos lo parecen hasta que dejan de serlo —respondió Gotraigo—. Siempre se puede encontrar una excusa para romper un pacto y aun así mantener el tipo. Tu madre lleva razón. La regente sin duda prefiere una reina de su corte que a una Ertalce, pues sabe que a nosotros no nos podrá controlar cuando Eldrid esté en el trono. Si no es tonta sospechará que en realidad vamos a ser nosotros quienes dominemos el país.

—Tu padre ha hablado con sensatez, y todo es un asco. Quedan unos dos años para que Eldrid y el hijo de la ramera lleguen a la mayoría de edad. Demasiado tiempo para arriesgarlo todo.

—¿Y qué harán ellos si no se lo entregamos?

—¿Qué van a hacer? —gruñó Urguna—. ¡Aguantarse! Torcerán el morro y ladrarán, y punto. ¡Y todo es un asco! Saben que no pueden arrebatarnos al chico. No tienen fuerzas suficientes para venir por él. Están arruinados y deben controlar lo que han quitado a los Tiyadara, lo cual no es poca tarea. Qué asco.

Rayún miró a su padre, que no decía nada, lo cual cuando hablaba su esposa equivalía a darle la razón. Urguna dijo:

—Al energúmeno ese de la corte le aguantaremos los bufidos con buena cara, pero nada de entregarle al chico. Y todo es un asco.

—Rayún, tu madre y yo debemos hablar —dijo Gotraigo.

El aludido asintió y se fue.

—¿Por qué no está Gricel aquí? —preguntó Gotraigo—. ¿Por qué no la has hecho venir a esta reunión?

—¿Llamar a esa boba? Nuestra hija no sabe ni enhebrar una aguja y no entendería nada de lo que se dice aquí, y todo es un asco. La pobre es más tonta que una oveja. Nos estorbaría.

—Gricel es nuestra hija mayor y heredará el mando de los Ertalce cuando tú mueras. Debe estar en las reuniones importantes para que aprenda sobre los asuntos de gobierno.

—A mí no me digas lo que se debe o no hacer en mi propia casa —advirtió Urguna. Gotraigo la miraba con ese silencio que a veces la inquietaba—. Hay que ser prudentes, esposo, y todo es un asco. Gricel tiene la cabeza llena de pájaros. Es mejor dejarla al margen. Para gobernar tenemos a Rayún. Él sí que sabe. Cuando yo muera él estará aquí para guiarla.

—Te olvidas de que Gricel será no solo la señora de la Casa Ertalce, sino también la madre de la reina de todo el maldito país. Ten cuidado con tus desprecios, Urguna, porque pueden salir caros en el futuro.

—¿Estás diciéndome que Gricel puede intentar vengarse a través de su hija? ¡Vaya tontería! Si Gricel es una boba nuestra nieta lo es aún más. ¡Se pasa todo el día leyendo romances! Y todo es asqueroso, desde luego. La niña ha salido a su madre y al borracho de su padre.

—Es el padre de la futura reina. Las personas no olvidan ningún insulto, Urguna. ¿Y por qué diablos eres tan agresiva con el chico? Te recuerdo, por si lo has olvidado, que va a ser el rey.

—Gotraigo… —Urguna clavó sus ojos en su marido y esta vez fue él quien desvió la vista—. Eres un buen padre, un buen general y un buen aliado. Escucho tus consejos y los aprecio. Pero nunca olvides que en los Ertalce mando yo. Y todo es un asco.

Gotraigo se puso su coraza de impasibilidad.

—Como quieras, esposa, pero cometes un error despreciando a los que estarán en una posición de poder.

—Los únicos con auténtico poder serán los Ertalce. Ya me aseguraré yo de que así sea, y todo es un asco. —Se ablandó un poco—. No te preocupes, esposo, pues lo mejor para Gricel es quedarse al margen. Es una inútil. Que se dedique a sus labores y no estorbe, y todo es un asco. Rayún será el verdadero líder de los nuestros.

—No es que Gricel sea tonta. Simplemente, no es tu favorita.

Se miraron durante muchos latidos en silencio. Al final, Urguna señaló la puerta con el bastón.

—Anda, vamos a ver al chucho de la regente y a aguantarle la rabieta.

En efecto, Brelán Etgula se indignó y protestó, y casi llegó a amenazar, pero como buen diplomático que era sabía dónde estaban sus límites. Urguna se mostró paciente y respondió con aire resignado, como si le pesara no poder dejar que el chico se fuese.

—Está bien —dijo Etgula al fin—. Me iré de aquí sin el rey y transmitiré vuestra contestación a la regente. Pero no antes de que lo vea.

—¿Por qué?, y todo es un asco. ¿Es que acaso no os fiais de que esté vivo?

Brelán sonrió con dureza.

—Jamás dudaría de la buena fe de los Ertalce, pero la regente me ha pedido que yo contemple a su sobrino y le transmita una descripción física. Es su pariente, le tiene cariño y hace tres años que no lo tiene delante. Estoy seguro de que vos lo entenderéis, como mujer afectuosa que sois.

Urguna lo miró con los ojos entrecerrados.

—Sea. Pero lo veréis aquí, y todo es un asco, en presencia de todos. No en privado.

Argaut fue hecho venir y Etgula lo estudió. Quedaba ya muy poco de aquel niño ingenuo y dulce, siempre con la nariz metida en sus libros. Ahora tenía ante él a un adolescente alto, fuerte y recio. Lo más sobresaliente era la calma y la dureza de sus ojos. Brelán se dobló en una reverencia como nadie en aquel lugar le había hecho. Un gesto sincero.

—Majestad, os traigo un mensaje de aliento de vuestra tía la regente, que siempre os tiene en su corazón, de su marido el señor Guarner Injeca y de vuestros primos.

—Gracias, señor Etgula. Agradezco vuestra amabilidad y deferencia. Yo también tengo siempre en el recuerdo a mi tía la regente y a su familia. ¿Iré con vos?

—Me temo que no podrá ser así, Majestad —intervino Urguna, con una sonrisa tan falsa que parecía una mueca grotesca—. Tendréis que quedaros en Gunabar hasta vuestra mayoría de edad. Y todo es un asco.

—Aún queda por ver la respuesta de la regente —protestó Etgula.

—Estoy segura, y todo es un asco, de que la regente comprenderá que las circunstancias exigen la permanencia de Su Majestad en Gunabar. Pero que nadie se aflija, pues el tiempo pasa rápido.

Argaut la miró con dureza.

—En efecto, pasa rápido. Señor Etgula, ¿puedo hablar con vos en privado?

—Me temo que no, Majestad —respondió Urguna—. Eso es del todo imposible. Y todo es asqueroso.

—Entiendo —murmuró el rey.

—Majestad. —Etgula clavó sus ojos en él—. Os ruego que me contestéis con franqueza: ¿cómo os han tratado aquí?

—¿Pero qué estáis diciendo? —bramó Urguna, poniéndose en pie—. ¡Aquí se le ha tratado…!

—¡Silencio! —rugió Argaut—. Os lo ordena vuestro rey, señora Ertalce. Este hombre me hizo una pregunta y yo la contestaré.

Urguna estaba atónita, igual que su esposo. Apenas podía contener su ira, pero delante del embajador debía mantener las formas. Se sentó y asintió, con una sonrisa de labios prietos.

—Señor Etgula —dijo Argaut—, deseo que transmitáis palabra por palabra este mensaje: los Ertalce me han tratado con la cortesía, la gracia y la amabilidad propia de ellos. ¿Lo habéis entendido?

Etgula sonrió bajo el bigote.

—Por supuesto que lo he entendido, Majestad.

—Hay otra cosa. Quiero que les digáis a todos en la corte que yo también los aprecio, no solo a la regente y a su familia, sino también a los funcionarios, a los nobles que los apoyan, a todos y cada uno de los soldados que pelearon por mí y a las familias de los que murieron haciéndolo. Todos los días rezo a Braladur para que me dé la inteligencia y la fuerza suficientes como para convertirme en un rey del que puedan sentirse orgullosos.

El diplomático lo miraba sin moverse. Hizo otra reverencia, aún más profunda.

—Majestad, no tengáis la más mínima duda de que transmitiré vuestro mensaje y de que llegará a todos los rincones del reino.

—Os lo agradezco. No hay más que decir porque a los oídos finos les sobran las palabras.

—Así es, Majestad —dijo el diplomático, con una sonrisa.

Hubo algunas frases de cortesía y cuando el embajador se hubo marchado Urguna le pidió a su marido y a los demás que salieran. Quedó a solas con el muchacho.

—¿He de ir a la mazmorra, señora Ertalce?

—Hasta el momento he tolerado muchas cosas porque solo eres un niño malcriado, y todo es un asco. Pero te estás equivocando conmigo, hijo de la ramera.

—No sé a qué os referís, señora.

—Tú no sabes de lo que soy capaz. No puedes ni imaginarlo.

Argaut quedó inmóvil y su máscara impasible casi se rompió por culpa del miedo.

—Largo —ordenó Urguna.

Él asintió con respeto y se fue.

11

Las horas se transformaban en días, los días en meses y los meses dibujaban años.

El joven rey era respetado por los chicos de Gunabar, pues aún recordaban la paliza que le dio a Arlago. El propio Arlago no le guardaba rencor y a veces se jactaba de la nariz rota y deforme, como si fuera una cicatriz de guerra. Había peleas infantiles, juegos rudos en los que Argaut participaba como uno más, pero nunca tuvo que volver a enfrentarse con nadie porque nadie volvió a menospreciarle. Era el que mejor luchaba, el más rápido y fuerte. Incluso parecía capaz vencer a Tibal. Participaba en las travesuras y chiquilladas, como cualquier mozo…

Pero en otro sentido era distinto a todos ellos. No podían entender por qué perdía más de la mitad de su tiempo libre en aquellas sesiones de tortura física que le imponía Ugor Socrom, ni tampoco su gusto por la biblioteca, donde se reunía cada tarde con Telios Carán. Argaut no intentaba explicárselo porque sabía que sería inútil. Por un lado era un zagal más del castillo y por otro se veía como rey y se preparaba para convertirse en arquetipo y en símbolo. Aquellas dos facetas de su vida se alternaban sin esfuerzo aparente.

Conoció el sexo de manera torpe, como un trámite viril y no como algo que de veras deseara. Los chicos y chicas de la nobleza no se entremezclaban, así que los muchachos acudían a las criadas y las campesinas, que se acostaban con ellos a cambio de un puñado de monedas y a veces ni eso, pues, aunque en Brajairi la esclavitud estaba prohibida, los sirvientes eran de facto propiedad de los señores. Al cumplir catorce años lo llevaron con una muchacha labriega que todos conocían, pero Argaut se negó al reconocer en ella la misma tristeza que ya viese años atrás en la cabaña de un leñador. Le dio dinero a la chica y le dijo que se fuera, sin haberla siquiera tocado. Los otros no lo entendieron, pero ya estaban acostumbrados a sus rarezas. Argaut fue a una mancebía de la ciudad y allí cumplió. Tuvo amantes esporádicas y casuales, pero en realidad no le interesaban mucho las chicas, aunque tampoco las despreciaba, pues intuía en ellas una fuerza distinta pero no menos grande.

Su prometida le parecía un misterio. Pocas veces hablaba con ella porque ya pasó la época en que necesitara alguien sobre quien apoyarse. Empezaba a imaginar cómo sería la mujer con la que iba a compartir su vida, la madre de sus hijos, su compañera de cama y de gobierno. Eldrid crecía encerrada en sí misma, en sus libros de caballerías y romances, e incluso rechazaba a las otras muchachas. Argaut comprendía que les ganaba en madurez, pues no chillaba ni reía a gritos ni parloteaba sobre los chicos. Parecía meditabunda y triste. En una ocasión la encontró en uno de los balcones de la fortaleza, mirando los bosques y los montes aplastados por el cielo. Argaut se le acercó y ella le sonrió, cortés. Pero estaba lejos, siempre lejos.

—¿Qué estáis leyendo ahora? —preguntó Argaut.

—Algo que no os gustaría, Majestad. El Barbán de Griscalo. Un libro de caballerías y amor cortés.

—No lo he leído, pero prometo hacerlo.

—No prometáis por cortesía, Majestad, sino solo porque deseéis cumplir la promesa. Sé que no lo leeréis, pero agradezco vuestro detalle.

—Sois directa —dijo él, quitando peso al comentario con una sonrisa.

—No puedo evitarlo, Majestad. Lo siento.

—Consejo por consejo: no digáis lo siento cuando no lo sentís en absoluto.

Ella soltó una carcajada.

—¡Cierto! Me está bien empleado.

—No, soy yo el que merece vuestra lección. Lleváis razón en eso de que no voy a leer el libro. He de confesaros que no soy aficionado a los romances.

—Lo entiendo —repuso ella, y se encogió de hombros—. No tiene importancia. Son cosas de chicas.

Y volvió a mirar hacia el horizonte, no con desdén, sino con una serenidad devastadora. Argaut se sentía incómodo y torpe en este silencio que no exigía nada. De pronto, comprendió cómo debían sentirse algunos de sus amigos ante él: como niños ante un adulto. Sin saber por qué, deseó demostrarle a Eldrid que él también podía hacerse digno ante sus ojos. Pero al mismo tiempo tenía miedo de sonar ridículo e infantil.

—Me gustaría… Me gustaría entenderlo.

—¿Qué?

—Me gustaría entender qué veis en esos libros. Yo… —Buscó las palabras y se encogió de hombros, impotente—. No lo entiendo.

—Queréis saber por qué los leo, Majestad.

—Eso es. Sois más inteligente que todas las otras chicas y chicos juntos de Gunabar y por eso me gustaría saber qué encontráis en ellos.

Ella sonrió, pensativa.

—Majestad, vos pensáis que los libros que leo son absurdos.

—Así es, y perdonad si os ofendo.

—No me ofendéis porque sois sincero, Majestad. Por un lado los romances caballerescos son absurdos porque no reflejan la realidad. Pero por otro lado no lo son. En ellos hay cosas importantes.

—¿Cuáles?

—Por debajo de las palabras y los actos bonitos hay algo. Hay… —Frunció el ceño mientras buscaba el término adecuado—. Hay libertad.

—¿Libertad?

—Libertad para amar a quien se desea amar. Para elegir a la persona con la que se quiere vivir. Y libertad incluso para morir antes que unirse a quien no se ama. Las heroínas de esos libros son capaces de matarse antes que forzar su mente y su corazón. Son libres para ser ellas mismas.

Argaut bajó la mirada.

—Lo siento.

—Vos no tenéis la culpa, Majestad. Es la familia, supongo. El mundo.

—Tenemos obligaciones, Eldrid. Somos lo que somos.

—Somos esclavos —dijo ella, y a Argaut le sorprendió su ira repentina—. Vos y yo vivimos rodeados de lujos, pero estamos enjaulados. Somos mercancía que nuestros padres compran y venden, vacas y toros que emparejan en el mercado para conseguir terneros de calidad. No podemos decidir sobre nuestras vidas. —Sonrió con amargura—. Por eso leo estos libros, para vivir en ellos el amor y la libertad que me han prohibido. Pero también me hacen daño porque me recuerdan lo cobarde que soy. Me hacen sentir baja. Y sucia.

Lo miró con rabia, pero luego desvió la vista.

—Ahora os entiendo —dijo Argaut—. Y os admiro. Pero no hay otra salida que obedecer, Eldrid. No podemos cambiar el mundo.

—Nadie puede cambiar el mundo entero, pero sí podemos cambiarnos a nosotros mismos.

Argaut la miró en silencio durante muchos latidos. Ella volvió a concentrarse en el horizonte. Dijo:

—Os he visto adiestraros con las armas como no lo hace ningún otro chico y sé que visitáis la biblioteca a diario. ¿De veras no queréis cambiar el mundo, Majestad?

Argaut la miró con cierto miedo.

—¿Qué…?

Ella puso una mano sobre la de él y lo silenció con sus ojos y su sonrisa.

—No tenéis que fingir conmigo. Sé que vais a saliros de la senda trazada. Lo respeto. Podéis tener la seguridad de que no me opondré nunca. No, no digáis nada más sobre esto, por favor. No es necesario.

Él sonrió y agarró con aprecio la mano de Eldrid.

—No sabéis cuánto os agradezco esas palabras.

Se preguntó si debía hacerlo o no, pero antes de poder decidir nada había acercado su cara a la de ella. Eldrid le esquivó, ruborizada e incómoda. Bajó la vista y separó la mano.

—No. Tendré que hacerlo algún día, pero no ahora. Puedo ser vuestra amiga y algún día seré vuestra esposa. No me pidáis nada más.

Argaut asintió. Quiso sentirse despechado, pero le resultaba imposible enojarse con ella.

—No volveré a molestaros de este modo. Os lo prometo.

Ella sonrió y la tristeza casi desapareció de sus ojos. Casi.

—Ahora soy yo quien se siente agradecida, Majestad.

—¿Queréis que sigamos hablando?

—No. Quiero estar sola. Soy así de rara. Lo siento.

Hubo una despedida educada y Argaut se marchó con una tormenta de pensamientos en la cabeza.

12

—Esta tarde vendrás conmigo, Argaut. Quiero que veas algo.

Tibal se lo había dicho una vez lejos de los chicos.

—¿Dónde quieres que vaya?

—Por ahora no hagas preguntas. Será una sorpresa.

Argaut buceó en sus ojos y descubrió chispazos de temeridad.

—Está bien, pero debes esperar a que salga de la biblioteca. Tendrás apenas dos horas para enseñarme lo que quieras antes de que volvamos para cenar.

—Nos dará tiempo de sobra. De hecho ya había calculado que debía ocurrir cuando abandonaras tus libros.

—¿Y dónde será? ¿O tampoco puedo preguntarlo?

—Tenemos que ir al burgo. En una puerta de la fortaleza hay gente amiga que no hará preguntas.

Gente amiga, pensó Argaut.

Tibal le dio una palmada en un hombro.

—Venga, no receles tanto. Nos veremos en la esquina norte de las cuadras a la hora decimoctava, ¿vale?

—Vale.

—Y no se lo digas a nadie.

—Soy una tumba.

Llegado el momento, Tibal se encontraba apoyado en el muro norteño de las cuadras. El verano estaba a punto de caer y el tiempo era suave, con ramalazos de calor, así que Argaut se extrañó al verlo con un capote. Tenía otro en el brazo. Además, resultaba sospechoso que hubiera elegido un lugar donde los ángulos de los edificios dibujaban sombras.

—¿Esto es un disfraz? —le preguntó Argaut, con un principio de risa que murió al ver la expresión seria en el rostro de su amigo.

Tibal parecía más adulto que de costumbre; tenía diecisiete años y Argaut catorce, una diferencia abismal entre adolescentes, pero si bien Tibal rechazaba a los chicos más pequeños la excepción era el propio Argaut, a quien trataba con un respeto asombroso.

—Póntelo. No hace falta que subas la capucha; aún no.

—¿Y los otros? ¿No va a venir nadie más?

—Solo vendrás tú.

—¿Es porque yo gobernaré en todo Brajairi el próximo año?

—En efecto. Hay cosas que debes ver. Además, los demás son unos niños.

—¿Y yo no?

—No —respondió Tibal, sin ironía.

—Muy bien. Guías tú.

—Ven conmigo y no hagas preguntas. Recuerda que no estamos jugando. Esto es serio.

—Está bien.

Echaron a caminar sin llamar la atención por sus capas oscuras, pues los adultos estaban acostumbrados a las locuras de los jóvenes y sin duda pensarían que se trataba de alguna otra diablura. Llegaron a una poterna secundaria de la muralla. Estaba abierta y tenía solo un centinela. Tibal se llevó la mano a la frente, luego a los genitales y por último se tapó los ojos. El soldado miró a un lado a otro, asintió y les hizo un gesto con la cabeza para que salieran.

Argaut sintió un latigazo en el corazón al reconocer la variación ominosa del gesto sagrado: la mano no solo tocaba los centros de poder mental y sexual, sino que cubría también los ojos. La mano que trae la oscuridad. Era un signo antiguo y prohibido.

—Empiezas a sospechar de qué se trata —dijo Tibal sin mirarlo, mientras caminaban con rapidez por las calles de la ciudad, que a esas horas empezaban a vaciarse, aunque todavía quedaban paseantes en los parques y la típica chiquillería bulliciosa, concentrada en sus juegos—. Abandona los prejuicios y ten la mente abierta. No digas nada aún, Argaut III de Brajairi, y confía en mí.

—Está bien, pero antes de volver al castillo me lo explicarás todo.

—Lo haré, pero no ahora. Ten paciencia.

Siguieron caminando, cada uno sumido en sus pensamientos. Argaut miraba a Tibal y se decía que durante el último año su amigo había estado distante, lo cual conectaba con su piedad. Tibal frecuentaba los santuarios y templos y se reunía a menudo con los sacerdotes para sostener conversaciones teológicas. Argaut creía en los dioses y los honraba, como hacían todos los escaldraios, pero no pensaba mucho en ellos. Por el contrario, en Tibal la dimensión espiritual era profunda y le daba una madurez que no tenían los otros adolescentes.

Tibal dijo, sin mirarlo:

—En uno o dos años voy a entrar en la Escuela de Sacerdotes de Gunabar.

Argaut levantó las cejas y asintió. Era algo que ya sospechaba.

—¿Y tus padres te lo van a permitir?

—No pueden impedirlo porque soy mayor de edad. Incluso podría irme de mi casa y la escuela se preocuparía de mi alojo y manutención. Si no lo he hecho aún es en realidad por mi familia, ya que mi vocación siempre fue clara. No sé si me entiendes.

—Te entiendo.

—Todos respetan a los sacerdotes y los muestran como ejemplo de conducta, pero a la hora de la verdad ningún padre quiere que un hijo o una hija se inicie como religioso. Es una hipocresía. Mis padres torcerán un poco el morro, pero al final lo entenderán. Mi abuela se mostrará más dura, ya que no le hará ninguna gracia que el hijo mayor de la mujer que la releve en la gobernanza de los Ertalce sea un sacerdote. Pero ha de transigir. Y si no lo hace estoy dispuesto a repudiar a mi propia estirpe y dejarme adoptar por la institución sacerdotal. No sería el primero ni el último. Con el tiempo el liderazgo de los Ertalce pasaría a Laurón y asunto arreglado.

—¿Renunciarías a las riquezas y al poder?

—Hay cosas más importantes que eso. Pero no creo que la sangre llegue al río porque mi abuela ha de darse cuenta de las ventajas que puede tener un dirigente Ertalce conectado con las altas esferas religiosas. No obstante, eso pertenece al futuro, que es cosas de los dioses, no de los hombres. —Miró a Argaut—. ¿Quién sabe lo que puede pasar? ¿Quién sabe dónde estaremos entonces tú y yo?

Argaut lo miró durante muchos latidos.

—No entiendo muy bien tus motivaciones, pero te admiro porque vas a seguir tu propio camino, no el que te marcan los otros. Ojalá yo tenga la fuerza de voluntad para hacerlo.

—No se trata de fuerza de voluntad, Argaut. Hay cosas más grandes que uno mismo, cosas que te superan y contra las que no se puede luchar. Ven.

Se metieron detrás de un seto que los protegería de la curiosidad ajena.

—¿Es aquí adonde querías traerme? —preguntó Argaut.

—No, vamos a otro sitio, pero antes tengo que darte algo.

Sacó de su bolsillo una bolita de tela. La desenvolvió y mostró unos pedacitos de algo oscuro y reseco.

—¿Qué es? —preguntó Argaut.

—Hongos de la visión. Debemos tomarlos.

Argaut retrocedió un paso. Recordó a su propia madre, perdida en los abismos de una mente alterada.

—No los probaré. ¿De dónde los has sacado? No sabía que en el norte hubiera estas cosas.

—Las encuentras si sabes buscar. No creas que los tomo con frecuencia, pero cuando hay una ceremonia es bueno abrir la mente. De otro modo pierdes el significado auténtico. La mayoría de las personas echan un vistazo y perciben cierta grandeza, pero con esta sustancia admirarás la verdad en su estado puro.

—¿Ceremonia? —Argaut estalló al fin—: ¿Pero de qué demonios estás hablando? ¿Y por qué has hecho antes el signo prohibido?

—Quiero que veas… Que asistas a algo importante. Argaut, te prometo que no te sucederá nada malo.

—Pero…

—Si no lo haces por mí hazlo por Brajairi. El rey debe saber lo que ocurre en su país.

Aquello aguijó la curiosidad de Argaut.

—Nunca he tomado uno de esos.

—No es tan peligroso como dicen. Al principio distorsiona los sentidos, pero si lo dejas actuar el delirio desaparece y entonces empieza a descorrerse el velo de la mentira para mostrar la auténtica realidad, oculta para los no iniciados.

—Iniciados en el culto prohibido de Tarumara. El culto del mal.

—¡No! —protestó Tibal, y bajó la voz—: Los falsos han negado el culto de Tarumara, pero al norte, en Urgán, aún se adora a Tarumara y se mantienen las tradiciones gloriosas de la raza escaldraia.

Argaut lo miró con asombro y disgusto.

—He leído sobre el Imperio de Caltac de Urgán y sé que allí aún adoran a Tarumara, como se hizo aquí cuando la religión estaba dominada por los túnicas rojas… ¡Y cuando se hacían sacrificios humanos! ¿Me estás hablando de esas aberraciones?

Tibal sonrió sin alegría.

—La historia la escriben los vencedores y por eso la rama blanca lo ha distorsionado todo, ha cambiado los hechos, ha mentido y ha convertido nuestra religión en un cúmulo de maldades y depravaciones.

—Tarumara es el dios de la muerte y la oscuridad —protestó Argaut, escandalizado—. Es la negrura a la que Braladur venció. ¿Cómo puedes hacer su signo?

—Todo eso forma parte de las mentiras que se han escrito en el Libro de la Verdad. Los sacerdotes de la rama blanca lo tergiversaron todo para convertir a Tarumara en un dios del mal e incluso para hacerlo inferior a su hermano Braladur.

—¿Su hermano?

—Tarumara no era anterior a Braladur. No era la oscuridad primigenia. Nació junto a Braladur. Los dos eran hermanos e igual de necesarios para mantener el equilibrio del universo. Ambos coexistían en paz. ¡En realidad aún hoy lo hacen! Pero la rama blanca ha mentido y ha convertido a Tarumara en un dios del mal y a Braladur en un dios del bien. Sin embargo, es tan digno alabar a Tarumara como a Braladur.

Argaut parpadeó incrédulo.

—Me estás diciendo que el Libro de la Verdad es falso.

—No del todo, pero hay mucha mentira en él. La rama blanca cambió lo que le interesaba y borró los trozos originales que hacían alusión a Tarumara. O mejor dicho, los rescribieron. Al fin y al cabo, los sacerdotes son los únicos depositarios de los textos sacros y tras la guerra contra los túnicas rojas fueron ellos quienes guardaron y transmitieron las enseñanzas. Las distorsionaron en su beneficio. —Puso una mano en el hombro de Argaut—. Lo que te digo ha de parecerte una blasfemia. Por ello debes venir a la ceremonia, verlo todo con tus propios ojos y formarte tu opinión.

—Una opinión adulterada por los hongos.

—Son necesarios. De otro modo no verás. —Quitó la mano del hombro de Argaut e inspiró—. No puedo obligarte a venir, pero si ahora te vas no tendrás acceso a una información importante de lo que ocurre no solo en tu reino, sino en la propia estructura de la realidad. ¿Vas a ignorar tal saber?

Tibal conocía mejor a Argaut de lo que este sospechaba.

—Eres un tramposo —concedió Argaut.

—Cómete tu parte y no protestes más. Si no te fías, mírame. —Se metió el pedacito en la boca y lo tragó—. ¿Lo ves? No me he muerto.

Argaut al fin cogió su pedazo, lo masticó con mucho cuidado y lo tragó.

—No sabe a nada.

—Tarda un poco en hacer efecto. No te asustes. Mantén la idea de que todo es transitorio y de que al final lo raro pasará. Vamos.

Echó a andar y Argaut lo siguió, regañándose a sí mismo. Se internaron en un barrio pobre y sucio, poco recomendable, con casas convertidas en escombros, tipos ociosos con el delito pintado en la cara y hembras de la calle ante las cuales las mujeres de las mancebías parecían princesas. Argaut descubría los rincones sórdidos del burgo, lugares incompatibles con un rey. Supuso que todas las ciudades habrían de tenerlos.

—No es el lugar más elegante de Gunabar —dijo Tibal— y por ello es una buena tapadera para lo sublime. Aquí en el norte el culto verdadero tiene muchos seguidores, pero aún hay demasiados bastardos de la rama blanca. Debemos ocultarnos.

Argaut se detuvo al notar una onda que acababa de recorrer las calles y el cielo, arrugándolo todo con suavidad. Le siguió una quietud extraña y un eco remoto e incomprensible.

—Relájate y no tengas miedo cuando las cosas se pongan raras —le dijo Tibal, con las pupilas tan dilatadas que el negro invadía casi todo el disco.

Argaut jadeó al notar que el suelo estaba demasiado lejos. Sintió el tiempo pasar a sus costados y luego a través de él; no lo imaginó o intuyó, sino que lo experimentó en sus propias carnes como una materia sensible, la concatenación exacta de los instantes, uno tras otro, como eslabones de una cadena de la que él era parte. Tuvo la sospecha de que podría palpar los instantes e incluso controlar su velocidad si lo deseaba. Probó a hacerlo y saltó desde un momento —cuando entraba en una calleja— a otro no concatenado —al salir de ella—; su voluntad los había unido sin que mediara separación entre ellos.

—El culto se reúne en ese lugar —Tibal señaló una mansión ruinosa—. Déjame hablar a mí.

Había un hombre en la verja oxidada, un matón, con una mano apoyada en el puño del cuchillo envainado. Cuando vio acercarse a los dos jóvenes los miró con recelo, pero Tibal hizo el signo prohibido y Argaut, tras dudar un poco, lo imitó.

—Pasad —dijo el guardián—. Todavía no ha empezado.

Entraron en el jardín de la casona. La vegetación salvaje se enroscaba en cada barrote, trepaba por los muros y asomaba por entre las baldosas agrietadas Las ventanas eran ojos rectangulares y el umbral una tiniebla a la que le faltaba una de las dos hojas. La fachada de la mansión palpitaba como un corazón oscuro, recortada contra cielos cuyos colores se agolpaban como borrones en el cuadro de un pintor borracho. Los pies crujieron sobre tablones rotos, ladrillos desgarrados y charcos de agua estancada y maloliente. La oscuridad se extendía como una mancha aceitosa. Las formas ganaban filo y crudeza, los contornos adquirían una nitidez que arrancaba la respiración… El borde de una puerta, la aridez de las astillas, una teja, una humedad en una pared, una nubecilla de polvo… Cada cosa anunciaba a gritos que ocupaba su lugar exacto, y aquello, de pronto, tenía una importancia extrema. La sensación de pertenencia tironeaba de la mente. A veces los objetos se expandían y ocupaban grandes porciones del universo, o se alejaban sin moverse de su sitio, o se contraían y achicaban dentro de sus límites. Las esencias intentaban escapar de los contornos que las atrapaban. La inmediatez era arrolladora. Pasaron más ondulaciones suaves en el mantel de la realidad. Argaut abrió la boca, asombrado. Experimentaba una caída. El mundo era un fondo plano de imágenes desprovistas de sentido. Los nombres desaparecían. Sintió miedo, así que rebuscó y al final encontró el Todo pasará tranquilizador.

Percibió las voces. Escuchó mugidos agudos y aterradores, como los gimoteos de un niño loco, pero sus dueños eran adultos, aunque desprovistos de madurez y quizás también de cordura. Argaut cayó por un agujero de pedazos de realidad y arriba quedó la voz de Tibal, que le explicaba algo con voz monótona. Hubo un tirón y fue devuelto otra vez al interior de su cabeza. Era un conjunto de manos, piernas y fragmentos de madera carnosa recorrido por venas y haces de nervios. Respiraba fuerte. Sentía la humedad. El miedo, el miedo, el miedo. Las cabezas, tan cercanas y tan lejanas. La muchedumbre. Los gemidos irreales. Tibal. El suelo, bello y oscuro. Nitidez. Podría perderse en la marea de poros, agujeros, chispas de polvo y soles de tierra.

—Presta atención. Imponte.

Cerró los ojos y estalló una luz. Hubo una sucesión de estrellas, cuadrados y círculos brillantes y coloridos que giraban a velocidad de vértigo. Un núcleo se endureció y lo apresó. Se hizo sólido. Las cabezas y los murmullos. La gente. Capas. Todas oscuras menos una, roja y brillante. En el centro había un hueco y la crudeza escarlata se movía en él: se deslizaba: pasaba. Todos miraban. Todos. Las luces de las velas subían y descendían, eran largas como columnas, lo atrapaban y sentía que iba a ser succionado otra vez, arrojado fuera de sí mismo. Todo pasará. Cerró los puños y sintió la tensión de la carne y la presencia protectora de los dedos. Se ancló. Empezaba a dominarlo, pero era como mantenerse en pie sobre una balsa en un río furioso. Voces. Códigos ciegos. Personas. Capas. La rojez en el centro. La cosa atada. Las manos. Los cuerpos en pie, meciéndose, meciéndose. Arrugas. Una nuca sudorosa. Arrugas profundas como simas de un terremoto. Las palabras. Tibal con los ojos entrecerrados, pronunciándolas. La falta de entendimiento lo torturaba. Algo se retorcía, algo chillaba y estaba atado. Sabía lo que era, pero no podía recordar su nombre. El significante rehuía al significado. Todo pasará. Angustia contra voluntad. Las oraciones de la cosa roja que tenía una cabeza. No podía darle un nombre. La veía abrir y cerrar la boca, su voz se convertía en gusanos de color y volutas brillantes, vómito de geometrías hermosas que ondulaban en el aire como serpientes de luz. Puntas. Pájaros. Graznidos. Ondas. Puntas. Todo. Pared. Eterna. Dibujos. Edificios. Ciudad. Noche. Arrugas. Sábana. Puntas. Expansión. Recuerdos. Corredores. Pasillos. Túneles. Caída. Través. Lugar. Cenas. Exequias. Cosas. Importancia. Ajeno. Algo. Puntas. Prestado. Flautas. Timbales. Leer. Líneas. Textos. Realidades. Puntas. Alma. Sacerdotisa. Ojos. Gato. Heces. Plata. Orina. Bandeja. Alguien. Ofrenda. Puntas. Puntas. Puntaaassss. Plato. Vísceras. Manos. Gris. Ojos. Encierro. Castillo. Puntas. Punnnnnn. Belleza. Fragilidad. Buscó. Escapó. Agua. Punn. Dedos. Viento. Ramas. Cielo. Puuunn. Púrpura. Amarillentos. Vetas. Nubes. Caras. Caras. Caraaas. Graznidos. Puntas. Puntas. No. No. Nnnn. En su justo lugar. Cada cosa en su lugar correcto. Punn. No. No. El sudor. Sudor. El sudor que. No. Que. Nooo. Nn. Punnnnno. No. Las. No. Ahora. Ahora. Sí, ahora que. Volvía a. Recuperar. Punnn. No. Ahora sí. Ahora. Sí. Apretó. Núcleopunno. No. Ahora sí lo. Recuperaba. Lo. Tenía. No. Lo. Dejaría. Escapar. El sentido. Entero. No. Frag. Fragmen. Fragmentados. En. No. Nnn. El sennn. Puntno. No. El. Sudor. Que. El sudorpunnno. No. El seennnnnn. El sudor. Elsddd. Sssssssdd. Ssssddddd. Ssssssdddddddd. Sddddd. Ssssdd. Sdd. Lo. Atrapó. Que. El sudor queeennn. Apretó. Las. Puntas. En. Puntas. No. Fuerza. Fuer. Recupernooo. Puntasnoooo. Nnn. Todo paspun. Todo pasarpun. Puntas. Punn. Punno. Pno. No. Todo pasará. Todo pasará. Pasó. Se fue. El sudor corría por sus sienes y sus mejillas, cadddddd. Caddddddddd. Caddd. Cad. Cada gota era. Apretar. Contraer. Connn. El. Contraer. El. Sí. Aho. Ahoooo. Aho. Ahora. Alud en la fachada montañosa de carne. La lengua era una cordillera que se deslizaba sobre el continente del paladar. Los dientes eran planetas. Salió de allí, saltó fuera. Había que establecer jerarquías de percepción. Apretó el núcleo y la ola se fue. Se alejaba, suave y arrulladora, tan peligrosa. Lejos.

Había al menos cien personas, todos con capas o ropas oscuras, todos en pie, pronunciando herejías. Aquello también ocupaba su exacta parcela de realidad. El salón tenía cerradas sus ventanas y puertas y estaba iluminado por velas que esparcían una luz melancólica. Tibal susurraba algo con los ojos cerrados. Todo en su lugar correcto. Argaut experimentó una sensación maravillosa que lo elevó e iluminó. Algunos hombres y mujeres lloraban en silencio, con la sonrisa en los labios. Todo era bello y solemne. Lo único que empañaba esta dicha era saber que más tarde este sentimiento escaparía y que no lo podría recuperar; no solo eso: le asquearía y no querría volver a experimentarlo nunca. Las dos caras de la moneda.

El sacerdote con la túnica roja levantó la daga. El cordero no se movía, pero emitía balidos. El oficiante por fin cobró sentido en la memoria de Argaut; era Obgaro Corriñuco, su maestro en las clases de religión. Estalló otra rojez. El sacerdote gritaba con lágrimas de felicidad en los ojos y todos alzaron las manos, también Argaut. Quería hablar aquel lenguaje sin entenderlo, reír aquella risa y disfrutar con inocencia de esa maldad.

Hubo un desgarrón y se postró de rodillas, igual que el resto. Apretó la frente contra el suelo porque no quería mirar el umbral. Sabía que esto ya no era un delirio. Por la comisura de los ojos percibía una negrura que era luz de oscuridades, un sol tenebroso. Oyó su voz, un sonido incomprensible que contenía la implosión de las montañas, el latir de la tierra profunda, la pesadez de las mareas. La voz los zarandeaba, pero ni siquiera era una voz, sino el eco de un vago pensamiento de un ser divino.

Lo que estaba abierto se cerró y la voz se convirtió en marejada de reverberos.

Se pusieron en pie. En el altar, a la ofrenda no le quedaba ni una gota de sangre en su cuerpo exprimido.

El sacerdote rojo les hablaba con mucha emoción. Argaut quiso sonreír igual que ellos, pero sintió zozobra, luego calma, luego astucia. El dios había tocado su corazón, pero no lo había conquistado. A su lado, Tibal lloraba en silencio. Ahora solo cabía entregarse con sumisión o luchar con las fuerzas del asco. Cada escaldraio estaba en una cara u otra de la moneda y la decisión ni siquiera era voluntaria. Tibal llevaba razón en una cosa: Tarumara y Braladur eran hermanos e iguales. Pero a la vez eran enemigos condenados a pelear. Y Argaut supo en qué bando militaba él.

La ceremonia acabó y las gentes se fueron marchando poco a poco, sumidas en una calma reverente. Argaut fingía. Aún había ondas de locura, pero lo peor había pasado y solo quedaba el agotamiento. No obstante, estaba acostumbrado a los adiestramientos de Ugor Socrom y no temía al cansancio físico o mental. Por el contrario, Tibal se tambaleaba y Argaut hubo de sostenerlo en una ocasión.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó su amigo.

—Me he sentido feliz —contestó Argaut.

—Ahora ya sabes que Tarumara no es malvado.

—Ahora lo sé.

—Me alegro porque tú serás el rey de Brajairi. Vendrán nuevos tiempos. Acabaremos con las mentiras y la verdad resplandecerá.

Argaut asintió y cuando Tibal lo abrazó no pudo evitar sentirse un canalla.

Caminaron en silencio, de vuelta al castillo. Entraron por la puerta secundaria, donde les esperaba el mismo centinela. Argaut se preguntó hasta dónde llegaría la maldad y la podredumbre, cuántos cientos, quizá miles de personas, de esta región o de otras de su propio reino, hacían con orgullo clandestino el signo de La mano que trae la oscuridad.

Tibal le dio otra pelotita de tela.

—Dentro de poco nos separaremos, tú irás a la corte de Longaza y yo seguiré en Gunabar. Pero ahora estamos unidos por un vínculo irrompible. Te doy esto para que puedas abrir de nuevo tu mente. Adiós, amigo mío. Adiós, Majestad.

Le dio otro abrazo y se marchó.

Argaut estuvo a punto de tirar la bolita, pero por alguna extraña razón la guardó en su bolsillo.

13

Allí, en la Sagrada Tipi, la Joya Oscura del Todopoderoso dios Toyu, bella y prodigiosa ciudad paridora del mal y las tinieblas amadas por la especie wraglu, allí, digo, se reunieron los nobles caballeros de pálida piel, corazón sereno y maligno y ojos de ávido bermellón, ojos que veían más allá de las nieblas que ofuscaban la mente de los humanos. Brillantes eran sus armaduras y afiladas sus espadas, viril y altivo el porte, suaves las sedas de color rojo y negro, profundas las sombras de sus capas, sombras que parecían pozos sin fondo y agujeros de tiniebla, cuchilladas en el telón de la realidad. Allí, digo, ¡allí!, grito con mi voz quejosa y teñida de espanto y de fascinación, estaban los reyes y príncipes de la especie tenebrosa, la que ama la negrura como el hombre ama el sol, los que hacen de cada anochecer un alba radiante. Allí estaban los reyes y príncipes bariquios del Mar de Wronga, con peces y calamares grabados en la armadura y grandes cascos de penachos negros, y allí estaban los twgliyanos del oeste de Urgán, contra quienes los propios y valientes bacacus sostuvieron frecuentes guerras, por conquista de tierras y por herejías y blasfemias de religión. Allí estaban las gentes orgullosas y salvajes de Awacuwa, en el gran bosque de Roldrj, esclavizadoras de hombres escaldraios, constructoras de fortalezas en lo más umbrío de la umbría espesura. Allí, sí, estaban los matalios del bosque de Carjún, y los lepwanos y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, también ellos dejaron sus níveas alturas y las graníticas moles que las coronaban para venir a exaltar a Ernearán III y la malvada Trañur, portal entre mundos y espacios, y allí estaban los tabazulios de las orillas del Mar de Wronga, todos con la cabeza rasurada y espantosos jeroglíficos en el cráneo, el terror de los hombres del Alto Ilnar, ya fueran teremios, escaldraios o nómadas irlúes montados en peludos y ligeros caballos, y allí estaban también los goszagios del río Escurbaj, bravos luchadores, descendientes de aquellos que no solo domaban hombres sino también cindus.

¡Allí estaban todos, sí, los emperadores y los reyes y los nobles y los paladines y los campeones y los grandes sacerdotes y los brujos y los hechiceros de la gran familia wraglu! En el gigantesco patio de baldosas del palacio imperial de Bacacu, allí estaban, y decenas de miles de guerreros fanáticos esperaban una sola palabra para lanzarse a la guerra y extender la sábana roja sobre el lecho de Dirtán. Por primera vez se unían los wraglus, atraídos por el nuevo poder del que las excitadas bocas hablaban en todas partes, el poder de la Trañur, el portal que atraía entidades a las que adorar y de las que servirse.

Y todos, reyes y nobles y lacayos, guardaron silencio cuando apareció la alta y majestuosa figura de Ernearán III, emperador de Bacacu, la nación wraglu más poderosa, imperio de imperios. El silencio se extendió como hierro líquido sobre las finas baldosas, el granito pulido, el mármol suave, deleitoso para las yemas de los dedos. En el silencio restallaban los pasos del emperador, como verdugazos sobre la tersa piel del mundo. Y todos bajaron la cabeza, incluso los más orgullosos de aquella raza orgullosa, pues Ernearán III los miró con autoritarios y sabios ojos y sintieron la gloria de la sumisión a un poder mayúsculo, atávico. Ernearán se detuvo y levantó sus manos envueltas en cuero crujiente. Su voz tronó en la estancia y llevó sus palabras hasta los rincones más oscuros… ¿Qué palabras dijo? Yo no las sé exactamente, recuerdo algunas, pierdo otras en el agujero del olvido, se mezclan y diluyen y copulan y hacen su mestizaje de realidad e imaginación y ya no sé cuáles son las verídicas y cuáles las que mi propia mente añade. Le escuché y enloquecí, pues en mi horror estuve allí presente y no podía escapar, un espíritu invisible del futuro entre las capas y los yelmos y las hombreras de acero. Sus palabras son irreproducibles porque las palabras eran lo de menos, eran una delicada seda que dejaba entrever la desnudez que había debajo, y esa desnudez se introducía en las mentes, pensamiento sobre pensamiento, y el viril y grande Ernearán III decía que había un nuevo poder en Dirtán, un poder que convertiría por fin a los wraglus, los Hijos de Toyu el Oscuro, en señores absolutos de este y otros mundos, que los conduciría al destino merecido y hurtado por una broma cruel. Y sus palabras no eran vanas ni vano su mensaje. ¡La guerra y no la paz!, decía. ¡La violencia y no la suavidad! ¡El látigo y el puño de hierro y el martillo y la filosa espada y la maza claveteada! ¡El azote, nunca la caricia! ¡Venceréis y venceréis y volveréis a vencer! ¡Vuestra prueba no será el fracaso, sino el éxito! ¡Tragaréis el dulce néctar de los cálices de sangre, y los aullidos de hombres y cindus serán el más armonioso canto en vuestros oídos, y toda piedad y duda quedará desterrada de vuestros valientes corazones, hermanos, vosotros seréis no quietud, sino acción!

¡Triturar bajo las botas los cráneos del enemigo, ver sus ciudades en llamas, devorar a sus recién nacidos, desgarrar y morder el cuerpo de sus mujeres, partirles las articulaciones, tironear de los finos nervios para oírlos aullar de dolor! ¡Que los nudillos de metal conviertan la carne en pulpa húmeda, que los dedos de acero partan sus huesos como ramas de madera seca, que la filosa espada hienda la carne débil! ¡Echar a la hoguera su cultura, su religión falsa, todo lo que más aman para que se consuma y desaparezca, encadenar al prisionero y tirar con fuerza del aro de hierro en su garganta, obligar al mundo a ponerse de rodillas y conquistar, siempre conquistar sin pedir permiso ni perdón! ¡Proceder con brutalidad, porque la prueba de la fuerza será el exceso de la fuerza! ¡Tal es el dictado del Dios Toyu, La Oscuridad Que Resplandece, Nuestro Señor Todopoderoso de la Guerra y la Verdad! ¡El mundo está sucio, sucio de humanos y de los horribles cindus, su fealdad ofende la vista, sus ciudades son pústulas, granos brillantes de infección, bulbos hinchados de pus cremoso y maloliente, tumores, inflamaciones, diviesos y purulencias sobre la piel de nuestro hermoso y amado mundo! ¡Son un insulto contra toda belleza y felicidad! ¡Hay que limpiar Dirtán y ahora tenemos el poder para conseguirlo! ¡Contemplad el futuro! ¡Miradlo porque yo rasgo el velo del tiempo y os lo muestro…!

…Y Ernearán III cantó una canción que desnudaba el alma y la llevaba al éxtasis y el dolor, que entumecía el pensamiento y rompía el carácter para forjarlo de nuevo en una fragua de adoraciones. Cantó una magia distinta a la de la Fuente y algo se abrió ante ellos, una rajadura en el aire que les hizo retroceder y llevar trémulas manos a las empuñaduras de los filosos y brillantes sables. Ernearán III tenía ojos febriles y mandíbula tensa, su canto había terminado y su rostro era el triunfo de la voluntad. ¡Allí estaba la Trañur, una llama ardiente de oscuridad, una ventana a otros mundos, un portal por el que se percibían maravillas indescriptibles, lugares que desafiaban la ley natural y la divina, y los wraglus tuvieron el atisbo de un poder que los maravilló y horrorizó al mismo tiempo, una fruta prohibida que deseaban morder y tragar, envenenándose con su jugo lúbrico…!

…El mago emperador abrió los brazos y vomitó un trueno. La Trañur desapareció, la Brecha se cerró y Dirtán y el universo entero gimieron porque habían sido heridos y violados, y su forzador sonreía con ojos dominantes, allí mismo, el grande y fabuloso Ernearán III.

Y los reyes y príncipes wraglus se arrodillaron ante él y gritaron su nombre con recia voz, y Ernearán III se emborrachó de gloria, sabiendo que aquello no era más que un miserable bocado antes del festín de satisfacciones, gozos, fuerzas y plenitudes, la cascada inagotable de justicia y felicidad para su especie y para él mismo, la grandeza que alzaría el vuelo en el huracanado viento del futuro…

Ese era el principio, los primeros párrafos de la primera página del primer Capítulo del Primer Libro de los cinco que componían la Gultrutana, la crónica épica de unos sucesos que devastaron casi todo el Dirtán conocido, que estuvieron a punto de acabar con el propio Dirtán para erigir desde las ruinas otro Dirtán distinto, gobernado por entidades que provenían de otros mundos, o, mejor dicho, de otros universos, de las brechas que comunican este plano de realidad con otros, unos sucesos medio olvidados ahora, mil quinientos setenta y tres años después, pero tan importantes en su momento que impusieron un cero en el devenir de los años. La Gultrutana, la Batalla de los Dioses, marcó el principio de la nueva era.

Argaut separó la vista del texto. Por los ventanales de la biblioteca aún entraba luz, pero era una luz teñida de muerte. Telios Carán ya confiaba en él lo suficiente como para no vigilarlo mientras leía, así que estaba solo. El maestro se encontraba en la sala de copistas, transcribiendo un poemario filosófico de su tierra, pues la copia original empezaba a sufrir los arañazos del tiempo. Argaut deseaba quedarse allí otra hora más, en este silencio maravilloso. Como a incontables personas antes que él, aquella gran obra le fascinaba en cada relectura. No era solo por el tono grandilocuente y majestuoso de Merlat, no era porque narraba en forma de epopeya trágica unos hechos que sucedieron en este mundo y que unieron a todos los hombres y a la misteriosa especie de los cindus en una lucha por la supervivencia de la luz y todo lo bueno y dichoso que pudiera quedar en Dirtán… Era sobre todo porque al leerla se tenía la impresión de que no eran hechos nacidos de la mitología y la leyenda, sino sucesos vividos por el propio autor. Merlat se volvió loco tras escribir la Gultrutana y, atormentado por sus visiones, llegó a arrancarse sus propios ojos para dejar de ver los hechos que había narrado. Después duró poco tiempo vivo y su última voluntad fue que quemaran la obra para que los hombres no la conocieran. Por fortuna, no se le hizo caso y en el devenir de los siglos las copias fueron multiplicándose, al principio en la clandestinidad porque los gobiernos intentaron prohibirla, pero después de manera oficial y pública, al ser hechizados por ella los reyes y los sacerdotes de todos los países del Dirtán conocido.

Muchas veces había leído Argaut aquellas páginas. Conocía de memoria la estructura de la obra y el contenido de todos los capítulos de sus cinco libros. Había leído también todos los estudios que sobre ella cayeron en sus manos. Grandes sabios habían hecho de la Gultrutana no solo el trabajo, sino la obsesión de sus vidas. Los comprendía.

Los dedos de Argaut tocaron la bolita de tela. Hacía tres días de aquella ceremonia oscura y todavía no había tirado el pedacito de hongo de la visión, ya duro como la piedra. Se preguntó si aún conservaría sus propiedades. Como otras veces, lo miró durante muchos latidos, pero ahora se lo metió en la boca, lo chupó, mordió y tragó. Se arrepintió al instante. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez… Apartó la idea antes de que tomara forma y significado. Suspiró y abrió el libro para seguir leyendo.

Saltaba entre capítulos, tomando de aquí y allá párrafos sueltos, a veces al azar, a veces llevado por un deseo explícito. Experimentó los primeros efectos cuando se encontraba en el Libro II, La Bayauntana, que narraba algunos hechos históricos de la Primera Guerra de los Dioses y, sobre todo, el viaje astral del mago supremo cindu Bayaún. Le mareaban un poco las descripciones de los ámbitos que Bayaún había tenido que cruzar en busca de los tres Exteriores Benignos —el Perro, la Llama y el Aullador—, que habrían de enfrentarse al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes. Argaut cerró los ojos varias veces. Un sudor frío perlaba su cabeza y ya se arrepentía de su acto irreflexivo. El libro adquiría aquella nitidez filosa. Las líneas de tinta salían disparadas como relámpagos de letras que devenían palabras y se tornaban infinitas, sin salir jamás del borde de la página. La paradoja no solo era natural, sino también necesaria. Argaut se dijo que debía dejar de leer, tumbarse y cerrar los ojos, no hacer nada hasta que los efectos desaparecieran, pero no conseguía apartar la mirada del texto. Estaba siendo absorbido por la página y notaba un rugir amortiguado en los oídos, como si gritara bajo el agua. Sin transiciones, se encontró en el Libro V, que se llamaba precisamente La Gultrutana por narrar la última batalla de la II Guerra de los Dioses, los hechos que desembocarían en el año cero de la nueva era. Argaut experimentó una disociación entre su cuerpo y su mente. Sus manos se alargaban en la lejanía. Sintió que empezaba a derramarse fuera de su rostro, pero hizo un esfuerzo de voluntad y se contuvo dentro de sus lindes. Las líneas volaban sin perder su nitidez. Estaba atrapado y de una forma morbosa empezaba a gustarle. Se arrojó fuera de la carne. Sintió miedo e intentó agarrarse a algo, pero ya no tenía manos, ni siquiera cuerpo para su consciencia consciencia consciencia solo una mente descarnada que se precipitaba en el vacío la biblioteca pupitre libros Gultrutana Gultrutana Gultrutana cuerpo y materia dónde cómo oscuridad tiniebla recuerdos nebulosos imágenes madre tía por qué me abandonaste por qué me hiciste venir la oscuridad la piedra la fuerza en cada puño antebrazo codo hombro pecho pierna pie patada defensa lucha no retrocedas jamás crees que el enemigo hijo de la ramera pero algún día yo reinaré maldita vieja y batalla bruma tiniebla el Gusano el horror el horror el horror he de saber no saber penetrar la oscuridad el conocimiento volver regresar dónde estoy calmacalmacalmacalma ¡calma! Calma, calma, calma… Así, así, respira fuerte chico pero con qué puedo respirar si no tengo pulmones ni cuerpo solo oscuridad vacío y y y y yyyyyyy calma! Míralo todo, observa, observa, observa, solo observa…

Caigo, estoy cayendo a través de una negrura, sin cuerpo, pero aún consciente de quién soy, de lo que soy, pero hacia dónde caigo, por qué estoy aquí, preguntas preguntas preguntas y no tengo! Calma. Piensa. Fue la droga. Gultrutana. Libro. Texto. Hechizo de las palabras. Despertó algo en mí. Lo sentía, lo sentía lo sentíalosentíalosen… ¡calma!, mientras estaba leyendo. ¿Qué despertó? Oh lo veo lo veo lo veo me acerco ¡un tirón! ¡Ya no caigo algo tira de mí tira de mí tira de mí con! con! con! coooon! El muro allí está lo voy a atravesar lo romperé y entonces tal vez cálmate, recupera el control de tu mente se acerca se acerca se acerca lo traspaso el mundo cobra color forma vida sustancia olores viento sigo cayendo a través de las nubes veo la tierra lejana acercándose bajando veloz hacia mí me estrellaré y mi cuerpo qué cuerpo se convertirá en un amasijo de sangre y huesos rotos qué huesos campo de batalla miles y miles de guerreros tropas pabellones una ciudad lejana rodeada de ejércitos enjambre de aceros en torno a un pastel de mármol y altas torres ciudad mancillada ciudad mancillada Macaru es la Gultrutana estoy en ella he viajado voy hacia caigo hacia ellos no me ven uno de ellos el casco el casco la armadura voy a aplastarlo ahí voy ahí ahí ahí ahí ahora soy soy soy soy soy soooyyyyyyyyyyyyyy y y y y y y

Y cierro mi mano sobre la empuñadura de la espada aún envainada, la espada forjada en Pumu, mi ciudad y mi patria, a la que tanto echo de menos. En estos años aciagos de guerra interminable, cuando Dirtán entero se balancea al filo del abismo, cuando nosotros los cindus, y los hombres, y tal vez también los wraglus, no somos más que el capricho y el juguete de unas entidades cuyo poder nos desborda, en esta época, digo, recuerdo mi ciudad, la bella Pumu de las Torres Blancas. Cierro los ojos y me separo de la guerra, la miseria, la suciedad, ese miedo que nos acompaña como un perro fiel o nuestra propia sombra.

Entonces puedo recordarme caminando por las anchas avenidas de Pumu, perdiéndome en los vergeles de la Ciudad del Descanso, paseando en los bosques, meditando en el Jardín de Ayurda, deleitándome con las tonalidades mágicas del Parque de los Colores, perdiéndome en el Jardín de la Luz y la Sombra y viendo el cielo reflejado en la Lágrima de Cin. Sigo caminando con los pies de la imaginación y el recuerdo, andando sobre las baldosas blancas y finas de la Vía del Saber, llegando a la propia Ciudad del Saber. Allí visito los museos: el Hogar del Pasado, el Hogar de la Imagen, el Hogar de la Música, la Piedra Viva, la Academia… Leo poesía en la Biblioteca. Tal vez visito la Plaza de las Palabras para escuchar las discusiones filosóficas de los ciudadanos más cultos y si hay una representación atractiva voy a verla en el Teatro Celeste. Termino la jornada caminando por la Vía del Consejo, sin prisas, dejando que las sensaciones y los pensamientos se sumerjan en mi espíritu, como piedras arrojadas a un lago, y en paz visito el Templo de Cin y rezo a Nuestro Señor Todopoderoso para que esta dicha nunca termine.

Esos recuerdos agradables me sostienen en medio de este caos y este sinsentido al que llaman La II Guerra de los Dioses. Necesito la memoria de una vida tan lejana en el tiempo y en el espacio porque si no tuviera un ancla de cordura y belleza podría hundirme en el mar tormentoso en que se ha convertido Dirtán. Los recuerdos de mi querida Pumu me impiden pensar en los Exteriores, sobre todo en los Malignos. Los sacerdotes de Cin aseguran que no debe uno siquiera rumiar sobre ellos porque hacerlo quita las fuerzas y el deseo de vivir.

Abro los ojos y vuelvo al mundo real, al mundo feo y sucio de la guerra. Vuelvo a ser Esdelda Ereuán Tabil Alcalu, capitán de infantería del Sagrado Decimosegundo Ejército de Pumu, por la gloria de Nuestro Señor el Todopoderoso Cin. Ya no estoy en la hermosa Pumu, sino muy lejos, al noreste, en las cercanías de Macaru, ciudad-estado cindu conquistada por los bogrodarus hace cuarenta años, en la Segunda Ola de la Devastación. Entonces también peleé, pues los pumuítas acudimos al rescate junto al resto de los cindus de todo el Dirtán conocido. Parecía imposible que los bogrodarus hubieran conquistado la orgullosa Macaru, que junto a Tubda y Traiaquil eran Los Tres Gigantes, las ciudades que dominaban nuestra civilización y velaban por su seguridad. Pero los wraglus lo consiguieron y el II Cónclave tuvo que huir a Traiaquil. No pudimos liberar Macaru porque los bogrodarus contaban con fuerzas pavorosas; no solo manejaban a los reidores y los hombres-gusano, sino que habían hecho venir a los padres dragones, que nuestros magos apenas podían repeler. Y los cinco utirigaianos trajeron sus huestes de mirigaianos, que nos atacaban desde los cielos como enjambres de músculo, alas, garras, escamas y colmillos. Fue un desastre y tras grandes pérdidas por ambos bandos debimos retroceder. Allí murió mi padre, un cindu que había vivido en paz durante ciento setenta años; peleó con valor y hasta el último aliento, en una tierra extraña. Allí recibí mi bautismo de sangre, cuando yo era un joven idealista de sesenta y cuatro años. Allí comprendí que la guerra no es el espectáculo glorioso y épico que cantan los bardos, sino una locura de suciedad, miedo y furia. Los hombres aman la guerra más que nosotros y los wraglus son criaturas degeneradas que solo viven para la sangre y el combate.

Después de la desastrosa primera campaña de Macaru fui junto a muchos otros compañeros de batalla a Traiaquil, donde humanos y cindus de Escaldrai, del Alto y Bajo Ilnar e incluso del Mar de Hierbas y del este lejano se unieron para formar el Escudo de Pueblos. Sabíamos que la Devastación también había caído sobre el Terem y sabíamos que en Gotagorán se preparaba otra gran alianza para defender aquella zona. De nuevo cindus y hombres se unían ante un peligro mayor, como en la I Guerra de los Dioses.

Llevo ya cuarenta y dos años sumido en esta guerra interminable. Más de un cuarto de la vida de un cindu y más de la mitad de la de un humano. Mis dos hermanos también murieron luchando, pero por fortuna para ellos no vieron la llegada de los Exteriores, mientras que yo sí. No vieron… No, mejor no pensar en esas cosas. Hay que desterrarlas de la memoria. Ahora soy el único varón de mi familia, los Ereuán Tabil Alcalu, y sé que mis hermanas y mi madre rezarán todos los días en el Templo de Cin de Pumu, junto a miles de mujeres y niños que piden por la seguridad de los vivos y las almas de los muertos. ¿Volveré a verlas algún día? No lo sé. Pero ya no tengo miedo de morir. He descubierto que la memoria de tus seres queridos muertos en la batalla, tu padre, tus hermanos, tus amigos y todos esos héroes anónimos que pelearon en tu bando, esa memoria te sostiene y te hace fuerte y te impide caer. No es cosa del valor o la abnegación, es una posesión de los muertos sobre los vivos. Si sucumbiéramos en la lucha, si no diéramos la talla, les fallaríamos. Antes la muerte que defraudar a las legiones que sangraron y cayeron antes que nosotros.

Allá delante, a una legua, se encuentra Macaru, nuestro objetivo. Si la recuperamos echaremos a los wraglus del Alto Ilnar y habremos dado un paso decisivo hacia la victoria. Lo que ocurra en los cielos… Ahí ya no podemos influir, solo confiar en que los nuestros ganen. Entre los Benignos la Llama murió y el Aullador se fue de este mundo; de los Malignos, la Mancha y el Nido de Serpientes también desaparecieron. Ahora solo quedan el Perro y el Gusano. Los dos pelean desde hace cuarenta y cuatro días. Deseo no volver a ver a esas dos entidades que vuelan entre las nubes, enzarzadas en un combate que no podemos entender. Una vez pasaron sobre nosotros, sobre Macaru, solo estuvieron una hora ahí arriba y después se fueron, y todos —cindus, wraglus y hombres, y tal vez incluso los cinco utirigaianos— agachamos la cabeza, asustados, y olvidamos nuestras pobres vidas, porque al verlos… Basta.

Cinco años atrás estuvimos a punto de tomar Macaru de una vez por todas, pero los bogrodarus nos rechazaron. En previsión de nuevos ataques los wraglus ordenaron a los reidores y a los hombres-gusano levantar una empalizada. Los látigos caían sin descanso sobre los esclavos y al cabo de poco había un círculo defensivo de troncos, terraplenes y fosos salpicados de estacas aguzadas al que se denominó El Anillo. Otro obstáculo. Nuestro ejército de asedio se compone de casi ciento treinta mil guerreros y los bogrodarus tienen unos ochenta mil, de los cuales solo sesenta mil son auténticos y disciplinados guerreros wraglus, pues el resto es chusma de humanos, reidores, hombres-gusano y uotgalas. Pero ellos tienen las murallas de Macaru y los dragones y los lidera Ernearán III, Mirada Cegadora, el Dios Emperador wraglu, conquistador de la ciudad de Macaru, a la que ellos llaman Criliyibara en honor a Criliyi, el Nido de Serpientes, destruido por el Perro.

Hoy ejecutaremos el asalto decisivo. El Cónclave está decidido a llevar las cosas hasta el fin, ahora que solo quedan dos Exteriores y que dentro de días, horas o incluso latidos uno vencerá al otro o los dos morirían. El destino de Dirtán quedará decidido y para entonces, al menos en la tierra, nosotros tendremos que haber ganado. Habrá ataques de distracción en las Puertas Este y Oeste del Anillo para absorber fuerzas de la Puerta Sur, donde mi propia hueste va a actuar. La lucha se concentrará allí y una vez dentro nos seguirá el grueso de los ejércitos. Todos juntos aniquilaremos a la guardia del Anillo, arrasaremos sus campamentos y continuaremos hasta las murallas de Macaru. Los magos supremos del Cónclave se nos unirán y confío en que puedan vencer a los dragones y abrir boquetes en los lienzos. Nos lo jugamos todo en una sola tirada. Debemos echar el resto y pelear como nunca lo hicimos, debemos ser un ariete imparable y un martillo destructor.

Los del Decimosegundo de Pumu seremos la primera fuerza de choque en la Puerta Sur. Nos lidera el general Eraldu, uno de los Elegidos de Pumu. También nos acompañará el gran mago Galga y veinte de sus sacerdotes de la Fuente. La caballería no serviría de mucho en el primer ataque al Anillo, así que actuará después, cuando la Puerta Sur haya sido echada abajo. La infantería hará el trabajo sucio, no solo cindu, pues nos acompañarán tres contingentes humanos: diez mil escaldraios de Brajairi, doce mil altoilnáreos de Deirás y cinco mil axaltios. Los hombres no son tan duros como los cindus y suelen dejarse influenciar por los horrores del ejército bogrodaru, sobre todo por los dragones y los brujos de la Trañur, pero al menos los escaldraios llevan siglos peleando contra los wraglus del norte y son de fiar. Brajairi fue conquistada durante la Devastación y rebautizada como Teclat; allí fueron esclavizados, torturados y devorados los amigos y familiares de nuestros compañeros humanos, en cuyos corazones no hay otra cosa que odio, un odio helado que duele latido a latido y que solo termina cuando se derrama la sangre. Si Pumu cayera como cayó Brajairi, si mi madre y mis hermanas y las torres fueran mancilladas por los wraglus… No quiero ni imaginarlo. Los deiráseos tienen más sangre teremia que ilnaria y también son dignos de confianza, pero los axaltios deben ser vigilados, pues aún no se han curtido en esta guerra; solo espero que su valor no flaquee.

—Llega Eraldu —me dice Aguya, otro oficial de la infantería pumuíta, un buen camarada.

Nuestro general Eraldu camina ante sus tropas. Es uno de los Elegidos y por tanto su fuerza y velocidad son prodigiosas. Le acompaña el gran mago Galga, otro Elegido cuyo don se relaciona con la Fuente. Los dos han visto ya mucha guerra y sus ojos están llenos de acero y amargura.

Nos cuadramos y gritamos su nombre. Eraldu no responde mientras camina ante las filas de cindus envueltos en metal, soldados de infantería pesada con escudo, lanza y espada. Oímos los discursos del general brajairio, que invoca al dios Braladur. Los deiráseos cantan el peán en honor a Tumar, pues son más teremios que ilnarios, y los axaltios rezan oraciones al Etioya, ese río lejano que también moja los pies de mi querida Pumu.

—¡Pumuítas! —grita Eraldu—. ¡Pelead con valor! ¡Hacia la victoria!

—¡Hacia la victoria! —rugimos.

No hay más palabras porque no son necesarias. Juntos, echamos a andar hacia el Anillo.

Al cabo de poco llegamos a las cercanías de la empalizada. Está rodeada por un muro de niebla innatural, como un enjambre de puntitos temblorosos. Hechicería de la Trañur. Entramos en la bruma, que no es húmeda sino seca, tiene un olor amargo e irrita la garganta y los ojos. Apenas vemos lo que hay más allá de nuestro brazo extendido. Los sacerdotes ezstini recitan salmos del Uvón y las oraciones traen calor a nuestros pechos helados. Los ataques en las Puertas Oeste y Este han debido empezar y por tanto habrá menos enemigos en la nuestra, pero ya sabrán de nuestra llegada a pesar de la niebla. Los bogrodarus pueden olernos.

—¡Atención! —grita el general Eraldu—. ¡Arqueros y escuderos, preparaos! ¡Las brumas pronto desaparecerán!

Los oficiales transmitimos la orden y los arqueros ponen la flecha en la cuerda, sin dejar de caminar. Nos llegan gritos de furia lejanos. Los enemigos. El aire crepita por culpa de la magia de la Fuente y la niebla se aparta de nuestro camino, como aspirada por bocas invisibles. Gritamos el nombre de Galga y gloriamos a los magos pumuítas, que marchan con las manos levantadas, sumidos en el trance. Vemos el Anillo. Esos malnacidos talaron los árboles del bosque sagrado de Macaru, árboles de siglos de antigüedad que guardaban la sabiduría de la tierra y el agua. Debemos pasar sobre toda esa madera noble y vejada. La Puerta Sur tiene la anchura de cincuenta cindus y sus hojas están forradas de metal y flanqueadas por torres. Pero lo que la hace fuerte son los hechizos. Un enjambre de enemigos se mueve nervioso por los caminos de ronda. Decenas de arqueros nos apuntan. Su griterío crece a medida que nos acercamos. Los humanos de la Brecha vociferan las oraciones malignas del Emog Aca, el libro maldito escrito por Ernearán III.

—¡Alzad los escudos! —grita Eraldu.

—¡Magos de Pumu! —grita Galga, y su voz asciende de manera innatural, como un trueno—. ¡Volcad el poder de la Fuente! ¡Volcadlo!

Los magos salen de la formación y apuntan las manos hacia la puerta. El aire cruje y huele a naranjas amargas. La tierra tiembla y se alza en dos olas, como si un gusano gigantesco se deslizara por ella, hasta golpear la puerta. Las planchas de metal se doblan con estrépito, se arrugan, retroceden, y las bisagras chirrían doloridas. Saltan chispas cuando los hechizos de ambos bandos chocan. Aunque abombadas, las planchas siguen en pie.

Empieza el chaparrón: flechas con la punta emponzoñada, virotes de balista y bolachas de onagro. Nuestros arqueros apuntan hacia delante y arriba y disparan, haciendo caer a muchos enemigos. Nos hemos detenido para que puedan disparar y los cubrimos con nuestros escudos. Los proyectiles pican y rebotan en ellos como una granizada letal, pero algunos logran hundirse en el bronce e incluso atraviesan el alma de madera. Galga y sus magos arrojan otra onda, hacen volar la tierra por los aires, el puño invisible se empotra en la puerta y la hoja izquierda queda colgando del umbral, retorcida. Hay magos en lo alto de la empalizada, pero son humanos, no wraglus, así que sus lanzas de fuego y sus relámpagos no hacen otra cosa que deslumbrarnos. Otro impacto terrorífico y las dos hojas de la puerta son arrancadas y vuelan por los aires de una vez por todas.

—¡El paso está abierto! —grita Eraldu—. ¡Avanzad!

Así lo hacemos, sin perder la formación, con el escudo alto y la lanza apuntada hacia delante. Galga y sus magos arrojan llamaradas que barren de enemigos las alturas. El aire se llena del hedor aceitoso a carne rustida. Algunos cindus vomitan hacia un lado sin dejar de caminar. Las flechas caen. Esquivamos a los heridos porque no podemos hacer nada por ellos, un solo rasguño en la piel y la ponzoña inmoviliza y luego mata. El enemigo se crece cuando estamos cerca del umbral, a pesar de que Galga y sus magos siguen abrasándolos con su fuego. Pero nuevas huestes llegan para defender la entrada violada: reidores, hombres-gusano y humanos. Llegan en tromba y nos preparamos para recibirlos. Nuestros magos retroceden, se reservan para el enfrentamiento con los hechiceros wraglus y los dragones. Ahí están los reidores, creados con la sangre del Gusano. No tienen pelo, su carne es blanquecina y nauseabunda, carecen de labios y sus ojos son rojos. Nunca paran de reír, pero sus carcajadas no son alegres y parecen más bien sollozos o gritos histéricos. Pueden volver loco a cualquiera y a veces se los mata solo para que dejen de reír. Ni siquiera callan al ser heridos y en la agonía sollozan una risa queda, tal vez dando las gracias a quien por fin les trae la paz de la muerte. Corretean a dos y cuatro patas y pueden manejar aceros, pero es imposible que actúen con disciplina, así que se arrojan sobre nosotros como un vómito de alimañas. Los hombres-gusano son humanos deformados por la magia de la Trañur que pueden retorcer de modo fantástico la espalda y que tienen demasiadas articulaciones en brazos y piernas. De ahí su apodo.

Resistimos la embestida enemiga, alanceamos y les obligamos a retroceder. Pero ellos vuelven, golpean y empujan y también nos rajan y ensartan y aplastan. Nuestros Elegidos abren claros en la muchedumbre enloquecida. El general Eraldu maneja su espada a velocidad fabulosa, como un segador de cuerpos. Entramos. Seguimos avanzando sin romper jamás la formación, alanceando con precisión y frialdad. Podemos ver las tiendas y pabellones que salpican la tierra yerma donde estuviera el bosque sagrado de Macaru. Luego el terreno se eleva para levantar la ciudad. Golpes, escudo, empujones, caos, continuar adelante, sobrevivir latido a latido, sangre, siempre la sangre en chorros, hilachas y goterones que te salpican la cara y te obligan a parpadear, que se te mete en la boca, cuerpos cercenados y rajados que en los estertores sueltan la vejiga y las tripas. Esta es la guerra que glorifican los bardos y los poetas, los soñadores de vida regalada y cómoda, esta es la guerra auténtica, sin florituras ni virtuosismo, una bronca abigarrada, torpe, fea y confusa donde se lucha con uñas y dientes, la guerra cruda, majestuosa, hipnótica en su horror descarnado, la guerra que despoja de alma al cuerpo y nos transforma en mecanismos desbaratados y pringosos, la guerra que nos convierte a todos en monstruosidades. Esto es lo que nos enseña la guerra, lo que nos grita a la cara con su voz decrépita y maligna.

La hueste enemiga se retira, pero solo para dejar paso a la siguiente barrera viviente, uno de nuestros peores temores hecho realidad. Los cíclopes. En Macaru debe haber unos seiscientos cíclopes uotgalas y ahora los tenemos ante nosotros, formando una media luna. Cada uotgala mide unos diez pies. Su piel es verdusca, parda o rojiza, y tiene un aspecto terroso. Son masas de músculo y apenas tienen cuello. Su cara cuadrada está deformada por sus pómulos emergentes, la nariz es ancha y aplastada y los labios bulbosos son oscuros. El cráneo se alarga hacia arriba para contener la enorme cuenca del único ojo, de color verde o azul, un ojo de tres párpados protectores, dos horizontales y uno vertical. Sus orejas son bultos de carne aplastada y pegada al cráneo. Se rapan la cabeza, pero sus barbas son largas y mugrosas. Forjan sus propias espadas, mazas y hachas enormes. Están descalzos y su único uniforme es una túnica de estameña. Hace milenios, los uotgalas dominaron Dirtán y esclavizaron a cindus y wraglus, pero hubo una gran guerra de liberación que acabó con la especie. Los supervivientes se escondieron en bosques umbríos o en cordilleras inaccesibles y allí malvivieron, embruteciéndose, deslizándose por la cuesta de la extinción. Los que vemos salieron de sus escondrijos al oír las promesas de los magos de la Trañur y ahora sirven al Gusano. Son los descendientes degenerados de aquella gran civilización, están medio locos y más que hablar, mugen. Sus mentes oscuras viven para la violencia, esa violencia torva y sin sentido, propia de los imbéciles.

Nos detenemos, impresionados. Por entre los cíclopes corretean como lagartijas los reidores y los hombres-gusano. No hay un solo wraglu porque ellos se reservan para el final.

El general Eraldu levanta su espada y señala hacia delante.

—¡Arqueros, disparad!

Así lo hacen. Los uotgalas se cubren con los escudos. Las flechas les hacen sangrar, pero no los matan, excepto cuando se hunden en su punto débil: el ojo; entonces caen sobre las rodillas para morir al cabo de unos pocos latidos. No esperan otra andanada, sino que echan a andar de una vez por todas. Levantamos los escudos y también avanzamos. Los monstruos no saben apenas guerrear, no tienen táctica y pelean por separado, pero cada uno de sus golpes aplasta el escudo y desgracia a su dueño. Los rodeamos y les clavamos las lanzas en los muslos y las pantorrillas.

—¡Los tendones! —grita Eraldu—. ¡Cortadles los tendones de las piernas!

Da ejemplo tajando tobillos y corvas y los monstruos caen como árboles talados. Pero incluso en el suelo siguen luchando y vociferando esos rugidos que llegan al tuétano de los huesos. Los atacamos como las hormigas a la avispa. El resto del ejército invasor entra. Vienen en nuestro auxilio y entre todos, al fin, acabamos con los uotgalas y exterminamos a los hombres-gusano y los reidores.

Echo un vistazo alrededor y encuentro un panorama infernal, un campo de cadáveres de humanos, cindus, hombres-gusano, reidores y uotgalas. Las llamas devoran las lonas enemigas. Nos llega el rumor de combates menores y pasan formaciones de cindus y humanos, que al vernos asienten con respeto. El cansancio me ha dejado la mente yerma y me cuesta pensar con claridad, pero me obligo a gritar órdenes. Hacemos el recuento y compruebo que hemos perdido la mitad de nuestros cindus. Ha sido un precio muy alto por abrir la Puerta Norte, pero los humanos pagaron uno aún mayor, pues los axaltios y deiráseos han quedado reducidos a un tercio y los bravos escaldraios perdieron incluso más hombres.

Crece un murmullo excitado y muchos dedos señalan hacia las torres blancas de Macaru. Allí hay un enjambre de sombras aladas. Los dragones vuelan sobre la ciudad y se preparan para el ataque. Y son los pequeños, los mirigaianos. El miedo aumentará cuando veamos las grandes moles de sus padres, los cinco utirigaianos. Por primera vez, me alegro de que los magos no nos ayudaran en la batalla. Necesitarán todas sus energías para enfrentarse a ellos.

Viene Eraldu, cubierto de una costra de sangre enemiga. Le doy el parte de las fuerzas que nos quedan.

—Capitán Esdelda, llevaréis a vuestros guerreros a retaguardia para descansar y reponerse de las heridas. El Decimosegundo ha cumplido y es tiempo de que otros trabajen.

—¿Y vos, mi señor?

—Soy un Elegido y aún tengo fuerzas para combatir. Se me necesita en la vanguardia.

—Dejadme ir con vos. Aún puedo seguir luchando.

—Estáis cansado y merecéis reposo.

—En cuanto recobre el aliento podré manejar la espada. Se necesitará el mayor número de brazos posible para tomar la ciudad.

Eraldu clava sus ojos en los míos.

—Como deseéis, pero estaréis en un ejército humano de retaguardia, no porque dude de vuestro valor, sino porque en vanguardia solo puede haber tropas frescas. ¿Entendido?

Pelear en una fuerza atrasada de humanos es humillante, pero Eraldu tiene razón; a veces el cuerpo llega al límite en medio de una batalla campal y entonces, de pronto, puedes caer agotado. No puede arriesgarse a que eso nos ocurra estando en la vanguardia.

—Sí, mi señor. Hay algo más, mi señor.

—¿Qué?

—Quisiera saber cuántos de mis infantes querrán seguirme.

—Como queráis, pero también irán con vos en la retaguardia.

—Entendido, mi señor.

—Muy bien. Nos veremos cuando todo esto haya acabado con nuestra victoria.

Se marcha para unirse a los otros Elegidos cindus. Veo pasar, lejano, un centenar de caballeros de armadura roja y negra. Son los magos supremos del Cónclave, los más poderosos del ejército aliado. Nuestro cerebro. Si hoy caen la guerra habrá concluido. Nos lo jugamos todo en la apuesta. Me vuelvo hacia las gentes del Decimosegundo para preguntar quién quiere presentarse voluntario para continuar luchando. Como esperaba, todos desean venir. Los axaltios no se unen y de los deiráseos apenas la mitad quieren seguir peleando cuando pueden descansar; pero ni un solo brajairio rehúsa la invitación. Para un escaldraio no hay peor ofensa que la cobardía, así que los acepto a todos.

Así, las huestes aliadas avanzamos a través de lo que antaño era el bosque sagrado de Macaru, ahora convertido en un yermo de cenizas, pues los bogrodarus primero talaron y luego incendiaron. Es desolador. Mis gentes y yo estamos inmersos en un conglomerado de tropas humanas de diferente procedencia: irlúes del Mar de Hierbas, escaldraios de ojos azules y barbas rubias o rojas, tarengos de ojos rasgados y pómulos salientes, altoilnáreos de Mis y Yamuirán, bajoilnarios de Mahtaquir, con la tez más oscura por su mestizaje con la raza goramia de los desiertos, telnegios del Mar de Izuln, descendientes de conquistadores del Terem, axaltios de Omtabarón, e incluso hay hombres de la raza negra nenwili, procedentes de Awariyi, gigantes de ébano y rostro impenetrable con armaduras de bronce y sables y lanzas de acero. Echamos miradas lúgubres hacia los mirigaianos, aún dando vueltas sobre las torres de Macaru, ávidos de lucha pero sujetos por la voluntad de los cinco utirigaianos. Sus gritos remotos parecen maullidos. El rumor se extiende por todo el ejército, transmitido desde la lejana vanguardia: las puertas de Macaru ya están abiertas y por ella salen mesnadas de luchadores de armadura negra como el ala de un cuervo. Son las Legiones de la Muerte, El Orgullo de Bogrod, el Azote del Gusano, La Espada del Dios Emperador…

El ejército wraglu.

Buscan la batalla campal. Cada wraglu vale por dos humanos y sus magos son tan poderosos como los nuestros. Y tienen a los malditos dragones.

Hay algo aún peor. Ya se sabe que Ernearán III va a la cabeza del ejército bogrodaru. Se le reconoce incluso a la distancia por sus dos ojos brillantes y cegadores, como faros en la tiniebla, esos ojos que según la leyenda consiguió tras arrancarse los que antes tenía y darlos en ofrenda a los utirigaianos del Monte de la Agonía, en la Barrera del Mundo, el confín norteño de Dirtán. Ernearán III descubrió la magia Trañur y abrió el portal entre los universos, él trajo al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, él provocó las dos Guerras de los Dioses y al final de la primera mató en duelo al mago supremo Bayaún, líder del Primer Cónclave y descubridor de los Exteriores Benignos. Ernearán III es inmortal y es, tal vez, un dios menor. En las mentes de hombres y cindus sus poderes crecen y parece capaz de cualquier cosa. El cebo del Cónclave es demasiado apetitoso, así que Ernearán III ha aceptado el desafío. Espero que nuestros líderes sepan lo que hacen.

Los generales dan sus órdenes y los mandos de la tropa las transmitimos a los soldados. El terreno baja en una pendiente ligera hacia los llanos de labrantío que rodean la ciudad, así que la retaguardia se encuentra lo bastante elevada como para que podamos ver con claridad el ejército bogrodaru. Distingo tropas de jinetes que montan caballos endemoniados e infantes en cuadros perfectos. Ya no nos enfrentaremos a una chusma degenerada, sino a un ejército disciplinado, valiente a pesar de su maldad. Sus movimientos son precisos y su silencio resulta más amenazador que el alboroto de la gentuza. Los wraglus siempre esperan hasta el último momento para empezar a gritar y entonces sus chillidos paralizan el corazón y congelan la sangre en las venas. ¿Cuántos son? Unos sesenta mil, tal vez. Nosotros los doblamos en número, pero quedan por salir los mirigaianos y sus padres, los cinco utirigaianos. Los dos bandos estamos formados en orden de batalla, con la disposición clásica del grueso de la infantería en el centro y las caballerías en los costados. Dada su inferioridad numérica ellos han alargado la formación para impedir que los rodeemos por las alas y por ello tienen menos profundidad. En el choque de infanterías espero que los nuestros puedan atravesarlos y envolverlos en bolsas letales.

Suenan las últimas palabras de ánimo y las últimas oraciones. En nuestra vanguardia veo los diferentes ejércitos cindus, procedentes de las ciudades de Traiaquil, Tubda, Cesla, Soldrani, Vimar, Dulca, y, por supuesto, los supervivientes de la caída Macaru. También están allí los humanos suscritos al Escudo de Pueblos: altoilnáreos de Tendri, Temulaiya, Élamos y Belet, así como exiliados de Cutnaya y Ceiracán, conquistadas durante la Devastación y rebautizadas por los wraglus como Cragta y Wrulja; irlúes de los pequeños reinos de Bardiya, Ustrag, Dagabai y Lalbi, también conquistados e integrados en un gran país wraglu llamado Bucrala; bajoilnarios de Amana, Letara, Sespu, Pula y Amayuripán; y tropas procedentes de los países goramios de Dumai, Selaya y Tamua.

Al otro lado de la llanura nos esperan los wraglus de sus distintas naciones de oriente, pues los occidentales están enzarzados en el asedio de Gotagorán. Ahí abajo hay wraglus awacuwanos del bosque de Roldrj, bariquios del Mar de Wronga, lepwanos y bilaquíreos de la cordillera de Abrateram, tabazulios del Alto Ilnar y los conquistadores de Wrulja, Teclat, Cragta y Bucrala. Todos visten de negro, pero hay diferencias sutiles en sus uniformes, armaduras y pendones. Los lideran los orgullosos guerreros del Imperio bacacu de Urgán Oriental, de donde procede Ernearán III. Puedo distinguir al propio Dios Emperador, con su guardia personal de magos guerreros de la Trañur. En la lejanía son apenas unos muñequitos a caballo que pasan por delante de las filas wraglus, provocando un clamor de voces emocionadas, pero incluso desde aquí puedo sentir el poder que emana de ese gran hechicero, uno de los más fuertes de Dirtán, si no el que más.

Aguardamos la señal de ataque. ¿A qué esperamos? No lo sé. La espera siempre es horrible.

Cindus, wraglus y humanos miramos hacia arriba y agachamos la cabeza, pues podemos intuirlos aun antes de oírlos o verlos. El cielo encapotado cruje, pero no hay relámpagos, y el mismo aire parece romperse ante la presencia de seres que no son de este mundo o incluso de este universo. Aparecen a cientos de pies de altura. Muchos guerreros gritan, algunos tiemblan, otros se encogen y murmullan su espanto.

Son los Dioses del Exterior. Los Gultru.

El Perro y el Gusano parecen dos nubes más grandes que la nube más grande. La extensión de cada uno abarcaría diez batallas como la nuestra, o más aún. Nadie sabe de qué están compuestos; a veces de icor, a veces de gases, a veces de fuego y energía, a veces de una materia inclasificable ante la que solo podemos quedar fascinados, y casi siempre de una mezcla de todo ello, una mezcla que rebasa la suma de las partes. Ante ellos la realidad se retuerce como una toalla empapada entre los brazos de la lavandera, el tiempo se acelera o ralentiza y es posible ver un moscardón volar con lentitud o una brizna de hierba crecer a velocidad prodigiosa. Algunos han envejecido años en horas solo por estar a la sombra de los Exteriores. ¿Cómo describir a los dos Exteriores más poderosos? Solo de manera vaga parecen un perro de seis patas y un gusano gigantesco, pues la carne de sus cuerpos palpita y se destruye y regenera sin cesar. Sobre ellos se mueven olas de un mar bravo y cúmulos de materia terrosa. A veces son opacos y a veces son translúcidos y muestran su interior, un aglomerado de criaturas fantasmales que tiemblan y giran. Sí está claro que el Perro es un ser de luz y el Gusano uno de oscuridad. Las tinieblas de Bogrod oscilan entre un gris pizarroso y una negrura aceitosa que a veces deviene vacío, pura ausencia de colores. Birwir es un ente amarillento o dorado, en ocasiones rojizo, pero siempre llameante; de él emergen miríadas de chispas y mechones de fuego. Como en el Gusano y el resto de los gultru, sus tonos y colores resultan fascinantes porque no existen en este mundo, o, mejor dicho, no deberían existir, y osamos darles nombres solo porque se parecen a los colores que nosotros conocemos. Ambos entes son una incongruencia que se ha colado en nuestra realidad.

Lo peor es que no podemos comprenderlos. Sabemos que hay dos bandos y que luchan entre sí, pero sus mentes —si es que tienen algún tipo de mente— son inalcanzables para nosotros. ¿Se guiarán por la razón, el instinto o el deseo de sobrevivir o serán criaturas ciegas que no pueden dejar de moverse en una u otra dirección? Tras sus formas y sustancias se intuye un abismo en el que podemos caer para no salir nunca más. Cuando llegan algo desagradable corretea por la cabeza, revuelve los pensamientos, trastoca las emociones y te puede obligar a reír como un bobo o llorar como un niño perdido. Muchos se han vuelto locos solo por mirarlos durante mucho tiempo. Los Exteriores no solo actúan en el mundo físico, sino también en el espiritual, y por eso los sacerdotes de la Fuente aconsejan pensar lo menos posible en ellos. Los wraglus, sin embargo, se han entregado al Gusano y sus dos servidores, la Mancha y el Nido de Serpientes. Los wraglus tienen una estructura mental rara y pueden zambullirse en el caos para después volver a la lógica, una paradoja que nuestros sabios son incapaces de resolver. La mentalidad wraglu es un misterio. Desean ahogar todo nuestro mundo en las tinieblas que siempre han sido su deleite y por eso aman a Bogrod.

El Gusano y el Perro pelean sobre todos nosotros. Los que ya han visto a los Exteriores alguna vez agarran por los hombros a sus compañeros para que no huyan. Los mandos tenemos que mantener la disciplina. Los sacerdotes gritan rezos para darles a sus gentes la voluntad necesaria. Lejos, los wraglus ríen porque aman la locura que les trae el Gusano, pero también protestan por la presencia de su enemigo letal, Birwir. Les duele su presencia. Si el Gusano derramara su icor pastoso nos transformaríamos en criaturas tan horribles como los reidores y nuestro destino sería peor que la muerte.

Pero los dos Exteriores se marchan de modo tan súbito como llegaron, se alejan como manchas en el cielo y se pierden en el horizonte. Volvemos a respirar tranquilos.

Los wraglus quieren pelear y, ya sin los Exteriores cerca, los nuestros recuperan la determinación. Estalla una grita más fuerte y vemos que la nube de dragones sobre las torres de Macaru se deshace como las hojas en un remolino. Emergen las moles oscuras de alas membranosas, cuello largo y cabeza de serpiente. Son los utirigaianos, los Padres Dragones. Se alzan a golpes de ala como ángeles de la muerte. Flota un rumor bronco cuando alguno expele una llamarada. Y todos los dragones, padres e hijos, echan a volar hacia nosotros.

Los magos cindus salen de sus respectivos ejércitos y caminan hasta los miembros del Cónclave. Hay allí unos doscientos hechiceros, muchos de ellos Elegidos. Pumu está representada por Galga y el aún más fuerte Tacrit, miembro del Cónclave. Desenvainan sus espadas bañadas en conjuros y se elevan, vuelan como flechas. La lejanía los transforma en puntos. Van en busca de los dragones.

En tierra han quedado los magos humanos, pues son menos fuertes que los cindus y no harían otra cosa que estorbar. Pero los hombres de la Fuente no permanecerán ociosos porque deberán combatir a su vez contra los magos wraglus. Oigo los gritos de los mandos y yo mismo doy voces a mis gentes, aunque por el momento no intervendremos por estar en la retaguardia. Los wraglus también se ponen en movimiento. La batalla comienza.

Arriba, los magos cindus combaten contra los padres dragones y hay relámpagos, chispas y chorros de fuego. Los cinco dragones hechiceros aletean, suben y bajan, vomitan cascadas ígneas, intentan abrasar a los pequeños enemigos que zumban en torno a ellos y que les pican una y otra vez.

Abajo, las caballerías chocan y los jinetes vociferan y golpean y hunden la lanza, descabalgan al enemigo o son derribados. La infantería avanza en bloques, con disciplina. Muchos hombres —sobre todo los bisoños— se asustan al ver a los wraglus por primera vez. Eso es algo que nunca se olvida.

Los wraglus son esbeltos, pero muy fuertes, con rostros de una belleza exquisita. Visten de manera elegante y llevan sedas y joyas tanto en la guerra como en la paz. Sus colores favoritos son el negro y el carmesí. Tienen una piel suave y blanca. Sus ojos no tienen pupilas y son muy rojos, en contraste con la blancura que los rodea. Su nariz y sus labios son delicados y al sonreír muestran una dentadura de colmillos filosos. Tienen cabelleras negras como el plumaje de un cuervo o bien claras como la miel, o castañas y rojizas como las hojas del otoño. Tanto las mujeres como los hombres llevan el pelo largo. Los wraglus tienen el don de la hermosura y la elegancia, pero hay algo repulsivo en su sonrisa y sus miradas, en sus gestos, en su voz clara y profunda, algo que provoca zozobra, angustia y, por fin, terror. En ellos anida y borbotea el gusto por el dolor ajeno. Aman las tinieblas como los cindus y los humanos aman la luz y consideran un placer causar sufrimiento a sus esclavos, sobre todo humanos. Torturar es para ellos gozo y deleite. Los gritos de agonía de sus víctimas son música para sus oídos. Y su hermosura increíble los hace aún más repugnantes, aunque cierta clase de humanos quedan cautivados, hasta el punto de adorarlos y entregarse a ellos en cuerpo y alma. Por desgracia, no son pocos. Pero ningún cindu se rebajará jamás a obedecer una sola orden suya. Cindus y wraglus se odian hasta la médula. Entre las dos especies no hay alianza, tratado ni pacto posible.

Los wraglus son disciplinados y sus guerreros de armadura negra atacan con frialdad, pero los hombres resisten y si flaquean hay tropas cindus para sostenerlos. Los humanos escaldraios se forjaron como raza en la lucha contra los wraglus, sus antiguos señores, durante las Guerras de Liberación Humana, las llamadas Guerras de la Cadena. Hombres, cindus y wraglus caen en la vanguardia y son sustituidos por compañeros de refresco que llegan de atrás. La línea de choque se arquea en determinados puntos, pero ningún bando consigue abrir una herida profunda. Las caballerías también se han enzarzado en su propio combate y las maniobras de los jinetes quedan veladas por nubes de polvo. En ambos bandos hay llamaradas y relámpagos y guerreros que de pronto estallan en pedazos de carne y armadura, porque también los magos de ambos ejércitos hacen su trabajo. El horror llega desde las nubes, entre chillidos que sierran los huesos. Mientras los cinco padres siguen peleando contra los magos cindus sus hijos vienen a diezmarnos. Los mirigaianos son grandes como caballos, de colores rojo, azul, verde, negro y blanco, con la piel lisa, listada o manchada. Parecen lagartos con alas membranosas que desplegadas pueden llegar a medir seis varas de punta a punta. Tienen una cola larga y musculosa y grandes garras con dedos articulados, pero no saben manejar armas ni utensilios, no pueden escupir fuego ni hacer magia y ni siquiera pueden hablar. Sus mentes torpes están llenas de ira y se lanzan aquí y allá según se les antoja. Caen con las alas abiertas sobre los cuadros de infantería, aplastando a los hombres bajo su peso, golpeándolos con las colas, mordiéndolos. A veces hacen pasadas para agarrar a un soldado por la cabeza o un brazo, se elevan y lo sueltan para que se rompa todos los huesos contra la tierra. El ataque de los mirigaianos causa muchos muertos, pero no tantos como para eliminar nuestra ventaja numérica. Los arqueros humanos y sobre todo los cindus los convierten en acericos escamosos. Y si algún mirigaiano se posa en el suelo decenas de soldados lo rodean y pinchan con sus lanzas. Los magos humanos los atacan, les lanzan llamaradas abrasadoras y los golpean con espadas y martillos invisibles. En retaguardia también sufrimos a los mirigaianos. Tres caen atravesados por las flechas cindus, pero antes matan a diez hombres y seis pumuítas. Al final, los dragones se van, pues son criaturas sin constancia y pierden la energía tras la primera embestida.

Muy distintos son sus cinco padres, que todavía pelean en los cielos contra nuestros magos. ¿Cuántos hechiceros cindus habrán muerto ya? ¿Diez? ¿Veinte? Suena un rugido que hiende el alma y vemos caer desde las alturas a uno de los cinco grandes dragones, chorreando chispas amarillentas en lugar de sangre. La monstruosidad choca con las laderas de Macaru y rueda por ellas. Hay tanto polvo alrededor que no puedo ver su cuerpo, un caos de sombra y llamaradas. Lo imposible ha sucedido: ha muerto un utirigaiano, uno de los cinco últimos individuos de la especie que dominaba Dirtán antes del primer cindu y el primer wraglu.

Pero si espectacular ha sido la muerte del utirigaiano, no es comparable a lo que sucede a continuación. Mi mente se llena de imágenes confusas, entremezcladas con las de este campo de batalla, hasta el punto de que ya no sé dónde estoy ni cuál es mi auténtica realidad. La lucha cesa. Los guerreros se detienen y dejan de combatir, víctimas de la misma alucinación. Los caballos se revuelven inquietos y luego bajan la cabeza y la agitan mareados, e incluso los dragones y los magos bajan al suelo. Quizá les ocurra lo mismo a todas las otras personas y animales del Dirtán conocido.

Los Exteriores.

Vuelven a estar en nuestras cabezas, como un pensamiento denso y confuso. Todos sabemos que en algún punto del Bajo Ilnar el Perro y el Gusano están a punto de finalizar su combate. El Perro sangra por sus heridas y su savia se solidifica al llegar al suelo y forma montes rojizos, pero si él está herido el Gusano agoniza, atrapado en las fauces implacables de Birwir. Hay relámpagos y llamaradas, fuegos fatuos y nubes de humo negro y espeso, estrellas, soles incandescentes… Un dolor chilla dentro del cráneo, el alarido de Bogrod al ser tronchado y partido, desgajado en pedazos que a su vez se disipan en hilachas grasientas y pegajosas. Ese grito llena mi mente y por entre las imágenes parasitarias veo mi propia realidad, llena de guerreros agachados que se agarran la cabeza. La presencia del Gusano se hace más fuerte y me envía su último mensaje, compuesto no de palabras, sino de sensaciones y certezas que fluyen por cauces intuitivos y no racionales… El Gusano me maldice, maldice a toda mi especie, la especie de los cindus, sus peores enemigos, los que trajeron a este mundo a su asesino el Perro y a sus sicarios la Llama y el Aullador. Su maldición es una semilla que pone en el fondo del alma de todos los cindus, una semilla que eclosionará en años o siglos, que brotará como un árbol de flores malignas y que nos destruirá. Su venganza póstuma.

Hay un instante de agonía.

La presencia del Gusano desaparece y la niebla de imágenes se difumina. Ahora sabemos que Bogrod ha sido derrotado por el Perro y que se desploma en algún lugar del Bajo Ilnar. No quiero imaginar la devastación que producirá el choque del cadáver del Gusano contra la tierra… Birwir lame sus heridas sangrantes, maltrecho pero victorioso, y sentimos su marcha. No desea apoderarse de este mundo, al que tal vez solo viniera para acabar con su némesis. El Perro cruza la Trañur y sale de Dirtán y de nuestras mentes. La Brecha se cierra y sentimos un murmullo plácido, como si la realidad suspirase de alivio.

Suceda lo que suceda a partir de ahora, la Batalla de los Dioses ha terminado. Solo quedan conflictos entre mortales, un tipo de lucha que sucedió en el pasado y que seguirá sucediendo en el futuro. No nos hemos dado cuenta del peso que suponían los Exteriores hasta que nos lo han quitado de encima… O al menos así lo vemos humanos y cindus, pues los wraglus adoraban al Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes. Ahora se sienten solos y frágiles.

No hay cosa que más llene de energía a un luchador que ver a su enemigo retroceder, así que los generales del ejército aliado señalan hacia delante con sus lanzas y espadas. Los wraglus trajeron la devastación a Dirtán y ahora tienen que pagarlo. Avanzamos como una chusma bárbara, caballería e infantería, y el Cónclave y el resto de los magos cindus echan a volar de nuevo en busca de los utirigaianos. Los wraglus intentan contenernos y pelean con bravura, pero es el coraje desesperado de la derrota. Huérfanos de su dios, la duda ha penetrado en sus corazones, y cuando eso ocurre el guerrero está perdido. Rompemos sus cuadros de infantería, los abrimos en grietas por las que penetran primero decenas, luego cientos de soldados. La caballería cindu arrolla y envía los jinetes bogrodarus al suelo. En todas partes los wraglus son repelidos, empujados, aplastados, hendidos, ensartados, degollados y acuchillados incluso cuando ya están muertos, son decapitados y sus cabezas adornan las lanzas, como pendones morbosos.

En las alturas ocurre lo mismo. Los magos redoblan sus esfuerzos contra los ya cuatro utirigaianos. Hay más relámpagos y fuegos y llamaradas y truenos y rugidos. De otro gigante alado brotan rosas doradas, cae hasta chocar con la tierra, la aplasta bajo su mole y la levanta en olas de polvo y escombros. Los tres utirigaianos supervivientes se envuelven en un hechizo que los torna veloces como insectos y escapan hacia el norte remoto, de vuelta a sus cubiles de nieve. Ha sido su última jugada en el ajedrez de las especies y han perdido. Ahora solo queda para ellos el yugo de la extinción.

Los wraglus resisten a pesar de todo e incluso en la peor hora luchan con valentía. No se rinden ni tiran las armas e imponen un alto precio a nuestra victoria. Resulta paradójico que unas criaturas tan malignas sean tan heroicas. El éxtasis del combate ha pasado y ahora solo queda el trabajo sucio y agotador de la degollina.

Queda un mago wraglu con vida, el Dios Emperador Ernearán III. Detenemos nuestra labor para contemplar esta última lucha. Se alza como un ave oscura por encima de sus tropas agonizantes, un cuervo majestuoso contra decenas de halcones. Mata a muchos miembros del Cónclave, hiere mientras lo hieren, se sabe perdido y sin embargo no huye. De pronto, el rumor estalla y se esparce por doquier: ¡El señor de todos los wraglus ha muerto! Sin él, la II Guerra de los Dioses ya no tiene sentido. Habrá conflictos para recuperar los territorios perdidos durante la Devastación, pero serán luchas menores. La balanza de Dirtán ha caído por un lado, el nuestro.

La batalla termina cuando ya no quedan enemigos que matar. Ha pasado el momento de los gritos de victoria y ahora nos sentimos cansados. Deambulamos por un campo sembrado de cuerpos inmóviles, como espíritus atrapados entre la vida y la muerte. Con los hombros caídos y los brazos y las piernas de plomo, con ese cansancio que deja la mente entumecida, reagrupamos a nuestros soldados. Los sacerdotes oran con voces rotas. La savia de nuestras venas es un orgullo no fatuo ni vano, sino la dignidad íntima del deber cumplido. Veo el cielo encapotado. Debería llover con fuerza para limpiarnos de sangre y de tantas otras inmundicias; tendría que caer un aguacero que calara hasta los huesos y, más aún, hasta el alma. Pero las nubes no se descargan sobre nosotros; este no es uno de esos cuadros que muestran un epílogo redentor. No hay rayos de sol emergiendo desde las alturas. Pero tirón dónde voy me separo me separo de él aún mirándome mirándome mirando hacia el cielo el campo de batalla se aleja el mundo se aleja la ciudad sitiada la suciedad la tierra todo pequeño pequeño pequeño algo tira de mí fuerte hacia arriba arriba arriba velocidad jirones de color nubes Dirtán lejos tan lejos tinieblas de pronto tinieblas y tinieblas traspasando barrera pared muro ahí atrás queda el recuerdo lo agarro con fuerza lo mantengo junto a mí el recuerdo no lo suelto no lo soltaré tinieblas aferrando desesperado desesperado quién soy mientras asciendo tinieblas identidad perdida recuperada quién soy soy yo volando negrura veloz y jirones de pesadez entre las sombras que me rodean volando sintiendo el tirón soy yo soy yo soy yo soy Argaut Argaut soy Argaut, sí, soy yo. Soy Argaut y soy el rey despertad des…

—…pertad, Majestad! Tranquilizaos. Despertad.

Abrió los ojos y la boca mientras separaba la cabeza del libro sobre el que su cabeza reposaba.

—¿Qué os ha pasado? —le preguntó Telios Carán. Argaut lo miró con los ojos muy abiertos y parpadeó varias veces—. Estabais dormido. O no, tal vez no, era como si estuvierais en trance. Farfullabais y gemíais de un modo apasionado… y extraño.

Argaut se pasó una mano por la frente sudorosa. Poco a poco, iba calmándose.

—No fue un sueño. Estuve allí.

—¿Dónde?

Argaut lo miró.

—En la Gultrutana. La Batalla de los Dioses.

Carán quiso reírse de él, pero algo se lo impidió.

—Contádmelo —dijo.

14

—Sé que no me creeréis, pues yo tampoco lo creería, pero viajé al pasado, no en carne y hueso; en realidad viajó mi mente, o mi espíritu.

Carán guardó silencio. Cerró el Libro V de la Gultrutana y lo llevó a su lugar correspondiente. Argaut seguía en el pupitre. El corazón empezaba a detener su galope desbocado.

—Habéis tenido una pesadilla mientras leíais —dijo Carán—. Le puede pasar a cualquiera.

—No fue una pesadilla ni un delirio. Fue real. Lo sentía todo: mi propia carne, la espada en la mano, la tierra bajo los pies, el cansancio, el miedo, la ira… Ocupé un espacio en la mente de un oficial cindu de la ciudad de Pumu que luchó en la reconquista de Macaru. Incluso vi… No, mejor dicho, sentí la caída del Gusano.

—¿Un cindu? ¿Decís que os convertisteis en un cindu, Majestad?

—No me convertí en él. —Argaut frunció el ceño y buscó las palabras adecuadas—. Yo no era él, sino que estaba en él; era un observador, un pasajero invisible que él no podía percibir de ninguna manera. Yo no tenía voluntad, solo era un filtro a través del cual pasaban sus pensamientos, emociones y sensaciones.

Carán cruzó los brazos y compuso una expresión irónica.

—¿Y por qué elegisteis un cindu? Y además de Pumu, que está a cientos de leguas de aquí.

—¡Exacto! Tenía los recuerdos de Pumu y a través de ellos vi… Vi una ciudad más bella, elegante y seductora que la mejor ciudad humana. Pero de ello no tengo un recuerdo completo, sino más bien fragmentado, porque él no podía permitirse pensar mucho en eso, teniendo en cuenta que estaba en medio de una gran batalla. Además, los cindus no piensan como los humanos. Son… —De nuevo se esforzó por encontrar las palabras—. Están más evolucionados.

—Los cindus desaparecieron hace más de un milenio y de su civilización solo quedan un puñado de ciudades abandonadas, protegidas por hechizos que impiden a los hombres entrar en ellas. Los wraglus fueron exterminados durante las Guerras de la Venganza, pero los cindus… Se esfumaron.

—¡Esperad! ¡El Gusano arrojó una maldición sobre ellos antes de caer!

—¿Sobre quién?

—¡Sobre los cindus! Esdelda Ereuán Tabil Alcalu, el cindu en el que yo estuve metido, lo sintió en su interior, sintió esa maldición mediante la cual el Gusano se vengaría tiempo después de la especie que trajo al Perro, su asesino. Era algo parecido a una semilla en el fondo del alma de todos los cindus, un germen que eclosionaría y daría frutos en el futuro… —Miró a Carán con los ojos desorbitados—. ¡Claro! ¡Eso le ocurrió a los cindus! ¡De algún modo, la maldición del Gusano se desencadenó siglos después de la Gultrutana y acabó con ellos de manera silenciosa! ¡Por eso ya no hay cindus en Dirtán! ¡Solo tenemos sus ciudades abandonadas, capaces de protegerse a sí mismas de los hombres!

—¿Ciudades que se protegen a sí mismas? —Carán levantó las cejas, burlón.

—¡Sí! ¡Las ciudades cindus no son como las humanas! Yo, o mejor dicho el cindu dentro del cual yo estuve, lo sabía.

Carán negó con la cabeza.

—Majestad, habéis tenido una pesadilla. Dejad los libros por hoy e id a descansar.

—No fue solo… —Se dio cuenta de que Carán miraba su mano, que estaba abierta y tenía un pedacito de tela arrugada. Argaut la cerró al instante.

—Enseñadme eso.

Argaut suspiró y abrió la mano. Telios cogió la telilla y la olió. Sus ojos se endurecieron.

—¿Hierbadulce? ¿Hongos de la visión?

—Hongos —murmuró Argaut.

Carán se cruzó de brazos.

—Eso no es un juego, Majestad. Esas cosas son peligrosas. Solo deberían tomarlas los magos que tienen adiestramiento mental y aun así hay quienes afirman que ni siquiera ellos deben probarlas. Muchos han perdido la razón. Os creía por encima de esta basura.

—Lleváis razón —musitó Argaut—. No debería haberlo tomado.

—¡Y menos mientras leíais la Gultrutana! ¿Os habéis vuelto loco? ¿Sabéis qué tipo de visiones puede inducir esa droga mientras se estudia una obra tan grandiosa y trágica? Bueno, en realidad ahora ya lo sabéis.

—No fue una alucinación, fue…

—Escuchadme. Vos seréis el rey de Brajairi y además creo que seréis un buen rey, un rey que protegerá el saber y la cultura, es decir, el único tipo de rey al que yo puedo respetar. Debéis prometerme… No, debéis jurarme por lo más sagrado que nunca volveréis a tomar esa cosa.

—Pero…

—Juradlo o de otro modo no os volveré a dirigir la palabra durante el tiempo que os quede en Gunabar.

Argaut sintió una puñalada de dolor y solo entonces tuvo una idea clara de cuánto apreciaba y admiraba a este hombre.

—Os juro que nunca volveré a tomar hongos de la visión, ni tampoco hierbadulce, ni cualquier otra droga.

—Ahora quedo tranquilo. No desearía que una mente afilada como la vuestra se embotara por esas tonterías.

Argaut casi sonrió al oír el cumplido, pero se reprimió. Sus ojos se volvieron serios y un poco suplicantes.

—Debéis creerme cuando os digo que no fue un delirio. Mucha gente sostiene que los hongos abren puertas entre diferentes ámbitos de la realidad.

—¡Bobadas! —exclamó Carán con enojo impotente, como si quisiera negar una verdad mediante la violencia de su voz—. ¡Sandeces!

—Por favor, escuchadme. No pocos hechiceros del culto de Braladur, e incluso magos de la Fuente, afirman que es cierto.

Carán lo miró con los labios apretados. Entrecerró un ojo.

—Y decís que estuvisteis allí, en la propia Gultrutana… Solo por pura diversión, contadme qué cosas visteis. O creísteis ver.

Argaut se lo contó y Carán, un estudioso de la Batalla de los Dioses, fue quedándose cada vez más pálido.

—Así fue —dijo Argaut al final—. Así ocurrió.

—Tal vez… Pero no, no puede ser, es una locura.

—Recordad que el propio Merlat narraba los hechos de la gran obra como si hubiera estado allí.

—Merlat acabó loco. ¿Estáis sugiriendo que tomaba esos hongos nauseabundos?

—Estoy sugiriendo que mediante drogas o de algún otro modo, quizás involuntario, la consciencia de Merlat viajó al pasado como me ha ocurrido a mí. Pero él no podía controlar las visiones. Y las plasmó en los cinco libros de su obra.

—Incluso dando por cierto eso, es demasiado peligroso jugar con ciertas sustancias.

—Ya os dije que no volveré a hacerlo.

Carán levantó una ceja.

—¿Es la primera vez que tomáis la droga? No me mintáis.

Argaut inspiró y echó el aire en un suspiro de fracaso.

—No. La primera vez fue hace tres días.

—Magnífico —dijo Carán, en tono sepulcral—. ¿Cómo ocurrió?

Argaut se lo contó todo.

—Los túnicas rojas vuelven y con ellos el culto de Tarumara —dijo Carán, preocupado—. Ya sospechaba algo de todo eso, pues había oído comentarios sueltos y rumores, pero no creí que oficiaran sus ritos prohibidos incluso en Gunabar. Si lo hacen aquí lo harán en otras ciudades del norte. Y el propio Obgaro Corriñuco es un túnica roja, el mismo hombre que enseña a los niños los preceptos del Libro de la Verdad… Qué grandísimo hipócrita. Vuelven la locura, el fanatismo y los sacrificios. El otro día inmolaron un cordero, pero al final habrá humanos en los altares.

—Los sacrificios humanos están prohibidos desde el siglo XIII, cuando subieron al poder los primeros reyes de mi familia. Ellos acabaron con Garzur XII el Loco, el último rey de la dinastía Uldraga, y también con la devoción a Tarumara que había impuesto en el país.

Carán sonrió sin alegría.

—¿Creéis que se puede acabar así como así con una religión?

—El culto de Tarumara no es una religión, sino una herejía, una desviación de los preceptos sagrados de Braladur. Los túnicas rojas ensangrentaron Brajairi.

—¿Y no ensangrentaron el país vuestros antepasados cuando los combatieron? ¿Cómo creéis que vencieron a los túnicas rojas y a las miles de personas que los seguían? Se forzó a las gentes a negar a Tarumara y a convertirse, y quienes no lo hicieron fueron ejecutados. Cientos, tal vez miles de personas fueron pasadas a cuchillo por no aceptar el culto que otros les querían imponer.

—Fue cruel, pero quizás necesario. Las creencias del Libro de la Verdad son la base de la única fe verdadera de la raza escaldraia.

—También pensé que estabais por encima de eso, de la religión y la fe. Creí que podríais elevar vuestra mente por encima de la superstición y así despreciarla.

Argaut boqueó lleno de escándalo.

—¡No se puede despreciar a los dioses! Están en la tierra y en los cielos, están en las ciudades y los campos, a lo largo y ancho de todo Dirtán. Cada pueblo tiene los suyos. Se los ama, teme y respeta e incluso algunos locos los odian, pero no son ninguna superstición. Existen.

—Los dioses existen, cierto, pero no de la forma en la que creen los hombres. Los dioses son una superstición que ha cobrado realidad en este mundo. Ojalá llegue en el futuro una era de luz y razón que los extirpe por completo de los libros y las oraciones… ¡Porque entonces dejarán de existir!

Calló, como si hubiera hablado demasiado.

—No entiendo nada de lo que estáis diciendo —repuso Argaut, mirándolo con curiosidad. Su maestro era un hombre templado al que nunca había visto mostrar semejante pasión. Era como si estuviera descubriendo un segundo Telios Carán—. ¿Cómo pueden los dioses dejar de existir?

Carán lo miró durante largo rato.

—Venid conmigo.

Argaut lo siguió hasta una sala de la biblioteca a la que no se le había permitido el acceso, pues era el despacho donde Carán hacía sus labores particulares de amanuense, donde copiaba y transcribía textos, donde leía y estudiaba, en el seno de una calma inviolable. Argaut experimentó una curiosidad tan intensa como reverente. Ya era de noche y Carán encendió un candil. En los pupitres había tinteros, cálamos, pisapapeles, secante, ceniza y pliegos, así como un par de libros, todo muy ordenado. Lo llevó a un armario de pared con puertas de cerradura. Abrió una con un llave y sacó un libro enorme que puso sobre una mesa.

Argaut leyó el título del volumen:

—El viento de hierro. No lo conozco.

Carán tocó con respeto el lomo del libro. Lo abrió y pasó con ternura unas pocas páginas. Argaut se dio cuenta de que las fuentes eran de estilo teremio y no escaldraio, cosa en cierto modo lógica porque Carán provenía del Terem. No había ilustraciones ni adornos estéticos, ni siquiera letras capitulares, lo cual resultaba extraño.

—Me sorprendería que lo conocierais —repuso Carán, sin apartar la vista del volumen—. Es un texto antiguo. Ocho siglos de vida. Lo escribió Herácrates, un sabio teremio que huyó de su ciudad por culpa de una de esas guerras de mis gentes, antes de que el Imperio de Bestair acabase con la libertad de las ciudades-estado. Herácrates viajó por el Alto y el Bajo Ilnar y transmitió sus enseñanzas a diferentes nobles y eruditos. Fue uno de los hombres más inteligentes que han nacido en Dirtán.

—Si fue tan sabio, ¿por qué nadie lo conoce ahora?

Carán cerró el libro y miró a Argaut con dureza.

—Porque sus enseñanzas fueron prohibidas y borradas de los textos oficiales. Porque el mundo del saber también está en manos de exaltados.

Argaut lo miró sorprendido, pero no dijo nada. Carán prosiguió:

—El Viento de Hierro fue lo único que escribió Herácrates y le costó la vida. Antes de este libro sus enseñanzas eran orales y por tanto su blasfemia resultaba más difícil de demostrar.

—¿Blasfemia?

—Herácrates aseguraba que el hombre no necesitaba de los dioses para conocer el universo y que la mente humana podía descubrir todos los secretos sin ayuda de ritos ni sacerdotes. Decía que los dioses eran una invención humana.

Argaut frunció el ceño.

—De nuevo decís cosas con las que no puedo estar más en desacuerdo. Hay dioses en Dirtán. Se han manifestado incontables veces y han aparecido ante miles de personas.

—No dije que los dioses no existieran, sino que los hombres los crearon. Hasta Herácrates, se pensaba que los dioses estaban en Dirtán antes del primer hombre y la primera mujer e incluso antes del primer cindu y el primer wraglu. Se pensaba que fueron los dioses quienes crearon el universo para después originar a las especies inteligentes, los animales, las plantas y las cosas inanimadas.

—¿Y no es así?

—No. En primer lugar debe entenderse que Dirtán es un mundo mágico. Lo sobrenatural impregna cada una de sus partículas. Muchos piensan que el corazón que bombea esta fuerza invisible es la Fuente, sea esto lo que sea. Dicha energía permite moldear la propia estructura de la materia. Y lo que dirige la energía en una dirección u otra es el pensamiento. De él nacen los dioses.

—Luego entonces, ¿los dioses son solo pensamientos de los hombres convertidos en cosa real?

—¡Exacto! ¡Ahora lo entendéis! Los dioses nacen del delirio colectivo de miles y miles de personas, de imágenes mentales provocadas por una interpretación errónea del universo y sus leyes. Cuando los pueblos y las razas creen tales fantasías a pies juntillas, la magia que impregna Dirtán da forma y vida a la superstición y lo imaginado se vuelve real. El Braladur de los escaldraios, el Tumar teremio, el Etioya axaltio, el Caballo de los irlúes, el Sesac de los ilnarios… Al ser repetidos una y otra vez en rezos y liturgias, todos esos mitos y entidades fantásticas acaban por manifestarse fuera de las mentes de los hombres. Pero estos númenes creados por los hombres solo perviven si se cree en ellos. Los dioses de Dirtán son tan poderosos como fuerte sea la fe de los hombres. Los hombres temen a los dioses cuando son ellos mismos quienes sin saberlo los crearon. Lo más triste es que prefieren vivir en la esclavitud porque les resulta más cómodo que intentar desentrañar los misterios del universo mediante la lógica, la experimentación, la observación y el análisis. —Levantó una mano, enfurecido—. ¡Prefieren creer en prédicas y panteones y arrodillarse ante un ídolo! ¡Los hombres crean a sus propios amos y luego besan las cadenas!

Volvió a calmarse, tal vez avergonzado de su pasión.

—Puede ser peligroso hablar de tal modo —dijo Argaut—. Si los dioses nos oyeran…

Carán lo miró con pesadumbre.

—¿Lo veis? La necedad domina Dirtán. Incluso un joven inteligente y culto tiene miedo de unos entes nacidos de la locura colectiva. Quizás fuera una estupidez traeros aquí. Quizás no seáis distinto a los otros.

Argaut guardó silencio, con la vista clavada en el volumen cerrado.

—No. Habéis hecho bien al darme a conocer vuestra opinión. Por favor, contadme más sobre Herácrates y sus enseñanzas.

—¿Por qué?

—Por el placer del conocimiento.

Carán sonrió y Argaut supo que le había gustado la respuesta.

—Herácrates estudió los misterios de Dirtán y de otros mundos allende el mar de los cielos, estudió el cuerpo de hombres y animales, nuestras emociones y sentimientos y nuestra capacidad de razonar. No solo se ocupó de aquello que podemos tocar, sino que buscó la esencia misma de las cosas… Y todo ello lo volcó en este libro, El Viento de Hierro.

Argaut aún estaba asustado por aquellas blasfemias, pero sentía una curiosidad atroz y una especie de exaltación intelectual.

—Si Herácrates descubrió todos esos secretos debió ser el hombre más sabio del mundo.

—Era el hombre más sabio y al mismo tiempo el más ignorante —repuso Carán—. Su máxima era Solo sé que no sé nada.

—No lo entiendo.

—En apariencia es una contradicción. Parece imposible saber que no se sabe nada, pues el hecho mismo de saber eso es saber algo. Mas en la paradoja está la clave: cuanto más se conoce menos se conoce. Todo descubrimiento lleva al umbral de un misterio aún mayor y cuando se desentraña la nueva incógnita aparecen otras más. El conocimiento es un proceso infinito porque nunca se desentrañarán todos los secretos; el universo es descifrable en lo momentáneo, pero indescifrable por completo. El ignorante cree saberlo todo, pero el inteligente comprende que todo su conocimiento es apenas una mota de polvo ante un cosmos que quizás no tenga límites, o que de tenerlos resultan desconocidos, un universo dependiente solo de sí mismo, increado y eterno, sin principio ni fin.

—Entonces, ¿para qué sirve el estudio si nunca podrá conocerse todo?

—¿Para qué sirve? Para disfrutar. El amor puede acabarse, la alegría también, la fuerza de los guerreros se va con las heridas o la vejez y la valentía nunca dura para siempre… Pero la búsqueda del conocimiento por sí mismo, la asimilación de los conceptos… Eso durará mientras la mente esté lúcida. El conocimiento es un juego sin final. Es el mejor de los juegos porque no hay que disputarle nada a nadie. Su objetivo último es el placer supremo del ser humano: pensar.

—Ahora lo entiendo. ¿Y por qué tiene ese título tan enigmático?

—Porque la verdad, así como el amor, la nobleza, el valor, la amistad y tantas otras cosas que dan sentido a la vida no pueden verse ni agarrarse, pero son más fuertes y sólidas que la piedra. Son como un viento de hierro.

Argaut sonrió. Al cabo de muchos latidos volvió a fruncir el ceño.

—Ese hombre, Herácrates… ¿Qué le ocurrió? ¿Por qué no tuvieron éxito sus enseñanzas? ¿Por qué nadie habla de él?

Carán suspiró con amargura.

—Lo ejecutaron por blasfemo, por atreverse a decir que la medida de todas las cosas es el hombre y no los dioses. Eso atentaba contra el orden establecido. Fue condenado a muerte en la ciudad de Glivinta, las copias del Viento de Hierro fueron quemadas y los seguidores de su escuela también fueron perseguidos y ejecutados. Pero algunos volúmenes se salvaron y unos pocos seguidores, los más fieles y hábiles, siguieron reuniéndose en secreto e hicieron más copias. En el Terem todavía se lo recuerda, aunque su libro siga estando prohibido, pero en el Ilnar y en las naciones escaldraias nadie sabe quién fue.

—Y vos sois uno de los últimos seguidores de su doctrina.  

—Sí. Cuando yo era joven… —Se detuvo y desvió la mirada.

—Ahora entiendo por qué estáis aquí y no en vuestro amado Terem —dijo Argaut—. En Gunabar se rumorea que fuisteis expulsado de vuestra tierra por robo, asesinato o algún otro delito por el estilo. Pero no fue por eso, ¿verdad?

La mirada de Carán se había vuelto hacia otra época.

—Mis compañeros… Mis amigos… Todos fueron ejecutados. No perdonaron ni siquiera a quienes se retractaron de las lejanas enseñanzas del maestro. Las autoridades al servicio de los sacerdotes de Tumar nos descubrieron, quizás porque alguien nos delatara, y solo tres conseguimos escapar. Tuvimos que marcharnos lejos de nuestra tierra y de nuestra cultura, huir allá donde nadie nos buscara, donde nadie sospechara la raíz de nuestro… delito. Éramos jóvenes y pensábamos que podríamos dar a conocer la verdad del antiguo maestro, y que poco a poco y de manera clandestina el mensaje iría calando en la gente. Queríamos cambiar las cosas. —Sonrió con tristeza—. Qué necios fuimos. Ahora entiendo que no se le puede achacar la culpa a las élites, sino al pueblo, esa bestia cómoda y repugnante que hociquea en el barro.

Argaut guardó silencio mientras Carán rumiaba su ira impotente. Sintió respeto por su maestro, pero no pudo dejar de ver en sus ojos una llama de intransigencia. A su manera, él también era un fanático.

—Me llevé una copia del Viento de Hierro —prosiguió Carán—, no esta que veis, por supuesto, sino una más pequeña y manejable, en rollos que podía guardar en mi saca. Vagué por el Alto Ilnar y vuestro mundo escaldraio, empleándome como escriba y maestro de los hijos de los nobles. Al final acabé aquí, donde al menos tengo una biblioteca entera a mi disposición y donde puedo abstraerme para vivir en paz lo que me reste de vida, lejos… —Levantó las cejas—. Lejos, en cierto modo, de la brutalidad de los hombres. Mi consuelo es que en algún punto del futuro los dirtanios entenderán y esparcirán la verdad, tal vez no mediante las enseñanzas de Herácrates, sino de otro sabio parecido, porque estoy seguro de que vendrán nuevos hombres que llegarán a sus mismas conclusiones. La especie humana ha de dar a luz cada cierto tiempo una inteligencia vasta y poderosa, un hombre o una mujer que eleven al resto. Los encarcelarán y matarán uno tras otro, pero al final habrá un clima y tierra apropiados para que de la semilla brote el árbol. La locura y la superstición acabarán, los hombres abandonarán a sus dioses, los matarán, y empezará una nueva era. —Miró a Argaut y sonrió de lado—. Pero yo no lo veré y creo que vos tampoco. El campo aún no está preparado para la cosecha.

Argaut abrió la boca, pero la cerró.

—Hablad sin miedo —animó Carán—. Creéis que estoy loco, ¿verdad?

—Creo que habéis expuesto unas teorías interesantes, pero son solo eso, teorías. Podríais estar errado.

—Me alegra oíroslo decir porque eso demuestra que tenéis una mente filosa. Nunca sigáis a ciegas a ningún maestro o sabio, aunque venga arropado por la erudición o la autoridad. Debéis sopesar y analizar todas y cada una de sus lecciones. El escepticismo es el pilar del saber noble. —Pasó una mano por el lomo del libro—. Leedlo y meditad.

—¿Me dejáis leerlo? —preguntó Argaut, con los ojos brillantes.

—No estaba seguro de querer contaros esto, pues no he hablado de ello con nadie desde que salí del Terem. Vos sois mi excepción. Confío en vuestra cautela. Ni siquiera un rey puede esparcir este saber en un mundo tan atrasado y bárbaro como el nuestro.

—Os agradezco de todo corazón que me permitáis leerlo porque sé cuánto valoráis este libro.

—No, Majestad, vos no podéis saber cuánto valoro este libro —repuso Carán, sin acritud—. No habéis corrido riesgos por guardar y esparcir sus enseñanzas. No habéis sufrido la persecución ni habéis visto a vuestros amigos morir en el cadalso. No habéis tenido que huir lejos de vuestro hogar y empezar de nuevo en tierras ignotas. Pero no me arrepiento de nada. Hay libros pequeños. Y hay libros grandes, libros majestuosos, aniquiladores, bellos y terribles, tan vastos que no pertenecen a nadie, tan sublimes que sus autores son solo instrumentos, las parteras que los ayudan a nacer. Esos libros aparecen una vez cada mil años y por ellos se debe luchar y hasta morir.

Argaut guardó silencio y Carán sonrió.

—Ahora ya conocéis mi pasado.

—Nadie más lo sabrá.

—Os lo agradezco. —Los ojos del teremio se cubrieron de preocupación—. Antes he dicho que los dioses nacen de los hombres y no al revés. Tal vez los cindus y wraglus crearon de igual manera a sus propias divinidades… Pero esto es así solo en Dirtán. ¿Sabéis a qué me refiero?

—Los Dioses Exteriores.

—Así es. El Gusano, la Mancha y el Nido de Serpientes, así como sus enemigos el Perro, el Aullador y la Llama, no provienen de Dirtán y por tanto no fueron creados por las especies inteligentes de este mundo. Penetraron a través de la Trañur, la Brecha, la corrupción de la Fuente de los wraglus. Los bogrodarus pensaron que Bogrod era la encarnación de Toyu, su dios, pero se equivocaban porque ninguno de los gultru pertenece a este mundo y puede que tampoco a este universo. Por fortuna, ese peligro parece ya conjurado, ahora que los wraglus han sido barridos de la faz de Dirtán y que ningún mago volverá a usar la Trañur.

—¿Estáis seguro? Sabemos que los grandes imperios wraglus fueron aniquilados durante las Guerras de la Venganza, pero había otros pueblos wraglus en el norte remoto, en Eilutar, por ejemplo. Tal vez allí se preparen más amenazas. Y por otro lado algunos dicen que el Gusano no fue destruido por el Perro, que se hundió en el centro del Desierto Gris y que permanece en el fondo de la tierra, dormido o aletargado. He leído crónicas de viajeros en las que se cuentan rumores sobre una ciudad llamada Condenación, en el centro del Desierto Gris; se dice que en ella viven los últimos adoradores del Gusano: humanos enloquecidos e incluso reidores. Aguardan el despertar de Bogrod.

—¡Tonterías! —repuso Carán, con demasiada brusquedad, tal vez—. Ya no hay Exteriores en Dirtán y parece poco probable que los wraglus del presente osen abrir la Brecha.

—Espero que sea cierto.

—De cualquier modo, eso queda fuera de nuestras manos. La magia es cosa de los hechiceros porque forma parte de la estructura íntima de este mundo, pero algún día también desaparecerá, igual que los dioses.

—¿Lo creéis así?

—Sí. La magia también se alimenta de una fe irracional y por tanto cuando los hombres hagan del intelecto la luz de sus vidas dejarán de creer en ella y se esfumará.

—No puedo imaginar un mundo sin magia.

—Yo sí. Sería un mundo ordenado y práctico. Un mundo mejor.

Argaut volvió a descubrir aquella chispa fanática y sospechó que la estructura emocional de su maestro no era muy distinta de la de los sacerdotes que habían hecho ejecutar a sus antiguos amigos de la secta de Herácrates. También él impondría sus ideas por la fuerza. También él tenía su propia fe y sus propios dogmas.

Carán tomó El Viento de Hierro como una madre cogería a su retoño y lo llevó al armario para después cerrar con la llave. Se la dio a Argaut.

—No os preocupéis por mí porque tengo una copia. A partir de mañana podéis entrar cuando deseéis y leerlo. Sobra decir que debéis tratarlo con un cuidado exquisito.

—Gracias.

—El ser humano es terco. —Carán sonrió, cansado—. Sigue buscando destellos de luz y esperanza en la negrura. Vos sois mi destello, Majestad.

No por primera vez, Argaut se sintió sobrecogido por su destino de rey.

—Ahora volved al mundo gris y mediocre de ahí fuera —dijo Carán—. Yo seguiré un rato más con mis libros.

Argaut asintió, guardó la llave y salió de la biblioteca.

15

El tiempo pasó entre parpadeos y Eldrid Ertalce cumplió la mayoría de edad aquel verano del año 1574 de la Era de la Gultrutana. Mientras Dirtán seguía girando en torno a su eje, en torno a la estrella que le daba la luz y en torno al agujero negro que era el amo de la galaxia, una niña que ya no era niña pasaba de ser una adolescente que ya no era adolescente a la mujer adulta que ya hacía tiempo que era. Ahora podía casarse y empezaron los preparativos del viaje a Longaza.

Urguna Ertalce parecía estallar latido a latido, pletórica y abundosa; daba órdenes, arrojaba insultos aquí y allá y se movía con la energía de una hormiga con una semilla sobre la cabeza, siempre acompañada del soniquete de su bastón, como el latir de un corazón de granito. Al fin cumpliría el sueño de volver a tener uno de los suyos en el trono y por tanto volvería a ese nido de corrupción y sangre sucia de la corte para imponer orden en su patria, tan dejada de la mano de los dioses. Su nieta sería reina consorte y por tanto el poder decisorio estaría en manos del hijo de la ramera, pero Urguna estaba dispuesta a intrigar, maquinar, dar puñaladas de frente o por la espalda, porfiar, presionar, amenazar y hasta chantajear, a enfrentarse a los Agrate y a los Injeca y a la madre que los parió a todos, hasta imponer su voluntad, como había hecho siempre sobre cuantos estaban cerca. Esta mujer pequeña y encorvada tenía dentro más ganas de pelea que un batallón de infantería. Además, contaba con el poder de la Casa Ertalce, que poseía casi una quinta parte del país. Los Agrate los necesitaban y por Braladur que iba a apoyarse en su estirpe para doblegarlos, ¡y todo era un asco!

Marcharían al sur en el mes noveno, antes del otoño y sus chaparrones. Se tenía previsto anunciar el compromiso de los novios en una cena que uniría a las dos familias, en el Palacio Real, y días después tendría lugar la boda.

Argaut tuvo tiempo de despedirse de los chicos que antaño lo martirizaran y que ahora irían a los abismos por él, con esa camaradería cristalina de los muchachos, todavía no ensuciada por la mezquindad de los adultos. Laurón, Tibal y los otros chicos le desearon lo mejor con una ternura torpe, pues pensaban que afligirse era indigno de los hombres duros que deseaban ser. Todos lo abrazaron y le dieron palmadas en la espalda. Incluso Arlago se despidió con afecto; todavía estaba extrañamente orgulloso de la paliza que le propinara Argaut, cinco años atrás, y casi lloró al decirle adiós.

Argaut también se despidió de Telios Carán. Le prometió que le sacaría de allí en cuanto se encontrara firme en el trono y que le haría ir a Longaza, donde podría consultar la gran biblioteca del reino y donde podrían seguir conversando sobre historia, filosofía, política y arte, y jugar al ajedrez. El maestro teremio se lo agradeció con una sonrisa triste.

—Majestad, es posible que entonces ya os hayáis olvidado de mí.

—¡Jamás me olvidaré de vos! Os prometo que…

—No debéis prometer nada a la ligera. Ahora soy una imagen nítida, pero cuando estéis inmerso en el laberinto del poder tal vez me convierta en una forma confusa y débil. Y no me importará. Lo entenderé. Os espera un futuro complicado y yo no seré una de vuestras prioridades. No protestéis. Me basta y sobra con que jamás olvidéis ese amor vuestro por la cultura. Protegedla porque es vulnerable y sin embargo es lo más digno y hermoso que pueden dar los hombres al futuro. Solo os pido una cosa: cuidad del saber.

—Cumpliré vuestra encomienda. De vos he aprendido que nada importa si esa llama se apaga.

Carán sonrió.

—Quiero entregaros algo.

Tomó un cofrecillo de una mesa y lo abrió. Había en él un libro sin florituras ni adornos. Al ver el título Argaut se quedó sin respiración.

—He hecho esta copia para vos en mi tiempo libre —dijo Carán—. La empecé hace más de un año, cuando aún no os había hablado de la obra. Quería que cada palabra hubiera salido de mi puño, quería coser cada una de sus páginas, poner el pegamento que las uniera al canto y cortar y pulir yo mismo sus lomos de madera fina… Un capricho de viejo estúpido.

Argaut tomó El Viento de Hierro.

—No sé cómo agradecéroslo.

—Yo sí lo sé —respondió Carán—. Tenéis que leerlo a menudo, cuando os lo permitan los asuntos de palacio. Pero siempre en secreto.

—Lo haré.

—Quedo tranquilo porque estoy seguro de que esto sí lo vais a cumplir. Recordad siempre que, por muy alto que lleguéis, el hombre sabio solo sabe que no sabe nada.

Argaut sonrió y asintió.

—Y ahora, Majestad, me agradaría jugar nuestra última partida.

También se despidió de Ugor Socrom. Cuando Argaut fue a verlo por última vez el instructor lo miró con una sonrisa pensativa. Argaut había pensado mucho en lo que le iba a decir, en cómo expresar el agradecimiento hacia el hombre que lo había sacado del abismo y había sido el viento en el que pudo alzar el vuelo, pero enmudeció, experimentó un nudo insoportable en el pecho y los ojos se le empañaron. A pesar de todo lo que el instructor le había hecho sufrir día tras día, comprendía que tras la severidad y la dureza solo estaban el amor y la compasión del buen maestro hacia su alumno. Le torturó la vergüenza de aquellas lágrimas infantiles.

—Lo siento. Es imperdonable… que…

—No debéis excusaros, Majestad. Un hombre ha de llorar por lo que le importa. Si no puede llorar por eso no merece llamarse hombre. Vuestra reacción no os rebaja ante mis ojos. Al contrario: os eleva.

Argaut se tranquilizó y recobró el dominio de sí mismo.

—Quiero que vengáis conmigo. En la corte de Longaza continuaréis adiestrándome y haciéndome más fuerte para así poder enfrentarme a todo.

La sonrisa de Socrom se hizo triste. Miró a un lado con los ojos entrecerrados y luego se volvió de nuevo hacia Argaut.

—Ojalá pudiera, Majestad, pero no me es posible.

—¿Es por la servidumbre hacia los Ertalce? Cuando esté en el trono me ocuparé de ese tema.

—No es por eso, Majestad. Sé que lo haríais y os lo agradezco. Los Ertalce no son la cadena porque no existen cadenas en Dirtán que puedan sujetarme. Todo está aquí. —Abarcó lo que les rodeaba con un gesto de la mano—. Pertenezco a esta tierra. Y la prueba del poder de mi ancla es que ni siquiera puedo marcharme por vos. —Lo miró con tristeza—. Ni siquiera puedo hacerlo por vos, Majestad.

Argaut lo miró durante mucho tiempo.

—No sé qué voy a hacer si no estáis conmigo —dijo—. No sé quién me enseñará a seguir en pie cuando todo se desmorone.

—Vos mismo lo haréis. Habéis aprendido lo importante, lo lleváis dentro y lo podréis sacar siempre que lo necesitéis. Ahora las veo.

—¿Qué?

—Vuestras dos sombras. Las veo con más claridad que en la mayoría de los guerreros que me rodean. Sabéis caminar con ellas a vuestra espalda. Ya nadie puede romperos.

—Gracias.

—Yo os las doy a vos. No hay peor amargura para un maestro que no encontrar un buen alumno. Tuve la suerte de que me buscarais. —Puso una mano en su hombro—. Pero hay una última enseñanza. Tal vez penséis que la victoria, el poder, la fama e incluso la supervivencia lo justifican todo, pero hay algo más importante aún: el honor. Mantened vuestra palabra y vuestras convicciones aunque os quedéis solo y aunque nadie os comprenda. Sed vos mismo siempre, a cualquier precio. En eso consiste el auténtico honor.

—Intentaré seguir también esta enseñanza.

—Muy bien. Ahora dadme el abrazo de la despedida.

Argaut le abrazó con todas sus fuerzas.

El día de la marcha, mientras salía a caballo por las puertas del castillo de Gunabar, mientras atravesaba por última vez el burgo y se alejaba de todo aquello, sintió un dolor sordo y creciente. A pesar de todo lo que había sufrido allí, a pesar del miedo y el dolor y el desarraigo de los primeros tiempos de su estancia con los Ertalce, a pesar de todo ello… Comprendió que amaba esta tierra con todo su corazón. El norte se le había metido muy dentro: sus personas, sus costumbres, sus paisajes, su belleza, su alegría, su melancolía, sus cielos nublados o límpidos, sus montañas, sus bosques, sus secretos, sus grandezas y debilidades, su fuerza… Todo era ya parte de él, lo había marcado en lo más hondo y solo ahora, cuando se alejaba, comprendía cuánto lo iba a añorar. En todas partes habría Urgunas, Gotraigos y Rayunes, gentes podridas de odio, ambición y soberbia, pero también habría gentes como Eldrid o sus padres, o sus maestros Telios Carán y Ugor Socrom, y otras muchas personas más o menos anónimas que le habían enseñado a desenvolverse en el arte de la vida. También perdía eso. Sus lágrimas fluyeron mientras se alejaba de Gunabar.

En la comitiva armada viajaban también Urguna y Gotraigo, así como Gricel y Derc, los padres de la novia, y Rayún e Isela, sus tíos. Las mujeres iban dentro de un carruaje y los hombres montaban a caballo. Gricel, Isela y Eldrid tuvieron que soportar a Urguna, que no dejaba de importunarlas, hacer planes sobre el futuro y soltar imprecaciones contra los baches de los caminos, que según decía le iban a romper los pocos huesos aún sanos de su cuerpo. No había traído a su madre para que no se hiciera añicos en el trayecto. Su malhumor rayaba lo insoportable porque odiaba a muerte a los caballos; despotricaba sin cesar contra ellos y ordenaba a gritos al conductor que los azotara, cosa que el buen hombre fingía hacer.

Eldrid estaba silenciosa, tan ojerosa y pálida que su madre se preocupaba por su salud.

—Es la sangre sucia que le has dado, hija mía, y todo es un asco —dijo Urguna—. Le pasa lo mismo que a muchas vírgenes cuando van a la boda: les da miedo el miembro del macho.

Eldrid la miró con horror.

—Por favor, madre, ¿no podéis hablarle con un poco de delicadeza?

—¿De qué le va a servir la delicadeza cuando la monten en la noche de bodas? Eldrid, tú no tengas miedo. Te dolerá al principio, pero eso pasa enseguida. Lo importante es que te quedes preñada, y todo es un asco. —La agarró de una mano con sus dedos de acero y Eldrid casi retrocedió, espantada—. ¡Escúchame! Tienes que tener un niño cuanto antes. Si el hijo de la ramera no es lo bastante hombre búscale tú, te lo llevas a la cama y lo violas tú misma si es preciso, ¡y todo es un asco!

—¡Madre! —se quejó Gricel.

—¡No interrumpas, estúpida! Aquí nos jugamos algo muy serio, Eldrid. Cuantos más hijos tengas más fácil será controlar a tu marido y a su familia, y todo es un asco. Y como es posible que se te mueran algunos críos hay que tener muchos, cuantos más, mejor. Tendrás que parir sin descanso. ¿Me has entendido, chiquilla?

Eldrid no podía hablar. La palidez de su rostro era ya azulada.

—Eres tan tonta como tu madre, pero obedecerás, y todo es un asco. Es tu deber, chiquilla, como lo fue el mío en mi época y el de tu madre en la suya. Ay, hija mía, si yo te contara lo que he sufrido por tu madre y por ti, por todos los Ertalce… ¡Por nuestra amada patria brajairia, que merece cualquier guerra y cualquier sacrificio, incluso el sacrificio sagrado de la vida, y todo es un asco! Las mujeres somos la base que sostiene el edificio, somos las columnas porque nosotras tenemos el poder de parir y dar la vida. —Miró por el ventanuco del carro y sus ojos de diamante no perdieron dureza, pero sí ganaron pesadumbre—. Ay, mi amada Gunabar… Me alejo de ti tal vez para no volver a verte, y todo es un asco. Me voy a tierras corruptas. Me rompe el corazón pensar que no volveré a ver estos bosques, estas montañas, estos cielos. Lo hago por Brajairi. ¡Y todo es un asco!

Siguió hablando sin parar y sin que nadie osara llevarle la contraria. Eldrid parecía alejada de todos, agobiada por sus angustias íntimas. Desde hacía tiempo buscaba la soledad de los campos y las terrazas, dormía poco y apenas probaba la comida. No hablaba con Argaut y lo miraba con una mezcla de miedo y consternación. Al final quedaban los hombros caídos y la mirada baja, la imagen de la derrota hecha carne y sangre.

—No te preocupes —le decía su madre a veces, por ejemplo mientras le cepillaba el cabello—. Al final te acostumbrarás. Además, Argaut te tratará bien.

—Me tratará bien —murmuraba Eldrid—. ¿Podré quererle algún día? Me gustaría amarle, pero no sé cómo conseguirlo.

—Acabarás amándole. Eso lo da el tiempo.

—¿Y si no le quiero? ¿Y si le odio? ¿Y si alguna vez nos convertimos en enemigos mortales?

—¡No digas tonterías! —repuso Gricel, con una carcajada—. Serás muy feliz junto a un hombre como Argaut. Es un buen chico.

—Pero las personas cambian.

—Él no cambiará. No debe cambiar.

La muchacha miró a su madre, extrañada por aquella dureza repentina en su voz, pero Gricel esquivaba sus ojos mientras seguía cepillándole el pelo, con una parsimonia acerada que marcaba el fin de la conversación.

El viaje transcurrió sin problemas. La comitiva iba acompañada por una escolta armada hasta los dientes, así que ningún delincuente en su sano juicio les saldría al paso. Se detuvieron lo justo para descansar en las fondas, pues Urguna quería llegar cuanto antes. A pesar de que se hospedaban en los mejores sitios Argaut no podía dejar de percibir la ruina que lo impregnaba todo. El país todavía no se había recuperado de la guerra y lo único que importaba a los poderosos era que la miseria se mantuviera en los villorrios y no tocara sus castillos. En las ciudades importantes el concejo les ofrecía un saludo frío y cortés, como si Argaut fuera un príncipe extranjero de paso por estas tierras y no el rey del país. Pero en Galtos, la capital de la Orden del Alba Dorada, les salió al paso el maestre, Serem Erejna, el joven pero competente sustituto de Baor Injeca. Argaut sí halló calor en las palabras de aquel hombre. Los Erejna eran vasallos de los Injeca y por tanto el Alba Dorada continuaba siendo leal a la Corona. El maestre y un par de cofrades los acompañaron hasta Longaza, lo cual supuso un placer para Argaut, que poco a poco iba sintiéndose de nuevo en el hogar. Además, quería saber acerca de la muerte en batalla de su tío, de cómo iban las cosas en el palacio, de la regente y su familia, y quería conocerlo sin el filtro censor de los Ertalce.

Cuando vio las murallas de Longaza todo volvió a él, toda aquella infancia feliz e ingenua, cercenada y aplastada por los cinco años en Gunabar. Experimentó una tristeza dulce al ver las grandes puertas de la ciudad abrirse ante él y al reconocer los tejados, las torres y las almenas del palacio. Lo recibieron gentes del concejo y representantes de la alta burguesía y el sacerdocio. También había nobles, liderados por Brelán Etgula, el diplomático que ya conociera en Gunabar al término de la guerra civil. Lo saludó con alegría y le dijo que la regente, su familia y sus servidores de la corte lo esperaban ya en el palacio. Argaut notó que Etgula se esforzaba por mostrar un entusiasmo que pocos experimentaban. Sentía la frialdad de las gentes: solo unos cuantos agitaban las banderas y apenas se oían gritos de alabanza. No les importaba su llegada quizás porque solo estimaran a la regente que de veras los había gobernado o —empezaba a sospechar— porque no estimaban en nada a una Corona que los había despellejado a impuestos para ganar una guerra que a ellos ni les iba ni les venía.

Los recuerdos lo asaltaron al entrar en el Palacio Real de Longaza. Allí sí sonaron trompas y flautas y sí hubo mesnadas que le presentaron respetos. En el patio de armas le esperaba un enjambre de cortesanos y en el centro estaba la abeja reina, su tía Demayara, la regente, la que había hecho juegos malabares para ganar una guerra complicada y mantener en pie una Corona tambaleante. También estaba allí su esposo, Guarner Injeca, el mayordomo real, así como Videmar Etacta, general en jefe del Ejército Real, y otros Grandes que Argaut desconocía. La regente podía haberlo esperado en la sala de audiencias, pero había preferido recibirlo fuera para demostrarle, a él y a todos, que iba a cederle el poder de buen grado. Al verla, Argaut sintió que algo le oprimía el pecho. Fue ella quien tomó la decisión de enviarlo lejos cuando era un niño, fue ella quien degolló su infancia con la cuchilla de la necesidad. Sabía que su tía no tuvo otra opción, que no pudo hacer otra cosa para protegerlo, pero toda aquella lógica no era capaz de borrar la angustia de un niño abandonado. Ese dolor corrosivo salió por una herida que se abrió de nuevo al verla. Quiso petrificar su corazón, quiso herirla y demostrarle que no había olvidado lo que le hizo, quiso vengarse, castigarla por aquellos cinco años infernales…

…Pero vio en sus ojos, bajo las capas de madurez y dureza, el temor, el amor y sobre todo la culpa. Y el orgullo y la amargura de Argaut se deshicieron sin poder ni querer evitarlo. Bajó del caballo y se le acercó con una sonrisa. Los ojos de ella se humedecieron de felicidad al sentirse perdonada no por el hombre adulto, sino por el niño que ella arrojó a los lobos. Demayara había perdido los últimos restos de su juventud y era ya una mujer madura. El poder había trazado líneas de tensión en su rostro, pero aún seguía siendo hermosa y conservaba mucho de su esbeltez. Hizo una reverencia ante el rey mientras una lágrima rodaba por su mejilla. La corte brajairia la imitó.

—Majestad, os damos la bienvenida a la capital de vuestro reino y nos sentimos muy dichosos por vuestro retorno.

—Levantaos, por favor, Alteza. —La tomó de las manos—. Os doy las gracias por conducir con mano firme y sabia el reino en los momentos difíciles. Y sobre todo… os agradezco cuanto habéis hecho por mí.

Abrió las manos y los dos se abrazaron. Demayara hundió el rostro mojado en el hombro de Argaut y él la apretó contra sí con todas sus fuerzas. Los dos sintieron que lo roto se recomponía y que una herida de cinco años se cerraba y empezaba a cicatrizar.

16

La misma noche en que llegaron a Longaza tuvo lugar el banquete de compromiso. Era una ceremonia anterior a la propia boda, que se celebraría días después y que sí pondría el broche legal y religioso a la unión de los contrayentes. La costumbre demandaba que las dos familias cenaran juntas para conocerse y crear así un clima cálido y agradable. Los novios intercambiarían regalos ante todos y proclamarían su compromiso. Al abundar los matrimonios de conveniencia, no pocas veces la pareja se veía por primera vez en esta cena.

Se celebró en el gran salón de reuniones del Palacio Real. Había muchas decenas de invitados, empezando por la familia del novio, siguiendo por la de la novia y continuando por un buen puñado de nobles de las mejores Casas, funcionarios palaciegos, generales, ricoshombres de la burguesía, concejales, maestres de las órdenes de magos de la Fuente, representantes de la casta sacerdotal y otras personas de alcurnia. Al cabo de una hora los estómagos estaban llenos, los carrillos rosados y los cerebros achispados por el vino. Había un fragor de conversaciones y alguna que otra carcajada. El contraste lo ponía una orquestina de cítara, mandolina y flauta que ejecutaba sinfonías de un gusto exquisito, siempre en segundo plano para no incomodar la conversación. En ocasiones un doncel de voz fina cantaba tonadillas de amor cortés, pero nadie lo escuchaba. El maestresala estaba en el umbral, tenso y alerta, como un halcón, y en cuanto divisaba una jarra vacía o un plato yermo enviaba un sirviente a solucionar el desaguisado.

En la mesa principal estaban sentados —pero no amigados— los Ertalce y la Familia Real. La regente presidía el acto. A su izquierda estaba sentado su esposo y a su diestra Argaut. El rey departía con Videmar Etacta, Brelán Etgula y su propio tío Guarner, pero con quien más hablaba era con su tía Demayara, que lo devoraba con su amor de segunda madre. Argaut se había reencontrado con sus primos; Demayara, la mayor, ya estaba casada con Garzur Etgula —el hijo del diplomático Brelán Etgula—, tenía una hija y volvía a estar preñada; Rafucio aún estaba soltero, pero pronto casaría con alguna dama vasalla de los Injeca; y Gunasca y Aldara eran casi unas mujeres y pronto serían comprometidas a sendos jóvenes de la aristocracia. Poco quedaba de esos niños con los que Argaut jugaba en los pasillos del palacio, pero los cuatro lo habían recibido con un calor sincero. Le presentaron también a Gregar Farica, el nuevo secretario y tesorero real; su hermano Elfego y su sobrino Utrom fueron asesinados durante la guerra civil. Los Farica eran expertos en leyes y muy leales a la Corona.

En el lado de los Ertalce estaba sentada la futura novia, Eldrid, silenciosa y cada vez más pálida, con una mueca de desamparo y asco, como si tuviera el estómago revuelto. Sonreía a duras penas cuando alguien —sobre todo la regente— se interesaba por ella. A su lado estaba Urguna, que hoy vestía una ropa y unas joyas tan exquisitas que parecía la auténtica soberana del país. Miraba a todos por encima del hombro, pero también con placer, como si ya se sintiera dueña de cuantos allí estaban. Apenas hablaba con los Agrate y entonces reprimía su lengua filosa, pero cuando departía con Gotraigo o Rayún no escatimaba sus críticas hacia la corte. Isela Belín guardaba un silencio temeroso, lo normal cuando su marido estaba cerca. Gricel y Derc parecían los únicos dispuestos a mezclarse con las gentes de la corte; ella estaba un poco preocupada por el estado lamentable de su hija y le sonreía a menudo para darle ánimos.

Cuando los licores ya circulaban por las mesas llegó el momento de que los novios se dieran uno al otro las ofrendas y se juraran amor ante las familias. Argaut y Eldrid sabían lo que debían hacer, así que se levantaron, él tranquilo y digno y ella cabizbaja y desgraciada. Las gentes aplaudieron y los músicos y el cantor dieron a luz una tonadilla vivaracha de amor juvenil. El maestresala hizo señas desde las sombras y por el umbral entraron un doncel y una doncella que traían sendas bandejas de plata con los regalos ceremoniales. Argaut y Eldrid los esperaban en el centro del salón. El maestresala hizo aspavientos en dirección a los músicos y la tonadilla cesó. En el silencio se levantó el sumo sacerdote y bendijo ante Braladur y el resto de los dioses escaldraios la unión de estos dos jóvenes. Acabado su discurso, el público aplaudió. El maestresala, muy tenso y bañado en sudores, ordenó con gestos a la orquestina que tocara otra vez. Ahora la música fue dulce y calma, el fondo de suavidad adecuado para la escena. El cantante guardó silencio.

Los sirvientes ofrecían sus bandejas a los novios y Argaut tomó de la del doncel una copa de vino y una lamparita con una vela encendida. Se dirigió a Eldrid, que lo miraba cada vez más blanca, con los ojos desorbitados.

—Eldrid Ertalce, mi futura esposa y madre de mis hijos, yo te ofrezco este vino como si fuera mi propia sangre, pues prometo cuidarte y defenderte con todo mi ser. Te ofrezco también la luz de mi amor con la esperanza de que haga brillar tus días y tus noches.

Ella no parpadeaba. Sus manos sudorosas y frías tomaron la copa de vino y apenas rozó con sus labios el borde. Se tambaleaba un poco. Temblando muchísimo, devolvió la copa a la bandeja. Cogió la lámpara, la levantó un poco y también la devolvió a la bandeja del doncel. Argaut la miraba preocupado, preparado para agarrarla si se desmayaba. Muchos comensales comentaban en voz baja el comportamiento extraño de la joven, aunque lo achacaban a temores pubescentes. Algunas señoras empezaron a llorar con mucha emoción. Eldrid miró a un lado y luego a otro, como si no entendiera bien dónde estaba. De pronto, pareció descubrir a la joven criada y su bandeja. Tomó el trozo de pan tierno y crujiente y la rosa fresca —limpia de espinas—. Abrió aún más los ojos al mirar el pan, apretó los labios e hizo un ruido violento y extraño: una arcada. Los más cercanos lo notaron y abrieron mucho los ojos. Hubo susurros alarmados. Eldrid parpadeó un par de veces. Tuvo otra arcada. Argaut temió que su futura novia le vomitara encima, ante toda esta gente de alcurnia, pero la chica pareció recuperar el control de su cuerpo. Jadeó dos veces. Abrió la boca y en el silencio expectante, roto por la música de la orquestina, sacó la lengua y emitió un eructo bronco y larguísimo que inundó el salón. El público estalló otra vez en murmullos preocupados. Poco a poco, Eldrid se fue sosegando. Pero no se movía. No tomaba las ofrendas. Ahora el gentío sufría un silencio angustioso que chocaba con la musiquilla como la ola en el malecón. Eldrid inspiró fuerte, tragó saliva y, con las ofrendas en la mano, abrió los labios temblorosos.

—Argaut… Agrate…, mi futuro esposo… y… y padre de mis hijos… Yo te ofrezco este pan como… Como… Como… Como…

Y siguió repitiendo la palabra una y otra vez. Las gentes comentaban en voz alta todas estas anomalías. Argaut se adelantó un poco hacia Eldrid, que lo miraba con una intensidad abrumadora, o mejor dicho, miraba algo más allá de él, pues con los ojos atravesaba su cabeza, las paredes del castillo, la ciudad y Dirtán entero.

—Como… Como… Como…

Algunas personas se levantaron del asiento, entre ellas Urguna. Pero nadie osaba inmiscuirse en la ceremonia. Los músicos se detuvieron y el maestresala corrió hacia ellos haciendo ademanes furiosos para que siguieran tocando. La música dulce volvió.

—Como… Como… Como.

El pan y la rosa cayeron. Hubo alaridos femeninos y exclamaciones broncas de los hombres. Argaut se agachó para recoger las ofrendas, pero Eldrid lo detuvo poniéndole una mano en el hombro y él lo miró desde abajo, en cuclillas, paralizado en una posición que evocaba una acción corporal muy poco digna.

—No, Majestad —dijo Eldrid—. No toméis las ofrendas.

Argaut abrió la boca y parpadeó. No consiguió decir nada.

—No voy a casarme con vos, Majestad —dijo Eldrid.

Estalló la grita. Unos soltaban voces de sorpresa y horror porque habían oído con claridad la frase y otros no la habían oído y exigían que se les informara.

—Levantaos, Majestad, os lo ruego.

Argaut así lo hizo. Miró la rosa y el pan tirados y luego a Eldrid. Ella se agachó y tomó las ofrendas, cosa que tranquilizó a muchos, pero el vendaval arreció cuando la vieron devolverlas a su bandeja sin haber pronunciado los votos.

—¿Qué dijisteis? —preguntó Argaut.

—No me casaré con vos, Majestad. Lo siento, pero no puedo hacerlo.

Eldrid se volvió hacia el gentío, que la contemplaba con estupor, y levantó los brazos. Las voces fueron muriendo y se hizo un silencio de piedra en el que la musiquilla continuaba sonando de una manera casi dolorosa. Entre ceños fruncidos y bocas desencajadas, los ojos estaban clavados en ella. El pecho suave y turgente de Eldrid subía y bajaba con rapidez mientras buscaba el valor supremo para hablarles. Al final inspiró, como el que se encomienda a los dioses antes de lanzarse al abismo.

—Familia… Real de Brajairi, mi… querida… familia Ertalce…, nobles damas… y caballeros… —dijo, con una voz al principio tan temblorosa que no se le entendía nada, lo que aumentó la confusión del gentío. Pero a medida que avanzaba el discurso la voz iba tornándose más consistente—: He… de… He… de… pediros disculpas… por no… haber… expresado… antes lo… que demandaban… mi mente… y mi corazón… y haber creado toda… toda esta… expectación… innecesaria. Pero no… no hallé… el valor y… y solo ahora lo he encontrado. Me veo en la… obligación de no aceptar el compromiso con Su Majestad. No puedo… No puedo casarme con él. Me es por completo imposible.

Entre el público unos empezaron a gritar y otros permanecieron callados, mirándola con atención mayúscula, como quien intenta comprender al que le habla en lengua desconocida.

—Damas y caballeros… —siguió diciendo Eldrid, y levantó las manos. Poco a poco, fueron callándose—. No puedo casarme con alguien a quien no amo, a quien ni mi mente ni mi corazón aceptan como el compañero del resto de mis días. Me es imposible. Me ofendería a mí misma y sé que también ofendería a los dioses. Puede sonar vano y caprichoso, pero es la decisión que he tomado y la mantendré hasta el final. Os pido que hagáis un esfuerzo para comprenderme. Y si no consigo hacéroslo entender suplico que al menos respetéis mi decisión. —Miró a Argaut y sus ojos se dulcificaron—. Os pido perdón, Majestad. Vos no tenéis la culpa de esto. Sois uno de los mejores esposos con los que podría soñar cualquier mujer y sé que seréis… Que ya sois un rey magnífico. Es solo culpa mía, no de vos. Espero que podáis comprenderme. Estoy segura de que encontraréis mejor compañera, alguien que de verdad os ame, que en el fondo de sí misma no os engañe día tras día como lo haría yo.

Argaut la miraba con sorpresa, pero poco a poco se imponían la comprensión y sobre todo el respeto. Sonrió, asintió y ella le dio infinitas gracias con los ojos.

Hubo tres golpes secos que hicieron a la gente respingar y chillar. El cuarto bastonazo sobre la mesa los calló de una voz por todas. Urguna seguía en pie y tenía los ojos clavados en su nieta. Había en ellos tal ira que la joven retrocedió un paso. Urguna dijo con voz lenta, pero audible:

—¿Qué es esto?

Dio otro bastonazo en la mesa.

—¿Qué es esto? —repitió—. ¡Y que dejen de tocar los músicos, que me están poniendo enferma! ¡Y todo es un asco!

Los de la orquestina miraron al maestresala y él asintió muchas veces, así que al fin el silencio fue perfecto.

—¿Qué tonterías estoy oyendo? —preguntó Urguna—. ¡Tú, Eldrid Ertalce! ¡Deja de ponerte en ridículo a ti misma y a tu familia, y todo es un asco, y sigue con la ceremonia!

Eldrid tragó saliva y negó con la cabeza.

—No, abuela, lo siento, pero…

—¡A callar! —rugió Urguna—. ¡Obedece ahora mismo y cumple con tu deber, y todo es un asco! ¡Coge el pan y la rosa y ofréceselos al hijo…! ¡A Su Majestad!

En el salón había dos polos opuestos: Eldrid y Urguna. El resto solo eran observadores. La joven apretó los puños.

—No lo haré.

Urguna quedó petrificada. Soltó el aire poco a poco. Miró alrededor y sonrió con acritud.

—Familia Real y nobles damas y caballeros de Brajairi, mi nieta se encuentra mal en estos momentos. Es joven y no sabe lo que dice, y todo es un asco. Por tanto, no es necesario que finalice el ritual. Cuando se le pase el nerviosismo doncellil recuperará el buen juicio y todos nos reiremos de esta tontería. Sobre todo ella. Doy por terminada la ceremonia. Las familias pactaron la boda y eso es lo importante. Que continúe la fiesta, y todo es un asco.

Ahora las gentes parecían más tranquilas porque al fin alguien había impuesto orden en el sinsentido. Pero Eldrid abrió mucho los ojos y la boca y gritó:

—¡No! No me casaré con el rey. No doy mi consentimiento.

—¡Nadie te lo ha pedido, niña! —Urguna la apuntó con el bastón—. ¡Y no es necesario! Las familias pactaron y te casarás con el rey, y todo es un asco. Esta ofuscación se te pasará en un par de días.

—No doy mi consentimiento —repitió Eldrid—. No me casaré con quien yo no elija casarme.

—¿Pero tú estás loca, chiquilla? —rugió Urguna—. ¿Quién te crees que eres para impedir una boda pactada por las familias de los contrayentes?

—¡Soy la prometida!

—¡Tú no eres nadie, y todo es un asco! ¡Tienes que obedecer a tu familia!

—No me casaré con el rey. No me casaré con nadie a quien yo no haya elegido. Jamás daré el sí. Y si la novia no lo da no hay boda.

Urguna estaba atónita.

—¡Qué desfachatez y qué asco, por todos los dioses! ¡El pacto ya está hecho y ahora no se puede deshacer!

—Nadie me pidió permiso ni opinión. Ese pacto se hizo por personas distintas a los contrayentes. No está mi firma en él.

—¿Cómo va a estar tu firma si eras una cría cuando se formalizó? Tus tutores legales firmaron por ti, como debe hacerse. ¡Y todo es un asco!

—Ahora soy adulta y por tanto puedo tomar la decisión legal de no respetar un acuerdo que yo no firmé.

—¿Que tú puedes…? ¡Tú no puedes hacer nada de nada! Vas a casarte con el rey y se acabó. ¡Es la última palabra en todo este asunto! ¡Y todo es un asco!

—La última palabra será mi negativa y por tanto no puede haber boda. Y además… —Eldrid enrojeció, pero al final las palabras salieron como un torrente—: ¡Además, nunca consumaré la unión carnal con quien yo no haya elegido como esposo!

Hubo una tormenta de gritos escandalizados. Urguna dio otro bastonazo en la mesa.

—¡Qué desvergüenza la tuya y que bochorno el que estás causando, cría estúpida! Señoras y señores de Brajairi, y todo es un asco, Familia Real, amigos de los Ertalce, no escuchéis a esta niña porque no sabe lo que dice. Que las cosas sigan su curso y que nadie se preocupe porque dará el sí cuando llegue el momento, y todo es un asco.

—Nunca me casaré con el rey. Y lo afirmó aquí, ante todos estos testigos, como persona mayor de edad y dueña de sus decisiones ante las leyes brajairias y ante los dioses escaldraios.

—¡Deslenguada! ¡Ya me encargaré yo de que des el sí, aunque sea a bastonazos, y todo es un asco!

Y en efecto dio otro golpe en la mesa que espantó a todos, incluso a Eldrid, por cuyos ojos pasó un rayo de temor.

—Alto —intervino Argaut. Todos lo miraron—. En mi corte nadie golpeará a nadie sin mi permiso. Eldrid Ertalce es mayor de edad y por tanto puede revocar un acuerdo legal que ella misma no ha firmado. Las leyes de Brajairi lo permiten.

Ahora la sorpresa fue mayúscula porque el problema, que a todos les había parecido en el fondo una chiquillada doméstica, cobraba seriedad al intervenir el monarca. Argaut prosiguió:

—Es mi voluntad como soberano de Brajairi que Eldrid Ertalce cumpla con su decisión de no contraer matrimonio con mi persona. Lo respeto y lo acato. Si ella no quiere no habrá boda y el pacto matrimonial quedará rescindido por las dos partes. Los juristas de la corte pueden tratar este asunto para que todo se haga acorde a derecho. Por supuesto, eso no impedirá que la amistad continúe entre la Corona y la noble familia Ertalce, que…

—¡Traición! —rugió Urguna—. ¡Esto es una traición contra los Ertalce, que tanto han hecho por este país, que tanta sangre han derramado para que ese niño vuelva al trono! ¡Y todo es un asco!

Se levantó del asiento Guarner Injeca.

—¡Señora Urguna Ertalce! Os pido que no utilicéis palabras gruesas en presencia del rey, a quien debéis respeto porque es vuestro soberano. Aquí nadie ha hecho traición contra nadie. Os recuerdo que ha sido vuestra nieta la que ha roto el pacto.

Rayún Ertalce a su vez se levantó de la silla.

—¡Pero el rey la apoya y se niega a cumplir! ¿Qué rey es este que rompe sus acuerdos?

Videmar Etacta, el líder del Ejército Real, un hombre enorme y rubio, de grandes mostachos y cejas pobladas, también se puso en pie.

—Señor Rayún Ertalce, ¡teneos! Vuestras palabras se acercan a la injuria contra Su Majestad.

—¡Eso es porque aquí a la verdad se le llama injuria!

—Retirad eso, señor mío, o habrá consecuencias —advirtió Etacta.

—¡Mi hijo dice lo que le viene en gana, y todo es un asco! ¡El rey debe casarse con Eldrid porque así lo pactaron las familias! ¿Ahora lo niega todo? ¿Por quién tomáis a los Ertalce? ¿Por mercaderes a los que estafar?

—Teneos, señora Ertalce… ¡Teneos!

—¡Teneos vos, y todo es un asco!

Demayara se puso en pie y levantó las manos. Ya no era la regente, pero conservaba el aura de dominio impuesto durante aquellos cinco años, así que la tempestad amainó.

—¡Silencio! ¡Sosiego! ¡Haya paz, por Braladur! Hablemos como adultos. Creo que lo mejor sería dejar este asunto en suspenso hasta mañana. Entonces las dos familias nos reuniremos en privado para tratarlo de manera amistosa y llegar a un acuerdo.

—¿Acuerdo? —rugió Urguna—. ¿Pero qué demonios…?

Calló al notar la mano de su esposo en la muñeca.

—No hace falta esperar a mañana —dijo Gotraigo Tilat, ya en pie, como todos en aquel salón. Hablaba con la pesadez engañosa de siempre—: Hemos oído que mi nieta Eldrid no quiere casarse con el rey. Si siguiera adelante con esa decisión tan descabellada aún queda una posibilidad conveniente para todos. —Hizo una pausa y lo miraron con curiosidad—. Mi nieta Enzora, hija de Rayún e Isela, aquí presentes, tiene en estos momentos la edad del rey. Puede casarse con él.

Hubo unos momentos de quietud cavilosa, mientras unos y otros estudiaban la nueva jugada.

—¡Es cierto! —exclamó Rayún, lógicamente entusiasmado por la idea—. Mi hija Enzora tiene quince años y os aseguro que sustituirá con gusto a su prima Eldrid. Casará con el rey y las dos familias permanecerán unidas. ¿Qué decís vos, madre?

Urguna entrecerraba sus ojos brillantes y venenosos, todavía clavados en Eldrid. Sin duda le escocía no doblegar a la mocosa insolente, pero la idea de su marido la empezaba a seducir, pues Rayún, y no Gricel, era su favorito.

—Está bien, y todo es un asco. Se pueden modificar los términos del acuerdo matrimonial para que la novia sea mi nieta Enzora, que tiene más seso que esa niña estúpida. Os aseguro que ella no pondrá pegas, y todo es un asco. Pero exigiremos la firma del rey, que ya es mayor de edad, y así ya no habrá malentendidos. —Levantó la cabeza—. Supongo que estaréis de acuerdo, Majestad.

Argaut seguía en pie en el centro del salón. No dijo nada, así que Demayara intervino para acabar con el silencio angustioso:

—Sigo pensando que deberíamos reunirnos todos mañana para hablar de este asunto en privado y con tranquilidad.

—Alteza —dijo Urguna—, dejemos que el rey sea quien hable para tomar la decisión. Su Majestad, y todo es un asco, ¿convenís en casaros con Enzora Ertalce y ser fiel, por tanto, al pacto de unión matrimonial que firmaron las familias?

—No se firmó ningún pacto referente a mi boda con Enzora Ertalce.

—¡Qué carajo de pacto! —Urguna hizo un esfuerzo y logró calmarse—. Majestad, y todo es un asco, debemos celebrar la unión de las familias porque así se pactó.

—Solo se pactó mi boda con Eldrid Ertalce. Por tanto, si la dama Eldrid ha decidido de forma legal invalidar tal pacto ya no existe compromiso alguno de boda entre la Familia Real Brajairia y los Ertalce.

Urguna abrió mucho los ojos y la boca.

—¿Estáis diciendo que no queréis casaros con mi hija? —gritó Rayún.

—Estoy diciendo que nada me obliga a suscribir un nuevo pacto de matrimonio con los Ertalce.

—¿Pero os casaréis con mi hija, sí o no?

Argaut guardó silencio durante muchos latidos. Dijo:

—Nada me obliga a hacerlo, así que la respuesta es: no.

Estalló la tormenta. Urguna y Rayún clamaban que aquello era una traición y una ignominia e incluso Gotraigo protestaba con su voz profunda. Demayara pedía calma. Guarner Injeca y Videmar Etacta exigían a los Ertalce más respeto al rey. Brelán Etgula y Gregar Farica recordaban a gritos las leyes del país. En el resto de las mesas las gentes comentaban y discutían cuanto allí había sucedido. Argaut aguantaba las miradas de los presentes y la que más lo hería era la de su tía, que lo contemplaba como si estuviera loco. Se volvió hacia Eldrid al darse cuenta de que ella le estaba hablando:

—Majestad, ¿dais vuestro permiso para que me ausente? No me encuentro bien.

—Por supuesto. Podéis iros.

Ella así lo hizo, y en medio del guirigay la joven pasó desapercibida mientras se escabullía hacia sus aposentos. Argaut se dio cuenta de que Gricel Ertalce le pedía con la mirada permiso para ir detrás de su hija y él asintió. Gricel también se marchó con premura, agarrándose los faldones. En la mesa presidencial los ánimos estaban muy caldeados, cada vez más, y el ambiente empezaba a llenarse de aires de violencia física. Argaut levantó las manos y gritó:

—¡Silencio! —No le hicieron caso, así que aulló con toda la fuerza de sus pulmones—: ¡Silencio! ¡El Rey de Brajairi os ordena callar!

—¡Obedeced al rey! —gritó Videmar Etacta con su voz de trueno.

Cuando todos miraron hacia Argaut ya no vieron a un joven al que le venía grande la corona. Aunque no lo supieran, allí estaba el que durante cinco años se había adiestrado día tras día como un guerrero, el que había sufrido encierros en las tinieblas, el que se había hecho fuerte contra el miedo y la soledad. Su aspecto recio y sus ojos los obligaron a callar.

Dijo:

—Vuestro rey y señor ha hablado y la palabra del monarca es la ley última del país. Yo os juro, nobles miembros de la distinguida familia Ertalce, que la Corona mantendrá la amistad y la alianza que nos llevó a la victoria en la guerra. Pero también os digo que no voy a echarme atrás en cuanto he dicho. Como ha dicho Su Alteza la regente, mañana nos reuniremos ambas familias para tratar estos asuntos con el sosiego que merecen. Por esta noche todo queda zanjado. Señoras y señores, vamos a seguir disfrutando de la velada. Si alguien más desea irse tiene mi permiso.

Hubo un silencio atroz.

—Majestad, solo tengo una pregunta que haceros, y todo es un asco —dijo Urguna—. Si mi nieta Eldrid cambiara de opinión y volviera a querer desposarse, ¿la aceptaríais como reina?

—No voy a romper el pacto que suscribió mi familia con la vuestra porque soy hombre de palabra. Por tanto sí, la aceptaría como reina de mi país.

—Entonces no hay más que hablar. Me voy, y todo es un asco.

Se levantó y echó a andar con rapidez, haciendo sonar el bastón. Rayún echó una última mirada venenosa a Guarner Injeca y abandonó la mesa con mucha dignidad. Le hizo un ademán a su esposa y ella lo siguió. Gotraigo Tilat los imitó, así como Derc Colusc, tan silencioso y taciturno como de costumbre. Los Ertalce se marcharon y su lado de la mesa presidencial quedó vacío.

Argaut volvió a su silla, dio una palmada y sonrió.

—Bien, súbditos y amigos, ¡que siga la fiesta! ¡Músicos, tocad algo alegre!

La orquestina atacó una tonadilla popular y el juglar cantó con voz de falsete. Argaut se sentó y tomó un sorbo de tinto, aparentando indiferencia ante aquellas gentes que lo miraban con asombro.

—¿Sabes lo que acabas de hacer? —le susurró su tía—. No, no tienes ni idea. Pero aún podemos enmendarlo.

Argaut mantenía la mirada clavada en el aire y no respondió. Guarner lo miró con una sonrisa extraña.

—Majestad, permitidme deciros que no sé adónde nos va a llevar esto. Pero una cosa queda clara: no os falta valor.

—O locura —siseó Demayara.

—Más tarde hablaremos de estos asuntos —dijo Argaut—. Tendremos una reunión del Consejo Real antes de la medianoche y así estaremos preparados para la negociación tormentosa de mañana. Pero esta es la primera fiesta tras mi retorno al hogar y no voy a permitir que ni siquiera los Ertalce me la estropeen. Bastante he tenido que aguantarlos ya.

Demayara soltó el aire con fuerza por la nariz.

—Como ordenéis. Majestad.

Argaut hizo una seña a los músicos para que tocaran algo más vivo.

17

El aura de violencia que la rodeaba era tan intensa que los sirvientes, cortesanos e incluso algún que otro guardia palaciego que encontró en su camino se apartaron sin necesidad de que ella lo ordenara. Sus ojos ardían y el golpeteo del bastón tenía su propio tono de avidez. Su buena memoria la llevó por el camino correcto hacia los aposentos que habían destinado a su familia. Tras ella caminaba su esposo, como una sombra demasiado grande para un cuerpo tan pequeño. También iban con ellos Rayún y por último su mujer, convertida en una estela de temores.

—No vengáis conmigo —ordenó Urguna, sin mirarlos—. Esto es cosa mía. Y todo es un asco.

—Como queráis —respondió Gotraigo—. Pero conteneos, esposa. Habéis de convencer a la chica, no… En fin, ya lo sabéis.

—Haré lo que tenga que hacer por el bien de mi familia, como siempre he hecho. Volved a la fiesta si lo deseáis. Qué asco.

—Imposible —contestó Rayún—. Se nos ha humillado demasiado allí como para volver con esa gente.

—No te inquietes, hijo mío, y todo es un asco. Ya nos cobraremos cada una de las ofensas. Y con intereses.

Gotraigo tomó a su hijo del brazo.

—Vámonos, Rayún. Esposa, te esperaremos en mi alcoba.

Urguna asintió sin decir nada, sin mirarlos, sin dejar de caminar ni hacer sonar su bastón. Llegó a la puerta de la habitación de Eldrid y la encontró cerrada. Dio una palmada en la madera.

—¡Abrid ahora! ¡Abridme!

Sonó un grito ahogado, luego un intercambio de palabras y un crujido en la puerta. Por el hueco asomó la cara asustada de Gricel.

—Por favor, madre, dejadme a mí la tarea de convencerla. Dejad que sea yo quien…

—Apártate —ordenó Urguna. Puso la punta del bastón en el pecho de su hija y la empujó, obligándola a retroceder—. Y cállate de una vez, so idiota.

Urguna entró en la alcoba, dotada de su propia chimenea, cuyo fuego esparcía un calor reconfortante y una luz que hacía innecesarios los candiles. No solo era dormitorio, sino incluso despacho, pues cerca de la cama había una mesita con frutas y vino, y un par de sillas. En una de ellas estaba sentada Eldrid. La chica pareció encogerse al ver a la lideresa del clan Ertalce.

—Madre —susurraba Gricel, cada vez más asustada—, os aseguro que la voy a convencer y que ella…

—Que te calles.

Eldrid se levantó para recibir a su abuela, todo ojos en la cara sin sangre.

—Lo siento mucho, abuela, os pido perdón, pero mi decisión…

Urguna le dio una bofetada con todas sus fuerzas, que no eran pocas. Eldrid se tambaleó mareada y se sujetó al brazo de la silla para no caer de una vez por todas. Sonó el chillido de Gricel, que se tapó la boca con las manos. Urguna dio un bastonazo en el muslo de su nieta, Eldrid aulló y, más que sentarse, se desplomó en la silla. Se agarró la falda a la altura de la pierna con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas de dolor. Se limitaba a jadear y mirar con terror a su abuela. Urguna continuaba en pie, con la cabeza adelantada y las dos manos apoyadas en el bastón. Tenía los ojos clavados en Eldrid. No pestañeaba. Parecía un águila a punto de abalanzarse sobre el conejo.

—No hables. No digas nada. Vas a escucharme con atención, pequeña boba. Y todo es un asco.

—Madre, por favor, no le peguéis, por favor, os imploro que me dejéis hablar con ella. Yo la convenceré.

—Tú a callar, y todo es un asco, que tienes mucha culpa por haberla educado tan mal.

Gricel apretó los labios y bajó la cabeza, tan derrotada como de costumbre.

Urguna levantó el bastón y lo apuntó hacia la cara de Eldrid, que atrasó la cabeza.

—¿Sabes cuántos hombres murieron en la guerra que se hizo para que tú te casaras con el hijo de la ramera, para que al fin hubiera una reina Ertalce en este país? ¿Sabes cuántas mujeres han perdido a su esposo? ¿Sabes cuántas viudas aún lloran en sus camas solitarias? ¿Sabes a cuántas madres les han sido arrebatados sus hijos en la lucha, los hijos que ellas mismas parieron y a los que dieron su leche y su vida, a los que criaron y amaron con todo su ser? ¿Sabes lo que se siente al perder un hijo? Yo perdí a mi hijo Brelán aquí, en esta corte asquerosa, cuando fue asesinado por los sicarios de Barac Tiyadara. Aquí mismo me lo mataron. Y también murió mi nieto, poco después. Y vi a la grandísima furcia que fue la esposa de mi hijo casarse con el asesino. Lo vi con los mismos ojos que ahora te miran, jovencita. Y todo es un asco. Fíjate en estos ojos, chiquilla, porque ellos han visto muchas cosas. Han visto a miles de hombres que dieron su vida por nuestra familia. ¡Miles de buenos hombres se han sacrificado por nosotros! Yo he visto el dolor de esas mujeres valientes y abnegadas que jamás le echan la culpa a nadie, que lo aguantan todo como las columnas aguantan el templo, mujeres fuertes que jamás dejarán de cumplir con su deber… ¡Su deber!

Asestó un bastonazo en el suelo y Eldrid dio un respingo y cerró los ojos, como si esperara otro golpe, que no llegó. Urguna levantó la cabeza e inspiró.

—¿Quién te crees que eres, jovencita estúpida, y todo es un asco, para despreciar e insultar a toda esa gente? —Urguna negó despacio—. No, tú no entiendes nada porque eres una mocosa malcriada a la que se le han dado todos los caprichos, una niña boba que nunca ha tenido que luchar y que ha llevado una vida regalada desde la cuna, y todo es un asco. ¡Tú qué vas a saber…! Eres tan tonta que ni siquiera comprendes de qué te estoy hablando. —Guardó silencio y Eldrid, que se agarraba con una mano el carrillo hinchado y con la otra el muslo, seguía mirándola con asombro y miedo. Urguna sonrió sin alegría y asintió un par de veces—. Pero no hay que preocuparse porque vas a saberlo, chiquilla, sí, vas a tener tiempo de conocer todas esas cosas. Dejémonos de cuentos, y todo es un asco. Ahora mismo volverás ante el rey, ante todos esos gusanos del banquete, les pedirás perdón, les dirás que lo has pensado mejor y que aceptas casarte con él. Antes, por supuesto, tu madre te aplicara unos afeites en esa mejilla hinchada para estar bonita y presentable y les sonreirás a todos, les pondrás tu mejor cara y estarás encantadora y amable, tan digna como una reina. Cumplirás con tu deber. Honrarás a esas miles de buenas personas que dieron la vida para que llegaras a lo más alto.

—Yo… —musitó Eldrid—. Yo no les pedí a esas gentes que murieran por mí. Se lo agradezco, pero yo no lo quería.

Urguna expectoró una carcajada reseca.

—¿Y quién pide la vida que tiene? Yo tampoco he pedido la responsabilidad que cargo sobre mis hombros y que llevo encima sin una sola queja. Cada una tiene que hacer lo que tiene que hacer, y todo es un asco.

—¿Y qué he de hacer yo?

—Casarte con el rey, parir muchos hijos y trabajar siempre por tu familia.

—¿He de sacrificarlo todo por ese fin?

—Todo. En eso consiste ser noble.

—¿Y dónde quedan mis propios sentimientos y mis aspiraciones? ¿Y mi felicidad? ¿Y mi libertad?

Urguna frunció el ceño y arrugó la nariz como una alimaña furiosa.

—Ante todo está el deber contraído con tu familia. Y cuanto más duro sea mayor será el honor. Y todo es un asco.

—El honor —musitó Eldrid—. Pero no la felicidad.

—La felicidad es la fantasía de los débiles, y todo es un asco. Los fuertes no la necesitan. La felicidad no existe. Solo existe la limpieza del honor y del deber.

Eldrid apartó la cabeza y sus ojos llorosos miraron hacia un lado. Su frente se llenó de arrugas. Sus labios temblaban, pero no decía nada.

—Hija mía… —intervino Gricel, dulce e implorante—. Algún día serás feliz junto al rey. Tendrás el amor de tu esposo y el de tus hijos. Vivirás una vida plena y dichosa. Todo llegará, todo lo que buscas. Confía en mí. Yo te lo prometo.

—Escucha a tu madre si eso te ayuda, Eldrid —le dijo Urguna—. Escúchala, y todo es un asco.

Eldrid cerró los ojos y dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Su rostro se arrugó en un llanto de derrota amarga. Gricel empezó a acercarse, pero Urguna levantó una mano y su hija se detuvo.

—Todas hemos pasado por esto, Eldrid, y todo es un asco. No es más que una etapa. Súfrelo y deja que suceda. Después llega la paz.

Eldrid se limpió la cara con la mano. Quedó serena durante muchos latidos, mirando el suelo. Levantó sus ojos hacia Urguna Ertalce.

—No me casaré con el rey —dijo.

—¡Hija mía! —chilló Gricel—. ¡No!

Urguna no movió un solo músculo.

—Vas a casarte con el rey aunque tenga que romperte todos los huesos del cuerpo a bastonazos y aunque yo misma haya de arrastrarte por los pelos hasta el altar. Y todo es un asco.

—Entonces podéis empezar a golpearme. Pero aunque me convirtáis en un despojo mis labios nunca pronunciarán el sí.

—¿Serías capaz de morir antes que dar tu brazo a torcer?

—¡Madre! —chilló Gricel. Cayó de rodillas y agarró las faldas de Urguna—. ¡Madre, por favor, no la escuchéis! ¡Yo puedo convencerla!

—Sí —respondió Eldrid, sin desviar la mirada de los ojos de Urguna.

—¡Madre, por Braladur os lo ruego, no me quitéis a mi niña! ¡No le peguéis! ¡Yo haré que cambie de parecer! ¡Lo juro!

—La culpa es tuya, y todo es un asco. Le pasaste la sangre corrompida. Bien se ve que ella tampoco es una buena Ertalce.

—¡Sí! ¡Yo soy la culpable! ¡Pegadme a mí, castigadme a mí, pero no a ella! ¡Por favor!

Urguna la agarró de la cabeza y la empujó a un lado, separándola de su cuerpo. Apretó los labios y atrasó un poco el bastón.

—Eldrid, si no obedeces te juro que te mato a golpes aquí mismo, y al abismo con todo. Qué asco.

Temblorosa, Eldrid no respondió.

El bastón cayó sobre un hombro y la chica se protegió la cabeza con las manos.

—¡Loca! —rugió Urguna—. ¡Insolente! ¡Desmelenada!

Levantó el bastón para dar un segundo golpe, pero se le vino encima un cuerpo que la empujó con torpeza, la desplazó un par de pasos y casi la hizo caer. Urguna se apoyó en su bastón para recuperar el equilibrio y miró con incredulidad a Gricel, que se interponía entre nieta y abuela.

—¿Tú? ¡Tú! ¡Quítate de en medio, y todo es una asco!

—No —repuso Gricel, luchando para escapar de toda una vida de obediencia y sumisión. Pero ahora había fuerzas poderosas en ella, fuerzas recién nacidas que la sorprendían y a las que se entregaba—. No le hagáis daño, madre. Solo es una niña. Os imploro que no la peguéis.

—Apártate, y todo es un asco. Voy a hacer entrar en razón a esa loca. No lo compliques más.

Gricel apretó los labios y negó con la cabeza.

—Entonces tendré que apartarte yo a golpes, como siempre he hecho, y todo es un asco, y luego me ocuparé de tu hija. Las dos sois unas ovejas estúpidas y como a ovejas se os ha de tratar.

Gricel miró alrededor hasta encontrar lo que buscaba. Fue hasta la mesita que tenía la jarra de vino dulce y el plato con frutas, agarró el cuchillo para pelarlas y volvió a interponerse entre Urguna y Eldrid.

—No vais a hacerle daño a mi hija. A mí podéis castigarme, pero a ella nunca. No permitiré que la peguéis o le hagáis algo aún peor.

Urguna abrió mucho la boca. También Eldrid miraba a su madre con sorpresa.

—¿Osas desobedecer a tu madre? ¿Pero quién te crees que eres? Tú me perteneces, igual que ella, y todo es un asco. ¡No es vuestro ni el aire que respiráis!

—Si intentáis pegar de nuevo a mi hija os mataré —fue la respuesta.

—Esto es… —Urguna se quedó sin palabras. Parecía dispuesta a avanzar para castigarlas a las dos, pero algo en la inmovilidad de la mano que sostenía el cuchillo la disuadió. Gricel se había convertido en una montaña—. ¿Estarías dispuesta a alzar la mano contra tu propia madre? ¿Es que no ves lo que va a hacernos esta mocosa, el daño que va a causar a su propia familia, y todo es un asco? ¡Nos llevará a la ruina solo por un capricho!

—Pues que así sea. Que se vaya todo al infierno, incluidos los Ertalce, antes que ella sufra ningún daño. Si no quiere casarse con el rey, que no case. Yo la apoyo.

—Tú eres una…

—Soy una inútil y una estúpida. Me lo habéis dicho mil veces, madre. Y también soy una cobarde, una esclava, una mujer rota. Pero no voy a permitir que hagáis con ella lo mismo que habéis hecho conmigo. Sobre todo, no permitiré que volváis a tocarle ni un solo pelo.

Urguna apretó los labios y asintió varias veces, con lentitud.

—Cría cuervos y te sacarán los ojos. Qué asco. Así pagas todo lo que he hecho por ti y por esa bobalicona que en mala hora echaste al mundo. Por Braladur que nunca pensé llegar al día en que viera a la hija desafiando a la madre. Te lo advierto por última vez: apártate de mi camino, Gricel Ertalce.

—No.

Quedaron inmóviles como estatuas, frente a frente, iluminadas por el fuego del hogar. Eldrid las miraba con los ojos muy abiertos, primero a una y luego a la otra, todavía sentada en su silla. Después de mucho tiempo, Urguna se apoyó en su bastón y levantó la cabeza.

—Has arruinado lo que tanto costó conseguir. Pero lo vas a pagar caro. Para empezar, te repudio como hija. Ya no eres una Ertalce. Llevarás la deshonra encima y tu marido y tus hijos también la llevarán. En cuanto lleguemos a Gunabar os quiero ver fuera de mi castillo, pero no del Señorío de Ertalce, pues seréis mujeres vasallas y por tanto estaréis sujetas a mi obediencia. Después, ya veremos qué se me ocurre. Y todo es un asco.

Gricel acusó el golpe, abrió un poco la boca y un rayo de dolor cruzó sus ojos. Pero no movió la mano con el cuchillo.

—No comprendes lo que has hecho, y todo es un asco. Ahí te quedas, Gricel Colusc. Me da náuseas compartir la habitación contigo y con la asquerosa de tu hija.

Dio la vuelta, echó a andar, salió y cerró dando un portazo. El soniquete de su bastón se perdió en la distancia.

Gricel miró la mano con el cuchillo como si acabara de despertar de un mal sueño y no entendiera nada. Se llevó los dedos de la otra mano a la frente pálida y húmeda y se tambaleó.

—¡Madre! —exclamó Eldrid. Se levantó y la sostuvo cuando las rodillas se le doblaron.

—Ayúdame a sentarme… —musitó Gricel. Parpadeaba y abría mucho los ojos. Su hija la condujo a la silla y Gricel se desplomó en ella. Miró otra vez el cuchillo y lo soltó en un espasmo de horror.

—¿Estáis bien, madre?

—Sí, sí… Solo quiero… Respirar un poco… Dame ese vino.

Eldrid corrió a llenarle un vaso y Gricel lo bebió de un solo trago. Le dio la copa a su hija, que volvió a llenársela. Esta vez la apuró en tres sorbos. Entregó el recipiente a su hija.

—Lo necesitaba.

—Madre, ¿os habéis recuperado? Estáis muy pálida.

Gricel acarició con mucha suavidad la mejilla hinchada y oscura.

—Cómo te ha dejado la cara esa… Esa… —Respiró fuerte y se contuvo.

Eldrid la abrazó con fuerza y rompió a llorar en su hombro.

—Mi pobre niña… —le susurraba Gricel, acariciándole el cabello y hablándole como a una criatura—. Tranquilízate, hija. Ya ha pasado todo. Ya pasó. No te preocupes por nada.

—Pero… la abuela… va a… a repudiaros. ¡Va a deshonraros!

Gricel la tomó de los hombros y la miró, sonriente. Le limpió las lágrimas con los dedos, cuidando de no tocar el moflete hinchado.

—Eso ya no me importa porque estás a salvo, cariño. Tu abuela estaba dispuesta a… A cualquier cosa, pero ya no te hará nada porque sabe que no permitiré que nadie toque a mi niña. Eso ya se acabó.

—Lo siento. Ha sido por mi culpa. Lo he estropeado todo.

—No, hija mía. Te casarás con quien quieras, harás con tu vida lo que desees y yo te apoyaré.

Eldrid la miraba con sorpresa.

—¿No estáis enojada conmigo?

Gricel le colocó el pelo detrás de la oreja.

—No, hija mía. No estoy enojada contigo.

—Habéis mostrado un valor increíble, madre.

—No, mi amor, tú has sido la valiente. Has sido tú la que te comportaste con el coraje que yo nunca tuve, en ese banquete y ahora aquí, en esta habitación. Has sido tú quien me ha liberado. Tú me has hecho volar de una vez por todas. Estoy orgullosa de ti.

Eldrid sonrió de nuevo, pero luego sus ojos se agravaron.

—¿Y qué va a ocurrir ahora?

Gricel suspiró, cansada.

—Que tendremos que pagar el precio de ser libres. No será fácil, pero saldremos adelante porque estaremos siempre juntas. Pase lo que pase.

Eldrid volvió a abrazarla.

18

El brillo de las estrellas que entraba por los ventanales acariciaba la mesa del salón de reuniones del Consejo y se diluía en la luz de los candiles. Hacía poco que el rey diera por concluido el banquete y ahora había hecho reunir, a horas avanzadas de la noche, al núcleo duro de sus consejeros. Allí estaban la hasta hacía poco regente Demayara Agrate, su esposo Guarner Injeca, mayordomo real, Gregar Farica, secretario y tesorero, Videmar Etacta, general en jefe del Ejército Real, Brelán Etgula, el líder de la diplomacia, y Rafucio Injeca, el hijo de Demayara y Guarner, que parecía destinado a ser un buen embajador y consejero y a quien el rey permitía estar presente para aprender el oficio.

Todos se fueron sentando y el rey lo hizo en la presidencia.

—Alteza y caballeros del Consejo Real —les dijo—, voy a ir al grano. En primer lugar, y como ya sabéis, el compromiso de unión matrimonial ha quedado roto al invalidarlo Eldrid Ertalce. Secretario, quiero que me confirméis la legalidad de este hecho.

—Majestad —dijo Gregar Farica—, la decisión de Eldrid Ertalce puede sorprender, pero está ajustada a derecho según nuestras leyes. No se puede obligar a ningún hombre ni mujer adultos a casarse a la fuerza. Estoy seguro de que mis ayudantes pueden encontrar antes de mañana algún precedente que nos avale, pero en todo caso siempre tenemos la ley pura y dura.

—Cuando salgáis de esta sesión prepararéis una buena defensa. No obstante, ¿estáis seguro de que al ser Eldrid menor de edad y sujeta a la tutela de sus mayores cuando se hizo el pacto matrimonial, no está ahora obligada a mantenerlo?

—La ley brajairia es clara. Todo pacto matrimonial de una persona realizado por sus tutores legales durante su minoría de edad solo rige mientras esa persona es menor. Una vez llega a la edad adulta, puede invalidarlo.

—Majestad —intervino Demayara, aún enojada—. Con todos los respetos, quiero expresar mis dudas acerca de vuestra decisión.

Argaut suspiró.

—Hablad con libertad, Alteza.

—Para empezar, es muy posible que Eldrid cambie de parecer y mañana esté dispuesta a casarse. Sin duda sus familiares estarán presionándola en estos momentos para dar el sí. Me gustaría saber cuál sería vuestra respuesta en tal caso.

—No voy a invalidar ningún acuerdo firmado por la Corona Brajairia mientras yo fui menor de edad ni faltaré a la palabra dada por mis tutores. Pero como ya expresé en el banquete, si ella invalida el acuerdo anterior yo quedo libre y por tanto elijo no unir la Corona a los Ertalce.

—¿Habéis pensado en ello, Majestad?

—Sí —respondió Argaut.

Guarner Injeca casi tocó el brazo de su esposa, que iba a soltar un comentario impropio, y dijo con suavidad:

—Majestad, si me lo permitís os daré mi opinión.

—Por supuesto.

—Soy el primero al que no le gusta la idea de una unión con los Ertalce, pero quizá sea aún peor no aceptar la oferta de matrimonio con la dama Enzora. Hay que tener en cuenta las consecuencias.

—¿Y cuáles serían?

—La Casa Ertalce ya era una de las más fuertes antes de la guerra, pero tras la victoria su prestigio y su poder han crecido. No solo controlan todo el norte del país, sino también parte del este y el oeste, por un lado hasta el lago Bosco y por el otro hasta Isenburo. Tendrán el dominio sobre algunas de las rutas de la seda, sal y especias que llegan de oriente, por lo que sus riquezas, ya considerables, también crecerán. Además, cuentan con el apoyo de la Comunidad Sacerdotal del Norte y de las órdenes de la Fuente de su señorío.

—Pero todo ese territorio pertenece en su mayor parte a la Corona —dijo Argaut—. Y ellos deben ser fieles al rey.

Los consejeros se miraron entre sí. Demayara dijo:

—Esa es la situación en los documentos, pero no la real. Para obtener el apoyo de los Ertalce hubo que hacer concesiones. Su señorío es una tenencia, pero a efectos prácticos la Corona no puede imponer su voluntad en él. No podemos enviar adelantados, corregidores ni justicias a sus burgos y aldeas y en las fortalezas la guarnición del rey es testimonial. Allí no podemos cobrar tasas extraordinarias y solo obtenemos el diezmo real de todos los beneficios que ellos mismos dicen obtener. No hubo otro remedio que hacerlo así y os aseguro que la negociación fue dura.

—Sé que no pudisteis hacerlo mejor, Alteza.

—Gracias, Majestad. Lo importante ahora es entender que los Ertalce son un aliado incómodo pero imprescindible. No nos conviene desairarlos y mucho menos convertirlos en enemigos. Seamos claros. La Corona era débil antes de la guerra y ahora quizá lo sea aún más. Gobernar este país con unos Ertalce hostiles se nos hará cuesta arriba. Por todo esto, deberíais aceptar el matrimonio con Enzora si Eldrid mantiene su negativa.

Argaut asintió en silencio.

—Vuestros argumentos suenan contundentes.

—Vos permitís hablar con libertad.

—Y os lo agradezco. Pero si bien los Ertalce controlan el norte nosotros tenemos el este, el oeste, todo el centro y sobre todo el sur, ahora que el imperio Tiyadara se ha derrumbado. ¿O no es así?

Intervino Brelán Etgula:

—Majestad, aún hay mucho trabajo que hacer en el sur. La estructura que los Tiyadara mantuvieron firme durante tanto tiempo es difícil de cambiar. Ellos y sus vasallos fueron expulsados, pero aún hay allí muchos simpatizantes y el poder de la Corona, aunque por supuesto mayor que en el norte, tampoco es por completo seguro. Llevará años afirmarlo y será una labor que exigirá una mezcla talentosa de mano dura y suave.

—Luego en el sur las aguas también están agitadas.

—Digamos que en la superficie parecen calmas, pero por debajo hay remolinos. Debemos nadar con precaución.

—Comprendo.

Demayara dijo:

—El señor Etgula ha hablado con sabiduría y yo añado que vamos a tener tanto trabajo no solo en el sur, sino en todo el país, como para, además, sufrir la amenaza de los Ertalce.

—¿Qué pensáis que harán los Ertalce cuando rechace el compromiso con la dama Enzora? No agüéis el vino, por favor.

Etgula levantó las cejas y suspiró.

—Aparte de todas las quejas formales, creo que empezarán por presionar en las fronteras de su señorío para hacerse con tierras sobre las que no tienen jurisdicción.

—¿Las invadirán?

Fue Demayara quien respondió:

—Por oriente los Ertalce querían quedarse con todo el territorio al norte del Río Blanco, pero en las negociaciones conseguimos poner la frontera de sus reclamaciones en Isenburo y mantuvimos Gocha para nosotros. Si les damos cualquier excusa ellos van a presionar para obtener el dominio de todas esas tierras. En cuanto al oeste, la frontera de su señorío es el río Menar y el lago Bosco, a pesar de que ellos exigían que fuera el Escleborn. Queda claro, pues, que en el mejor de los casos tendríamos problemas solo en esas dos zonas.

—El análisis de Su Alteza es correcto —intervino Guarner—. Una vez que los Ertalce hayan roto relaciones con la Corona nada les impedirá ser cada vez más agresivos, y nosotros nos veríamos obligados a defender lo nuestro e incluso contraatacar.

—¿Estáis hablando de una guerra?

Cayó el silencio en la estancia. Al final, Guarner respondió:

—Sí. Braladur no lo quiera, pero una escalada de tensiones nos llevaría a un conflicto armado con los Ertalce.

—Otra guerra civil —remachó Demayara—. Y precisamente cuando más necesitamos la paz para levantar Brajairi.

—En caso de guerra —dijo Argaut—, ¿cuáles son nuestras expectativas?

Todos tomaron la calma del rey con espanto. Videmar Etacta, líder del Ejército Real, contestó:

—Majestad, pedisteis el vino puro y así os lo serviré. Nuestras huestes están mermadas. Por supuesto, también tenemos las tropas de las Casas fieles a la Corona y las del Alba Dorada, pero aun así no es seguro que pudiéramos vencer a los Ertalce en caso de guerra abierta. Más bien estaríamos en una situación de igualdad. No obstante, ellos pelearían a la defensiva en las fronteras de su señorío porque saben que debemos mantener muchos hombres en las guarniciones del sur; no podemos olvidar que Barac Tiyadara sigue en paradero desconocido. Si tenemos un frente abierto en el norte él podría volver por el sur.

Farica dijo:

—Tampoco podemos olvidar que su hija Lisca lo fue también de vuestra madre, Majestad, así que podría alegar derechos al trono.

—Tras la guerra se invalidaron tales derechos.

—Nuestros enemigos siempre recordarán que Lisca lleva sangre Agrate. Ese frente tampoco está cerrado del todo.

—Lleváis razón —contestó Argaut—. Lo estará solo cuando Barac Tiyadara muera. Y en cuanto a la Hacienda, ¿cómo estamos?

Farica sonrió con amargura.

—Me temo que tampoco hay buenas noticias por ese lado, Majestad. El tesoro real estaba menguado al inicio de la guerra civil y quedó mucho peor tras el conflicto. En este poco tiempo de paz se ha hecho lo que se ha podido para enriquecer las arcas, pero la situación no es buena. Una nueva guerra volvería a contraer la actividad comercial del país y la recuperación sería aún más difícil.

—¿La Hacienda podría sostener esa guerra?

—Tal vez durante un año, dos con suerte. Después estaríamos en bancarrota y quedaríamos al capricho de los prestamistas, quienes por supuesto solo nos ayudarían si vieran perspectivas de triunfo.

Argaut guardó un silencio lúgubre.

—Majestad —dijo Demayara, con voz menos severa—, todos los aquí presentes sentimos animadversión y hasta repugnancia ante la idea de que los Ertalce vuelvan a la corte, pero hemos demostrado con argumentos que rechazarlos puede ser peor. Si algo he aprendido en todo mi tiempo de regencia es que el gobernante debe ser siempre realista. Necesitamos la paz.

—La paz de los esclavos —dijo Argaut.

—No, Majestad. La paz de los inteligentes. No confundáis prudencia con cobardía.

—No lo he hecho. Jamás pondría en duda vuestro coraje, del cual habéis dado tantas muestras. Señor Rafucio Injeca, hasta ahora habéis permanecido callado. ¿Qué opináis vos?

—Majestad, creo que un rey tiene derecho a elegir con quién ha de casarse, más aún que el resto de los hombres, porque en él reside la soberanía de todo un país. Nadie debería imponérselo.

—Me alegra oír tales cosas.

Demayara se llevó los dedos a la frente.

—Con todos mis respetos, Majestad, mi hijo aún es demasiado joven.

—Entonces también lo sería yo, pues tengo su edad —dijo Argaut. Demayara miró hacia otro lado con los labios prietos—. Señor Rafucio, proseguid.

—A pesar de lo que he dicho creo que debéis sopesarlo y meditarlo. A veces hay que doblegar al corazón.

Argaut sonrió sin alegría.

—No se trata del corazón. Sé que mi deber está por encima de eso. Todos habéis hablado con mesura. Pensáis, y no protestéis ni me contradigáis, que estoy tomando una decisión torpe y alocada. Pero yo os digo que no. Durante mucho tiempo he rumiado este tema y sé que, de haber la menor oportunidad de que los Ertalce no lleguen al trono, debemos aprovecharla. Esta noche Eldrid me la ha dado y por el bien de mi país yo la aprovecho. He vivido cinco años entre los Ertalce. Los conozco como no podéis ni siquiera imaginar. Sé cómo piensan y actúan. Y por ello estoy seguro de que lo peor que podemos hacer es dejarlos entrar en la corte. Una vez en ella, no podremos sacárnoslos jamás de encima. Absorberán primero la Corona y luego el país entero. Desconocéis a Urguna Ertalce. Ella lo quiere todo. Y es implacable.

Tras el silencio, Argaut prosiguió:

—Sé que nos exponemos a la hostilidad de la Casa más fuerte del país y sé que hay peligro de guerra. Pero estamos viendo árboles, no el bosque. ¿Creéis que tendremos paz si les damos lo que quieren? Yo os digo que no. Sé por experiencia que los matones no tienen freno y que la única respuesta posible ante ellos es la firmeza. Los Ertalce nos avasallarían aunque la reina fuera de los suyos, ¡y con más razón aún, pues tendrían impunidad para campar a sus anchas! Nuestras tierras y nuestras arcas ahora pasan por dificultades, pero con los Ertalce en la corte en diez o veinte años no tendremos ya ni tierras ni Hacienda. Todos los de esta sala, y yo el primero, seremos monigotes en sus manos. Os aseguro que con ellos solo queda elegir entre la lucha y la esclavitud. No hay medias tintas.

Tras el silencio fue Etacta quien habló:

—Todos queremos la libertad y la dignidad, Majestad, y yo como guerrero estoy dispuesto a luchar hasta el fin, pero… ¿Podremos ganar una nueva guerra? Resulta dudoso. Es mejor que comprendamos bien esto antes de hacer nada.

—Os aseguro que no habrá guerra. He estado con los Ertalce y sé que ellos también han sufrido mucho. Son fieros, pero no tontos. Querrán intimidarnos, pero no creo que declaren la guerra abierta hasta que no estén seguros de ganarla.

—¿Y nosotros? —preguntó Guarner—. ¿Podremos permitirnos no declarársela si sufrimos atropellos?

—Seremos flexibles y defenderemos lo nuestro sin empezar un conflicto mayor. Aún tenemos buenos diplomáticos.

—¿Flexibles hasta dónde, Majestad? —preguntó Demayara—. ¿Qué vamos a decirles mañana para que vuelvan a su tierra como aliados y no como enemigos?

—Enemigos ya lo son, aunque aún no lo veáis. Si queremos que cedan nosotros también habremos de ceder.

—¿Ceder? —Guarner frunció el ceño—. ¿Ceder qué, Majestad?

—Territorios y fortalezas. Bregaremos y porfiaremos, pero al final les daremos algunos bastiones e incluso burgos. Eso los calmará.

—¿Cederles más territorios? —se indignó Demayara.

—Sí. Será poco comparado con el trono de la reina, pero lo vestiremos todo como si los derrotados fuéramos nosotros. Así se irán tranquilos. Si confiáis en mí yo os garantizo que algún día lo recuperaremos todo.

Farica preguntó, con voz muy lenta:

—Majestad, permitidme preguntaros qué tipo de gobierno va a ser el vuestro.

—Sé a lo que os referís. Voy a devolver el control de este país a la Corona, que es su legítima dueña. Voy a acabar con el poder agresivo de los nobles. Voy a hacer que el pueblo no esté sujeto a todo tipo de afrentas y abusos. Voy a limpiar esta tierra de criminales y me dará igual que vistan estameña o sedas. Tanto los funcionarios corruptos del rey como los caballeros que cometan malos usos colgarán de la soga. Voy a hacer que los caminos sean seguros, que los comerciantes puedan circular por ellos, que los pastores lleven sus rebaños por las cañadas sin temor y que las ferias no queden vacías por culpa de los ladrones. Voy a traer la justicia a cada ciudad, aldea y choza. Tales son mis objetivos y exigiré a mi gente que se comprometa en cuerpo y alma con ellos, como yo haré. Por tanto, señor Farica, os respondo que mi gobierno va a ser de todo menos cómodo.

El aludido sonrió.

—Y yo os digo, Majestad, que estaré orgulloso de serviros.

—Me habéis convencido, Majestad —dijo Guarner Injeca—. No sé adónde nos conducirá esto, pero sí sé que sois el mejor rey para estos momentos. Las cosas han de cambiar en Brajairi y yo ya había perdido la esperanza. Vos me la devolvéis. Os obedeceré con gusto.

—Me alegra oíros, señor Injeca, porque mi primera orden es que no abráis la boca mañana en la reunión de los Ertalce.

Guarner lo miró con horror.

—¿Pero por qué, Majestad?

—Porque como caballero aguerrido que sois no tenéis paciencia con las ofensas y mañana tendremos que aguantar un auténtico chaparrón. Les dejaremos ladrar, sobre todo a Urguna, porque si respondemos al fuego con fuego son capaces de mandarlo todo al carajo y acabar con una declaración formal de guerra, cosa que les conviene más a ellos que a nosotros. Ya habrá tiempo de responder en el futuro, pero mañana hay que manipularlos. Por esa misma razón vos, señor Etacta, tampoco diréis nada. —El general se sorprendió—. La negociación será conducida por Su Alteza y los señores Farica, Etgula y Rafucio Injeca, que para estas cosas tienen más cuajo. Esto no es una sugerencia, sino una orden del rey. ¿Entendido?

Guarner y Etacta apretaron los labios, pero asintieron.

—¿Y vos, Majestad? —preguntó Etgula—. ¿Acaso no vais a hablar?

—Poco. Para los Ertalce soy un mocoso y considerarían un insulto que llevase las riendas.

—¡Vos sois el rey de este país, Majestad! —contestó Guarner, indignado.

—¿Lo veis, señor mío? Ese es el tipo de comentarios que mañana no nos podemos permitir.

Guarner apartó la mirada, avergonzado.

—Tenemos que ser generosos y corteses —dijo Argaut—, así que vamos a delimitar lo que estamos dispuestos a conceder para que se larguen y nos dejen en paz.

—Pero solo en caso de que la dama Eldrid siga en sus trece —recordó Demayara.

—Por supuesto.

Continuaron debatiendo y haciendo planes durante otra hora, tras la cual el rey dio por terminada aquella sesión tan extraordinaria del Consejo. Les quedaba poca tiempo de sueño antes de que saliera el sol.

19

En efecto, tal y como había previsto el rey, la reunión con los Ertalce fue… complicada.

Por una parte estaban Urguna, Gotraigo Tilat y Rayún, y por la otra Demayara, Guarner, Etacta, Etgula, Farica, Rafucio y el propio Argaut. En su fuero interno el rey suspiró de alivio cuando los Ertalce comunicaron que la dama Eldrid mantenía su decisión de no casarse con él. A partir de ahí los Ertalce volvieron a exigir que el rey desposara con Enzora porque la Corona estaba obligada a mantener la unión de las familias aunque cambiara la novia, y los cercanos al rey defendieron la misma posición de no aceptar ninguna boda si no era con Eldrid. Urguna y Rayún insultaron y agraviaron, hablaron de falta de nobleza e incluso de mentiras y traición. Guarner Injeca y Videmar Etacta tuvieron que agarrar los brazos de sus butacas, soltar el aire con fuerza por la nariz y apretar los labios; pocas veces harían tantos esfuerzos por mantener los dedos lejos de la espada. Gotraigo era la parte serena, que no amable, del trío Ertalce. Etgula, un diplomático curtido, y Farica, abogado experto en juicios y careos, absorbían los golpes con firmeza y cortesía. Demayara imponía una dignidad apaciguadora. Argaut apenas decía nada, como si la decisión no fuera suya, sino de sus consejeros. Al final, los Ertalce comprendieron que sus adversarios no iban a ceder y entonces llegaron las exigencias. Tras mucha resistencia la Corona fingió una derrota humillante al cederles bastiones en el este y el oeste, pero ni siquiera entonces los Ertalce se dieron por satisfechos y exigieron con fuerza que desapareciera el único impuesto que pagaban. Esto no se lo esperaba Argaut y solo entonces intervino para dar la negativa. Urguna leyó entre líneas que aquello sí les había dolido, así que prometió que sus huestes invadirían a sangre y fuego los territorios de la realeza si no se les eximía de tal pago. Esto equivalía a romper por completo con el rey y la Corona no podía permitirlo. Pero ni Argaut ni Demayara sabían hasta dónde estaba dispuesta a llegar la señora de los Ertalce, así que tras mucha discusión tuvieron que rebajar el impuesto a la mitad: los Ertalce solo habrían de pagar un cinco por ciento de cuanto obtuvieran en su pequeño imperio. Además, no habría auditores que confirmaran la veracidad de las cuentas y por tanto el fraude estaba asegurado. Era una cantidad ridícula, pero al menos así continuaban, aunque solo fuera en la forma y no en el fondo, sometidos al rey.

Tras algunas últimas palabras subidas de tono los escribientes prepararon los acuerdos y por la tarde el rey y Urguna los firmaron. Argaut presentó también un documento que le libraba de casarse con Eldrid aunque ella en el futuro cambiara de opinión. A regañadientes, Urguna lo firmó. Los Ertalce se despidieron de mala manera y expresaron su deseo de no quedarse en la corte ni un latido más. Preferían dormir en una posada, según dijeron.

Avanzada la tarde, la comitiva estaba preparada para la marcha. Argaut se despidió de manera cortés y Urguna le advirtió:

—Esto no vamos a olvidarlo nunca. Y todo es un asco.

La dama dio la vuelta y le dejó con la palabra en la boca. Argaut se dio cuenta de que la familia de Eldrid viajaría en otro carro distinto al de Urguna y se acercó a ellos. Eldrid, Gricel y Derc le saludaron con respeto.

—Lamento que os vayáis tan pronto —dijo el rey—. Me hubiera gustado agasajaros mejor.

Gricel dijo:

—Gracias, Majestad, pero hemos de obedecer a mi… a la señora Urguna Ertalce.

Argaut frunció el ceño, pero la impasibilidad de aquella mujer le hizo comprender que la humillaría si pedía explicaciones, así que no dijo nada.

—Quiero que sepáis que os tengo en mucha estima —les dijo—. Fuisteis las personas que mejor me trataron durante mis cinco años en Gunabar. Eso jamás lo olvidaré. Tened por seguro que las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vosotros.

—Somos nosotros los que agradecemos tales palabras, Majestad —dijo Derc Colusc—. Os deseamos ventura en vuestro reinado.

Argaut comprendió que era sincero. Se volvió hacia Eldrid y fingió no darse cuenta del moretón que ni siquiera los afeites habían logrado ocultar del todo.

—Majestad —dijo ella—, de nuevo os pido disculpas por mi negativa a casarme con vos. Estoy segura de que encontraréis una mujer que os ame y que sea la mejor reina.

—Y yo estoy seguro de que no hallaré nunca mujer más valiente que vos. Ni mejor amiga. —Los dos se miraron y de nuevo volvieron a ser aquellos chiquillos inadaptados que solo se tenían el uno al otro. Argaut deseó abrazarla, pero eso era ya imposible—. Os deseo lo mejor, Eldrid Ertalce. Estoy seguro de que lo obtendréis.

—Gracias, Majestad —repuso ella, con una reverencia.

Los Ertalce se fueron y Argaut volvió al interior del palacio, donde le esperaban los miembros del Consejo.

—Quiero felicitaros a todos —les dijo—. Habéis hecho un trabajo excelente.

—Majestad, después de lo que han obtenido hoy los Ertalce —dijo Etgula con una sonrisa dolorida—, el trabajo es algo que no nos va a faltar.

Argaut sonrió y le dio una palmada en el hombro.

—Eso es cierto, pero se trabaja mejor cuando uno es libre y no esclavo. Hoy nos hemos sacado de encima las cadenas.

Guarner no lograba desatar el nudo de su ceño.

—Algún día esos bastardos pagarán todos sus insultos.

—Algún día, pero no hoy —repuso Argaut.

—Majestad —intervino Demayara, con los ojos serios y clavados en él—. Me gustaría hablar con vos en privado.

Argaut asintió y luego se dirigió a los otros:

—Nobles miembros del Consejo, por hoy podéis descansar, que falta nos hace. Mañana nos reuniremos otra vez.

Se despidieron y Argaut y Demayara fueron a un despacho vacío. Ella se mantuvo callada durante algunos momentos y al fin dijo:

—Majestad, quiero presentaros mi renuncia como miembro del Consejo Real. —Argaut quedó helado—. No lo he hecho público antes para no entorpecer la reunión con los Ertalce, pues vos me pedisteis que estuviera en ella. Os ruego que sea el último servicio que le hago al Consejo.

Argaut logró ocultar el relámpago de dolor que cruzó sus ojos.

—¿Por qué deseáis abandonar?

—He sido la regente durante cinco años terribles, tres de los cuales transcurrieron durante una guerra que ha devastado el país. Lo hice porque era mi deber y porque no quedaba otro remedio. No creo exagerar si digo que en esa tarea me empleé en cuerpo y alma.

—Cosa de la que nadie duda, como tampoco de que nadie podría haberlo hecho mejor. Nadie podría haber conseguido tanto empezando de una situación tan mala. Siempre os quedaré agradecido por todos vuestros esfuerzos y desvelos.

—Gracias, Majestad. No fue solo un deber patriótico, sino también personal. Mi propia hermana me encomendó la tarea y en su memoria, y para dejarle a su hijo el mejor reino posible, no me negué. —Hizo una pausa—. Sin embargo, nunca me gustó la encomienda. En realidad soy una mujer sencilla y no ambiciono riquezas, poder ni prestigio. Durante la regencia cada día fue una prueba, cada mañana quería renunciar y dejárselo todo a otros… Cada parte de guerra en el que se informaba sobre decenas, cientos, miles de muertos… Para mí todos esos hombres, y sus esposas e hijos, así como las gentes inocentes que siempre son devoradas por el monstruo de la guerra, cada uno de ellos pesará sobre mi conciencia a pesar de que sé que hice lo correcto. Pero lo correcto puede ser doloroso. Perdonad mi debilidad.

—No veo debilidad, sino todo lo contrario. Es fácil ordenar la lucha cuando a uno le da igual la vida ajena. Pero enviarlos a morir cuando se quiere su felicidad… Eso solo pueden hacerlo personas fuertes.

Demayara sonrió sin alegría y miró hacia el suelo. Levantó la cabeza y clavó sus ojos en el rey.

—Las cosas han cambiado. Me doy cuenta de que ya no sois un muchacho al que se deba proteger, sino un hombre con más determinación que muchas personas maduras que conozco. Mi labor en el Consejo ya no es necesaria y deseo empezar a vivir de nuevo, a disfrutar un poco de mis hijos, de mi familia y de mí misma. No os faltará gente competente. Conozco a mi esposo y sé que ya os adora y que está deseoso de serviros. Hay más como él. Por eso os pido que aceptéis mi renuncia. Me atrevo a decir que en justicia me la he ganado.

Argaut permaneció silencioso durante muchos latidos.

—A vos no os gusta mi política, ¿no es así? Os ruego que seáis sincera.

Demayara estaba seria y pensativa.

—Majestad, yo vivía en el error. Pensaba que cuando llegarais habría paz en el reino. Creía que los horrores no volverían a repetirse. Pero compruebo que no será así. —Lo miró con dureza—. Vos no traéis la calma, sino el enfrentamiento.

—¿Acaso puedo esquivarlo? ¿Creéis que debería doblegarme?

—No lo sé. Tal vez llevéis la razón y no se pueda tener paz perpetua con los nobles de este país. Tal vez lo mejor sea no ceder. No es imposible que yo sea una ingenua.

—Podéis ser muchas cosas, Alteza, pero no una ingenua.

—Tengo dudas sobre el tipo de gobierno que vais imponer. No solo eso; tengo dudas sobre vos.

—Explicaos —pidió Argaut, con el ceño fruncido.

—No sé cuánto hay en vuestras decisiones de amor por el reino y cuánto hay de venganza.

—Ahora sí os entiendo.

—Pero no os reprocho nada. Si los Ertalce ya son insoportables en unas negociaciones no puedo ni imaginar lo que habrá sido para vos tenerlos encima durante cinco años.

—Mi vida en Gunabar no fue fácil, pues los Ertalce se esforzaron por… —El gesto se le agrió. Apoyó los puños en la mesa y clavó los ojos en la tabla—. ¿Sabéis cómo llamaba Urguna a mi madre? Le llamaba La ramera.

Demayara jadeó con escándalo.

—¿Cómo se atreve esa bruja asquerosa? —exclamó.

—Pocas veces pronunció mi nombre. Para ella era El hijo de la ramera. Así me llamaba en privado y en público.

—¡Maldita sea la madre que la parió! —rugió Demayara—. ¡Si la tuviera aquí delante le sacaba los ojos!

—Podéis poneros a la cola, tía, porque hay mucha gente que desea hacerle eso, y cosas peores.

—Vos entre ellos, sin duda. —Demayara se le acercó y puso una mano en su brazo—. A eso me refiero, Argaut… Majestad. Debe ser imposible haber vivido con semejante arpía y no tener ganas de hacérselo pagar caro. ¿Viene de ahí vuestro enfrentamiento con ellos? No os juzgaré digáis lo que digáis.

Argaut fruncía el ceño.

—Quiero vengarme, sí, pero hay algo más profundo. He sufrido muchas humillaciones en Gunabar y ahora sé cómo viven incontables personas anónimas, día tras día. Allí me hice uno con toda la gente aplastada por los poderosos. Tengo dentro una rabia helada, persistente.

—Luego es verdad eso que dijisteis ayer noche. Queréis traer justicia al reino. ¿Justicia por lo que les hacen a otros o por lo que os hicieron a vos?

—No lo sé. Solo hay una forma de averiguarlo y es yendo hacia delante con fuerza. —Le tomó de la mano—. Y para eso os necesito.

Ella lo miró con un temor repentino y trató de separar la mano. Pero él la retenía.

—Majestad, no me necesitáis en el Consejo.

—Os equivocáis, Alteza. Sois cauta y sabia y habéis llevado las riendas del reino en tiempos difíciles. Vuestra experiencia y vuestras opiniones son valiosas.

—Majestad… ¿No me vais a permitir renunciar?

—No.

Demayara cerró los ojos como si sufriera un dolor muy fuerte.

—Os imploro que me deis la libertad.

—Nadie está libre de su deber, Alteza. Se os necesita en el Consejo y por tanto serviréis a vuestro rey y a vuestro país. —Argaut la tomó de la barbilla y la miró a los ojos—. Escuchadme bien. No solo os necesita el monarca… —La tomó de los hombros y ella se ablandó al ver su sonrisa—. También os necesita vuestro sobrino, que es más que vuestro sobrino, pues vos sois para mí la segunda madre que me cuidó cuando murió la primera.

—Nunca dudes del inmenso amor que siento por ti, Argaut. Para mí tú eres como un hijo. Pero me pides… Me pedís algo difícil.

—Lo sé. No obstante, confío en vos porque sois fuerte como un roble. Incluso cuando os creéis débil, sois fuerte. Y yo necesito gente así a mi lado. Debo confesaros que en Gunabar os odié por haberme dejado allí. Pero en el fondo nunca pude dejar de quereros con toda mi alma. Y en los momentos más duros vuestro recuerdo y el calor que me llevé de aquí… Eso me mantuvo a flote.

—No puedo resistir toda esta presión, Argaut. Quiero empezar a vivir.

—Miradme, Alteza. —Ella así lo hizo—. Mi madre os hizo prometer que siempre velaríais por mí. ¿No es cierto?

Demayara asintió.

—Entonces tenéis que cumplir vuestra palabra porque me voy a enfrentar a muchos peligros y necesitaré hasta la última onza de vos para mantenerme a flote.

Demayara suspiró, apretó los labios y dijo:

—Está bien. Haré lo que me pide mi rey. Podéis estar seguro de que me entregaré a la encomienda en cuerpo y alma. Lo haré sobre todo por la memoria de mi hermana. Y por vuestro bien.

Argaut sonrió y la abrazó fuerte. Ella al final también le devolvió el calor.

—No sabéis cuánto os lo agradezco —dijo él. Se separó de ella, llenó de vino dos copas y le tendió una a Demayara, que la aceptó—. Y bien, Alteza, ¿qué me aconsejáis que haga primero?

—¡Vaya! —Ella no pudo evitar reír—. ¡Tenéis prisa por gobernar!

—Lo que ha de hacerse, que se haga cuanto antes.

—En primer lugar debéis ordenar una auditoría para conocer de cuánto dinero dispondremos en el futuro. No me refiero solo a las cuentas actuales, sino a una estimación realista de todas nuestros ingresos y gastos a corto, medio y largo plazo. —Sonrió sin alegría—. El buen gobierno no es cosa de honor y discursos patrióticos, sino de planificación económica. La realidad es asquerosamente prosaica.

—No tomaré ninguna decisión importante hasta que sepamos de cuántos dineros dispondremos. Encargaré la tarea a Farica y sus contables.

—Es el hombre adecuado, sobre todo porque no endulzará los platos que os sirva. Desconfiad de quien alaba en exceso porque las críticas duras son las mejores maestras.

—Mañana sacará el tema en el Consejo. He de fortalecer el ejército y eso es caro.

—Que Braladur nos asista —se quejó Demayara.

—Tened por seguro que haré todo lo posible para evitar la guerra, pero no podemos ser ingenuos. La aristocracia está desbocada. Quiero hacer del Ejército Real una herramienta eficiente.

—Por lo pronto, debéis reforzar las guarniciones en las fronteras del Señorío de Ertalce.

—Lo haré, aunque no creo que haya peligro inmediato. Urguna es agresiva, pero no inconsciente. Esperará un poco antes de apretarnos ese dogal. Empezará por humillarnos demorándose en el pago de los tributos.

—Habrá que aguantar esas provocaciones porque nuestra posición todavía es débil.

—Bien lo sé, tía. Todavía es pronto para someter a los Ertalce, pero a otros sí debo empezar a meterles en vereda.

—Preparad al ejército, pero no seáis impaciente. Golpead solo cuando estéis seguro de ganar.

—Antes de hacer nada quiero viajar por el país y conocerlo en persona. Quiero presentarme en todas las ciudades importantes para hacer comprender a todos que no seré un rey encerrado en su palacio, que este reino es mío y que puedo recorrerlo cuando lo desee.

—Es un buen comienzo, Majestad, pero esas no son las palabras ni el enfoque correctos. Nunca os mostréis tan arrogante y posesivo. Por el contrario, tratad a todos los brajairios con mucha consideración. Interesaos por sus costumbres porque el pueblo se encariña enseguida de los reyes sencillos y cercanos. Sed paciente con los que porfían. Mantened siempre los usos y costumbres de cada lugar y no violentéis nunca el orgullo de nadie por satisfacer vuestro propio orgullo personal. Respetad y seréis respetado. Amad y seréis amado. Servid y os servirán. Escuchad, dialogad y negociad con mucha generosidad antes de ordenar nada. Y solo cuando todo esto no resulte podréis en justicia levantar la vara. Pero solo entonces.

Argaut sonrió.

—¿Veis como os necesitaba? Ese tipo de consejos no me los daría vuestro esposo ni tampoco el general Etacta. Y son tan necesarios como los otros.

Demayara sonrió con cansancio.

—Vais a tener suficiente jaleo con los desleales como para enfadar por tonterías a quienes aún os respetan.

—Lleváis toda la razón. ¿Por qué me miráis de ese modo?

Había melancolía en los ojos de Demayara.

—Ahora tenéis su mirada… Esos ojos duros y determinados.

—¿Os referís a mi madre?

—No. Ella hizo lo que pudo, pero no era tan fuerte como nuestra hermana mayor.

Argaut levantó las cejas.

—La Reina Rebelde.

—Así la llamaban. Supongo que conocéis la historia.

—Conozco al personaje, no a la persona. ¿Cómo era?

—Me llevaba unos diecisiete años; casi podría haber sido la madre que no conocí, pues mi nacimiento le costó la vida a la reina consorte Serela. La otra Serela, mi hermana mayor, tuvo que ponerse la Corona a los veintitrés años, cuando ya estaba casada con Debrión Injeca. —Sonrió—. Por lo que se ve, los hermanos Injeca hacen buenas migas con las hermanas Agrate. Todos creían que sería una reina dócil, como lo fue nuestro padre Argaut II el Cazador, que lo dejó todo en manos de los nobles al creer, supongo, que así el reino estaría en paz… Al menos prefiero pensar que no lo hizo por pereza o cobardía. Pero no le sirvió de nada mantenerse al margen porque la aristocracia devastó Brajairi en una nueva guerra civil y cuando la lucha acabó unos simpatizantes del bando perdedor lo secuestraron, lo descuartizaron y clavaron su cabeza en una pica.

—He leído sobre ese regicidio espantoso.

—Yo por entonces tenía seis años y vuestra madre ocho. Éramos unas niñas y nos horrorizamos, como el resto, pero en realidad no sufrimos mucho porque nuestro padre nunca estuvo cerca de nosotras; desde la muerte de mi madre frecuentaba otras compañías, por así decirlo, y tenía olvidados a los suyos. Serela siempre estuvo al cargo de sus cuatro hermanas pequeñas… En realidad de dos, Gamira y yo, pues Cristana y Darla murieron siendo ella una niña, cuando yo aún no había nacido. No sé si fue por venganza o por patriotismo, pero Serela abandonó la política sumisa de los reyes anteriores. Tal vez quisiera emular a nuestra antepasada Demayara I la Guerrera, que no solo dominó el país, sino que incluso luchó contra Brenit. —Hizo una mueca amarga—. Parece mentira, pero en tiempos lejanos Brajairi tenía peso en Dirtán.

—Ya nadie lee historia y la gente no sabe que en realidad las excepciones fueron mi abuelo y mi bisabuelo, pues desde el principio los Agrate demostraron firmeza no solo dentro, sino también fuera del país. Por desgracia, dos reyes malos pueden destruir una labor de tres siglos.

Demayara lo miró con severidad.

—No seáis tan duro. También vuestra madre tuvo que echar el ancla y nadie dirá en mi presencia que fue una mala reina. No tuvo otra opción.

—Merezco la regañina. Trataré de ser más comprensivo con mis mayores. Pero seguidme contando sobre vuestra hermana mayor.

Demayara de nuevo sonrió con melancolía.

—Siempre fue impaciente y enérgica, pero también era justa, buena y generosa. Amaba con la misma intensidad que odiaba. Era muy bella. —Levantó una ceja—. Aunque en honor a la verdad, descuidaba un poco su imagen. Pero tenía tanto carácter que allá por donde iba resplandecía como un sol. Debrión era muy apuesto y los dos hacían una pareja perfecta. A vuestra madre y a mí nos parecían un matrimonio de una novela de caballerías. Los adorábamos. Cuando Serela subió al trono quiso imponer su voluntad en todo el país. Se enfrentó a dificultades muy grandes, pero nunca se rindió y obtuvo triunfos sobre los nobles.

»Por desgracia, el poder la alejó de nosotras. Apenas la veíamos y cuando lo hacíamos ella estaba distante y enojada. Debrión murió en la guerra y eso la rompió por dentro. No volvió a casarse a pesar de que incluso sus fieles le aconsejaron hacerlo. Gobernó durante unos ocho años más con mano de hierro, pero al final la mataron a traición, aquel día fatídico, junto a sus tres hijos. Fueron sicarios de Barac Tiyadara.

—Una deuda que algún día los Agrate nos vamos a cobrar.

Demayara lo miró un instante. Prosiguió:

—Tu madre no estaba preparada para gobernar Brajairi. No era del mismo fuste que nuestra hermana mayor, sino una chica sencilla que solo deseaba vivir con alegría y desenvoltura, como cualquier joven. Pero le cayó encima la corona de un país turbulento y eso la aplastó. Hubo de casarse primero con un Injeca, al que asesinaron los mismos que mataron a nuestra hermana mayor, pero del cual obtuvo un hermoso hijo: tú. Luego se unió a un Ertalce, que también fue asesinado, y el hijo que nació de ambos murió en menos de dos años por culpa de unas fiebres. Eso le quitó las energías que le quedaban y al final tuvo que ceder a las presiones y unirse al asesino de su hermana y de sus dos maridos anteriores, y darle una hija. No es extraño que ella… tuviera sus pequeños vicios. Pocas personas podrían haber aguantado tanto sin romperse. En mi necedad llegué a pensar que era cobarde y frívola; en el fondo la despreciaba por no ser otra Reina Rebelde, pero ahora sé que lo hizo lo mejor que pudo y espero que, esté donde esté, pueda perdonarme.

—Ella os ha perdonado, tía, pues también vos lo hicisteis lo mejor que supisteis.

Demayara le acarició una mejilla.

—Tengo miedo. Veo en ti a Serela y recuerdo cómo acabó. Vas a enfrentarte a fuerzas terribles.

—Entonces pondremos los medios no solo para resistirlas, sino incluso para vencerlas.

—Que el Padre Braladur te oiga y te ilumine, hijo mío.

Argaut le puso las manos en los hombros y sonrió.

—¡Dejémonos de tristezas! Ahora tenemos que descansar. Estoy roto y deseando caer en la cama. Antes prefiero vérmelas con un batallón de lanceros que enzarzarme en negociaciones políticas.

—Pues id acostumbrándoos, Majestad. Id acostumbrándoos.

20

Argaut pasó el resto del año en Longaza, pero no ocioso. Tenía mucho interés en poner a punto el Ejército Real y como la debilidad económica hacía casi imposible multiplicar sus efectivos, decidió aumentar su calidad. Dio orden a Etacta y a los otros generales de adiestrar sin descanso a los soldados y convertirlos en la mejor tropa de élite del país. La mesnada del rey debía ser no solo respetada, sino también temida. Se reunió con los mandos y con su tío Guarner, ducho en temas bélicos, para dotar a la hueste de movilidad y dinamismo, pues quería que llegaran con rapidez a cualquier lugar de Brajairi donde se la necesitara. Argaut recordó sus lecturas sobre estrategia y táctica y ordenó la creación de unidades de intervención rápida, a la manera de la infantería y caballería ligeras del Ilnar, capaces de golpear como un relámpago. El propio rey se adiestraba junto a los soldados, con la misma dureza. Quería que ellos lo vieran porque sabía que los guerreros eran capaces de atravesar una montaña cuando estaban al mando de un rey que luchaba junto a ellos. Además, los cinco años de adiestramiento con Ugor Socrom le habían acostumbrado —y aficionado— a las artes bélicas y no quería embotarse por falta de acción.

Argaut visitaba todos los días la biblioteca del palacio y consultaba libros de historia, política y economía. Además, se reunía cada pocos días con el Consejo para pulir su proyecto. Pero no podría empezar a hacer nada hasta después de viajar por todo el país para conocerlo en persona.

El invierno se fue deslizando con la lentitud de un gusano de escarcha y tras la ventisca, la blancura y la oscuridad llegó la primavera. Argaut partió de Longaza por segunda vez en su vida. El Consejo había recomendado enviar heraldos a los bastiones y burgos por los que iba a pasar, pero Argaut se negó, pues no quería darle a nadie tiempo para meter la basura bajo la alfombra. Le acompañaban el embajador Brelán Etgula, su pupilo Rafucio Injeca y el secretario y tesorero Gregar Farica, que traía un enjambre de contables que levantarían acta sobre las cuentas en cada lugar. Por supuesto, llevaban escolta armada. Argaut había dado plenos poderes para gobernar en su ausencia no solo a Guarner Injeca, el mayordomo real, sino también a Demayara Agrate.

El viaje transcurrió sin prisa ni pausa. El rey visitó el sur alegre y soleado, hermoso, vital, fuerte, hechicero, arrollador, con su aroma de especias y su mezcla de firmeza escaldraia y embrujo ilnario. Pasó también por el este exótico y por el oeste recio y tradicional. Llegaron al norte y en el Señorío de Ertalce se le recibió con una cortesía gélida. El rey y sus acompañantes recorrieron los caminos del país, las sendas y las cañadas; visitaron las ferias y su bullicio de mercado y lonja; y recorrieron los burgos, donde se le recibía con sorpresa y con diferentes grados de amabilidad. Se alojó en fondas y hospederías. Cruzó por los puentes de piedra o de madera los grandes y pequeños ríos y navegó en los barcos fluviales. Atravesó las sierras por sus puertos angostos y durmió en castillos sobre fachadas y riscos de piedra.  Rezó a Braladur en los templos urbanos y en los santuarios de los caminos. Contempló la Distorsión, en la frontera suroriental; allí se desplomó la Llama durante la Gultrutana y su cadáver desintegró la ciudad cindu de Traiaquil y el reino wraglu de Cragta —antes el humano Cutnaya, conquistado durante la guerra por los bogrodarus—, matando a sus decenas de miles de habitantes y a los ejércitos que allí estaban peleando. El yermo era inhabitable por el remanente mágico de la Llama, vigente incluso hoy, un milenio y medio después. Desde la distancia la Distorsión parecía una masa gigantesca de niebla fantástica y colorida. Nadie que entrara en ella salió para contarlo y se desconocía qué tipo de criaturas la habitaban. Era evidente que allí dentro no imperaban las leyes naturales. Argaut contempló aquella mancha borrosa que dominaba el horizonte, sobrecogido de maravilla y espanto, y se sintió un poco mareado al mirar esas tonalidades y formas, que no pertenecían a este mundo y quizás tampoco a este universo. Se acercó a Tubda, la ciudad maldita de los legendarios cindus. Poco se sabía de ellos, salvo que en tiempos remotos vivieron en ciudades-estado desperdigadas por Dirtán, que tuvieron un papel primordial durante las Guerras de los Dioses y las Guerras de la Venganza y que habían desaparecido de modo misterioso hacía casi un milenio. Ahora solo quedaban sus ciudades, rodeadas de una magia que las mantenía firmes contra el tiempo y que además espantaba a los humanos. Ningún viajero y ningún ejército de hombres osó aproximarse a sus lienzos, torres y cúpulas porque entonces la mente quedaba dominada primero por la angustia y luego por un miedo invencible. Tubda lucía un brillo onírico y Argaut deseó poder vencer el terror para entrar en ella. Pero eso era imposible. Él mismo había sufrido una especie de regresión mientras leía la Gultrutana y había vivido los hechos dentro de un auténtico cindu, pero el recuerdo iba diluyéndose poco a poco sin que pudiera evitarlo, como una pesadilla que se desdibujara en la memoria, y pronto desaparecería del todo. Se preguntó si quedarían cindus en Tubda. Y en tal caso, ¿cómo vivirían? ¿Saldrían alguna vez? Argaut no lo sabía y con un poco de rabia íntima comprendió que nunca podría desentrañar los misterios de Dirtán. Ni siquiera los de su propio país.

Recorrió la nación de cabo a rabo y habló no solo con los nobles y los grandes señores de los castillos y los concejos, sino también con los mercaderes, los viajeros e incluso los pastores y campesinos, a quienes pedía sinceridad ante todo.

Avanzado el verano retornó a Longaza y no esperó ni dos días para reunir al Consejo. Permanecía impasible y lúgubre, en pie, mirando por una de las ventanas los tejados y las torres de la ciudad. Demayara rompió la quietud:

—Majestad, hemos leído los informes que han hecho los señores Etgula y Farica. Algo sospechamos sobre los resultados del viaje, pero queremos conocer vuestra opinión.

Argaut asintió en silencio varias veces, sin apartar la mirada de la ventana. Se volvió y los miró con enojo.

—Ahora puedo decir que la situación en Brajairi no es mala, sino penosa.

Guardaron silencio. El rey se sentó.

—En el Señorío de Ertalce me dieron una acogida fría y en Gunabar ni la señora Urguna, ni Gotraigo, ni Rayún quisieron recibirme. Enviaron subalternos. Ya lo esperaba. Pero en la mayoría de las capitales brajairias el recibimiento ha sido igual de tibio y en algunos sitios incluso fue peor. Demasiados nobles me han hecho esperar de manera intencionada y en unas cuantas ocasiones incluso se negaron a abrirme las puertas, amparándose en fueros locales. Ni siquiera tuvieron el detalle de la hospitalidad. Los grandes sacerdotes apenas me dedicaron unas horas y algunos maestres de las órdenes de la Fuente pretextaron obligaciones y enviaron segundones. No niego las excepciones, pero en casi todas partes el clima no es ni siquiera de hostilidad, sino más bien de indiferencia. No puede haber monarca escaldraio más ninguneado que yo.

Nadie dijo nada durante muchos latidos.

—La obediencia a la Corona esta relajada o ni siquiera existe —prosiguió Argaut—. Los aristócratas hacen cuanto les viene en gana en sus señoríos. Son muchas las quejas de nuestros adelantados y justicias, pues se los desprecia y si toman decisiones sujetas a derecho nadie les obedece. En los concejos reina el desgobierno; los ricoshombres ponen y deponen a quien más paga, cuando les conviene respetan la ley real y cuando no la violan, y ni siquiera lo ocultan. Yo esperaba eso en el Señorío de Ertalce, pero fuera de él ocurre lo mismo… ¡Lo mismo!  —Dio un puñetazo en la mesa. Inspiró fuerte para calmarse—. Y por supuesto eso también reza en cuanto a la administración económica. En cada lugar los nobles cobran las tasas y alcabalas que se les antoja, las suben a capricho o se inventan otras nuevas, crean monopolios y en los peores casos ahogan el tráfico mercantil. ¿No es así, señor Farica?

—Por desgracia, Su Majestad no exagera. El sistema tributario es un caos y la Corona saca poca ganancia. Peor aún: a menudo las cuentas están plagadas de irregularidades.

—¡Decid mejor que nos están robando!

—De nuevo estáis en lo cierto, Majestad. Los recaudadores reciben casi siempre menos de lo que debieran y este estado de cosas es tan normal que ya no hay apenas quejas oficiales.

—Se os olvida algo, secretario. —Argaut lo miró con dureza y Farica bajó la vista—. Muchos contables de la Corona están amigados con los señores, reciben el soborno y callan. Es algo que todos saben… ¡Todos menos el rey, por supuesto, a quien se le queda cara de tonto cuando los mercaderes y las gentes llanas se lo cuentan!

—Majestad, os tratáis a vos mismo con una dureza excesiva —intervino Etgula.

—Y con más dureza habría de tratarme si no pongo coto a tanta tropelía. No solo me roban los aristócratas, ¡también lo hacen mis propios servidores! Y en cuanto a la seguridad del país… ¡Horrible! Los castillos de las fronteras tienen guarniciones minúsculas y podemos agradecerle a Braladur que los países vecinos tengan sus propios problemas y no quieran invadirnos porque llegarían a la capital en una semana. Algunos señores hacen guerra privada sin aceptar arbitrio del rey y devastan los territorios año tras año. Los caminos son peligrosos y hay bandidaje por doquier. El campesino lleva una garrota para que no le roben mientras ara. En las ciudades hay que salir acompañado de mozos por las noches y a veces también por el día. Los cuadrilleros no están donde deben y se me ha dicho que algunos incluso roban a los ciudadanos. Los señores han de imponer la ley en sus feudos, pero se les da una higa la gente humilde. Ellos mismos aplican malos usos sobre los villanos. Un noble que me recibió en su castillo se jactaba de haber ahorcado a más de cien labriegos y de haber aplicado la pernada a todas las novias de su tierra. Hay lugares donde los niños mueren de hambre mientras el señor cría panza. El pueblo llano hace culpable de todo esto al rey. Se me tiene por un tirano y escupen sobre mi nombre.

—¿Alguien osó decíroslo a la cara? —se indignó Etacta.

—No fue necesario. Pude verlo en sus miradas aviesas y su silencio impotente. El pueblo no solo me teme; también me odia.

—Hay que atajar tales sentimientos sin dilación —afirmó Guarner.

—En efecto, pero no son los humildes quienes deben ser castigados. Ellos no tienen la culpa.

—Majestad —intervino Demayara—, vos ya sabíais que si deseabais imponer vuestra voluntad os enfrentaríais a estos problemas.

—Lleváis razón, Alteza, pero en mi ingenuidad no creí que las cosas estuvieran tan mal.

—¿Y qué vais a hacer? Ahora que lo conocéis todo de primera mano, ¿deseáis seguir con vuestra línea dura de gobierno? Tal vez deseéis meditarlo mejor.

—¿Estáis acorralando al rey, Alteza? —se quejó Guarner.

—Lejos de mi ánimo está causarle trastornos al rey, pero hemos de ser maduros. Si algo aprendí de la guerra es que una vez que se empieza no hay vuelta atrás. Majestad, no es innoble reconsiderar las cosas para buscar una solución práctica.

Argaut cerró los ojos. En su fuero interno sentía que su tía llevaba razón. Al fin y al cabo, ¿quién era él para cambiar el rumbo de un país entero? ¿El rey? Hacía mucho que los reyes brajairios eran comparsas y los que intentaron cambiarlo tuvieron un final horrible, como su propia tía Serela, la Reina Rebelde. Argaut se vio a sí mismo como un chiquillo con la cabeza llena de pájaros. Toda su resolución vaciló y el corazón se le llenó de miedo.

—Majestad —intervino Guarner—, este es el momento adecuado para empezar a hacer bien las cosas. Podemos cambiar la historia.

—O ser barridos por ella —repuso Demayara.

Su esposo la miró con enojo y el general Etacta intervino antes de que pudiera responder:

—Alteza, parecéis contraria a la decisión que tomó Su Majestad de poner orden en la nación.

—No estoy en contra de tal idea —repuso Demayara—. Es una idea preciosa en nuestras mentes, pero hay que asumir los costes y riesgos de llevarla a la práctica. De otro modo podemos provocar una catástrofe.

—¿Y cuáles son tales costes y riesgos? —preguntó Argaut.

—Tendríamos que iniciar un conflicto con muchas Casas del país cuando ya tenemos otro abierto con los Ertalce. La victoria no es segura y la derrota podría no solo costaros la vida, Majestad, sino el fin de la dinastía Agrate. Ese es el riesgo. El coste… Miles de vidas perdidas y el país arrasado. Por no hablar del gasto, que dejará las arcas aún peor de lo que están ahora.

—No tiene por qué ser tan terrible si se actúa con rapidez y energía —dijo Rafucio Injeca. Su madre lo miró con sorpresa y cierto enojo—. Pero Su Alteza lleva razón en que es mucho lo que nos jugamos.

—Si empezamos debemos hacerlo cuanto antes —dijo Guarner—. Los enemigos todavía no esperan nada del nuevo rey. Si dejamos pasar el tiempo perderemos la sorpresa y ya se sabe que quien golpea primero golpea dos veces.

Demayara miró a Argaut con seriedad.

—Majestad, habéis escuchado las opiniones del Consejo. La decisión es vuestra.

Argaut reprimió la tentación de mirar hacia el suelo porque sentía que se abría un abismo bajo sus pies. Su propia voz le pareció extraña:

—Mantengo la política de firmeza ante los nobles.

Demayara permaneció impasible, Farica levantó una ceja e inspiró, Etgula se acarició la barba, Rafucio frunció los labios y Etacta y Guarner asintieron en silencio.

—¿Cuáles son vuestras disposiciones? —preguntó Demayara.

—Lo primero es quitarle la tenencia de los castillos a los nobles que hayan cometido los mayores desmanes. Aún es pronto para castigarlos, por lo que se les ofrecerán motas y tierras menores, donde no podrán volver a cometer abusos.

—Me temo que para ellos eso será por sí mismo un castigo —dijo Etgula—. Los que más han abusado son los más soberbios, así que será difícil someterlos de buen grado.

—Cuento con ello y por eso me he preocupado tanto por darle filo al Ejército Real. Si esos vasallos no acatan la orden de su señor recuperaremos las propiedades de la Corona por las malas.

—¿Habláis de ellos? —preguntó Rafucio—. ¿En plural?

—Ya tengo a tres en mente. Sé que no aceptarán mis condiciones, pero ya veremos si continúan levantiscos cuando nos presentemos con las tropas ante sus murallas. Todo se hará con rapidez y energía, y por sorpresa. Si hay lucha debe ser breve y en los resultados no cabe la ambigüedad. Debemos dar ejemplo para que a esos tres no les sigan otros.

—¿Y qué ocurrirá con los Ertalce? —preguntó Demayara.

Argaut hizo una mueca de amargura.

—Ni tocarlos. Por ahora son un bocado demasiado grande.

—Las arcas van a sufrir un nuevo trastorno —dijo el secretario.

—Cuento con vos para que sea mínimo —repuso Argaut.

—La mejor medicina será convertir en realengo esos señoríos cuanto antes para beneficiarnos de su caudal. Viviremos de lo que se conquiste, como un ejército invasor.

—Más bien como un ejército liberador —repuso Etacta.

—Por supuesto —contestó Gregar, con una sonrisa.

—Secretario —dijo Argaut—, hay otro asunto que no admite demora y del cual vais a encargaros vos.

—Decid, Majestad.

—La corrupción de nuestros recaudadores.

—Estáis en lo cierto. Tengo la intención de limpiar nuestra administración y pronto muchos malos contadores serán relevados y enviados de vuelta a sus casas.

—Eso no me basta —dijo Argaut—. Los quiero ver ahorcados.

Todos lo miraron con asombro.

—Majestad, ¿he oído bien? ¿Habéis dicho…?

—Ahorcados. Robaron al pueblo y robaron al rey.

—Pero muchos de ellos pertenecen a familias de la alta nobleza. Jamás se nos perdonará que…

—Ahorcados. Vos tenéis los libros de cuentas y las pruebas. Llevad a cabo el proceso como gustéis, pero antes de que acabe el año quiero que cuelguen de la soga no menos de veinticinco malos servidores. Y conste que un número tan bajo es prueba de mi generosidad. No voy a tolerar ni un solo corrupto a mi servicio. No discutáis con vuestro rey ni le obliguéis a repetir dos veces la misma orden.

Farica asintió y dijo, un poco tembloroso:

—Por supuesto, Majestad. Se hará como digáis.

—Bien. Sigamos entonces con todo lo anterior.

Demayara disimuló su sonrisa, y no fue la única en la sala. Recobró la seriedad.

—Hay un asunto de distinto jaez, Majestad, pero también importantísimo. Vuestra sucesión.

Argaut torció la boca.

—¿No puede esperar?

—No. Debéis casaros a la mayor brevedad posible y darle príncipes al reino. Braladur no lo quiera, pero si murieseis el país no tendría sucesor.

—Pero vos sois también una Agrate de sangre pura, así como vuestros hijos. Hay herederos legales de sobra.

—Olvidáis que hay otra persona con sangre regia: Lisca Tiyadara.

Argaut la miró con dureza.

—En las capitulaciones de la guerra tanto la Corona como las Cortes decidieron que la hija de Barac Tiyadara perdería cualquier derecho al trono.

—Lleva la sangre de los Agrate y sigue en paradero desconocido. Si vos morís puede haber una crisis sucesoria y no os quepa duda de que tanto Lisca como su padre abandonarían ese paradero tan desconocido. Vuestros enemigos, que preveo numerosos y enérgicos, los apoyarían. Majestad, ¿no comprendéis que se necesita un hijo para asegurar el futuro?

—En este asunto estoy de acuerdo con Su Alteza —dijo Guarner—. No se puede demorar vuestro matrimonio, que sería rápido y no estorbaría a la gobernanza del país. De hecho, ya hay aspirantes.

—Compruebo que no perdéis el tiempo —dijo Argaut, sardónico.

—Ha sido cosa mía, Majestad —repuso Demayara—. Me gustaría que estudiarais las candidatas, mujeres de noble cuna, leales a la Corona y capaces de haceros dichoso.

—De noble cuna brajairia, supongo.

—¡Claro! —Demayara abrió los ojos con sorpresa—. ¿De dónde iban a ser?

—Majestad —dijo Guarner—, me atrevo a deciros que una mujer Injeca sería la mejor opción. Los hombres y las mujeres de ambas familias son muy compatibles, tanto en lo político como en lo personal. —Miró a su esposa y ella sonrió—. Estoy seguro de que con vos pasaría lo mismo.

Argaut dijo:

—No me casaré con una mujer de la nobleza brajairia.

—¡Majestad! —protestó Demayara—. ¡No creáis que todas son como las Ertalce! Creo que lleváis demasiado lejos vuestro odio hacia los aristócratas.

—No es por ser aristócrata, sino por ser brajairia. Tengo la intención de casarme con una princesa extranjera.

—¿Qué?

—Nuestro país ha estado demasiado tiempo aislado. Hay que establecer alianzas internacionales. Solo así recuperaremos la gloria perdida.

—Majestad… —La voz de Guarner sonó más dura en cada palabra—: Con todos mis respetos, erráis. La mejor reina para este país sería una mujer de los Injeca.

Argaut tuvo que hacer esfuerzos para no apartar la vista, pero al final Guarner comprendió que su actitud rozaba la impertinencia, así que fue él quien bajó la mirada.

—¿Vos qué opináis, señor Etgula? —preguntó Argaut.

—Que vuestra idea es buena —respondió el diplomático—. Si consiguiéramos un aliado internacional tendríamos más posibilidades de alcanzar nuestros objetivos internos.

—O de enredarnos en aventuras extranjeras que no nos convienen —repuso Guarner.

—Mi decisión es firme —anunció Argaut—. Me casaré con una princesa extranjera para que Brajairi se abra al exterior. Señor Etgula, os encargo a vos la encomienda.

—Enviaré gentes de confianza a los países vecinos con propuestas de matrimonio para sus princesas. Pero he de advertiros que no debéis entusiasmaros, porque nuestro reino… Digamos que ya no es tan relevante.

—Es decir, que no valemos ni una berza. No temáis decir las cosas a las claras, señor diplomático, pues bien sé en lo que nos hemos convertido. Pero con tesón eso cambiará, tanto dentro como fuera. Y ahora, vamos con el siguiente asunto.

21

—Señor, ha llegado un embajador de la Corona —anunció el secretario.

Dogmo Eirano, señor del dominio de Baunac, dejó el muslo de pollo asado a mitad de camino entre el plato y los dientes. Se sorbió los mocos de manera estruendosa.

—¿De la Corona? ¿Del rey?

—Eso parece. Quiere veros. Dice que es un asunto de importancia extrema.

Eirano frunció el ceño, mordió el pollo y sorbió otra vez las mucosidades que infestaban su nariz gigantesca. Se preguntó qué demonios podría querer de él ese joven rey que le visitara antes del verano. Recordó que sus leguleyos quisieron meter las zarpas en sus libros de contabilidad, cosa que por supuesto él no había permitido, pues les había entregado unas copias falseadas que tenía cerca, en previsión de tales sobresaltos. Él era un superviviente que medraba a la sombra de los poderosos, fueran quienes fuesen. Aunque vasallo de Barac Tiyadara, supo mantenerse al margen de la guerra civil y no hubo de enfrentarse a nadie; y por supuesto, al terminar la contienda se apresuró a ofrecer su lealtad al ganador. Tenía el don de ver venir los golpes y hacerse a un lado para dejarlos pasar. Pero este embajador… ¿Para qué habría venido? ¿Tendría algo que ver con el desprecio que el rey hizo a los Ertalce el año pasado, cuando dejó plantada a la novia? Levantó su única y tupida ceja al pensar que en efecto debía ser eso: el rey necesitaba aliados porque su arrogancia lo había enemistado con los Ertalce. Se limpió las manos en el faldón de la túnica y entrecerró los ojos mientras imaginaba qué pediría al rey a cambio de su apoyo… Un apoyo que por supuesto no iba a conceder, pues estaba dispuesto a negociar también con los Ertalce. ¿Habría otra guerra? ¿Ahora? Cosas más necias se habían visto y si los necios querían matarse entre sí él sabría obtener buena ganancia. No solo era experto en nadar y guardar la ropa, sino también en mantenerse a flote en aguas turbulentas.

—Dadle acomodo —dijo—. Pero que aguarde. Y decid al criado que traiga más vino, que se me ha acabado el de la jarra.

Haría esperar al embajador para demostrarle que este era su territorio y que él imponía las normas. Le encantaba hacer perder los nervios a la parte contraria. Siguió comiendo con parsimonia, cuando acabó se echó una siesta y después fue a reunirse con el diplomático del rey en el salón de audiencias del castillo. Le acompañaba su secretario, un hombre astuto y razonablemente leal. Ambos quedaron sorprendidos al encontrarse a un hombre no mayor de dieciocho años, vestido con atavíos reales y acompañado de dos hombres de confianza.

—Oh, vos sois el lacayo del diplomático del rey, ¿verdad?

—No, yo soy el diplomático. Me llamo Rafucio Injeca y soy primo de Su Majestad e hijo de Su Alteza la regente y del mayordomo real.

—Ah. Pues entonces bienvenido a mi castillo, señor… eee…

—Injeca.

—Claro. Mmmm, creo haberos visto antes.

—Acompañé al rey en la visita que os hizo en la primavera, pero compruebo que no me recordáis. —Rafucio sonrió con dureza—. Por cierto, tenéis una manera extraña de tratar a los invitados, sobre todo cuando son personas del rey y además vienen con urgencia. Me habéis hecho esperar más de dos horas, señor mío.

—Perdonad, pero había asuntos urgentes que atender. Por favor, tomad asiento y probad el vino de esta tierra. —Su rostro se ensanchó en una gran sonrisa y se sorbió con fuerza los mocos—. Hablaremos con calma y seguro que llegaremos a buen entendimiento.

—No será necesario que me siente, señor Eirano. A diferencia de vos, seré rápido.

El castellano se encogió de hombros y sonrió, aunque en su fuero interno deseó echar a este petimetre a patadas. Se dijo que debía tener paciencia.

—Como gustéis. ¿Qué os trae a mi castillo? ¿Cómo puedo ayudaros, o, mejor dicho, ayudar al rey, a quien sirvo con tanta lealtad?

Rafucio sonrió.

—Abandonándolo.

Eirano frunció el ceño peludo sin dejar de sonreír.

—¿Abandonando el qué?

—El castillo.

La sonrisa desapareció. En el silencio, la absorción de las mucosidades sonó como un trueno.

—Me temo que no os entiendo.

—Entonces entenderéis esto mucho mejor.

Rafucio levantó una mano abierta y uno de sus hombres puso en ella una carta cerrada y lacrada. Alargó el brazo y el secretario se la dio a su amo. A medida que Eirano leía la sangre abandonaba su rostro. Pero volvió de golpe, tiñéndolo de carmesí.

—¿Qué es esto? —bramó.

Rafucio clavó sus ojos en el castellano.

—Vuestro señor Argaut III os ordena abandonar a la mayor brevedad posible el Señorío de Baunac. Deberéis ocupar la fortaleza de Edrún y haceros cargo de los campos de labranza que dependen de ella.

—¿Pero cómo voy a abandonar este castillo si es mío?

—El castillo es propiedad del rey. Vuestra solo es su tenencia y, haciendo uso legal de sus atribuciones, el rey os releva del cargo y os entrega otro, en el que sin duda laboraréis en pro de la Corona con la misma honradez que lo habéis hecho aquí durante años y años.

—Señor, no tolero insultos de nadie, por muy pariente del monarca que sea.

—¿Quién os ha insultado? Ah, y una cosa más: ni se os ocurra llevaros nada de la recaudación de los tributos correspondientes al Señorío de Baunac. En cuanto a la guarnición, se queda aquí. Os acompañará una escolta de cuarenta hombres. Ni uno más.

Eirano parpadeó y contuvo la ira. Ahora más que nunca, debía pensar con frialdad. Necesitaba tiempo.

—Señor mío, exijo una audiencia con el rey. Estoy en mi derecho. ¡Las Cortes me amparan!

—Por supuesto que tendréis esa audiencia, pero después de abandonar este feudo. Yo mismo le diré al rey que os reciba, y además con la misma prisa que vos os disteis conmigo.

El secretario tomó la carta y la leyó. Dijo:

—¡Señor, estáis loco si pensáis que mi amo…!

—Teneos —ordenó Eirano, mirando con un ojo entrecerrado a Rafucio—. Creo que ya lo entiendo. ¿Seréis vos el nuevo teniente de Baunac?

Rafucio guardó silencio y Eirano prosiguió:

—Si vos vais a ser el nuevo dueño de la fortaleza y de estas tierras creo que podremos llegar a un acuerdo conveniente para ambos. Nadie mejor que yo sabrá guiaros en su gobernanza. —Eirano sorbió los mocos y sonrió—. Este dominio puede enriqueceros, pero solo si sabéis extraer…

—Solo soy un enviado del rey y por el poder que se me otorga os ordeno abandonar cuanto antes la fortaleza.

—¡Maldición! ¡No sois razonable! Escuchadme. Puedo levantar toda esta tierra en armas y puedo enviar mensajeros a otros señores amigos. ¿Qué creéis que harán cuando sepan que el rey está dispuesto a arrebatarles también sus territorios? ¿Puede vuestro soberano enfrentarse a una rebelión de miles de caballeros? ¿Puede empezar a asediar decenas de castillos? No puede, señor mío, ¡no puede y lo sabéis! ¡No es lo bastante fuerte! —Ablandó su mirada y abrió los brazos—. ¿Es que el monarca no tiene consideración con sus amigos de la aristocracia? Señor, os ruego que no toméis decisiones drásticas que nos lesionarán a todos. Puede que haya algunos aspectos de mi gobierno que el rey no entienda, y si es así los discutiré con él o incluso con vos. Os he hecho esperar y estáis disgustado… ¡Gran yerro el mío! Ruego vuestro perdón. Cenad conmigo y entonces charlaremos de lo que queráis. ¿Qué supone para vos una noche en mi morada? Si lo deseáis podemos renegociar los términos del cobro de tributos y la parte destinada a la Corona. ¡Os aseguro que el rey va a ganar una auténtica fortuna! —Se frotó las yemas del pulgar y el índice—. Y vos también podríais llevaros un buen pellizco…

—¡Callad! Dad gracias de que no está aquí el rey para oíros. Aceptad lo que se os ofrece y cumplid la orden sin dilación.

Eirano guardó un silencio lúgubre.

—¿Cuánto tiempo me dejáis para marcharme?

—Tenéis diez días. Por mi parte no hay más que decir. Adiós, señor Eirano. No es necesario que se nos guíe hasta la salida.

Abandonó el salón junto a sus dos hombres.

—¡Qué desfachatez! —exclamó el secretario—. ¿Cómo osa el rey querer echaros de vuestra tierra?

—Osa porque es joven e inexperto. Quiere mandar como un tirano, pero no tiene suficiente poder.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Por lo pronto tenemos diez días, suficientes como para avisar a los señores de Becata, Doberán y Camos y a las gentes del Escleborn. Cuando sepan lo que el rey pretende me apoyarán porque ellos podrían ser los siguientes. Me haré fuerte aquí dentro y provocaré una revuelta. El rey no puede permitírsela, no con la amenaza de los Ertalce sobre los hombros. Al final tendrá que pactar y entonces las aguas volverán a su cauce. Entenderá dónde quedan sus límites, nos mostraremos humildes en la victoria para que su orgullo de crío mimado no sufra, y todos contentos. —Arrugó la nariz y sorbió haciendo un ruido monstruoso—. Traed tinta y papel para escribir cartas a nuestros amigos. Enviaremos mensajeros esta misma noche, en dos días recibiremos la respuesta y en cinco habrá una revuelta desde la Sierra del Martillo a Doberán. Por cierto, ¿ese joven impertinente vino acompañado de tropas?

—No, que se sepa. Solo trajo cuarenta lanzas.

—Entonces no hay nada que temer. Que se largue.

Al cabo de dos días un jinete del castillo llegó al bosque donde cazaba Eirano. Venía al galope y saltó de la silla antes de que el animal se detuviera.

—¿Qué ocurre, mentecato? —gritó el noble—. ¿Acaso has visto a Blica y sus demonios?

—¡Mi señor, hay una fuerza armada a menos de una legua!

—¿Qué?

—¡Tropas, mi señor! ¡Unos mil hombres!

Eirano soltó una risa que se mezcló con el tronar de la reabsorción de sus flujos nasales.

—¡Deben ser los nobles amigos! ¿Tan pronto se han levantado en armas? ¡Qué diligencia! Me prepararé para recibirles.

—Señor, sus pendones son los del Ejército Real. Y también hay banderas de la Orden del Alba Dorada. Magos.

La sonrisa desapareció, la mandíbula cayó y los ojos se desorbitaron.

—¡Rápido, al castillo! ¡Vosotros, traed mi caballo!

Montó y empezó a trotar hacia la fortaleza, pero oyeron un trueno de cascos y por el camino apareció una decena de jinetes pertrechados para la batalla.

—¡Alto en nombre del rey! ¡Alto!

Los monteros y siervos de Eirano desenvainaron sus espadas, pero los jinetes de la Corona les apuntaron con sus lanzas y el castellano y sus hombres tuvieron que frenar. El líder de la soldadesca se les adelantó con la espada en la mano.

—¡Vos! —gritó Eirano—. ¿Pero qué hacéis aquí? ¡Y vosotros bajad las armas, idiotas!

Sus hombres obedecieron.

—Vengo a hacer cumplir la ley regia —dijo Rafucio.

—¿Cómo os habéis atrevido a invadir mi hogar? —gritó Eirano—. ¡Me prometisteis diez días, traidor!

—Llamadme otra vez eso y os ensarto como a un cochino. —Rafucio le puso la punta de la espada en la barbilla y Dogmo cerró la boca—. Así está mejor. Os di diez días para iros, pero eso no quería decir que yo sí me marchara. Me quedé cerca de estas tierras, donde esperaban las tropas del rey, prestas para venir cuanto antes.

—Pero… No hay ninguna mesnada que pueda moverse tan rápido.

—Vos no conocéis a los guerreros de mi señor. Ahora son veloces como el viento.

—Todo ha sido una celada. Me habéis engañado.

—Hablando de engaños… Mucha prisa os disteis en enviar correos a los otros nobles. —Eirano palideció—. Pero mis hombres custodiaban los caminos que parten de Baunac. Esas cartas son interesantes: rebelión armada, conspiración contra el rey y un etcétera largo y jugoso. Elegid el delito que más os guste, señor mío.

—Esperad, os lo ruego. Todo esto ha sido un malentendido y puede ser solucionado.

—Por supuesto. —Levantó la espada y obligó a Eirano a alzar la barbilla—. Hay una solución, solo una: la sumisión inmediata y perfecta a nuestro amo y señor, el rey. Lo entenderán todos los demás nobles cuando sepan que vuestro cadáver engorda a los buitres. Pero no seré yo quien os dé la muerte, felón miserable; será el verdugo, tras el proceso al que seréis sometido.

Dogmo sorbió los mocos de nuevo, cada vez más atemorizado. Siempre había visto venir a tiempo los golpes, pero hay una primera vez para todo y en algunos casos la primera es la última.

22

En Cherol no fue tan fácil.

Aquel señorío del centro de Brajairi estaba gobernado por Brelán Eduvig, cuya Casa no participó en la guerra del sesenta y nueve porque la Corona no pudo obligarlo a enviar mesnadas para la regente. Su deslealtad hacia el rey era pública e incluso se jactaba de que en su tierra no entraría ningún monarca sin su permiso. De hecho, fue uno de los que se negó a recibir a Argaut. Sus cuentas mostraban todo tipo de irregularidades y los adelantados y justicias del rey eran allí hombres de paja, cuando no traidores a la Corona. Argaut había decidido quitarlo de en medio cuanto antes.

—El señor Eduvig rechaza la orden, Majestad —dijo Brelán Etgula, recién llegado de la fortaleza de Cherol—. Afirma que está dispuesto a honrar a la Corona, pero que vuestro mandato de abandonar esta tierra es un atropello a sus derechos. Como me dijisteis, aumenté lo que se le ofrecía a cambio y al dominio de Talayón le sumé el de Atra. Pero no quiso ni oír hablar de negociaciones. Me echó de su fortaleza con violencia y tuve que reprimirme para no tirar del hierro.

—¿Cómo ha osado afrentaros? —exclamó Argaut—. La vida de todo embajador es sagrada.

Se encontraban en un pabellón a pocas leguas de Cherol, en el campamento del pequeño ejército que acompañaba al rey. En la tienda estaban también su tío Guarner Injeca, Garzur Erejna, hermano del maestre del Alba Dorada y adelantado de la orden, y los otros mandos de la hueste.

—Osa porque se sabe fuerte —dijo Guarner—. Puede encastillarse en la fortaleza y resistir.

—Pero, ¿tan fuerte es? —preguntó Argaut—. Sin duda ya conoce que hemos venido con dos mil ochocientas lanzas, incluidos los magos, que el rey en persona lidera la mesnada y que podríamos tomar el burgo, los puentes, los labrantíos y las vegas. ¿Acaso quiere que le arruinemos y que luego montemos el asedio? Debería ganar tiempo negociando. Eduvig es orgulloso, pero no tonto. Aquí hay algo más.

—Los informes dicen que no tiene más de mil lanzas, Majestad —dijo uno de los capitanes—. Y menos de la mitad son caballeros.

—Deberíamos llevar las tropas a las puertas del burgo y exigir que el concejo se rinda —dijo Guarner—. Una vez dentro será más fácil atacar el castillo.

Pensativo, Argaut se pellizcó el labio.

—Estoy seguro de que conocían nuestra llegada incluso antes de que pisáramos el feudo. Eduvig ha tenido tiempo de prepararse.

—¿Teméis una celada? —preguntó Etgula.

—Nunca debemos esperar que el enemigo sea perezoso. ¿Se tienen noticias de Rafucio y del general Etacta?

—Aún no. —Guarner sonrió, malévolo—. Pero perded cuidado en cuanto a mi hijo; es astuto y enérgico y sabrá dominar la situación en Baunac. En cuanto al general Etacta, debemos confiar también en él para imponer vuestra voluntad en Ireca y Derús. Llevaba fuerzas suficientes como para someter a sus nobles.

—Lo principal es evitar que corra la sangre.

—Haremos lo posible, pero no podemos mostrarnos débiles.

—¿Qué proponéis hacer aquí en Cherol, pues? —preguntó el rey, a todos.

—Ir cuanto antes al burgo, Majestad —respondió Garzur Erejna—. No podemos…

Se volvieron hacia los dos hombres que acababan de penetrar en la tienda: un soldado sin armadura, sudoroso y angustiado, y un sargento.

—¿Qué ocurre? —preguntó Argaut.

—Este jinete del cuerpo de cazadores trae nuevas, Majestad —dijo el sargento.

—Dadle un trago porque está agotado.

El soldado bebió de una bota de vino. Jadeó y asintió ante los presentes.

—Majestad, señores, esta madrugada, cuando vigilaba el horizonte, descubrí una fuerza armada que se acercaba por el oeste. Deben ser unas dos mil quinientas o tres mil lanzas, caballería incluida.

Todos se miraron, pero no dijeron nada.

—¿Te acercaste para ver sus pendones? —preguntó Argaut.

—Sí, Majestad, me aproximé lo suficiente para verlos y luego tuve que partir al galope porque sus propios exploradores me descubrieron y vinieron por mí. Los tuve a uña de caballo, pero al final entré en nuestro radio de acción y ellos tuvieron que volver con los suyos. Os describiré las banderas. —Así lo hizo y los rostros de los presentes se tornaron lúgubres—. Majestad, el ejército venía hacia aquí. Mañana mismo debería estar a la vista.

—Muy bien. Ve a comer y a descansar y no le cuentes esto a nadie, ¿entendido? Sargento, acompaña a este hombre.

Cuando salieron, Argaut puso los puños en la mesa y respiró fuerte.

—¡Lo sabía! ¿Qué pendones son los que describió el jinete?

—Uno de ellos es el de la Casa Eduvig y otro el de los Arline —informó Etgula.

—Baruga Arline domina Mendig —gruñó Argaut—. También se la tengo jurada. Pero no creí que sería tan osado.

—Hay más —dijo Garzur Erejna—. El tercer pendón que describió el jinete es el de la Orden de Talma, cercana a estos dominios. Son la basura de los magos de la Fuente y están amigados con Arline.

—Quien a su vez es aliado de Eduvig —siguió Guarner—. Los Arline serían los siguientes en ser controlados por vos, Majestad, así que todo cuadra.

—En efecto —suspiró Argaut—. Ahora sabemos por qué Eduvig fue tan impertinente con vos, señor Etgula. Hemos sido burlados.

—¿Pero qué demonios se proponen? —exclamó Garzur Erejna—. ¿Acaso van a enfrentarse al rey del país?

—Por supuesto —dijo Guarner—. Saben que ahora estamos igualados o incluso en inferioridad numérica y por tanto quieren forzar una batalla campal.

—¡Por todos los dioses, una batalla contra el rey! —exclamó Etgula—. ¿Se han vuelto locos los nobles?

—Me temo que no —repuso Guarner—. Hay que reconocer que tácticamente es lógico. Podrían tomaros prisionero, Majestad, lo cual os obligaría a firmar cualquier cosa con tal de liberaros. Vuestro prestigio se derrumbaría y el control de la nobleza sería después mucho más difícil.

—Y si muero el país se hundirá en el caos —dijo Argaut—, cosa que tampoco le viene mal a la aristocracia insumisa. He sido un ingenuo al pensar que ellos no iban a atreverse a todo. Por lo que se ve, el centro del país está podrido.

—¿Y si retrocediéramos? —propuso Etgula—. No es cobardía, sino prudencia. Podríamos retirarnos a la capital y volver con un ejército aún mayor que al final los aplastaría.

—Mostraríamos debilidad cuando más firmeza debemos tener —repuso Guarner—. Aún hay muchos señores que están a la expectativa y si huimos perderemos su respeto y de inmediato se unirán a los levantiscos; la rebelión podría extenderse por otras zonas del país que de momento están tranquilas.

—Habláis del futuro, siempre nebuloso —repuso Etgula—. El presente dice que buscar la batalla sin estar seguro de ganarla es una locura, más aún cuando arriesgamos la vida del rey.

—La guerra siempre es incierta —dijo Erejna—, y aunque el riesgo es grande, también lo es el beneficio. Si venciéramos eliminaríamos de un solo revés a dos señores rebeldes y a toda una orden de magos malparidos.

—No podemos huir, pero luchar es arriesgado —dijo Argaut—. Nos han hecho un jaque. Tiene que haber una forma de romperlo.

—Necesitaríamos refuerzos para asegurar la victoria, Majestad —dijo Etgula.

—Nuestras fuerzas quizá sean suficientes —afirmó Guarner.

—O no.

—El señor Etgula está en lo cierto —dijo Argaut—. Necesitamos refuerzos.

—Pero estamos lejos de Longaza —objetó Guarner.

Argaut miró al mago.

—No estamos tan lejos de Galtos, el núcleo del Alba Dorada. ¿Cuánto magos tenéis allí?

—Unos setecientos, Majestad. Pero tardarían un día o dos en llegar y para entonces tendríamos al enemigo encima.

Argaut clavó sus ojos en él.

—Señor Erejna, traedme en menos de un día a todos vuestros magos de Galtos y con ellos junto a mí ganaré la batalla. Si eso ocurre os garantizo que el Alba Dorada absorberá por completo a la Orden de Talma. Su maestrazgo, sus encomiendas y sus rentas serán vuestras.

—¿Os proponéis desintegrar una orden entera de magos de la Fuente?

—La Corona concedió hace siglos los permisos de creación y por tanto tiene potestad para disolverla. La Orden de Talma se ha alzado contra Nos y merece ser destruida. La beneficiaria sería el Alba Dorada.

Erejna tragó saliva, parpadeó y dijo:

—Os juro que vendrá hasta el último hombres de Galtos y que los liderará mi hermano el maestre en persona. ¿Dais permiso para irme?

—¡Corred!

El caballero mago salió de la tienda como una liebre, ordenando ya a gritos que viniera el jinete más rápido.

—Con semejante recompensa a la vista los del Alba Dorada pelearán con valor —dijo Etgula, sonriendo de lado.

—El Alba Dorada siempre ha peleado con valor —repuso Guarner con dureza—. Recordad que mi hermano fue el anterior maestre.

—Perdonad si os ofendí. Vuestro hermano fue un gran hombre.

—Y murió en la batalla, como un bravo —remachó Argaut—. Pero dejemos eso. Tenemos que prepararnos para contener al enemigo hasta que vengan los hechiceros. Señor Etgula, hay que marear la perdiz.

—Es decir, el trabajo de un diplomático —repuso el aludido, con una sonrisa sarcástica.

Avanzada la tarde, el ejército formado por los Eduvig, los Arline y la Orden de Talma apareció en la llanura. Allí había más de tres mil cien hombres. Incluso si los refuerzos del Alba Dorada llegaran a tiempo, la gente del rey pasaría dificultades. Además, la caballería rebelde era abundante y no les faltaban magos. Las tropas de la Corona retrocedieron, pero no huyeron. Los salvó la caída de la noche. En la madrugada los nobles avanzaron un poco más. Pronto dispondrían a sus gentes en orden de batalla y darían la orden de ataque. Entonces los hombres del rey no podrían hacer otra cosa que pelear porque si trataban de huir serían aniquilados.

Se envió un jinete con bandera blanca y los rebeldes aceptaron parlamentar. Para perder más tiempo el rey hizo levantar una tienda enorme en la tierra de nadie, a la vista de los dos ejércitos. Los nobles rebeldes se quejaron, pero Etgula les aseguró que solo así el monarca se sentiría seguro. Los soldados tardaron horrores en alzar la tienda y después Argaut también se demoró en ir, acompañado de una escolta de diez hombres escogidos y del propio Etgula. El sol estaba alto cuando se reunió con los nobles levantiscos, hombres que casi triplicaban su edad y que lo trataron como a un niñato incapaz de hablar con sus enemigos al aire libre. Argaut se esforzó por parecer timorato, caprichoso y testarudo; volvía una y otra vez sobre los mismos temas, no daba nunca un sí ni un no y tan pronto ofrecía recompensas como las retiraba. Sus enemigos estuvieron a punto muchas veces de irse del pabellón, pero Argaut y Etgula casi les suplicaban la paz, con ofertas tan generosas que los otros no abandonaban de una vez por todas la negociación. El sol bajaba y no había rastro de los refuerzos. Argaut se preguntaba cuánto tiempo más podría mantener la farsa, así que ofreció un almuerzo allí mismo, pues según aseguraba no podía hablar con el estómago vacío. Los nobles rebeldes se levantaron de las sillas con furia.

—¡Majestad, habéis acabado con mi paciencia! —exclamó Eduvig—. ¡Habéis invadido mis tierras y perdemos el tiempo cuando las armas ya tendrían que haber decidido!

—¡Está bien! —Argaut levantó las manos—. Comprendo que erré viniendo aquí de este modo. Para compensarlo os ofrezco a los dos todas las tierras entre Mendig y el Lexán. Sé que tienen dueño, pero ordenaré que os las den. Y además me casaré con una de vuestras hijas o nietas. Estoy dispuesto a acogeros en la Familia Real para evitar un baño de sangre.

Eduvig y Arline quedaron impasibles. Etgula miró al rey con preocupación.

—¿La hija o la nieta de quién? —preguntó Arline.

—Decididlo entre vosotros y me casaré con ella antes de fines de año.

—Ya que habéis invadido mi señorío, ha de ser mi nieta —dijo Eduvig—, que es moza casadera.

—Esperad. —Arline levantó una mano—. Mi hija también debe casarse.

—Señor mío, vuestra hija está ya prometida a mi hijo Farago, que por cierto se encuentra hoy aquí.

—Entonces mi sobrina Yara desposará con el rey.

—Nobles señores —dijo Argaut—, por favor, yo he garantizado que me casaré con la mujer que decidáis y veo que no os ponéis de acuerdo. Esto es algo de suma importancia. Se trata de la futura reina. Debéis discutirlo con tranquilidad.

—¡No hay nada que discutir! ¡Ha de ser mi nieta!

—¡Eso es…! Un momento. Antes de decidir nada, Majestad, habéis de poner por escrito cuanto habéis prometido.

—¿Cómo, si no sé aún con quién voy a casarme?

Arline miró a los ojos a Eduvig durante muchos latidos y luego los clavó en el rey.

—Habréis de firmar que os casaréis con la mujer que el señor Eduvig y yo decidamos, sea ahora o dentro de mil ahoras. Firmad y tendréis la paz. De otro modo salid de este pabellón y preparaos para la batalla.

—Estoy de acuerdo con mi aliado. ¡Escribientes, traed el papel!

Argaut y Etgula cruzaron una mirada de angustia.

—Señores, he de meditarlo el tiempo ne…

—Escuchadme bien, Majestad —atajó Eduvig—. Os llevaréis nuestra copia del documento, que se redactará como Arline y yo deseemos, y si no se nos devuelve firmada por vos en el plazo de una hora nuestra hueste cargará. No aceptaremos ninguna otra componenda y no alargaremos el plazo. Si intentáis huir también daremos la orden de ataque.

—¿Acaso no van a poder mis letrados revisar tal pacto con…?

—¡No! Y no hay más que hablar. Vamos, secretarios, disponed el papel y la tinta.

Etgula protestó, pero los otros hicieron oídos sordos y al cabo de poco le dieron las copias. Los señores rebeldes salieron juntos del pabellón. Al rey y a Etgula no les quedó otro remedio que volver con los suyos. Una vez lejos de los nobles, el rey rompió los documentos.

—Solo tenemos una maldita hora y los magos de Galtos no aparecen.

—Deben estar dándose toda la prisa posible —dijo Erejna.

—No lo dudo, pero aun así pueden llegar tarde.

—Majestad, irnos ahora sería suicida —advirtió Guarner—. Tendremos que pelear, con refuerzos o sin ellos, y vencer.

—Será difícil —musitó Etgula.

—Ganaremos —dijo el rey, fingiendo convicción—. Id preparando a los hombres, pero no de manera evidente. Tiene que parecer que dudamos para no precipitar una respuesta por su parte.

Muchas veces miraron el reloj de sol, pero el tiempo no detenía su caminata. Cuando el plazo estuvo ya a punto de expirar, Argaut asintió un par de veces.

—No se puede retrasar más el combate. Vamos a ver qué hacen ellos.

Se pusieron en pie sobre los estribos y forzaron la vista para distinguir, allende la tierra de nadie, los pendones.

—La formación clásica, Majestad —dijo Guarner—. El grueso de su infantería en el centro y la caballerías en las alas.

—Fijaos… —intervino Erejna—. Las banderas de la orden de Talma se concentran en su costado derecho. Allí están casi todos sus magos y mucha de la caballería de los nobles.

—Hay descompensación porque en su flanco izquierdo parece que la caballería es menos nutrida y no tienen magos.

—Luego entonces… Ajá, ya lo veo. Van a concentrar su ataque en una embestida de caballería desde su derecha; intentarán arrollarnos por allí, aprovechando que tienen más magos, para luego caer sobre la retaguardia. ¿Qué os parece, Guarner?

—Que lleváis razón, Majestad. Deberíamos, pues, engrosar la defensa izquierda para contenerlos y…

—¡Majestad! —El jinete apenas pudo frenar su caballo a tiempo para no golpear al del rey—. ¡Los refuerzos! ¡Ya vienen!

—¡Al fin! —bramó Erejna—. ¡Sabía que no nos fallarían! ¿Cuántos son?

—¡Unos quinientos jinetes y casi setecientos infantes, con banderas no solo de Talma, sino también de otros nobles!

—Mi hermano ha conseguido el apoyo de nuestros amigos de la zona. ¡Bien! ¿Cuánto tardarán en llegar?

—Una hora, al menos.

Las sonrisas desaparecieron.

—¡En una hora ya habrá terminado la lucha! —se quejó Guarner—. ¡Maldita sea nuestra suerte!

—Esperad —dijo Argaut—. La caballería podrá llegar aquí en media hora si deja la infantería atrás. Tendremos que contar solo con ellos.

—Lleváis razón —repuso Guarner—. Esto lo cambia todo, pues ahora se trata de resistir y ganar tiempo. La infantería debe avanzar más despacio de lo debido. En cuanto a la caballería, concentraremos el grueso de los jinetes, sobre todo magos, en el ala izquierda.

—Yo mismo lideraré a mis hombres —dijo Erejna—. Les pararemos los pies a esos bastardos de Talma.

—Bien —continuó Guarner—. Majestad, lo mejor será que yo lidere nuestra caballería del lado izquierdo y que vos vayáis por el derecho.

—No —repuso Argaut—. Yo iré con vos. En el derecho estará el señor Etgula, que es tan buen capitán de caballería como diplomático, y otros oficiales competentes.

—Majestad —dijo Etgula—, vuestras palabras me honran, pero vos tenéis que venir conmigo por el lado derecho.

—Ya sé que es el del honor, pero hoy prefiero el otro.

—El señor Etgula no se refiere a eso, Majestad —dijo Guarner—. Por nuestro flanco izquierdo nos va a caer una avalancha de enemigos y nos costará muchísimo contenerlos. No podemos arriesgar vuestra vida de ese modo. Vos debéis liderar la carga por la derecha.

—¿Qué carga, si no tenemos apenas caballería para atacar? También por allí habrá que resistir. He de ir por el lugar clave para que los hombres me vean y luchen más fuerte. Eso puede ser la diferencia entre la victoria y la ruina. No es una cuestión de orgullo. Sé lo que hago. —Guarner frunció el ceño e iba a hablar, pero Argaut levantó la mano—. Silencio, señor Injeca. Obedeceréis a vuestro rey. —Sin hacer caso de los labios apretados y las miradas cortantes, prosiguió—: Que vaya el mejor jinete en el caballo más fresco hacia nuestros refuerzos, que le diga al maestre que debe presentarse con sus jinetes cuanto antes porque acaba de empezar la batalla, y que cuando nos tengan a la vista corran a reforzar el flanco izquierdo porque allí se concentrarán los magos de Talma. ¡Vamos!

Un soldado partió al galope hacia el sur.

—Bien, señores —dijo Argaut—, los dos bandos ya están formados para la batalla. Ahora solo queda desearnos suerte.

—La tendremos, Majestad —dijo Etgula.

—Y si no la tenemos tiraremos del coraje —repuso Guarner, cortante—. ¡Como siempre!

Etgula y los otros capitanes de caballería se marcharon a su lugar y Argaut, Guarner y Erejna empezaron a moverse hacia el suyo, pero el señor de la Casa Injeca contuvo las riendas del caballo del rey.

—Majestad, tenemos algún tiempo antes de que empiece la bronca. Debéis hablar a vuestros hombres.

Argaut estuvo a punto de contestar ¿Y qué les digo?, pero aquello sería imperdonable, así que calló. Guarner sonrió con frialdad.

—No os embrolléis con discursos patrióticos. Eso es cosa de los cronistas, que mienten más que hablan. Sed claro y contundente y los soldados os lo agradecerán.

Argaut asintió y echó a trotar, acompañado del gastador con el estandarte del país. Era la primera vez que daba un discurso a sus soldados y en realidad no sabía qué decirles. Muchas veces había imaginado cómo sería este momento, qué hermosas y motivadoras palabras les diría, pero ahora todo esta situación le parecía estúpida. Aquí no había nada de la épica de los libros; solo había una muchedumbre de hombres sucios y hediondos, un mar de caras hoscas, feas y grotescas, de cascos, arneses, cotas, lanzas, espadas, martillos, alabardas, ballestas y arcos. Los caballos soltaban sus chorros de heces y orina con parsimonia y el lugar olía peor que una lonja de esclavos del Bajo Ilnar. La llanura misma no era ningún escenario heroico, sino una planicie de hierbajos y tierra seca, bajo un sol de justicia, y el único canto glorioso era el soniquete monótono de las chicharras. ¿Qué podía decirles a estas gentes que iban a luchar y morir por él? Se le cerró un puño en la garganta mientras pasaba a caballo ante ellos y sentía sus miradas llenas de esperanza, curiosidad, ira, nerviosismo, ansiedad y sobre todo miedo. Se le ocurrió algo y desenvainó la espada y la levantó, y de pronto los guerreros lo imitaron y levantaron sus armas y puños y rugieron con una sola voz de trueno. Esto sí lo entendían.

—¡Brajairi! —aulló el rey, cada vez más iracundo, mientras trotaba ante ellos con la espada en alto—. ¡Brajairi! ¡Brajairi!

Se limitó a repetir la palabra una y otra vez y aquello enardeció a sus gentes, que ya voceaban sus vivas al rey. Ese fue todo el discurso.

Cuando volvió con Guarner su tío sonreía, satisfecho y un tanto burlón.

—No ha estado mal, Majestad.

—¡Me alegro! —gruñó Argaut, con la voz ronca por los gritos.

—Es vuestro bautismo de sangre, así que os daré algunos consejos. Para empezar, nunca perdáis el control. Tan nefasta es la temeridad como el acobardamiento, así que mantened la sangre fría pase lo que pase.

—Lo tendré en cuenta —repuso Argaut, con voz un poco temblorosa.

—No os alejéis de mi lado. Y repito: no hagáis locuras. No solo por el país, sino también por mí. Si os pasara algo vuestra tía me cortaría los cojones. —Argaut lo miró y Guarner le guiñó un ojo y le dio una palmada en un hombro que casi lo tiró de la silla—. Esto os va a gustar. Al principio casi os cagaréis en la túnica, pero después veréis que no existe goce más bárbaro que la lucha y la sangre. ¡Ánimo, Majestad, y no flaqueéis!

Argaut no encontró la voz y sonrió con debilidad. Guarner se volvió para dar las últimas órdenes. Estallaban por doquier los relinchos de los caballos y sonaban mil y un crujidos y tintineos de correajes y bridas, así como los vozarrones de los mandos mientras terminaban de ordenar a sus gentes. Del otro lado del campo llegaba un rumor parecido.

Las tropas enemigas empezaron a moverse.

—¡Los bastardos ya se ponen en marcha! —exclamó Guarner—. ¡Dad la orden, Majestad, y que empiece la bronca!

Argaut desenvainó la espada. Todas las armas salieron de las fundas y hubo un bosque de aceros brillantes entre los caballos, los cascos, escudos y cotas de mallas. Argaut tragó saliva y voceó:

—¡Mis guerreros fieles! ¡Avanzad! ¡Por Brajairi!

—¡Por Brajairi! —corearon los soldados, y el grito se extendió sobre todo el ejército, desacompasado y arrollador. Después los capitanes aullaron—: ¡Por el rey!

—¡Por el rey! —respondió la hueste.

La caballería se puso en marcha en ambos costados, llevando los animales al paso para no agotarlos antes de tiempo; solo les meterían prisa justo antes del choque, y eso ocurriría al trote, no a galope tendido, pues la caballería debía actuar como un rodillo lento pero seguro, no como una horda de diablos veloces. Si alguien no experto en la guerra los viese pensaría que las caballerías se movían con una gracia engañosa, como en un desfile. Atrás, la infantería caminaba también calmosa, pues los hombres, como animales que eran, igualmente podrían agotarse antes de tiempo. Había que ahorrar hasta la última onza de energía para la lucha.

Argaut se vio rodeado por una veintena de jinetes de élite que lo protegerían con sus propias vidas. Entre ellos se encontraba su tío Guarner. Los magos se adelantaron un poco sobre el resto de la caballería porque debían enfrentarse en primer lugar con los magos enemigos. Los códigos de las órdenes dictaban que en batalla primero había que luchar contra los magos rivales y solo después, cuando todos hubieran sido vencidos, ocuparse de los otros guerreros. Y aunque pareciera extraño, los caballeros de la Fuente no eran tan mezquinos como para romper la norma. Los del Alba Dorada entraron en aquel trance suyo que los ponía en contacto con la Fuente. Sus espadas chirriaron y estallaron en llamas azules, blancas y amarillas, un fuego mágico al que sus caballos estaban acostumbrados. Los escudos y las armaduras quedaron rodeados de un aura tenue y azul. Argaut miró hacia atrás y sintió un espasmo de horror al ver que estaban muy lejos de la infantería, la madre protectora de todo ejército. Delante podía ver, a través de la confusión de cascos, hombros y lanzas y espadas que subían y bajaban, a la caballería enemiga, como un enjambre de muñequitos. Sintió un miedo como jamás había experimentado. Mucho se había adiestrado en las artes de la guerra, pero hoy no se enfrentaba a una derrota ocasional contra un maestro o un compañero de armas; hoy se dirigía, tal vez, hacia la disolución total de sí mismo: la muerte y la nada. El miedo se levantó y le cayó encima como una ola tenebrosa. Sintió deseos de tirar de las riendas, salir de allí como alma perseguida por los demonios y galopar y galopar lo más lejos posible, hasta el fin del mundo. Sus dientes castañeteaban y sus manos temblaban tanto que sentía que se le iba a caer la espada de un momento a otro. Experimentó un retortijón doloroso en el abdomen y con horror pensó que las tripas se le iban a soltar, pero apretó los músculos y tras unos latidos agónicos controló su cuerpo. Empapado de sudor, con los ojos desorbitados y la garganta seca y rasposa, había olvidado su reino y sus planes magníficos. Solo veía acercarse el borde del abismo… Más y más y más cerca.

Traspasó la membrana y se apoderó de él una extraña paz, o quizás resignación. Los temblores disminuyeron y empezó a pensar en la batalla y en sí mismo con cierto distanciamiento, como cosas ajenas que pudiera controlar desde un lugar seguro. Comprendió que no podía reprochársele nada a los cobardes y que el valor ni siquiera se elige; es algo involuntario y espasmódico, como un orgasmo o una arcada. Y todo había ocurrido en cuestión de latidos, con la plasticidad fantástica que la violencia da al tiempo.

Los enemigos seguían acercándose. Ya podía ver la oscuridad de sus bocas abiertas, el marrón de las barbas y el blanco de los ojos. Los magos echaron a trotar para encontrarse de una vez por todas y sus armas brillaron más fuerte. Hubo un encontronazo entre las dos órdenes, un caos de armaduras, túnicas, fogonazos, cuerpos, caballos, explosiones y llamaradas. A Argaut se le congeló algo en el pecho cuando vio a un mago estallar en pedazos —la cabeza y el tronco volando en distintas direcciones—, en medio de una llovizna de sangre. Otro caballero de la Fuente quedó abierto en dos y por la rajadura salió una llamarada cegadora. Había humaredas y le llegó el hedor nauseabundo de la carne rustida. Vio culebras de relámpago que al tocar el suelo lo alzaban en surtidores de tierra. Vio un caballo correr y dar coces, envuelto en llamas, con el jinete colgando de los estribos. Vio las espadas flamígeras ir y venir y chocar con crujidos que parecían truenos, morderse y soltar un aliento de centellas.

—¡Hay que esquivar a los magos! —gritó Guarner—. ¡Caballeros, torced hacia la izquierda! ¡Sin romper la formación!

No tendría sentido inmiscuirse en la lucha de los magos, así que el resto de la caballería regia esquivó la muchedumbre de hechiceros. Hubo un nuevo estruendo y por entre las cabezas de hombres y bestias Argaut no vio, sino que adivinó en aquella lejana confusión de cuerpos, el choque de las infanterías. Pero tenía otras cosas a las que atender. Frente a ellos estaban los caballeros rebeldes. Con una serenidad fantástica, como si estuvieran en un torneo y no en una batalla campal, las dos caballerías se alinearon en tres bloques —los bloques del rey de menor profundidad, al contar con menos hombres—. Y se dio la orden de cargar. Los animales relincharon y sus amos les dejaron ir al trote, controlándolos para no desbaratar la formación. Hubo gritos de furia y ánimo desde ambos bandos, se alzaron escudos y los lanceros de las vanguardias levantaron los astiles de madera y apuntaron las moharras hacia la cabeza del enemigo. Argaut estaba en el bloque central, protegido por la guardia de honor, pero volvió a sentir miedo al ver acercarse aquella ola de hombres y bestias. De pronto, estalló en él una ira que le hizo fuerte y lo llevó a desear con una avidez enfermiza la violencia y la sangre.

—¡A matar y a morir, caballeros! —vociferó Guarner—. ¡Por Brajairi! ¡Por el rey!

Los hombres corearon la respuesta y los gritos devinieron alaridos en el encontronazo. Las lanzas rechinaron contra los escudos y los cascos, o bien hallaron la cara bajo el borde del yelmo y la atravesaron y llegaron al cerebro, matando en el acto al jinete. Los caballos enormes y adiestrados se golpearon y se revolvieron mientras sus amos intentaban pinchar al enemigo. Algunos hombres perdieron el equilibrio y los estribos les libraron de caer al suelo, donde serían pisoteados bajo los cascos y convertidos en pulpa. La lucha era torpe y abigarrada porque no había apenas espacio para estocar, se empujaba más que se hería y algunos golpeaban incluso con el borde del escudo. A la compresión le siguió la distensión: las formaciones se extendieron y abrieron hacia los lados, quedó espacio libre entre los hombres y la lucha devino un conjunto caótico de combates entre individuos aislados o entre grupos enteros, una combinación y recombinación continua de amigos y enemigos. Los hombres se levantaban sobre los estribos para dar lanzadas desde arriba o lanzar tajos con sus mandobles. Había un estruendo ensordecedor y majestuoso de aceros vibrantes, de gritos de furia y dolor, de relinchos y bufidos. Se arrastraban los heridos por la tierra, se movían a cuatro patas, intentaban herir desde abajo. La nube de polvo llegaba hasta las sillas y convertía a los hombres en fantasmas enloquecidos. Sobre todo se buscaba destruir al líder, así que la lucha más violenta ocurrió en torno al propio rey. Una masa de caballeros rebeldes cayó sobre su guardia de honor, a la que a su vez se le unieron decenas de jinetes regios. Era una pequeña batalla dentro de la gran batalla. Los rebeldes embestían y los realistas soportaban su furia. Argaut se vio comprimido entre los fieles. La locura hizo presa en él y deseó pelear de una vez por todas, pero estaba rodeado por un anillo de leales. Por entre la muchedumbre vio a su propio tío dar tajos con su espada y quedar pegado a su enemigo, escudo contra escudo. Hubo una convulsión espantosa, los rebeldes abrieron brecha y metieron casi diez jinetes por el hueco. En el caos había caballos derribados y hombres heridos en el cuello y la cara. Argaut se vio obligado a retroceder y tuvo que esforzarse para controlar a su montura.

—¡Proteged al rey! —oyó que alguien gritaba.

Pero los rebeldes lograron su propósito y Argaut vio venir hacia él una cabeza equina inmensa, con los ojos muy abiertos. El relincho estuvo a punto de romperle los tímpanos. Tras el animal había un hombre con yelmo y cota de mallas hasta la rodilla, barbudo, siniestro, que lo miraba con ira y lo apuntaba con su lanza. Argaut reaccionó sin pensar: levantó el escudo y sintió el chirrido de la moharra resbalando en el bronce, la echó hacia un lado y metió estocadas difíciles, nada que ver con el adiestramiento ordenado y predecible. Sintió que la punta de su espada pasaba sobre el escudo y pinchaba algo blando, algo que cedió, vio la cara ensangrentada y abierta en un tajo pavoroso, y el enemigo fue tragado por otros caballeros que ya le seguían.

—¡Proteged al rey! —seguían gritando.

Vio a un hombre de la Guardia Real que resbalaba por la silla tras recibir un tajo en el cuello; el cuerpo quedó colgando de un solo estribo como un muñeco inútil y su caballo caracoleó y luego se alzó de manos. Argaut levantó el escudo y se encogió para protegerse de las lanzas que lo buscaban. Sintió un impacto en la cabeza que le mareó, pero el casco le había salvado la vida. Otra moharra dio contra su pecho, rechinó en la coraza y le hizo un corte en un costado del cuello, no rebanándole la oreja de milagro. Sintió una ira sucia y lanzó tajos a un lado y otro, él mismo sorprendido de su furia, golpes que sonaban como campanazos vibrantes en los escudos. Obligó a su animal a avanzar a pesar de todo, empujó a un enemigo, vio el hueco y allí estaba su brazo estirado; la espada se hundió en el rostro y el enemigo boqueó y echó un cuajo de sangre. El arma ya estaba fuera de la vaina humana y se movía a un lado y a otro. En cada tajo Argaut metía el alma entera. Estaba avanzando y haciendo retroceder a dos contrarios al mismo tiempo, pero notó un impacto brutal en el casco y se tambaleó en la silla.

—¡Dejádmelo a mí! —gritó un caballero tan grande y barbudo que más parecía ogro que hombre—. ¡Fuera de aquí! ¡El rehén es mío! ¡Reclamo su captura!

Argaut levantó el escudo para detener el nuevo golpe de mandoble que le arrojaba el gigantón. La hoja hendió el borde broncíneo del escudo y llegó al alma de madera. Argaut casi cayó de la silla. Desesperado, hizo caracolear a su caballo para huir, pero el del enemigo se le acercaba de nuevo. Con horror se dio cuenta de que estaba solo: sus fieles estaban siendo hostigados de tal modo que no podían protegerlo. La batalla estaba ya avanzada, había muertos por doquier, caballos sin dueño que escapaban a la carrera y cada vez más espacio para luchar.

—¡Rendíos! —bramó el gigante—. ¡Rendíos antes de que os reviente la cabeza, mierda de rey!

Argaut hizo retroceder al caballo y logró sostenerse en la silla y levantar el escudo. Aún estaba mareado y el mundo oscilaba como si estuviese en la mar picada. Se oyó decir:

—¡Mal rayo te parta, bastardo!

El enemigo aguijó a su animal, que casi saltó hacia delante y embistió al de Argaut. El monarca y su montura retrocedieron a los trompicones. Argaut levantó su espada para protegerse y el mandoble dio en ella, lanzándola hacia un lado con un tañido agudo; la vibración dolorosa ascendió por el brazo, llegó al hombro y al cráneo, y Argaut quedó sin aliento. El titán daba golpes y él se protegía lo mejor que podía con el escudo. El enemigo volvió a lanzar su montura hacia delante, la testera dio en el escudo de Argaut y lo hizo girar sobre la silla, obligándole a sacar un pie del estribo para no dislocarse la pierna y casi arrojándolo entero por el otro lado. Logró volver a la silla a duras penas. En un instante vio el blanco y allí estaba la espada, atravesando la rodilla del gigantón. El monstruo barbudo aulló y aquel instante de debilidad fue el último, pues la espada de Argaut entró en su boca. Sacó de un tirón la hoja, manchada de babas y sangre, con un diente pegado. Retrocedió mientras luchaba contra la debilidad, pues el golpe en el casco le había dejado un eco de ondas de vértigo. Se dio cuenta de que había al menos cinco jinetes enemigos que ya trotaban hacia él, así que apretó los dientes y buscó en algún rincón del alma las fuerzas para seguir peleando. Otros caballos y hombres pasaron a un lado y otro y luego lo rodearon. Uno de ellos tenía la cara tan manchada de sangre que solo pudo reconocerlo por la voz:

—¡Majestad! —gritó Guarner—. ¿Estáis bien? ¡Vamos, todos aquí, rápido, daos prisa, por todos los dioses, que el rey está solo!

Los guardias reales habían conseguido por fin deshacerse de sus contrarios y cerraban filas en torno Argaut. Se formó otra vez el rompeolas donde chocaban los rebeldes, mientras Guarner tiraba de las riendas del caballo del rey y lo hacía recular a su lado.

—¡Argaut! ¿Te han herido?

—No, estoy bien, ha sido un rasguño en el cuello, nada más. ¿Y vos?

—Eso no importa. ¡Los malnacidos nos alejaron de vos, Majestad, y os dejamos solo! ¡Qué vergüenza! ¡Pero no volverá a ocurrir! ¡Os lo juro!

Argaut parpadeaba y trataba de recuperar la sangre fría a medida que el mareo iba atenuándose. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde el comienzo de la lucha; muy poco, sin duda, pero en combate cada latido parecía una hora.

—¿Cómo va la batalla? —preguntó. Era difícil descubrir un patrón en aquella confusión de hombres, caballos y cadáveres.

—¡Mal! Por lo que puedo ver aún resistimos aquí, nuestros magos todavía no han sido aniquilados y la infantería aguanta, pero dentro de poco abrirán brecha en ella o la superarán por los costados. —Le agarró del brazo—. Majestad, debéis iros. Aún podemos dar la cabalgada y salir con vida de esta.

—¡No! ¡De aquí me voy con la victoria o con los pies por delante!

—¡Calmaos! Estáis enloquecido por la lucha, pero tenéis que pensar en el reino. No podemos dejar que os maten o que os capturen; ¡todo por lo que hemos luchado durante años se perdería en una sola jornada!

—¡No!

—¡Recapacitad, por el Padre!

Argaut seguía intentado dilucidar el sentido de la batalla, pero los jinetes que lo rodeaban dificultaban la visión. El combate de infanterías era una mancha confusa y los magos eran otro barullo ininteligible, salpicado de llamas y luces brillantes.

—¿Y qué pasa si la caballería del señor Etgula fracasa en el flanco derecho? —casi le rugió Guarner en la cara. Le obligó a mirarlo a los ojos, que parpadeaban por la sangre de un corte sobre una ceja, la sangre que bañaba su faz—. ¡Estaríamos perdidos! ¡Hay que huir ahora, Majestad, mientras aún se puede!

Argaut comprendió que su tío llevaba razón y tuvo la tentación de gritar como un niño enrabiado, pero se lo tragó todo. Cuando iba a dar la orden oyó gritos a su espalda:

—¡Majestad! —Llegaban dos jinetes al galope y por sus sonrisas supo de inmediato lo que iban a decir—: ¡Majestad, ya viene el refuerzo de magos! ¡Una caballería de seiscientos hombres! ¡Se nos unirán enseguida! ¡Ya se les ha dicho dónde estáis y vendrán aquí, con vos!

—¡Loado sea Braladur! ¡Que los capitanes reagrupen a nuestros caballeros! ¡Dad la orden de que se reúnan con nosotros! ¡Hay que resistir una nueva carga! ¡Vamos!

Sería ya imposible llevarse al rey, así que Guarner lo soltó y empezó a dar órdenes y hacer gestos con la espada. Los caballeros del rey salieron de sus luchas como pudieron, reculando, auxiliándose unos a otros, y se unieron a la masa que rodeaba al monarca. Los rebeldes hicieron lo mismo en sus filas, entendiendo que iba a producirse un nuevo choque. Los hombres de ambos bandos agradecieron la pausa y llenaron de aire los pulmones. Se oían gritos de ánimo por doquier.

—Allí veo al traidor de Eduvig… —dijo Guarner, con la voz temblando de ira. Sonrió con maldad—. Por cierto, ya he dado cuenta de Baruga Arline, yo mismo lo descabalgué y cuando se levantó del suelo le metí la espada por un ojo. ¡Ojalá pueda hacerle lo mismo a su amiguito del alma!

—Primero hay que resistir hasta que lleguen los magos.

—Resistiremos, Majestad, ¡por mi padre que resistiremos!

No hubo tiempo para más palabras porque la caballería enemiga echó a trotar. Los jinetes vociferaban y sus mandos, viendo el triunfo tan próximo, ordenaron a la hueste arrollar a los enemigos de una vez por todas. Cerraron unos contra otros y el bando regio hubo de retroceder, aunque sin perderle la cara al enemigo. Los rebeldes los rodeaban y envolvían en un anillo mortífero.

—¡Ya vienen los caballeros del Alba Dorada! —gritó alguien.

Hubo más voces de alegría de los realistas, que parecieron recuperar el brío. Por el contrario, los rebeldes sintieron miedo al oírlos, más aún cuando vieron una nueva hueste de jinetes que se les acercaba. Venían despacio, tal vez porque sus monturas estaban cansadas, pero estarían allí en poco tiempo.

—¡Matad al rey! —aulló el señor Eduvig—. ¡Matad al tirano antes de lleguen sus perros!

El combate se volvió aún más duro, pues unos querían resistir a toda costa y otros deseaban acabar cuanto antes la pelea. Pero esta vez los guardias reales protegieron al rey como una madre a su cachorro, con el orgullo muy picado por el desastre anterior. Argaut de nuevo quería pelear, pero ni su tío ni sus leales se lo permitían. A medida que se acercaban los refuerzos los rebeldes perdían el vigor, pues el miedo penetraba en sus mentes y deshacía la disciplina. Los flojos huyeron y contagiaron su miedo a los fuertes. Brelán Eduvig vociferaba y sus capitanes golpeaban a los cobardes, pero era imposible contener la estampida. De pronto, la hueste se deshizo como un castillo de arena golpeado por las olas del terror. Huían al galope en grupos de cinco, diez y hasta quince hombres y los mandos no podían hacer nada para contenerlos. Ni siquiera hizo falta que los magos trabaran combate porque la mesnada del rey se metió por entre los huecos y venció a los últimos enemigos, los más obstinados y valientes. Muchos rebeldes tiraban las armas y levantaban las manos; algunos tenían suerte y eran hechos rehenes, pero otros daban con enemigos enloquecidos que los mataban sin piedad.

Aquello fue el punto de inflexión, pero aunque el veredicto había sido emitido, el fallo tardaría en hacerse cumplir. La hueste de Argaut destrozó a los últimos jinetes e incluso hizo preso a Eduvig, que se había negado a escapar. Se dio la orden de no perseguir a los huidos porque había que ayudar a la caballería del flanco derecho y también a la infantería. La hueste victoriosa se dividió en dos, reforzada por los magos recién venidos, y una mitad se dirigió hacia la retaguardia enemiga y otra la rodeó, en busca de la caballería del flanco derecho. Encontraron a la segunda caballería rebelde tras el ejército realista, cuando ya estaba a punto de embestirlo por la espalda. Gracias a los dioses llegaron a tiempo para impedir el desastre y tras un combate corto y sangriento los caballeros del rey dieron cuenta también de estos enemigos, liderados por el hijo de Brelán Eduvig, Farago, que murió de una lanzada en el rostro. Se produjo la rendición en masa de todos los rebeldes que quedaban en el campo de batalla. Murieron muchos antes de que los capitanes realistas impusieran la disciplina en sus soldados, pero aun así el grueso de los vencidos recibió el perdón. El monarca los necesitaba para integrarlos en su propia hueste.

Cuando todo terminó Argaut comprendió lo cerca que habían estado de la derrota y el alto precio que habían pagado, sobre todo en la caballería. El Alba Dorada había sacrificado a muchos de los suyos para contener a los de Talma antes de que llegaran los refuerzos. A los vencidos se les hizo jurar lealtad al rey allí mismo, ante las banderas del país y el escudo de la dinastía Agrate, cuando todavía no se habían abierto las fosas para enterrar a los cadáveres. El señor Eduvig dio orden a los suyos de rendir pleitesía al vencedor y así acabó con la reticencia de los puntillosos. Los lugartenientes del caído señor Arline hicieron otro tanto y los magos de la Orden de Talma dieron su brazo a torcer. A pesar de todo, y como suele suceder siempre, algunos hombres orgullosos negaron su lealtad al rey y fueron puestos de rodillas, se les agarró del pelo, se les levantó la cabeza y se los degolló de un solo tajo, para ser arrojados después a la fosa, con los otros cadáveres.

El señor Eduvig pidió audiencia con el rey y fue llevado al pabellón real.

Dentro estaba el Estado Mayor del ejército de la Corona. Argaut tenía una venda en el cuello y un chichón prodigioso en la frente. A Guarner le habían vendado la mitad superior de la cabeza y tenía los labios rotos e hinchados. Etgula consiguió huir cuando la caballería del flanco derecho fue arrollada por su enemiga, aunque después volvió al ver que la batalla cambiaba de signo. Se apoyaba en una muleta porque una maza le había machacado el muslo; además, le habían vendado el tronco por culpa de una costilla rota. Estaba demacrado y pálido y sudaba y se tambaleaba, pues había bebido mucho vino para soportar los dolores. Los nobles y los capitanes parecían matasietes y truhanes de taberna, hediondos a sudor agrio y cubiertos de roña y costras de sangre, de la cabeza a los pies. Eso rezaba también para el monarca.

Argaut se sentía como si le hubieran molido todos los huesos en una paliza. Ahora entendía que una batalla de verdad era cosa muy distinta al adiestramiento, incluso el más rudo. Había bebido todo lo que pudo, con un ansia enfermiza, agua sobre todo, y aun así se sentía reseco y ardiente por dentro. Sentado en una silla, el trono improvisado, contemplaba con ojos duros a Brelán Eduvig, tan sucio y maloliente como los demás, pero maniatado, cabizbajo por culpa de la derrota.

—Majestad —dijo Eduvig, con voz humilde—. Os felicito por la victoria. No solo me habéis vencido, sino que… —Tembló un poco, pero se recuperó—. Os habéis llevado la vida de mi hijo.

Argaut asintió en silencio un par de veces.

—Ahora veis las consecuencias de vuestra felonía, señor Eduvig. Habéis pedido verme y bien podéis darme las gracias por perder el tiempo con vos en vez de ajusticiaros de una vez por todas.

El aludido bajó la cabeza.

—Os pido libertad para mis manos y así poder pediros perdón, Majestad.

—No. A los criminales se los ata y luego se los cuelga.

El reo lo miró a los ojos durante muchos latidos y acabó por humillar la cabeza. Postró una rodilla en el suelo.

—Majestad, yo os juro que si perdonáis mi vida seré el más fiel de vuestros vasallos. Os serviré en cuerpo y alma.

Argaut permaneció callado durante algún tiempo. Dijo:

—Vuestro cuerpo me servirá cuando se lo coman los cuervos y vuestra alma me servirá al escapar de la carcasa que ahora habita. Poneos a bien con los dioses y pedidle a ellos perdón porque de mí no lo obtendréis, mal vasallo.

El vencido pareció derrumbarse sobre la rodilla doblada y casi cayó al suelo. Pero se rehízo y levantó su mirada orgullosa y estrangulada.

—Ya lo esperaba, Majestad. La suerte del caído es ser pisoteado. Lo acepto. Pero he de pediros algo más.

—¿Es que vuestra osadía desconoce límites? —gruñó Argaut.

—No pido para mí, sino para mi familia. —Levantó las manos atadas en un gesto de súplica—. Os ruego que no destruyáis mi Casa ni mi linaje. Permitid que los míos conserven alguna propiedad. Que el nombre de los Eduvig no desaparezca de Brajairi. No encarceléis ni ajusticiéis, ni echéis al camino a mi esposa, mis hijos y mis nietos, ni a mis hermanos y sus familias. Os servirán mucho mejor que yo.

Argaut se echó atrás en el asiento, sin apartar la mirada de él.

—Majestad, no debéis escuchar a este traidor asqueroso —repuso Guarner—. Hay que acabar con todos los Eduvig. Los otros nobles han de pensárselo dos veces antes de oponerse a vos.

—Muy cierto —intervino Etgula—. Si no aplastáis los huevos de ellos nacerán las crías de la sierpe y en el futuro también os morderán.

Argaut los miró y luego miró de nuevo a Eduvig, aquel hombre que horas antes imponía condiciones y ahora suplicaba con voz rota.

—Voy a ser generoso. Asignaré a vuestra familia una mota en algún rincón perdido del reino, un pequeño señorío que administrar, y conservarán vida y honra.

Eduvig medio sollozó y medio suspiró de alivio.

—Gracias, Majestad.

—¡Os equivocáis, Majestad! —protestó Guarner.

Argaut levantó la mano y su tío tuvo que morderse la lengua.

—Escuchadme bien, señor Eduvig —dijo el rey—. Yo os garantizo que vuestra Casa sobrevivirá y que tendrá tiempo para enmendar vuestros grandísimos yerros. Pero les escribiréis de vuestro puño y letra una última carta en la cual les ordenaréis que me obedezcan a la perfección, ellos y sus descendientes. Se lo ordenaréis como padre y líder que aún sois. Yo leeré la carta y si detecto una sola palabra que me disguste o haga sospechar todos los varones adultos de vuestra familia acabarán en una celda y los niños y las mujeres limpiarán la choza de un labriego. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, Majestad. Perded cuidado.

—Un escribiente traerá papel y pluma. Luego tendréis una hora para poneros a bien con el Padre y antes de la noche seréis ahorcado delante de vuestros hombres. No hay más que decir, así que fuera de mi vista.

Eduvig se levantó con la debilidad de un anciano. Se lo llevaron.

—Vuestra generosidad es exagerada, Majestad —se quejó Etgula.

—Los hijos no han de pagar por los errores de los padres —repuso Argaut.

Etgula y Guarner intercambiaron una mirada de disgusto, pero no dijeron nada.

—¿Qué más asuntos debemos tratar antes de poder dormir un poco? —preguntó Argaut.

El rostro blanco y sudoroso de Etgula se abrió en una sonrisa cansada.

—Antes de entrar en este pabellón un conocido me dijo que han llegado nuevas de Baunac.

—¡Rafucio! —exclamó Guarner—. ¿Qué tal le ha ido a mi hijo?

—Ha tenido éxito. El señor Eirano ha cedido el señorío sin derramamiento de sangre. Hay una guarnición del rey en la fortaleza y los caballeros del felón están mansos.

—¡Menos mal! —exclamó Argaut.

—¡Ya os dije que mi hijo es un zorro!

—Pero no todo son fiestas —continuó Etgula—. Rafucio dice que prefiere mantenerse en la zona durante un tiempo. Eirano intentó contactar con los señores de Doberán y Becata y con gentes del Escleborn para que secundaran su rebeldía. Por fortuna interceptó las cartas, pero cree que ellos también pueden dar problemas y va a hacerles una visita con las tropas. En principio no se les va a despojar de ningún señorío, pero ha de recordárseles su vasallaje al rey.

—¿Es que solo hay traidores en este país? —bufó Argaut—. Acabamos de solucionar un problema, a dos contando al señor Eirano, y ahora nos salen felones hasta de debajo de las piedras, como los alacranes.

—Dejad hacer a mi hijo, Majestad, que tiene entendimiento y energía.

—Confío en él. Señor Etgula, enviad un mensajero a Rafucio para contarle lo que ha sucedido aquí y hacerle saber que me parecerá bien cuanto haga para mantener el orden. ¿Y qué pasa con el señor Etacta? ¿Se tienen noticias de su campaña?

—Aún no —repuso Etgula—. Esperemos que nuestro querido general logre que Derc Brangora y Caro Simin devuelvan los señoríos de Ireca y Derús.

—Lleva suficientes hombres como para sojuzgarlos y además tiene una fuerza de magos del Alba Dorada —dijo Guarner—. Debería bastar.

—No podemos estar del todo seguros —contestó Etgula—. Al fin y al cabo, los Brangora y los Simin eran vasallos de Barac Tiyadara y, aunque juraron fidelidad al rey tras la guerra, pueden quedarles ganas de pelear. Majestad, ya sabéis que no apruebo meternos en este nuevo lío.

—Lo sé, Etgula, pero los Brangora y los Simin llevan enriqueciéndose a nuestras espaldas demasiado tiempo. Sus rentas casi duplican las de la Corona. Allí se cometen todo tipo de irregularidades y además ellos controlan las rutas comerciales que pasan por Altac y comunican con Élamos. Esa zona tiene que estar en nuestras manos.

—Por eso mismo será un hueso difícil de roer —dijo su tío—. Tienen muchos amigos muy poderosos, toda esa chusma de mercaderes podridos de dinero a fuerza de chanchullos. No quieren que los auditores del rey inspeccionen sus cuentas.

Argaut se pellizcó el labio, pensativo. Dio una palmada en el brazo de la silla.

—¡Vamos a ir con el señor Etacta! Ahora que tenemos el centro del país controlado dejaremos en Cherol y Mendig unas guarniciones razonables y nos iremos con el resto de las tropas.

—¿Acaso pensáis que Etacta no puede hacerlo él solo?

—Hoy hemos vencido de milagro —dijo Argaut—. Ha faltado un pelo para que me derrotaran en mi primer desafío como rey y todo esto ocurrió porque subestimamos al rival. Fui un necio al pensar que se me rendirían solo por llevar una corona en la cabeza. No volveré a cometer el mismo error. Iremos con todas nuestras fuerzas contra los señores de Ireca y Derús.

Guarner asintió.

—Me parece bien, Majestad. Aún quedan seguidores de los Tiyadara y no conocemos todavía el paradero de ese demonio de Barac Tiyadara y su hija Lisca.

Cada vez que la mencionaban a Argaut se le revolvía el estómago.

—Razón de más para que vayamos con Etacta. Mi presencia en carne y hueso, junto al Ejército Real y la Orden del Alba Dorada, disuadirá a los que se hagan ideas raras sobre una posible usurpación.

—Hablando del Alba Dorada —dijo Etgula—, el maestre vino con los refuerzos, pero está con los heridos debido a un tajo en la pierna. Por eso aún no os ha presentado sus respetos, Majestad.

—¿Es grave? —preguntó el rey.

—Por fortuna, no lo es. Además, esos magos tienen sus propios recursos y sanan más rápido que nosotros, los pobres mortales. Por desgracia, su hermano Garzur murió en la lucha.

—Le daré el pésame al maestre. Su hermano mostró la lealtad que siempre ha honrado a esta gran orden.

Etgula se pasó una mano por la frente para quitarse el sudor.

—Majestad, habéis dicho que queréis llevaros a todos los magos del Alba Dorada al sur…

—¿Hay algún problema?

—Antes de venir aquí hablé con el maestre y me dijo que deseaba acelerar el proceso de absorción de la orden rebelde. Me expresó su deseo de partir hacia Talma en cuanto la pierna se lo permita.

Argaut levantó una ceja.

—¿Y vos qué opináis?

—La Orden de Talma es próspera. Si su maestrazgo estuviera en el realengo fluiría mucho dinero hacia nuestras arcas.

—¡Un momento! —exclamó Guarner—. ¿Estáis proponiendo que no le entreguemos Talma al Alba Dorada? ¿Osáis decir eso después de que vinieran en nuestro socorro?

—Las órdenes han de acudir siempre en ayuda del rey. También son vasallos de la Corona.

—Señor mío, el propio rey le garantizó a Garzur Erejna, que precisamente murió en esta batalla, que se les daría el maestrazgo de Talma.

Etgula se encogió de hombros.

—Pero no hubo ningún documento escrito y además tampoco hay testigos, aparte de los que estamos aquí.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Guarner estaba cada vez más enfadado—. Mi hermano fue maestre y murió para ayudar al rey… ¡Y ahora vos pretendéis que le hurtemos lo prometido a sus sucesores!

—Nadie ha hablado de hurtar. Solo digo que deberíamos volver a negociar y…

—No sigáis por ahí, señor Etgula —atajó el rey—. Di mi palabra y, aunque ya empiezo a arrepentirme, la mantendré. El Alba Dorada se quedará con Talma. Así se lo diré yo mismo a su maestre, pues iré a verlo esta noche para darle el pésame por lo de su hermano. Ahora bien… —Entrecerró los ojos—. No ha de echar a correr tan pronto para cobrar la presa. Se la entregaremos solo después de que sus gentes y él nos acompañen a Ireca y Derús. Prepararé los documentos aquí mismo y los llevaré a su tienda para que allí los firmemos. Así no podrá desconfiar.

Guarner negó con acritud.

—Es triste pensar que puede haber recelos entre los caballeros magos y nosotros.

—No los hay —respondió Argaut, sonriendo de lado—. Y si todo se normaliza de este modo, jamás los habrá.

Guarner se cruzó de brazos y no respondió. Etgula se tambaleó un poco.

—Señor —le dijo Argaut—, hacedme el favor de iros a las mantas y dormir como un lirón para que se os curen las heridas. No tendríais que haber venido vos mismo a este Consejo de Guerra. Tenéis delegados.

—Gracias, Majestad. Os mandaré un hombre de confianza por si necesitáis algo e iré a descansar. He de viajar con vos al sur.

—Os quedaréis aquí para reponeros. Es una orden.

—Y tendré que obedecerla, me temo. Así pues, me voy a dormir. Pero hay un último asunto: tenéis que entrar al menos en el burgo de Cherol y en su fortaleza para que el pueblo os vea tomar posesión del señorío.

—Cierto. Lo haré mañana por la mañana. Por la tarde levantaremos el campamento e iremos en busca de nuestro amigo el general Etacta.

—¿Tan pronto?

—No voy a dormir tranquilo hasta que no sepa lo que ocurre allí.

23

Los temores de Argaut no eran exagerados. Mientras su primo Rafucio tomaba Baunac y él vencía a los señores Eduvig y Arline en la batalla de Cherol, los señores Brangora y Simin se negaban a entregar los dominios de Ireca y Derús a Videmar Etacta. Por supuesto, su respuesta no fue clara e inequívoca, sino que la demoraron mediante negociaciones y excusas sin cuento. Al final el general planteó un ultimátum y solo entonces estalló la revuelta. Esta vez no hubo batallas campales, sino ataques aislados a las tropas de la Corona en una lucha de guerrillas en los montes, bosques y cañadas. Etacta decidió atacar primero Ireca, el más débil de los dos señoríos, pues tenía que empezar a asfixiar el levantamiento enseguida para que no se extendiera aún más. Asedió la fortaleza principal de los Brangora pensando que los magos del Alba Dorada la tomarían sin problemas, pero recibió una sorpresa amarga al descubrir que también el enemigo tenía sus propios hechiceros, tanto elamosios como —lo más sangrante— brajairios de la Orden de Grinaia, cercana a Estel, que rindieron pleitesía a la Corona tras la guerra del sesenta y nueve y ahora se portaban como felones. El sitio se atascó porque los magos realistas no podían vencer las defensas de los hechiceros rebeldes. Mientras, aparecían cada vez más enemigos —entre ellos soldados de fortuna extranjeros— que roían las fuerzas del general. Todo estaba demasiado bien orquestado y sin duda participaban en la rebelión las oligarquías locales, que habían medrado a la sombra de los Tiyadara y no iban a permitir que nadie les arrebatara el monopolio de las caravanas que subían desde el Ilnar.

Etacta recibió con alivio la llegada del rey, victorioso en el centro del país. La determinación del joven soberano no dejaba lugar a dudas: hizo detener y encerrar a todos los simpatizantes de las Casas rebeldes hasta llenar las cárceles de los principales burgos y arrasó a sangre y fuego las villas de los enemigos, sus haciendas y casonas, las perlas de su patrimonio. Quería obligarles a combatir, cosa que logró en varias ocasiones, venciendo gracias a su aplastante poder militar. Trajo consigo a los magos del Alba Dorada y en aquel pulso de relámpagos, llamaradas y ondas invisibles que hacían estallar lienzos enteros en nubes de cascote y polvo, la Corona logró expugnar Derús. El rey no tuvo piedad e hizo ahorcar a los nobles y sus capitanes y después puso sus cabezas en las picotas de los pueblos y burgos. Entonces recibió el primero de sus muchos apodos: El Cruel. Sin embargo, permitió a la soldadesca vencida unirse a su causa y respetó las vidas y propiedades de quienes se le rindieron.

Pasaban los meses y la revuelta se deshinchaba como una grano que soltara el pus. Fue un otoño horrible que trajo mucho dolor e ira. Cada vez estaba más claro que los desastres solo tendrían fin cuando este rey testarudo lograra todos sus objetivos. Sus diplomáticos trabajaban sin descanso para convencer a los pequeños vasallos de los Brangora y los Simin y poco a poco los líderes rebeldes fueron perdiendo apoyos. Algunos mercaderes comprendieron que la revuelta no podía ganar y también cedieron. Llegó el invierno y la rebelión sobrevivía, pero estancada en un charco hediondo. Ni siquiera el frío atroz hizo desistir a Argaut III el Cruel, que seguía hostigando sin descanso a los enemigos. Dio la orden de confiscar todas las propiedades de los últimos simpatizantes de los rebeldes y entonces le llamaron el Rey Ladrón. Por fin cayó Ireca. Pero no habían atrapado aún a Derc Brangora ni a Caro Simin, así que el rey ofreció una recompensa fabulosa por sus cabezas, cosa que hizo gemir de dolor a Gregar Farica y a los contables de la corte. El dinero se reveló como el mejor aliado, pues unos traidores guiaron las tropas regias hasta la madriguera de los levantiscos. Hubo algunas escaramuzas violentas y por fin cayeron. Argaut III el Cruel, el Tirano, el Rey Ladrón, el Obstinado y el Sangriento presenció el ahorcamiento de Brangora, Simin y sus lugartenientes en un acto público. En este caso también desoyó a su tío y al señor Etgula y no exterminó a las familias de los ajusticiados, sino que les concedió señoríos modestos y una oportunidad de vivir con honra.

Una vez nombrados los gobernadores e incorporados los grandes señoríos de Ireca y Derús al realengo, Argaut volvió a la corte, donde, imaginaba, podría al fin descansar. Se equivocaba, pues siempre había problemas. El más acuciante era el económico. Gregar Farica no puso pomada en la herida:

—Estamos en bancarrota. De hecho, ahora vivimos de los préstamos de algunos grandes mercaderes.

—Pero hemos vencido —dijo Guarner—. ¿Acaso eso no mejora la situación?

—La mejora en el sentido de que tenemos más avalistas. Los que antes se negaban a dejarnos dinero ahora sí lo harán. Por lo demás, estamos metidos en deudas hasta las orejas.

Argaut se agarró la frente con la mano, cerró los ojos y suspiró. Los abrió. Poco quedaba de aquel joven impetuoso que volvió a Longaza lleno de ilusiones, hacía tres años. La guerra y el poder habían echado paletadas de cansancio en su rostro y su mirada.

—Los señoríos conflictivos están de nuevo en nuestras manos —dijo—. Ahora que hemos puesto administradores leales en ellos empezarán a dar ganancias.

—Por supuesto, Majestad —repuso Farica—. El año que viene será mejor que este. Dudo que pueda ser peor.

—Nunca deis nada por hecho —dijo Rafucio, con su sonrisa irónica de costumbre.

—Seriedad —amonestó Demayara.

—Entonces, cuál es el problema? —preguntó Guarner.

—Que no vamos a ingresar dinero con suficiente rapidez —contestó Farica—. Las cosas mejorarán a partir de ahora, pero habrá que reducir aún más los gastos.

—Dudo que eso sea posible. —Rafucio levantó las cejas—. Hace mucho que no se celebra una fiesta en palacio y no creo que haya corte en todo Dirtán con más sietes en los chalecos y agujeros en las calzas.

Demayara le echó una mirada severa a su hijo y luego preguntó:

—¿No se puede ingresar más de los señoríos reconquistados? ¿Y del resto del país?

—Alteza —contestó Farica—, mi estimación es que esos nuevos ingresos serán tan preciosos como el aire que respiramos, e igual que el aire, nos permitirán sobrevivir. Pero poco más. Estaremos endeudados durante algún tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Argaut.

—Como mínimo pasarán cinco años antes de empezar a salir de la ruina.

Cayó el silencio.

—Tendremos que depender de los mercaderes —gruñó Guarner.

—E incluso mis previsiones son optimistas —dijo Farica—. Como todos sabemos, las guerras son caras y, si ya estábamos dañados, la última ha hecho volar en pedazos lo poco que nos quedaba.

—¿No se pueden aumentar los impuestos? —preguntó Etgula.

—He estado pensando en ello, pero no recomiendo aumentar el porcentaje real de los dominios.

—Es decir —intervino Rafucio—, que si exprimimos a los aristócratas pueden producirse nuevas rebeliones que nos arruinarían aún más.

—Correcto, pero no perfecto. En realidad ni siquiera podríamos afrontar nuevas luchas. Por eso ahora debemos mantener la paz con la nobleza.

—No a cualquier precio —dijo Guarner.

—Debemos mantener la paz —remachó Demayara—. No nos conviene entrar en disputas con nadie.

—¿Y las otras tasas que cobran los recaudadores de la Corona? —preguntó Etgula—. Me refiero a los impuestos de las clases medias y bajas. Esos sí podríamos subirlos, ¿verdad?

—Pretendéis sangrar a los humildes porque ellos no se pueden defender —dijo Argaut, con el ceño fruncido.

—Yo lo expresaría con otras palabras, Majestad —repuso Farica.

—La guerra ha devastado ya demasiados labrantíos y dehesas —contestó el rey—. El pueblo no va a pagar ni una sola moneda y ni una sola fanega de trigo más. Es mi última palabra al respecto.

—Como ordenéis —repuso el tesorero con aire humilde—. Por tanto, debemos apretarnos el cinturón.

—Lo haremos —dijo el rey—. Tanto alimentan las gachas como las natillas.

—Así es, por desgracia —añadió Rafucio con tristeza, cosa que provocó otra severa mirada de su madre.

—No solo se trata de los gastos de protocolo —prosiguió Farica—. Hay cosas bastante onerosas que deberíamos suprimir.

—Hablad claro —ordenó Argaut.

—El Ejército Real. Es un gasto excesivo. Hay que desmovilizarlo ahora que estamos en paz y volver al sistema de recluta solo en caso de guerra. Además, los nobles están obligados a prestarnos sus tropas.

—Sabed una cosa, secretario real —dijo Argaut—. Ahora mismo medio país desea con toda el alma separarme la cabeza de los hombros. Y en ese cálculo no meto a los Ertalce. Lo único que puede evitarlo es la espada que empuño. Y esa espada es mi ejército.

Farica buscó la ayuda de los otros, sin resultado.

—El rey lleva razón —dijo Rafucio, ya sin ironía—. Hemos controlado a los señores más duros y solo por ello los demás nos respetan y obedecen. Tal vez en otros cinco o diez años de firmeza no se necesite bajar la guardia, pero por ahora el Ejército Real sigue siendo imprescindible.

—Está bien. —Farica abrió las manos, conciliador—. Me habéis convencido.

—Sé que hacéis lo posible por sanear las cuentas y os lo agradezco —dijo Argaut—. Confío por completo en vos. Y eso me hace recordaros un asunto pendiente…

—¿Cuál?

—Os encomendé que acabarais con nuestros servidores deshonestos y aún no he visto ningún proceso ni juicio.

—Majestad, lo estoy preparando para que todo quede ajustado a la ley.

—Eso me alegra, pues no quiero ningún abuso en las formas. —Argaut le apuntó con el índice—. Pero recordad que quiero al menos veinticinco corruptos colgando en el cadalso antes del próximo año, así que no os demoréis. Habremos de administrar muchas nuevas tierras en el realengo y no voy a tolerar de nuevo malas hierbas en mi sembrado. Vos os ocuparéis de arrancarlas y de impedir que salgan más.

—Prometo no defraudaros.

—Eso espero, señor Farica. ¿Hay más asuntos?

—Sí, Majestad —dijo Etgula—. Han llegado noticias de los países vecinos con la respuesta a vuestro ofrecimiento de casar con infantas y princesas.

Argaut hizo una mueca de hastío.

—¿Y bien?

—Me temo que no hay respuesta positiva. En el mejor de los casos se nos ha dado largas y en el peor ha habido una negación inequívoca.

Argaut sonrió con amargura.

—Parece que se nos hace de menos en el extranjero.

—No es raro, Majestad. Nuestro país pasa por serias dificultades con la nobleza.

—Eso sin contar con que estamos arruinados —intervino Rafucio.

—Es una lástima porque la dote de una princesa nos vendría muy bien —dijo el tesorero.

—Hay que resignarse y esperar —dijo Argaut.

—No parecéis muy triste por estas malas noticias —repuso Demayara.

—Pues me pesan, Alteza.

—Ya lo veo. Y hacéis bien en sentirlo porque debéis darle un heredero al país. Esta paz es insegura y además todos somos mortales. Incluso los reyes.

Argaut se encogió de hombros.

—¿Qué puedo hacer si la realeza extranjera se niega?

—Podéis casaros con una dama de vuestra propia tierra.

—No.

—Por favor, escuchadme —intervino Guarner, más conciliador que su esposa—. Pensad de nuevo en lo que os propusimos hace tiempo. Una mujer de la extensa Casa Injeca sería la mejor opción.

—No me casaré con la nobleza de Brajairi.

—Majestad, los Injeca no son como los otros. Hemos dado sobradas muestras de lealtad. ¡La hemos pagado muy cara!

—Lo sé y os estaré siempre agradecido. Pero el país debe abrirse hacia fuera. —Se volvió hacia el diplomático para esquivar las miradas corrosivas de sus tíos—. Señor Etgula, que vuestra gente insista en las cortes vecinas. La constancia da sus frutos.

—Así se hará.

Hubo otros asuntos y por fin terminó la sesión del Consejo. Fuera, Rafucio se unió al rey.

—Majestad, os veo cansado.

—Creía que la vida en la corte sería un alivio, pero compruebo que los problemas nunca acaban.

—La vida es una sucesión continua de problemas, uno detrás de otro. El truco está en aceptarlo y relajarse mientras se resuelven.

—Ojalá pudiera hacerlo.

—Se puede, Majestad. Tenéis que divertiros un poco. ¿De qué sirve ser rey, si no?

—Empiezo a pensar que más me valdría ser un labriego.

—No digáis tonterías. Os hace falta un poco de acción, y no me refiero a los ejercicios de guerra en el patio de armas. De eso ya tenéis bastante. Hablo de otro tipo de acción.

—¿Me estáis proponiendo ir a una mancebía? Hace mucho que no visito ninguna.

—¿Para qué necesitáis una mancebía si vuestra corte entera es la mejor de todas? ¡Por Braladur, vos sois el rey! ¡Hay muchas jóvenes dispuestas a agasajaros!

—No quiero obligar…

—¿Obligar? ¡Pero si lo están deseando! Majestad, en la guerra y la política sois un león, pero en otras lides sois un cachorrito. Hace mucho que no fornicáis, ¿verdad?

—Bueno, en los últimos meses no he tenido tiempo para esas cosas…

—¡Es decir, que tenéis ya la mano agarrotada! ¡Braladur me asista! ¡Qué horror! ¡No quiero oír más! Para empezar os voy a presentar a una joven maravillosa que hará vuestras delicias, todo fuego y nada de pudor. Mi madre está empeñada en casarnos a todos y ponernos a criar como si fuéramos conejos, así que algún día tendréis que desposaros y sois tan… En fin, que a lo mejor os empeñáis en serle fiel a la reina. Hasta entonces tenéis que disfrutar un poco de la vida. ¡Hay que holgar y divertirse! Vamos, seguidme y no refunfuñéis.

24

Las últimas semanas de aquel convulso 1575 transcurrieron de manera pacífica, pues, al menos, las rebeliones nobiliares se habían terminado.

Tal y como exigiera el rey, hubo un proceso fulminante contra algunos malos administradores. El secretario y tesorero Real, Gregar Farica, dirigió las acusaciones y presentó las pruebas. Por expreso deseo del rey los acusados no fueron todos subalternos y hombres de paja, sino personas ricas e influyentes, nobles que, como era costumbre en el país, habían comprado a la Corona el cargo de cobradores de los diezmos y otras tasas de incumbencia regia. Sin nadie que los controlara muchos enriquecieron a fuerza de mordidas, coimas, sobornos, cohechos y un largo caudal de dinero más negro que la pez. Hubo protestas y presiones, pero la determinación del rey era rocosa y su piedad, nula. En un acto público extramuros y a la vista de miles de longazanos, un acto presidido por el rey y los grandes de la corte, a los acusados se les leyó la sentencia y fueron ahorcados para regocijo de la plebe. Farica estaba satisfecho porque había aprovechado el proceso para confiscar los bienes de los corruptos, unas riquezas que pasarían a la Hacienda. Como solía ocurrir, se dejaron unas propiedades mínimas para que las familias de los ajusticiados pudieran vivir con dignidad. El rey quiso que el hecho se conociera en todo el país. Por mucho que lo aborreciesen ya no había dudas sobre los riesgos de contrariarle. No obstante, en algunas aldeas y burgos ya no solo se le llamaba el Tirano o el Cruel, sino también el Justiciero.

Pero si el Consejo Real pensaba que el año 1576 traería la calma, estaba equivocado. En la primavera el rey les informó de sus nuevos planes:

—Alteza y caballeros, no es necesario decir que el año anterior fue turbulento, aunque también fructífero, pues sentamos las bases del orden que ha de imperar en este país, donde mandaban más los nobles que el rey. Todo ese esfuerzo sería baldío si no formalizáramos por ley el nuevo estado de las cosas. Me he reunido con el secretario real, un experto en Derecho, para llevar a cabo una reforma de las leyes en los señoríos y maestrazgos y en las tierras administradas por el culto de Braladur, que son más de las tres cuartas partes de Brajairi.

Los consejeros se miraron entre sí con preocupación. Gregar Farica estaba muy serio y ya tenía en sus brazos varios rollos.

—Secretario —dijo el rey—. Adelante.

Farica le dio un rollo a cada uno de sus compañeros. Al leerlo algunos palidecieron, otros desorbitaron los ojos, otros levantaron las cejas y otros fruncieron los labios.

Argaut dijo:

—Deseo conocer las opiniones del Consejo antes de tomar una decisión en firme.

—Majestad —dijo Demayara—, parece que vuestra decisión ya es firme.

—Aun así, quiero saber lo qué pensáis.

Etgula acariciaba el documento.

—Es una lista de nuevas leyes en los señoríos. —Miró al rey—. Estas normas van a recortar de modo formidable el poder de los nobles. Majestad, todo esto me parece una maravilla y nos acerca a nuestro objetivo de poner coto a los abusos, pero tal vez este no sea el momento de lanzar una reforma tan… intensa.

—Hablad claro.

—Los ánimos están caldeados en muchos lugares después de los conflictos del año anterior. Tal vez sea el momento de dejar que el horno se enfríe porque se nos pueden quemar los bollos.

—Entiendo. Y vos, señor Guarner, ¿qué pensáis?

—Algo parecido, pero ya sabéis que no soy diplomático, sino hombre de armas, así que me expresaré con claridad: estas medidas restrictivas soliviantarán a los nobles. Tendremos más levantamientos. Por ahora debemos esperar.

—¿General Etacta?

—Habrá problemas si imponéis tales medidas, por muy justas que sean. No obstante, ya sabéis que el Ejército Real está para hacer valer vuestras decisiones.

Etgula dijo:

—Nadie puede dudar de los guerreros del rey ni tampoco de nuestros amigos los Injeca y las otras Casas leales, pero debemos preguntarnos si tendrán agua para apagar tanto fuego. Nuestras energías son limitadas.

—Y nuestras arcas también —expresó Farica, con cara de vinagre—. He diseñado estas medidas junto Su Majestad, pero desde el principio expresé mis reservas a hacerlas cumplir en estos momentos, no porque sean malas, pues ayudarían a sanear las cuentas, sino porque el remedio será peor que la enfermedad. No podemos enfrentarnos a más rebeliones. Empezamos a ver la luz al final del túnel y si hay conflictos tendremos que pedir más préstamos.

—La lucha no será local —dictaminó Guarner—. El año pasado aprendimos que las revueltas se multiplican como hongos y que un solo señor desobediente contagia a otros dos o tres. Es una reacción en cadena.

Demayara remachó:

—Lo siento, Majestad, pero todo esto tiene que dejarse para dos o tres años en el futuro, cuando seamos más fuertes.

—Alteza, vuestras previsiones son generosas —dijo Farica, con una sonrisa amarga—. Necesitamos aún más tiempo de mansedumbre.

—Tiempo… —dijo Argaut, pensativo. Levantó una ceja—. ¿Y vos, Rafucio, qué pensáis?

Su primo se rascó la barba y sonrió con su jovialidad habitual.

—Creo que vuestra decisión parece ya tomada, así que no tiene mucho sentido tratar de convenceros de lo contrario. Sería más fácil conseguir que una ola no cayese. —Argaut sonrió y le animó a continuar con la mano—. Por tanto, debemos pensar en cómo poner en marcha estas medidas de la manera más práctica.

—He ahí un hombre sabio —dijo Argaut—. En efecto, mi decisión ya estaba tomada, pero para mí es fundamental escuchar cuanto puedan decir las personas más inteligentes de mi corte. La mayoría argumentáis que no es el momento adecuado para hacerlo, pero… ¿Cuándo llegará tal momento? Desengañaos. Nuestros enemigos, que son muchos y poderosos, nunca lo aceptarán. Ni en un año ni en veinte. Siempre pelearán con todas sus fuerzas para destruir todo lo que hagamos. Tal vez penséis que más adelante tendremos más recursos, pero yo os aseguro que los recursos y la habilidad nacen no del acomodo, sino del riesgo. Solo ante el desafío más grande sale la fuerza más grande, la que nos sorprende. Esto no es un discurso pomposo. Lo he aprendido no solo durante el año anterior, sino también durante los que estuve en Gunabar. —Puso el índice sobre el documento de la mesa—. Esto se va a poner en marcha antes de que finalice el año, que no os quepa ni la más mínima duda. Ahora, Alteza y caballeros, vuestro rey os pide que os estrujéis el seso para hacerlo del mejor modo.

Todos permanecieron mucho tiempo callados. Al final, Demayara levantó las cejas.

—En primer lugar, y dado que se van a formular leyes nuevas e importantísimas, deben ser convocadas las Cortes para anunciarlas allí.

—¿Para que los nobles voten en contra? —preguntó Guarner.

—Aunque lo hagan —dijo Farica—, el rey tiene potestad para sancionarlas y hacerlas cumplir. Hoy por hoy, las Cortes son consultivas.

—Razón de más para no convocarlas —repuso Guarner—. Tendremos que soportar las quejas de nuestros enemigos y el resultado será el mismo. ¿Por qué hacerlo si nos podemos librar de eso?

—Porque el rey no puede comportarse como un déspota —respondió Demayara—. El rey debe escuchar con respeto a todos, incluso a los que no opinen como él. Debe honrar las instituciones y no humillar ni a plebeyos ni a nobles.

—Precisamente los nobles de este país nos han llevado a esta situación —contestó Guarner—. Ellos sí se han comportado como déspotas en sus señoríos.

Demayara los miró a todos, incluido el rey, y respondió:

—La nobleza no es la enemiga del rey. La Corona necesita a los nobles para administrar y gobernar las tierras del país y para que le apoyen sus huestes en caso de guerra. Son vasallos, no esclavos. Más aún: aliados. Recordemos que el rey es otro noble, el primero entre sus pares. Debemos castigar no a todos, sino solo a los perversos. Por ello el rey en persona tiene que informar y consultar con la nobleza, las órdenes, los sacerdotes y las ciudades en Cortes. Si sembramos desprecio nos granjearemos la enemistad de los que todavía no nos miran mal.

Intervino Etgula:

—Su Alteza lleva razón, no solo porque el rey debe respetar las instituciones, sino también porque hacer todo esto a las claras es una señal de fortaleza, cosa muy necesaria en política.

—Me habéis convencido. —Guarner levantó las manos en un gesto de impotencia y Demayara sonrió con satisfacción—. Está bien, será conveniente llevar todo esto a Cortes. Pero no contéis con la bendición de los que estén allí.

—Muchos nos apoyan, aunque no lo parezca —repuso Farica—. Demasiada gente está ya harta de cierto sector de la aristocracia que mete las zarpas en todo. Tenemos muchas quejas oficiales, sobre todo de los concejos urbanos y de la casta de los mercaderes. Eso sin contar con los desmanes que se comenten con el pueblo llano.

—Que, por desgracia, no tiene representación en Cortes —remató Argaut.

—Tal cosa es imposible de cambiar —contestó Farica.

—En algún momento del futuro habrá de cambiar. —El rey entrecerró los ojos y lo miraron con extrañeza. Suspiró—. Reconozco que algunas medidas parecerán represivas, así que tendremos que soportar con buena cara las palabras fuertes.

Rafucio frunció el ceño, pensativo.

—Majestad, puede que estemos viendo esto desde el lado equivocado. Damos por hecho que todos saldrán furiosos. ¿Y si pudiéramos darle la vuelta a la torta para que les diera contento?

—Imposible —respondió Etgula, tajante.

—Su Alteza —Rafucio miró a Demayara— lleva razón: hay que considerar a los nobles como aliados. Tenemos que ganárnoslos. No a todos, porque siempre habrá felones, pero sí a la mayoría.

—¿Ganárnoslos? —preguntó Farica—. ¿Estáis hablando de negociar con ellos?

—Estoy hablando de dar algo a cambio de su apoyo y de lograr que la mayoría voten a favor de las nuevas leyes. Si ganamos esa votación quienes se rebelen perderán la legitimidad, mientras que si la perdemos nosotros, la Corona parecerá tiránica y hasta los más suaves verán con simpatía a los revoltosos.

—Dar algo a cambio… —La voz de Guarner sonaba como un cuchillo en la piedra de amolar—: Como si fuéramos unos vulgares mercaderes.

—Por favor, escuchemos a Rafucio —dijo Argaut—. ¿Qué proponéis darles a los nobles para que voten a nuestro favor?

—¿Qué va a ser? Dinero.

Hubo unos instantes de sorpresa y después Farica se levantó.

—¿Qué estoy oyendo? —exclamó—. ¿Qué locura es esta? ¿Pretendéis repartir sobornos por doquier? ¿Y de dónde vamos a sacar el dinero si tenemos un agujero en las arcas por el que cabe todo Dirtán?

—Teneos, secretario —dijo el rey—. Dejemos hablar al señor Injeca.

—Gracias, Majestad. No se trata de distribuir coimas a lo loco, sino de bajar el porcentaje del impuesto real. Algo tan apetitoso amansará a las fieras.

—¡Ultraje! —gritó Farica.

—Por favor —intervino Argaut—, respetad el turno del señor Injeca y después podréis contradecirle si queréis.

—¡Pero Majestad, eso…!

—Calma, os lo ruego. Proseguid, Rafucio.

—Debemos jugar esta partida con habilidad. Desde el principio anunciaremos las nuevas y polémicas leyes, pero sin decir nada de la bajada del diezmo. Por supuesto, muchos nobles se indignarán, y nosotros les dejaremos ladrar y nos defenderemos sin perder la calma, aunque sin ceder ni una uña. Solo al final, uno o dos días antes de las votaciones, sacaremos a la luz el dulce de la bajada de impuestos y lo incluiremos, como una simple medida más, junto a las leyes de nuevo cuño, de tal modo que haya que votarlo todo en bloque y no por separado. Los nobles creerán que hemos cedido en el último momento al sacarnos de la manga este último naipe y por ello se sentirán vencedores mientras votan positivamente a todo lo propuesto. No sospecharán que lo habíamos planificado desde el principio. De tal modo saldremos de estas Cortes vencedores no solo por imposición, sino con la legitimidad que dan los votos. Y eso aislará a los rebeldes del futuro.

Miraron a Rafucio durante mucho tiempo.

—No sé de dónde habéis sacado esa inteligencia tortuosa vuestra —le dijo su madre—. Sin duda no de vuestra familia, sino tal vez de esos ambientes tenebrosos que frecuentáis.

—Se puede aprender mucho en las tabernas y las mance…

—¡Dejemos eso por ahora! —intervino su padre a tiempo—. Hay que valorar la propuesta. A mí me parece interesante.

—Si ganáramos la votación muchos empezarían a dejar de vernos con desagrado —dijo Etgula—. Eso le quitaría apoyos a los rebeldes.

Rafucio dijo:

—Majestad, si no vencemos con los votos tendremos a todas las Cortes en contra. ¿Podemos permitírnoslo?

Argaut seguía pensativo. Miró a Farica, que a duras penas se mordía la lengua y estaba ya rojo como un tomate, y lo animó con la cabeza.

—Majestad, Alteza y caballeros —dijo el tesorero, con voz temblorosa de ira—. Quiero haceros entender que estamos en una situación económica que raya la desesperación. Toda merma de nuestros ingresos es un hachazo en este árbol que es Brajairi. Por tanto, rechazo de manera categórica cualquier idea de bajar el impuesto a los nobles.

—Imaginad por un momento que lo hiciéramos —dijo Argaut, y el secretario hizo un gesto de sufrimiento, como si le doliese una muela—. Solo imaginadlo. ¿Cuánto bastaría para llevar el rebaño aristocrático a nuestro corral?

—Majestad, solo podría bajarse un punto. ¡E incluso eso es excesivo! Si del diez se pasara al nueve por ciento no os quepa duda de que las ovejas balarían muy alegres, pero habéis de entender que el Estado no puede sacar el dinero de los aires. Tal reajuste nos obligaría a pedir más préstamos.

—Vos dijisteis que la victoria en la guerra amansa a los avalistas.

—Así es, pero la deuda es un tumor maligno para cualquier país. Resulta imposible recuperarse si es excesiva.

—Costaría más tiempo, pero si hacemos bien las cosas acabaríamos por pagarlo todo, ¿verdad?

—Sí, pero hay muchos imprevistos, como por ejemplo la guerra, que nos chupa la sangre cual mosquito gigantesco.

Argaut frunció el ceño y se volvió hacia Etacta.

—General, hasta ahora habéis permanecido callado.

—Majestad, he aprendido que de lo que no se sabe es mejor no hablar. Mi cometido es la guerra, no la economía.

—Aun así, decid: ¿creéis que habrá guerra?

—En mi opinión, por supuesto que la habrá, en un plazo máximo de tres años. De hecho, en el Consejo de Guerra mis gentes y yo hemos rediseñado la estructura de nuestro ejército para hacer frente a las amenazas del reino, que por ahora son internas. Pensaba enseñaros tal plan en unos días, pero ya os adelanto que se trata de dividir el Ejército Real en unas diez columnas, que se dispondrán en distintas fortalezas estratégicamente situadas por toda nuestra geografía. De tal modo se puede acudir de inmediato a donde haya problemas. Tener la mayoría de los efectivos en Longaza nos resta movilidad.

—Majestad —intervino Guarner—, yo mismo he visto esos planes y os los recomiendo.

—Me parece una idea excelente —dijo el rey—. Estoy deseando ver tal proyecto terminado y quiero ponerlo en práctica cuanto antes.

—Gracias, Majestad —dijo Etacta.

—Y ahora, decid: ¿qué opináis de todo lo que hemos hablado?

—Que como tarde o temprano habrá más rebeldes lo sensato es procurar que sean los menos posibles. Todo lo que quite fuerza a los enemigos nos conviene. Si la política lo logra, bienvenida sea.

—Nuestro general ha hablado con mesura —dijo Argaut.

—Pero como bien dijo —objetó Farica—, él entiende de guerra y no de economía.

—Una cosa y otra están relacionadas —dijo Rafucio—. Tener a todo el país en contra será más oneroso a largo plazo.

—Tampoco es seguro que ganemos la guerra —añadió el general Etacta—. El año pasado nos encontramos con un avispero en el sur.

—Y no olvidemos la sorpresa desagradable de Cherol, en el centro —recordó Guarner.

—Hay otro asunto relacionado… —Todos miraron a Demayara—. ¿Qué pasará con los Ertalce? ¿Se les van a aplicar las nuevas medidas también a ellos? Recordad que solo cobramos un cinco por ciento de sus rentas. ¿Vamos a cambiarlo?

Argaut crispó sus facciones, como si le hubieran clavado una aguja.

—Contestarían con las armas, así que se les eximirá de cumplir las nuevas leyes. Solo a ellos. Me revuelve el estómago, pero no hay otra opción. Aún son demasiado fuertes.

—Eso indignará al resto de la nobleza —objetó Etgula.

—Deben aceptarlo. También por ello es fundamental ganar con los votos. Así suavizaremos el agravio comparativo. Pero yo os juro que algún día les cobraremos a los Ertalce todas las cuentas pendientes.

—Mientras tanto —dijo Farica, mordaz—, debemos ajustar las cuentas de la Corona, que no son pocas. Ni sencillas.

Guarner abrió la boca para responder, pero Argaut lo silenció levantando la mano.

—Ruego a todos que solo se intervenga para expresar nuevas ideas. No quiero una discusión repetitiva e interminable.

Demayara suspiró.

—Creo que no se puede exponer nada nuevo. Ahora os toca meditar y decidir, Majestad.

Argaut hundió su mirada pensativa en el aire y permaneció silencioso durante un rato.

Dijo:

—Llevaremos adelante la propuesta del señor Rafucio Injeca y así ganaremos la votación en Cortes. De tal modo demostraremos al país entero que la Corona no es despótica y además arrebataremos apoyos a nuestros posibles enemigos. Para ello bajaremos del diez al nueve el impuesto a los nobles, con la excepción de los Ertalce, que seguirán pagando solo cinco partes de cada cien. Las Cortes no se celebrarán en la capital, sino en la ciudad de Cham, donde sé que tenemos una oposición fuerte. Así demostraremos que no le perdemos la cara a nadie. Hay que convocarlas antes del otoño. Cada uno de vosotros, miembros del Consejo Real, os reuniréis con los integrantes de vuestros respectivos consejos para hacerlo del modo más conveniente. En cuanto a los gastos, serán mínimos; deben ser unas Cortes austeras, aunque no mezquinas. Señor Farica. —El aludido lo miraba con ira impasible—. Vos os encargaréis de hacer una nueva planificación económica que asuma este ajuste y estoy seguro de que lo haréis con vuestra eficacia habitual. —El aludido apretó los labios y asintió—. Miembros del Consejo, habéis de agradecerle al secretario y tesorero sus esfuerzos. —Todos inclinaron la cabeza hacia Farica—. Y Nos, personalmente, agradecemos vuestra lealtad y buen hacer.

—Gracias, Majestad —respondió Farica, un poco ablandado—. Espero estar a la altura de este nuevo… desafío.

—Lo estaréis, sin duda. Y ahora, miembros del Consejo Real, podemos tomarnos un descanso. Mañana a la misma hora volveremos a reunirnos.

Antes del verano hubo Cortes en la populosa ciudad de Cham. Acudieron los representantes de las Casas más importantes del país y sus respectivos vasallos, los maestres de las órdenes de la Fuente, las altas jerarquías del Culto de Braladur y los procuradores de las oligarquías urbanas. Las calles de Cham se llenaron de gentes de alcurnia, de guarniciones armadas, de ricoshombres y de una muchedumbre de hidalgos, infanzones y caballeros de medio pelo que querían dejarse ver, hacer relaciones y subir de categoría. El rey llegó con una pequeña corte y algunos de sus principales consejeros. Hubo un despliegue formidable de soldadesca, sobre todo de guerreros del Ejército Real, pues Cham no era zona amiga de la Corona —aunque no llegó a sublevarse, Dobrios Gatmona era uno de los nobles a los cuales Dogmo Eirano dirigió sus cartas de rebeldía, las mismas que Rafucio interceptó al tomar posesión del Señorío de Baunac, hacía dos años—. Gatmona fue cortés, pero frío. A duras penas podía disimular lo mucho que le disgustaba tener en su fortaleza al monarca que había sometido a varazos a los Grandes del país.

El rey presidió las Cortes. Tras serles presentados respetos y promesas de obediencia de sinceridad relativa, empezaron las quejas y las peticiones. Argaut las escuchaba y dejaba que sus escribientes tomaran nota de todas. Mientras transcurrían las sesiones y debates, en los que el rey parecía más bien árbitro y moderador, pues dejaba la defensa de sus argumentos a Brelán Etgula y Rafucio Injeca, se concretaban los diferentes bandos. Las cosas estaban peor de lo que esperaba, pues los rebeldes se habían aglutinado en un sólido partido, liderado por Debrión Deriya, señor del dominio sureño y oriental de Lirtrón y antiguo vasallo de los Tiyadara. Deriya dirigía los discursos más duros contra el rey y disputaba cada dos por tres con sus representantes. Le aplaudían y ovacionaban no solo los aristócratas, sino también ricos burgueses e incluso algunos maestres. Los Ertalce se mantenían al margen del partido rebelde, o Partido de los Libres, como se llamaban a sí mismos. Urguna no había enviado a las Cortes a Gotraigo Tilat ni tampoco a su hijo Rayún, sino a un pariente lejano sin mucho peso que se mantenía callado e impasible, como si a ellos las Cortes no les importaran e hicieran su voluntad al margen de todo este tinglado…, cosa que en efecto ocurría. Había muchos simpatizantes del rey, sobre todo de la burguesía ciudadana, cansada del poder de la alta nobleza, y un número sorprendente de Casas de todos los rincones del reino que deseaban orden. Pero no formaban partido alguno. Y la gran mayoría, como solía ocurrir, no mostraba simpatías hacia nadie y se mantenía a la expectativa.

Pasados diez días de reuniones el rey sacó a la luz las nuevas medidas. Mientras Guarner Injeca las iba leyendo con voz recia las gentes de alcurnia desorbitaban los ojos y murmuraban, para después exclamar e incluso gritar. Hubo muchas llamadas al orden y el tumulto cesó cuando el propio rey advirtió que llamaría a los hombres de armas para echar a los protestantes. Guarner continuó leyendo las nuevas leyes, que habrían de cumplirse en los señoríos, ciudades, tierras de la casta sacerdotal y maestrazgos en el plazo de un mes tras las Cortes:

—Quedarán suprimidos todos los malos usos sobre las clases bajas del campo y la ciudad. Los campesinos no quedarán sujetos de por vida a las parcelas de los señores y podrán abandonarlas cuando quieran. Se prohíbe el derecho de pernada o de primera noche. Toda violencia contra los plebeyos debe ir precedida de un proceso legal, supervisado por un funcionario del rey. El cumplimiento de la ley no quedará solo a cargo de los señores, sino que en cada dominio habrá un justicia real que podrá vetar sus veredictos. Cualquier persona podrá apelar a la justicia regia si la del señor local no le convence. Habrá un pesquisidor que supervisará la contabilidad de los señores. Se llevará a cabo al menos una auditoría general al año en todos los dominios. Los delitos de fraude y corrupción ya no serán faltas menores, sino delitos de lesa majestad y por tanto se castigarán siempre con la muerte. Los señores no podrán crear o modificar ninguna tasa o impuesto sin permiso del rey y por tanto no se podrán establecer aduanas, pontazgos, portazgos u otras cargas sobre la circulación de bienes y personas, sin el permiso del rey. El rey arbitrará toda disputa entre nobles y ellos estarán obligados a acatar su decisión. Se prohíbe la guerra privada, pues solo el rey tiene el derecho y el deber de castigar a los malos señores. En los concejos urbanos habrá siempre un funcionario real que supervisará las reuniones y tendrá voz, voto y derecho de veto…

Había más medidas de control a la aristocracia y las oligarquías burguesas, pero aquellas eran las que más protestas generaron.

El más agresivo fue el señor Deriya, líder del Partido de los Libres. Muy acalorado, apeló a los lugares comunes del atropello a la libertad y autoridad de los señores, que con tanta lealtad habían servido a la Corona —esto casi hizo sonreír al rey—, y a quienes a cambio se les pagaba con semejante humillación. Incluso llegó a advertir que la fidelidad quedaba limitada por la justicia, más importante que ninguna ley. Sus compañeros aplaudieron y vocearon el discurso y otros, en principio neutrales, asintieron con gravedad. La mayoría de las Cortes estaba ahora a favor del Partido de los Libres. Argaut manifestó que otorgaba una demora de diez días para que todos argumentaran y deliberaran. Después habría votaciones y, aunque él tenía la última palabra, valoraría los resultados antes de tomar su decisión.

En esos diez días los enemigos del rey ya se veían con todo el poder de las Cortes en sus manos. Por los pasillos, las calles, las tabernas y los salones sonaba la misma palabra: ¡Tiranía!, e incluso los que antes defendieran al rey se veían atraídos hacia los radicales. No ayudaba al monarca su posición intransigente, pues ni siquiera respondía a peticiones, ruegos y críticas, ni tampoco sus representantes, que se mostraban cerrados y altivos. La indignación y el enojo aumentaban aún más porque el monarca no impondría las nuevas leyes en el Señorío de Ertalce, con la excusa de los acuerdos firmados tras el fallido compromiso con la dama Eldrid. Así, el rey no solo parecía despótico sino también cobarde, pues no se metía con los fuertes. Transcurrido el plazo, Argaut se presentó en las Cortes con gesto menos fiero y entonó un nuevo discurso. Dijo haber estado meditando sobre todo lo oído y haber comprendido que exigía demasiado a sus vasallos. Tras muchas palabras bonitas anunció que junto a las primeras medidas había incluido otra, la de bajar en un punto todas las rentas que les cobraba. Creía justo recompensar a sus servidores y pidió que aquello se tuviera en cuenta a la hora de la votación, pues, recordó, el resultado sería decisivo para aplicar o retirar todas las medidas.

Como había previsto Rafucio, hubo un vuelco. La mayoría empezó a echar cuentas de lo que iban a ganar con la bajada de impuestos y, como no cometían demasiados abusos en sus tierras, les salía más rentable pagar menos aunque estuvieran sometidos a un control mayor. El Partido de los Libres continuó protestando, pero ahora ya no se los escuchaba porque en la competición de cantos de sirena al final siempre gana la voz del dinero. Además, Rafucio, Etgula y los otros hombres fuertes de la diplomacia real llevaron a cabo una labor enérgica con los neutrales para tranquilizarlos respecto a sus libertades y derechos, así como para advertirles sobre la determinación del rey. Fue entonces cuando nació aquella imagen simbólica de Argaut III y sus dos manos: una abierta y generosa y otra cerrada en un puño destructor. Y que cada cual eligiese.

En las votaciones ganó la Corona, aunque no por mayoría absoluta. Los Libres se sentían furiosos porque sospechaban que todo esto no era espontáneo, sino fruto de un plan. Pero habían quedado deslegitimados por la votación y además habían perdido muchos apoyos. El señor Deriya dio un discurso final agresivo e insultante. Argaut hizo un esfuerzo para contenerse y no castigarlo, pues sentía que era lo políticamente correcto. Y así fue, porque Deriya, en su rabia, ofendió a los que habían votado a favor del rey con palabras tan gruesas como esclavos o vendidos. Hubo abucheos. Por el contrario, el silencio dolido del rey provocó la simpatía natural de muchas gentes. Poco importó que en el dominio de los Ertalce se mantuviera la tasa anterior. Al término de las Cortes cada uno de sus miembros se vio obligado a jurar cumplir las normas que allí se habían acordado y que habían votado la mayoría de los participantes. A los rebeldes ya no les quedaba ni siquiera el argumento de la imposición, pues si incurrían en desacato traicionarían no solo a un déspota, sino al conjunto de nobles del país. Los Libres juraron obediencia uno tras otro con voz temblorosa de ira y luego se marcharon, no sin antes advertir por última vez que todo aquello era un yerro. Empezaba a calar la idea de que el rey no solo vencía a sus enemigos en el campo de batalla, sino también en la arena política.

Una vez terminó todo, Argaut se reunió con los suyos y suspiró con alivio.

—Espero que esto nos traiga el sosiego que buscamos —dijo.

—No os engañéis, Majestad —contestó Rafucio—. Nos hemos ganado a la mayoría, pero Deriya y sus seguidores no van a respetar las leyes.

—¿Tan seguro estáis?

—Por supuesto. Los más flojos quizá desistan, pero los obstinados acabarán por rebelarse. Se han enriquecido demasiado y están podridos de poder. No van a tolerar de buen grado que alguien les arrebate los privilegios. Pero tampoco son necios y se asegurarán antes de dar el siguiente golpe.

Argaut miró a Etgula y a su tío:

—Y vos, señores, ¿qué opináis?

—Sea en medio año, un año o dos, al final habrá guerra —dictaminó Guarner.

—Durante algún tiempo se reunirán a escondidas para hacer sus planes —repuso Etgula—. Intentarán convencer a los dubitativos, malmeterán contra estas leyes, apelarán a todo tipo de razones y cuando crean que ha llegado el momento se alzarán en armas para forzarnos a retirar lo dispuesto en estas Cortes.

—Entonces no me conocen, porque antes voy a reposar en féretro que quitar un solo punto de esos párrafos. No quiero cuitas y bien sabe Braladur que las batallas harán daño a nuestras arcas, pero si persisten en su empeño habrá lucha. —Miró a su tío—. Cuando volvamos a Longaza os ocuparéis junto al general Etacta de afilar aún más el ejército. Me expondréis de inmediato ese proyecto de repartirlo en fortalezas por todo el país. Y en cuanto a los diplomáticos, quiero que todos vigilen los movimientos del enemigo y que no perdamos ni un solo aliado por culpa de sus intrigas. Si ellos tienen un pico de oro el nuestro ha de ser de diamante. ¿Lo habéis entendido?

—Por supuesto, Majestad.

—Hay otra cosa: debéis ser pacientes con el señor Farica. Soportad sus reproches con buena cara y esforzaos por alabarle en todo momento. Está sudando sangre para hacer cuadrar las cuentas en estos tiempos difíciles. Esto lo digo sobre todo por vos, Rafucio, que tenéis lengua presta para el zumbido y la ironía.

—Prometo tratar con respeto al tesorero, Majestad.

—Volvamos a Longaza. Aún queda mucho por hacer. Siempre queda mucho por hacer.

25

Argaut acarició la mejilla y deslizó el dedo por el mentón, la barbilla y la garganta delgada y cálida. Ella sonrió, tomó su mano y la besó, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Verte es un placer no solo para mis ojos, sino sobre todo para mi corazón —dijo Argaut, y ella sonrió con aquel deje travieso que tanto le gustaba, aquel matiz de niña que se mezclaba sin torpeza con sus honduras de mujer.

—No sabéis lo feliz que me hacéis cada vez que venís a mi casa, que es la vuestra, Majestad.

El rey dejó su caballo al mozo. Detrás estaban los guardias reales que lo acompañaban siempre. La dama Queila Nicario se recortaba contra un macizo de flores y durante unos latidos Argaut se preguntó si aquel fondo hermoso era algo casual o parte de una táctica de seducción. Esto último ya no era necesario porque ella le gustaba tanto que no necesitaba artificios de romance. De cualquier modo, estas dudas pertenecían a una etapa anterior. Ahora ya ni siquiera le importaban.

—Por favor, Queila, deja las formalidades.

Ella echó una mirada al criado, que se marchó. Sus ojos brillaron un poco menos que su sonrisa.

—Me alegro mucho de verte. Vamos dentro.

—Sí, vamos, porque me dan ganas de tomarte en mis brazos aquí mismo. Pero no creo que fuera apropiado, ¿verdad?

Ella rio divertida y enlazó un brazo en el de él, pegándose hasta acercar los labios a sus oídos.

—¿Quieres tomar un refrigerio antes de que vayamos a la alcoba?

—¿Acaso piensas que quiero comida o bebida? Solo quiero devorarte a ti.

Ella sonrió y le dio un beso muy dulce.

Hubo pasión carnal, y risas, y conversación amistosa y entretenida, y buenos y divertidos momentos, y paseos en los cuales Argaut podía relajarse y olvidar la carga sobre sus hombros. Vibriosa, la villa de la dama Queila Nicario, a menos de dos horas de Longaza, tenía su propio bosque, una pradera de hierba fresca y esmeraldina y unos jardines cuidados con tanto esmero que eran una delicia para el visitante. En cuanto a la compañía, Argaut no podía desear nada mejor.

Se deslizaba en la moldura de Queila como la pieza idónea. Ella era elegante sin pretenderlo, habilidad rara tanto en hombres como en mujeres, y a él le gustaba su cuerpo y su forma de comportarse. A veces pensaba que le gustaba demasiado porque alguien como él no podía depender emocionalmente de nadie. Pero eso fue otra etapa que quedó atrás en algún momento de la relación, que ya duraba cinco meses. Y de un modo sutil supo que ella pasó por el mismo miedo, acrecentado por la posición de poder supremo de su amante y por el hecho de saber que nunca podría exigirle otra cosa que aquellas visitas, dos o tres veces por semana, aunque más frecuentes cuando los asuntos de Estado se lo permitían. Argaut, que era poco sensual por naturaleza y prefería los placeres intelectuales de la lectura y la entrega al trabajo diario, había descubierto en esta mujer una pasión que casi excedía a su otra pasión, la gobernanza del país. Había tenido otras amantes antes que ella, pero nunca halló magia, sino solo alivio físico y una cómoda simpatía. No escaseaban las jóvenes que buscaban al rey como gatas en celo. En el fondo siempre era lo mismo: ellas lo rondaban por su posición, algunas casi obligadas por sus padres y otras movidas por la lujuria del poder, más fuerte en algunas mujeres que el deseo sexual. No era ingenuo y sabía lo que veían en él, y como no era enamoradizo se cobraba su parte y no se involucraba. Y si no había cortesanas a la vista el depravado de Rafucio le traía villanas alegres. Su primo sostenía que excepto su madre toda mujer era zorra y mil veces zorra, aunque ni ella misma lo sospechara, y que si el macho ganaba reinos por las malas la hembra ganaba imperios por las buenas. Rafucio era a la vez un sátiro que le arrastraba al vicio y un hermano vigilante.

El primer sorprendido en cuanto a Queila fue Argaut. De algún modo se deslizaba cuando estaba con ella, caía por una cuesta resbaladiza y eso, lejos de preocuparle, le agradaba; en realidad, le preocupaba que no le preocupase. Rafucio empezó a inquietarse de veras al saber que Argaut no veía a ninguna otra mujer.

—Eso es grave —le dijo entonces—. Majestad… Argaut… Esa sonrisa boba que apenas puedes disimular… Ese aire distraído… —Negó con disgusto—. ¡Estás enamorado!

Argaut soltó una carcajada.

—¿Pero qué tonterías dices? Dedícate a la diplomacia y déjate de tanto romance.

—Ay, ay, ay… Ya verás, Argaut, tú te estás buscando la ruina. Deberías desposarte de una vez por todas y luego serle infiel a tu esposa con un buen puñado de hermosas furcias, como debe hacer todo monarca honrado, y no prendarte de una sola mujer. En algunos lugares te llaman El Rey Solitario. Al pueblo le gustan las bodas regias.

—Lo que el pueblo quiere es que no falten el pan en la mesa ni la seguridad en el camino, y lo demás son tonterías. Y por cierto, yerras al decir que estoy enamorado de la señora Nicario. Me place su compañía, pero de ahí no pasa. Conozco mis límites.

No atendió a la respuesta burlona de su primo, pues ya estaba pensando en la próxima visita a Vibriosa.

Mientras la observaba hablar, o reír, o guardar un silencio pensativo, se preguntaba si de verdad estaba enamorado de ella. ¿Estaban equivocados los cantores? ¿Era el amor no un desenfreno, sino esta dicha cómoda y serena que no necesitaba declaraciones apasionadas ni ayuntamientos volcánicos? Al fin y al cabo, ¿qué sabía de ella? Queila tenía tres años más que él y era viuda. Rafucio la llamaba irónicamente la Viudita, pero no era de ese tipo de mujeres que mata el aburrimiento a fuerza de amantes. Desde el principio supo que ella se tomaba estas cosas con cierta seriedad. La familia Nicario provenía de Bratmur y sus raíces se perdían en el oeste, en el Terem. Todos los Nicario, Queila incluida, se enorgullecían de su ascendencia occidental y sus casas y villas tenían la elegancia de la civilización teremia, con sus columnas, sus estatuas de hombres y mujeres desnudos, sus atrios abiertos al cielo e incluso sus termas, cosa rara en Escaldrai, pero común en el Terem. La Casa Nicario pertenecía a la baja nobleza, pero se había enriquecido gracias a sus negocios de paños y telas, que vendían tanto en Bratmur como en Brajairi. De hecho, vivían a caballo entre los dos países. Queila se casó con un Alois para enlazar a los Nicario con la alta nobleza brajairia, pero aquel matrimonio fue aciago, ya que ella sufrió un aborto natural el primer año y su esposo murió al siguiente por culpa de unas fiebres. A pesar de las presiones familiares la joven viuda se negó a tomar otro esposo; la ley brajairia permitía a las mujeres tener patrimonio y rentas propias y por ello, gracias a la participación en el negocio familiar y a la herencia de su marido, ella gozaba de independencia económica. Además, no era mala empresaria y había creado su propia manufactura de tejidos en Longaza. No se le conocían apenas amantes, no daba escándalos y rechazaba a los pretendientes con amabilidad y firmeza. Se rodeaba de artistas a los que patrocinaba y era más amiga de aquellos simposios intelectuales del oeste que de los banquetes vocingleros escaldraios. Frecuentaba poco la corte, pero en una de esas visitas fue presentada al rey. Los dos congeniaron enseguida y en la primera visita que Argaut le hizo terminaron encamados. Ella nunca le había negado su cuerpo, pero tampoco le pidió nada a cambio; incluso rehusó aceptar un título que engrandecería aún más su linaje y su patrimonio.

—No quiero eso —le dijo—. Quiero al hombre, no al rey.

Argaut se sintió sorprendido y al principio enojado por el desplante, pero al final lo aceptó y la imagen que de ella tenía creció en su mente y en su pecho. Con Queila se sentía libre para hablar de todo, incluso de lo que no le revelaría jamás a nadie.

—Tengo miedo —le dijo en una ocasión, cuando los dos estaban en la cama, abrazados después del ayuntamiento, con el peso y el calor de la cabeza de ella sobre su hombro.

—Todos tenemos miedo de algo —repuso Queila—. Pero tú… No puedo imaginar a qué le tiene miedo Argaut III el Fuerte.

Argaut sonrió, pero la seriedad volvió poco a poco a sus ojos. Ella se dio cuenta y lo miró mientras él observaba las estrellas, atrapadas en el rectángulo de la ventana.

—También se me conoce de otras maneras. Algunos me llaman el Cruel, el Asesino, el Rey Ladrón… Argaut III el Tirano.

—No hagas caso de las hablillas de los envidiosos.

—No es solo envidia, sino rabia. Nunca me perdonarán lo que les hice y los tendré siempre a mi espalda, prestos para destruirme a la menor ocasión. La derrota es dura, pero también lo es la victoria, porque te das cuenta de que la lucha no terminará jamás. Debajo de la superficie tranquila bucean los demonios. Y sin embargo, yo solo quiero un reino próspero y justo. ¿Estaré equivocado? ¿Debería actuar de otro modo y no ser tan brutal? Vivo en la incertidumbre y no puedo permitir que nadie llegue siquiera a imaginar lo que llevo dentro. Solo tú lo ves. —Le dio un beso en la frente—. Solo tú.

Ella sonrió y se deslizó sobre él para que el siguiente beso fuera en la boca. Le contestó no con palabras, sino con su cuerpo enardecido, húmedo, acogedor, vibrante y cómplice. Y cuando todo hubo acabado, cuando pasaron el goce y el sueño y llegó el alba, Argaut abrió los ojos y la encontró despierta, medio tumbada sobre las sábanas, con la cabeza apoyada en una mano, mirándolo con una seriedad que le extrañó.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Que al fin he tenido el valor de aceptar aquello contra lo que tanto he luchado —dijo ella—. Te quiero.

Los dos quedaron inmóviles durante mucho tiempo y al final sonrieron con una diversión casi infantil, tan absurda que al final rompieron a reír. La besó en la boca y dijo:

—Voy a casarme contigo, Queila. Tú debes ser mi compañera. La reina.

Un relámpago de terror y tristeza cruzó por los ojos de la dama y le puso los dedos en los labios para callarle.

—No, Argaut. No lo estropees. No digas nada de lo que luego te arrepientas.

Él apartó su mano.

—¿Acaso dudas de mí?

—Precisamente porque no tengo dudas te pido que no hagas promesas que no puedas mantener. Ahora sé en qué terreno me muevo y no quiero hundirme en esperanzas inútiles. Sería demasiado doloroso. No sigas por ahí, te lo ruego.

—Entonces, ¿qué tenemos tú y yo?

—Tenemos el presente. Solo el presente, hasta que el futuro lo barra. Debemos disfrutarlo con intensidad, latido a latido, porque es vulnerable. Y por eso mismo, tan precioso.

Cuando todo acabó, le dio la espalda y se levantó para vestirse. Argaut quedó en la cama, sentado. Quiso contradecir de nuevo a Queila y decirle que la haría su esposa, pero algo profundo se lo impedía, algo que odiaba y de lo que no podía escapar. Ella se ponía sus ropas con una tranquilidad devastadora.

—Debemos asearnos y tomar la primera comida —le dijo, sin mirarlo—. Hay que aprovechar este día radiante de otoño, cuando todavía no han caído las heladas. He hecho venir de Longaza a unos músicos muy buenos y será maravilloso escucharlos en el jardín, bajo este sol dorado.

Se volvió hacia él, le sonrió y le tendió la mano. Argaut la tomó.

Una hora después los dos estaban en el jardín de la casona, sentados y cogidos de la mano mientras disfrutaban de unas trovas de amor cortés que un cantor les regalaba, acompañado de dos músicos que tocaban la flauta y el rabel:

    …Ay, señora de mis pasiones,

Pues no hay puñal tan filoso

Ni manjar tan dulce y sabroso

Como el acero y la fruta de los amores.

    Bella dama, venid con premura

a calmar a este siervo vuestro

que tiene hendido el corazón bermejo

por amor sin coto ni mesura…

Argaut y Queila sonreían con deleite, hechizados por la música. Al rey nunca le habían atraído las baladas de amor y se preguntó qué hubiera dicho su duro maestro de Gunabar, Telios Carán, si lo viese ahora ensimismado en una en lugar de emplear el tiempo en el estudio de las cosas serias. Sin embargo, Argaut estaba empezando a disfrutar también de estas frivolidades y cada vez les cogía más el gusto. Se le torció la dicha al recordar que su maestro de artes y ciencias ya no estaba en Dirtán. Cuando terminó la guerra contra los Tiyadara Argaut envió misivas a Gunabar pidiéndole que viniera a la corte, pues como hombre libre no estaba sujeto a servidumbre alguna hacia los Ertalce. Argaut ya se relamía pensando en las discusiones filosóficas y las partidas de ajedrez, pero la vida, o mejor dicho la muerte, truncó sus esperanzas: Carán había fallecido por culpa de un enfriamiento invernal que derivó en un mal de los pulmones y unas fiebres que acabaron por llevárselo de este mundo. Argaut siempre lo imaginó tan serio como indestructible, pero Carán era un hombre muy mayor y la muerte por culpa de infecciones, epidemias, enfermedades o trastornos que se complicaban no era extraña en un mundo donde la ciencia médica aún daba sus primeros pasos. Al rey le dolió mucho esta pérdida. Pensó que aquel ateo irreductible y un tanto fanático, pero brillante de todas maneras, habría conocido al fin la respuesta al misterio más importante, la misma respuesta que todos, tarde o temprano, acabarían por conocer.

Los músicos siguieron ejecutando su arte. Argaut y Queila intercambiaron miradas brillantes, hechizados por la música, las flores y el amor. Él se preguntó cuánto duraría esta felicidad y deseó congelar el momento para que nunca terminase.

La música se detuvo cuando en el jardín entró un sirviente acompañado de un hombre de uniforme, sudoroso y polvoriento. El soldado se inclinó ante el rey y dijo:

—Majestad, el mayordomo real pide que os presentéis en la corte lo antes posible. Hay asuntos de extrema gravedad que debéis conocer.

Argaut intercambió una mirada de preocupación con Queila.

—He de irme.

Se dieron un beso de despedida, luego Argaut se marchó con el mensajero y ella quedó inmóvil en el jardín florido, en un silencio solo roto por los chirridos de los pájaros.

26

Argaut encontró reunidos a los miembros del Consejo Real: Demayara, Guarner, Rafucio, Etacta, Etgula y Farica. La mirada de Argaut se tornó aún más lúgubre al ver un mapa del país extendido sobre la mesa.

—¿Y bien? —preguntó.

—Majestad —dijo Guarner—, se trata de una nueva rebelión de nobles.

Argaut sonrió con acritud.

—Al menos nos han dado tres años de tregua desde las Cortes de Cham.

—Tres años durante los cuales esos felones no han permanecido ociosos, como ya sospechábamos y ahora sabemos. Se dedicaron a intrigar, sembrar cizaña y buscar aliados.

—Tarde o temprano debía ocurrir —contestó el rey, mientras tomaba asiento—. Informadme.

Guarner se levantó y puso el dedo en el mapa.

—Ha empezado aquí, en el este.

—El señor Deriya —dijo el rey—. Parece lógico porque es el líder de ese partido que se nos opuso en las Cortes de Cham.

—En efecto. Debrión Deriya en Lirtrón y sus vasallos Argaut Socuella y Garzur Aronja en las cercanas fortalezas menores de Amula y Telabara. Ellos también estaban en ese pomposo Partido de los Libres.

—Ajá. ¿Y cómo se han rebelado? ¿Qué quieren?

—Se niegan a pagar el tributo a la Corona y para demostrarlo… —Guarner respiró fuerte—. Han hecho ejecutar a nuestros recaudadores y luego nos han enviado mensajeros para darnos a conocer sus exigencias.

Argaut quedó congelado. En el silencio, Farica dio un puñetazo en la mesa.

—¡Bárbaros! ¡Esos hombres no tenían culpa de nada! ¿Por qué tuvieron que matarlos? ¿Por qué no se limitaron a enviarlos de vuelta?

—Porque quieren hacernos perder la calma —contestó Argaut—. Por tanto, no les daremos ese placer. Señor Guarner, ¿cuáles son las peticiones de los rebeldes?

—No peticiones, sino exigencias. Dicen que los impuestos en sus señoríos son injustos porque no son iguales en todo el país. Quieren que del nueve por ciento se baje al cinco, como en el dominio Ertalce. Y no solo eso. Pretenden una revisión de todas las nuevas leyes de las Cortes de Cham con la excusa de que ahogan y asfixian a los señores.

—Los mismos señores que juraron cumplirlas —intervino Etgula—. Es una felonía.

—Nada nuevo —dijo Rafucio, con su sonrisa irónica.

—Estimados miembros del Consejo —dijo Argaut—, ¿qué creéis que debemos hacer?

Guarner fue el primero en hablar:

—Majestad, han escogido el momento del cobro en muchos señoríos del país; la noticia debe correr por todos los caminos de Brajairi y otros tal vez sientan la tentación de hacer lo mismo en sus propios feudos. Si no respondemos con rapidez y contundencia puede haber más rebeliones. Hay que aplastar a Deriya y sus secuaces.

—¿Vos, general Etacta, pensáis lo mismo?

—El Ejército Real está repartido por todo el país: Estel en el sur, Talusc y Gocha en el este, Baunac en el oeste y Longaza en el centro. Tenemos un amplio radio de acción para controlarlo todo… Salvo el dominio Ertalce, claro. Podemos enviar dos columnas desde Talusc y Gocha contra los rebeldes. Además, tenemos el apoyo del Alba Dorada. Si somos rápidos y contundentes en dos semanas podríamos acabar con la revuelta.

Argaut asintió, pensativo. Se volvió hacia su tía.

—¿Qué opináis vos?

—Que deberíamos agotar el diálogo antes de utilizar las armas.

—¿Diálogo? —casi rugió Guarner—. ¿Diálogo con los que han asesinado a los servidores del rey?

Argaut levantó la mano.

—Por favor, dejad hablar a Su Alteza.

—Gracias, Majestad. Soy consciente de lo que han hecho, pero también lo soy de que debemos evitar la guerra a menos que sea imprescindible. Enviémosles un ultimátum y pidámosles un culpable, algún chivo expiatorio para que el asesinato de los funcionarios no quede impune. Si aun así no entran en razones yo seré la primera en defender que se les ataque con la mayor contundencia, pero tal vez haya sido un calentón y en una o dos semanas se les pase.

—¡No ha sido un calentón! —repuso Guarner—. ¡Aquí no hay nada al azar! El otoño está avanzado y pronto caerá el invierno, los caminos quedarán helados y hará tanto frío que el ejército no podrá mantener el asedio de los bastiones rebeldes. Ellos lo saben y por eso no han hecho esto en la primavera o el verano. No podemos perder ni un día porque entonces habremos de esperar al año próximo, se nos tomará por débiles y se extenderá la insumisión por todo el país.

—Solo tenemos cuatro o cinco semanas —dijo Etacta—. O se hace todo de inmediato o no se hace nada hasta la primavera.

—Entiendo —dijo Argaut—. ¿Y qué pensáis vos, señor Farica?

El tesorero real tenía el semblante dolorido.

—Que toda guerra es desastrosa para las arcas. En estos años de paz casi habíamos solventado las deudas de la Corona.

—Habéis superado los objetivos y las previsiones —dijo Argaut—. Una labor magnífica.

—Gracias, Majestad, pero esta lucha volvería a arrojarnos al foso de los préstamos.

—¿Obtendríamos los fondos necesarios?

—Sí —respondió Farica, a regañadientes.

—Toda demostración de fuerza predispone a los avalistas a nuestro favor —dijo Argaut—. Nadie deja sus dineros a un Estado débil.

—Cierto, Majestad, pero lo mejor sería evitar el gasto. —Farica miró a Demayara—. Apoyo la proposición de Su Alteza. Quizás una última advertencia evite males mayores, y si no lo consigue apoyaré la respuesta militar, cueste lo que cueste.

—Bien. ¿Señor Etgula?

—Estoy con el señor Guarner y con el general Etacta. Al asesinar a los recaudadores los rebeldes nos han puesto contra la pared. Soy amigo del pacto y el acuerdo, pero la diplomacia tiene sus propios límites.

El rey miró a su primo y le invitó con la cabeza a hablar.

—Aquí hay más de lo que parece —dijo Rafucio—. Creo que vamos a meter el cucharón no en un sopicaldo, sino en una olla podrida muy caliente y salpimentada. Se nos puede atragantar.

Demayara suspiró.

—Haced el favor de abandonar las metáforas culinarias e id al grano.

—Nuestros enemigos no han mostrado todas sus cartas; se guardan los triunfos. ¿Por qué han esperado tres años para rebelarse? ¿Y por qué solo lo hace Deriya, sabiendo que podemos aplastarlo en cuatro semanas? Es traidor, pero no tonto. En poco tiempo aparecerán nuevos brotes rebeldes.

—¿Pensáis que se trata de algo grande? —preguntó Argaut.

—Sí. El Partido de los Libres tiene sus miembros repartidos por el sur, el este y el oeste, así que en el mejor de los casos los mudos esperarán a ver qué hacemos con Deriya y sus sicarios. Y en el peor, ya estarán preparando sus propios alzamientos.

—Razón de más para imponer el orden cuanto antes —respondió Etacta—. Si me lo permitís, Majestad, yo mismo lideraré la hueste que castigará a los traidores. Están en inferioridad numérica y no tienen magos, mientras que nosotros podemos llevar caballeros del Alba Dorada. Sus castillos caerán en pocos días.

Argaut guardó silencio durante muchos latidos. Dijo:

—Debemos atajar el problema, así que en efecto os encargaréis de preparar la mesnada. Tiene que hacerse rápido. Os acompañaré. Brajairi entero debe saber que el rey se enfrenta en persona a quienes le desobedecen.

—Con todos mis respetos, Majestad, eso sería una locura. —Todos miraron a Rafucio—. Sigo pensando que aquí hay más de lo que vemos. Lo que más desean es que vos vayáis al este. Todo esto un cebo para atraparos.

—¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó el general Etacta.

—Lo siento en los huesos. —Rafucio clavó sus ojos en el rey—. No vayáis, Majestad.

Argaut le sostuvo la mirada y le sorprendió que su primo no la apartara. Fue él quien la desvió.

—Está bien. Me duele no encargarme de esto en persona, pero me habéis metido la duda en el cuerpo. Tal vez en este arcón haya un gato encerrado. Vos, general Etacta, dirigiréis el ataque contra los rebeldes. Quiero ver sus fortalezas expugnadas, sus huestes rendidas y a los cabecillas de camino a la corte para ser ahorcados, aunque si mueren durante la lucha tampoco me disgustaré. No obstante, se respetará a la población civil. No perdonaréis ni un solo desmán de vuestros hombres contra las gentes pacíficas, ¿entendido?

—Por supuesto, Majestad.

—Ocurra lo que ocurra en el este se enviarán mensajeros a Bosco, Baunac y Estel para que las tropas acantonadas estén preparadas para sofocar cualquier otra revuelta. Y se enviarán advertencias rigurosas a las principales Casas del país para que no se hagan ideas raras sobre lo de Lirtrón. Vos, señor Etgula, os ocuparéis de redactarlas para que el mensaje sea firme, pero no ofensivo.

—Como ordenéis, Majestad.

—En cuanto a los mensajeros que nos han enviado los rebeldes —intervino Rafucio—, ¿qué haremos con ellos?

El rey lo miró con el ceño fruncido.

—Hablad claro.

—No estaría de más interrogarles sobre nuestros adversarios. Bajo tormento podríamos sacarles mucha información.

—No torturaré a los embajadores. Se les dejará ir.

—Los rebeldes no respetaron a vuestros recaudadores —recordó Rafucio.

—Yo no me comporto como un malnacido.

—Como deseéis, Majestad.

—Por otro lado, poco obtendríamos en un interrogatorio —dijo Etgula—. Esos hombres no son nobles ni capitanes, sino jinetes de la soldadesca, así que desconocerán los planes de sus señores. Deriya no es tonto.

—Y aunque lo supieran habría que tratarlos como es debido —afirmó el rey—. Les dejaré volver con los suyos, pero sin ninguna respuesta por nuestra parte; les diremos que aún estamos meditándolo y que les mandaremos la decisión en una semana. Nosotros ya estaremos en movimiento, pero ellos no han de saberlo hasta que nos tengan encima.

—Bien pensado, Majestad —dijo Rafucio—. Al menos, no les pondremos las cosas fáciles en esta revuelta general del país.  

—Ojalá vuestras sospechas anden erradas —dijo Argaut.

—Ojalá, Majestad. Ojalá.

27

El invierno se negaba a quedarse en su útero otoñal y ya asomaba su rostro espectral y huesudo. Aún no lloraba sus lágrimas de granizo ni arrojaba sus esputos de nieve, pero daba manotazos y soplaba, levantaba rachas de un viento cortante que se metía bajo las capas, los chalecos, los jubones, los embozos, las bragas y los pañuelos, un aire gélido que hendía la carne y helaba la boca y la nariz, un aire tan frío y seco que incluso escocía en los ojos, los humedecía y convertía a hombres hechos y derechos en plañideras con rostro de granito.

—Mal tiempo tenemos —dijo Videmar Etacta, en aquel campamento de casi cuatro mil quinientas lanzas.

—Y va a empeorar, señor —respondió Olivenzo Chachucho, el general del Ejército Real de la demarcación suroriental, con centro en Talusc—. Solo espero que podamos tomar Lirtrón antes de que caigan las nieves.

Etacta miró hacia arriba y halló un cielo despejado. Pero el sol no lograba ahuyentar el frío.

—Tendremos helada, aunque sin nieve. Tomaremos Lirtrón en dos o tres días porque ellos no tienen magos. Se rendirán.

—¿De veras creéis que se rendirán? —preguntó Chachucho.

—Han de hacerlo.

—Toda esta campaña parece absurda, señor. No hemos hallado resistencia desde que salimos de Talusc y no ha habido ni siquiera una puñetera escaramuza de exploradores. Es como si se hubieran evaporado.

—Están ahí dentro —dijo Etacta, y señaló la fortaleza.

—Eso debe ser. —Chachucho sonrió de lado, carraspeó y soltó una flema—. Como ratas acorraladas.

Etacta miró a su lugarteniente.

—¿Alguna vez habéis visto a una rata amenazada por hombres o por perros?

—La verdad es que no.

—Yo vi una de tal guisa cuando era un mozo. Unos zagales y yo la acorralamos contra una pared para matarla a palos. Pensábamos que sería un juego divertido. La bestezuela se alzó de manos, nos miró con sus ojos sangrientos y mostró unos dientes curvos y filosos, espeluznantes… Lanzó un chillido agudo, un ruido silbante que jamás podré olvidar; incluso hoy, al recordarlo, se me pone la carne de gallina. Aquello ya no parecía tan divertido, pero ninguno de nosotros iba a reconocer que le tenía miedo a una rata, así que continuamos acercándonos al animal. El bicho se revolvía hacia un lado y otro sin poder huir, hacía latiguear su cola, se levantaba como un hombrecito peludo y nos chillaba. Había un chico muy valiente, ya ni recuerdo su nombre, un niño de nuestra pandilla que siempre era el primero para las travesuras… Esta vez no fue la excepción, así que se acercó a la rata dando palos, con más miedo que otra cosa, y el bicho… Se le enroscó en la pierna y no se limitó a morderla, no, sino que la royó y desgarró hasta el hueso. Aquel niño aullaba y saltaba y daba patadas, pero la rata no se despegaba de él. Los demás estábamos helados de horror. El animal lo abandonó, tal vez porque él le diese un palo o porque se hartó de roerle la carne, así que huyó como un relámpago y desapareció en las sombras. El chico se agarraba la pierna ensangrentada, de la que colgaban jirones de pellejo. No dejaba de maldecir a la rata y jurar que algún día se vengaría de ella. Se vendó con unos trapos y al cabo de una hora todos estábamos riéndonos y haciendo chiquilladas.

Guardó silencio durante muchos latidos.

—¿Y qué pasó con la rata? —preguntó Chachucho—. ¿Vuestro amigo la encontró y se vengó?

—No. Esa misma noche la herida se le infectó y a la mañana siguiente tenía la pierna hinchada y oscura. Tuvieron que amputársela.

Los dos callaron. Etacta se volvió hacia Chachucho con una sonrisa siniestra.

—Nunca subestiméis a un animal acorralado.

Continuaron observando la fortaleza de Lirtrón: enorme, cuadrada, ominosa.

Esa misma tarde llegó el embajador con la respuesta de los castellanos. A pesar de que se le prometía respetar su vida si demostraba auténtico propósito de enmienda en el servicio al rey, Deriya no solo se negó a rendir la plaza, sino que persistió en la exigencia de anular las leyes aprobadas en las Cortes de Cham y además tildó al rey de tirano y déspota. A la felonía, pues, se añadía el insulto. Acto seguido echó al embajador con cajas destempladas.

Esa misma noche el Estado Mayor de Videmar Etacta dispuso que el ataque tendría lugar al día siguiente, poco después del amanecer.

—¡Caballeros de la gloriosa Orden del Alba Dorada! —bramó Esar Papete, el capitán de los magos—. ¡Atacad!

Sus doscientos magos ya habían entrado en trance y habían cruzado el umbral luminoso que llevaba a la Fuente, ese lugar místico, o quizás estado de la mente, del que brotaban las energías que ellos iban a utilizar. Tenían los dos brazos estirados y apuntaban hacia el portón de madera y tachas, al otro lado del foso lleno de zarzas y estacas puntiagudas. En lo alto de las murallas los defensores contemplaban al ejército invasor y algunos disparaban sus flechas, que impactaban en los escudos que los peones alzaban sobre los magos. El vello se puso de punta, sonó un crujido tenue que devino un fragor de truenos, el aire brilló en torno a los dedos como un sudor de centellas y de las palmas emergieron relámpagos cegadores. Las planchas y las tachas saltaron en pedazos y hubo rosas de fuego y cascadas de chispas. Incluso el enladrillado cercano a la puerta se deshizo en cascotes y nubes de polvo.

—¡Que cese el ataque! —gritó Papete.

Los caballeros de la orden bajaron los brazos. Jadeaban y estaban bañados en un sudor que ya empezaba a helarse. Los castellanos no tenían hechiceros que levantaran defensas mágicas, así que donde hubiera una puerta solo quedaba un boquete negruzco y humeante.

El general Chachucho se acercó a Papete.

—Habéis hecho bien vuestra labor. Ahora nos toca a nosotros. Podéis acompañarnos, pero no tenéis por qué luchar.

—No nos quedaremos de brazos cruzados en la batalla —respondió Papete—. Mis hombres no son pajes ni escuderos.

—Como queráis. —Chachucho levantó la espada—. ¡Adelante, guerreros del Ejército Real de Brajairi! ¡Atacad! ¡Por el rey!

La masa de infantería avanzó con una grita poderosa. De poco servía allí la caballería, así que todos marchaban a pie, sin prisa ni pausa, en formación cerrada, con los escudos sobre la cabeza. Una veintena de hombres se destacaron del resto; llevaban una plancha de madera que serviría de puente improvisado y parecían hormigas transportando una hoja. Seguían cayendo las flechas desde las aspilleras y las almenas. Chachucho caminaba como uno más, llevando alto el escudo, donde alguna que otra flecha golpeaba de refilón y rebotaba, o bien se hundía en el bronce e incluso en el alma de madera.

—¡Señor Chachucho, permitid a mis hombres limpiar las alturas! —gritó Papete.

—¡Os lo agradeceremos!

Papete dio las órdenes precisas y veinte magos lanzaron sus relámpagos e hicieron volar en pedazos no solo las almenas, sino también a unos pocos defensores, convertidos en muñecos abrasados. El resto huyeron de los caminos de ronda. Ahora el Ejército Real tenía el paso libre y los hombres aullaban su alegría de conquistadores. Chachucho no dejaba de echar miradas hacia lo alto en busca de bandera blanca, pero nadie anunciaba la rendición. Acabarían por claudicar, pero, al parecer, antes los invasores deberían llevar a cabo no una lucha, sino una carnicería.

Las gentes del rey pusieron la plancha sobre el foso, lo cruzaron y penetraron por el hueco humeante, tosiendo y dándose ánimos, apuntando las lanzas hacia lo desconocido. Caminaban sobre una masa de cascotes y escoria carbonizada. Las cadenas del puente levadizo colgaban, retorcidas y aún calientes. La reja estaba echada, pero los magos la redujeron a un puñado de hierros fundidos. No había nadie en los pasillos del cuerpo de guardia, salvo dos guerreros medio abrasados; uno aún temblaba y alguien lo remató por compasión. La turba emergió al patio de armas desierto. El castillo tenía una segunda muralla interior que a su vez protegía los edificios principales y la torre del homenaje. Chachucho supuso que allí estarían Deriya y sus gentes. Eso solo retrasaría la conquista. Esperaba que Deriya entrara pronto en razones porque no le gustaba la idea de pelear en las escaleras y los pasillos.

Su tropa se extendía sobre el patio de armas. Allí no había nadie, pero sonaban gritos lejanos y había hombres sobre la muralla interior, como muñequitos frenéticos.

—¡Papete! —llamó Chachucho—. No ataquéis aún el portón de la segunda muralla; antes enviaré soldados a inspeccionar los barracones de la guardia y las caballerizas. No quiero dejar enemigos a nuestra espalda cuando entremos en el recinto interior.

—Es una medida prudente. Algunos de mis hombres acompañarán a los vuestros.

—Bien.

Chachucho y sus mandos empezaron a hacer grupos, pero de pronto el portón de la muralla interior se abrió de par en par.

—¿Qué ocurre? ¿Es que van a hacer una salida desesperada?

—¡Esperad! —gritó Papete—. ¡No avancéis! ¡Hay magia en el aire! ¡Puedo sentirla!

—¿Magia? —preguntó Chachucho.

El primer chorro ígneo fundió los anillos de las cotas y convirtió los cuerpos en un amasijo de carne y hueso abrasados. Por el umbral emergieron magos con espadas encendidas. Les flanqueaban otros compañeros que a su vez continuaban arrojando sus llamas. Las gentes del rey aullaban y corrían para escapar del fuego.

—¡Levantad defensas, por todos los dioses! —gritó Papete.

Sus gentes se agruparon, alzaron muros invisibles y las llamas chocaron y resbalaron sobre ellos. Pero los soldados del rey en estampida les estorbaban y tenían que abrirse paso por entre una muchedumbre de cuerpos que gritaban y huían, algunos convertidos en teas aullantes. Venían más magos, procedentes de puertas secundarias de la muralla interior, con pendones exóticos. En casi todos se repetía el mismo dibujo.

—¡Es el Dios Caballo! —gritó Papete—. ¡Son irlúes! ¡Extranjeros!

Pero también estos magos usaban la Fuente, aunque preferían el fuego al relámpago. El patio de armas se convirtió en un caos de llamas y escudos esféricos azules y translúcidos. Los hombres del Ejército Real retrocedieron, pero los caballeros del Alba Dorada avanzaron porque aquello se había convertido en una batalla de hechiceros; no obstante, los caballeros de la Fuente brajairios no podían contraatacar a gusto porque debían defender a toda la soldadesca que los acompañaba.

—¡Idos de aquí! —ordenó Papete a Chachucho—. ¡Llevaos lejos a vuestros hombres! ¡Nos estorban para luchar contra los irlúes!

Chachucho miró a un lado y otro; podía dar la orden de irse del castillo o bien penetrar aún más en él y dejar que los magos brajairios se encargaran de los irlúes.

Antes de poder decidir nada se oyó el tronar de caballos: no solo por la puerta principal de la muralla interior, sino por las secundarias, no demasiado lejanas, emergía una turba de jinetes que se extendía con rapidez por el patio. Era caballería ligera irlú, pero se bastaba y sobraba para deshacer a la muchedumbre de infantería, que no había tenido tiempo siquiera de formar cuadros. Chachucho miró hacia arriba y vio soldados corriendo por los caminos de ronda de la primera muralla. Los estaban rodeando. La mayoría eran arqueros y ballesteros y ya estaban tomando posiciones.

—Por el Sagrado Braladur, es una trampa… —gimió. Se lamentó con amargura por no haber enviado hombres a controlar los pasos elevados. Pero… ¿quién hubiera podido prever esto?

Sus hombres también se dieron cuenta; el terror se abrió paso en sus mentes y barrió cualquier disciplina. Muchos echaron a correr hacia la única salida que les quedaba, el umbral humeante por el que habían entrado, y aquello era en realidad lo peor que podrían hacer, porque solo formando un frente unido y compacto saldrían de allí con vida. Pero el miedo se extiende con facilidad entre las masas y es difícil conservar el espíritu de lucha cuando alrededor decenas de compañeros gritan y se empujan para escapar.

—¡Capitanes, mantened el orden! —rugió Chachucho—. ¡Hay que retirarse sin perderle la cara al enemigo!

Chasquidos y zumbidos. Las flechas rebotaban en los escudos y las armaduras, pero también encontraban el cuello, la mejilla, la boca y el ojo. Los hombres empezaron a caer mientras retrocedían. Se aplastaban unos contra otros, pisaban a los caídos y en el pasillo que conducía al exterior se formó un caos de cuerpos apretujados.

Mientras, los magos brajairios seguían combatiendo, pero los extranjeros eran más numerosos y además tenían el apoyo de la soldadesca del castillo, que disparaba sus flechas también contra los caballeros del Alba Dorada. Estos se veían superados por todas partes y al final eran consumidos por un fuego que los reducía a una ventolera de cenizas, pues no hay lucha más salvaje que la de los hechiceros. Sus relámpagos alcanzaban en ocasiones a los irlúes y segaban sus cuerpos en dos, los hacían volar entre chispas, los atravesaban y dejaban boquetes humeantes en el cuerpo. Pero toda esta lucha también la estaban ganando los defensores y los magos brajairios se limitaban a retroceder.

Casi doscientos jinetes irlúes estaban ya ordenados en filas y levantaban los escudos y las lanzas. Chachucho se encomendó a los dioses al comprender que iban a cargar. Los jinetes avanzaron al trote y en orden hacia el pegote de cuerpos en el cuello de botella que llevaba al exterior. Los infantes, horrorizados ante este nuevo enemigo, sufrieron una compresión fantástica. Los irlúes cayeron sobre ellos y los alancearon, los atropellaron y dejaron que los caballos se alzaran y los pisotearan y aplastaran bajo los cascos. Las lanzas y los sables caían sobre manos y cabezas. Desde las alturas ya no solo llovían flechas y cuadrillos, sino también bolachas y sillares, y era imposible no acertar en aquella muchedumbre apretada. Los brajairios perdieron la poca disciplina que pudiera quedarles y echaron a correr como locos por entre los caballos. Aquello se convirtió en una cacería de hombres. Muchos tiraban las armas y se arrodillaban en busca del perdón, y si bien los nobles tal vez fueran hechos prisioneros para pedir rescate, con la mayoría de los guerreros no se tenía piedad. Quizá los defensores brajairios les hubieran perdonado, pero luchaban contra mercenarios irlúes de Ceiracán, los bárbaros de las estepas de oriente que desconocían cualquier código caballeresco y que gozaban alanceando y degollando.

Chachucho ya había asimilado la catástrofe y, atrapado en la maraña de cuerpos, proclamaba a voces la rendición. Oyó un crujido espantoso y vio volar un cuerpo envuelto en llamas, que dibujó una trayectoria parabólica humeante e impactó en el suelo, unos pasos a su derecha. Fue empujado, trastabilló, cayó, se levantó y se abrió paso a empellones. Vio un caballo enorme, vio los ojos negros del animal y levantó el escudo, pero el pecho musculoso de la bestia fue una montaña arrojada contra él y cayó de nuevo. Sufrió un dolor agudo en el cuello y notó un líquido caliente que lo empapaba por dentro de la armadura y la ropa. Por el rabillo del ojo vio el hermoso chorrito escarlata de la arteria que le acababan de cortar. Buscó algo a lo que agarrarse, pero sus piernas se doblaron y el mundo desapareció.

Videmar Etacta se culpaba a sí mismo de la catástrofe. Debía haber hecho caso de ese escozor que se había arrastrado durante horas por los bordes de su mente. En el fondo lo esperaba y ni siquiera le sorprendió mucho ver, allá lejos, en la entrada recién abierta del castillo, a los hombres salir en tromba. El desastre entumecía su capacidad de asombro, pero una voz interna le aseguraba que quizás no lo hubiera podido evitar, pues nadie cambiaba toneladas de lógica por gramos de intuición.

—¡General! —exclamó uno de sus lugartenientes, una voz más en la grita consternada de la tropa—. ¡Los nuestros huyen! ¿Qué ocurre allí?

—¿Qué ocurre? —gruñó Etacta—. ¡Una maldita emboscada, eso ocurre!

—Debemos ayudar a los nuestros. Si están pasando dificultades entre esos muros hay que socorrerlos o al menos cubrirlos durante su huida. —El capitán desorbitó los ojos ante el silencio de su general—. ¡No podemos dejar que mueran, señor!

—Si vamos en su auxilio también nosotros estaremos muertos antes de caer la noche —auguró Etacta.

Pero el subordinado tenía razón al decir que no podía abandonar a sus camaradas. Toda una vida de códigos que no solo embellecían su oficio sangriento, sino que también le habían procurado la supervivencia en diferentes ocasiones, le prohibía marcharse de allí y abandonar a sus compañeros de armas.

—General Etacta, dad la orden de avanzar hacia el castillo. ¡Dad la orden, por Braladur!

Etacta apretó los labios y entrecerró los ojos, preso en aquella encrucijada horrible.

—¡General!

Se volvió hacia un jinete recién llegado.

—¿Qué ocurre ahora?

—Desde oriente llega una hueste de enemigos. Caballería.

—¿Son los caballeros de las Casas Aronja y Socuella?

—No, mi señor. Son extranjeros, bárbaros del este.

—¿De Ceiracán? ¿Irlúes? ¿Estás seguro?

—Seguro, señor. Jinetes veloces. Mis otros dos compañeros no lograron escapar y yo estoy aquí de milagro. Son más de mil. Llegarán en breve, en media hora o menos aún.

—Mercenarios. —Etacta frunció el ceño—. ¿Pero de dónde…? ¡Da igual! Capitán, ahora ya nos es imposible ayudar a nuestros compañeros, por mucho que, como vos, lo desee. Nos han tendido una trampa.

El oficial asintió, desolado. Pelear contra una hueste de caballería casi a la sombra de una fortaleza enemiga era una locura.

—Debemos irnos —dijo Etacta—. Tenemos que huir hacia tierras amigas o al menos a un lugar en el que podamos pelear contra los bárbaros con posibilidades de ganar. Marchémonos cuanto antes. ¡Vamos!

La persecución duró apenas dos horas. Cuando el sol llegó al cenit avistaron una muchedumbre a caballo que se deslizaba sobre el horizonte como un gusano de innumerables patas.

El general Etacta hizo llamar a los otros líderes de su quebrantado ejército.

—No tendremos tiempo de llegar a castillo ni refugio. Hay que luchar.

—Ojalá se nos echen encima de una vez por todas —dijo un capitán de caballería—. Esos bárbaros no pelean a las claras, como hacemos los escaldraios, y prefieren dar picotazos aquí y allá para así menguar a sus enemigos poco a poco.

—Esta vez quizás acepten dar la batalla porque trabajan para los señores rebeldes de Brajairi, quienes no solo tienen que vencer, sino también convencer. Una victoria aplastante contra el Ejército del Rey haría que se les unieran muchos otros nobles aún indecisos. Habrá combate.

—¿Podremos vencerlos? —preguntó el capitán que se hacía cargo de los caballeros del Alba Dorada en ausencia de Esar Papete—. Su caballería es mucho más numerosa.

—No es caballería pesada —dijo un líder de infantería—. Mis gentes pueden resistir sus cargas.

—No cargarán —repuso Etacta—. Los irlúes dan vueltas en torno a sus enemigos y los asaetean desde el caballo. Van diezmándolos y solo cierran cuando el enemigo está muy quebrantado. Y ni siquiera entonces buscarán el choque brutal, sino arremetidas y huidas rápidas, una tras otra. Es su forma de batallar. Y es terrorífica. —Miró al mago—. ¿Cuántos caballeros tenéis?

—Treinta, general. Por desgracia, la mayoría de los nuestros fueron al castillo.

Etacta apretó los labios para no soltar un reniego. Expulsó el aire con fuerza por la nariz.

—Ellos no habrán venido sin sus propios magos. No son necios.

—Haremos lo posible por mantenerlos a raya.

—Bien. Señores, escuchadme. Fijaos en estas suaves laderas. Son los últimos terrenos desnudos antes de la Sierra de Ortanca por el oeste o bien los bosques del Río Perdido por el sur. En esos territorios difíciles nos sangrarían poco a poco, así que solo podemos ganarles aquí, en tierra despejada, donde se les ve venir. Subiremos a un cerro, formaremos cuadros y rezaremos para que acepten el desafío. Lo único que puede limpiar la mancha de una derrota es el jabón de la victoria, así que debemos ganarles. Por tanto, a trabajar. Y que Braladur nos proteja.

En menos de media hora el tercio superviviente del Ejército Real de Talusc ya estaba formado en orden de batalla, en la cumbre de un altozano de tierra y maleza. Era una posición natural fuerte que tal vez les diese la victoria, pues iban a pelear a la defensiva. Incluso los caballeros se quedarían en el cerro, pues Etacta no quería que cayesen en la trampa de una falsa huida de los irlúes. Colocó a los arqueros y ballesteros en las filas exteriores y repartió a los pocos magos por toda la hueste, en lugares estratégicos.

Los bárbaros se detuvieron y los contemplaron desde una distancia segura. Todos eran jinetes, una masa de hombres y caballos cubiertos con armaduras ligeras de cuero o fibra vegetal. Más de la mitad llevaban los temibles arcos compuestos de oriente. Etacta palideció al comprender que ellos tenían una fuerza considerable de magos de la Fuente,  pero se esforzó por demostrar una confianza en la victoria que para nada sentía. También había ahí abajo un pequeño contingente de caballería pesada escaldraia, los representantes de los señores brajairios rebeldes. El general se preguntó si entre ellos estarían Deriya, Socuella y Aronja. Lo dudaba.

El tiempo se deslizaba en láminas aceitosas. El sol caía como una perezosa bola de flemas. El viento desapareció y hubo tregua para la garganta. La espera estaba acabando con los nervios, pero Etacta advertía a sus mandos que no les hicieran el juego a los irlúes, duchos en todo tipo de tretas.

Al fin hubo movimiento. La hueste enemiga se dividió en seis partes, se acercaron con lentitud engañosa y empezaron a subir, poco a poco.

—¡Cerrad los cuadros! —gritaron los mandos del rey—. ¡Arqueros, disparad solo cuando estéis seguros de acertar!

Los irlúes ulularon como lechuzas y echaron a trotar ladera arriba, entre nubes de polvo, pero antes de llegar a las manos con el enemigo torcieron con una agilidad pasmosa, giraron sobre la silla y dispararon el arco con medio cuerpo vuelto. Sus flechas derribaron a muchos hombres de la Corona, pero las de la arquería regia solo desmontaron a unos pocos jinetes. Los bárbaros bajaron entre nubes de polvo.

—¡Han herido a decenas de hombres, general! —informó el capitán de infantería.

—Que se lleven a los caídos al centro del cuadro.

—Si las cosas siguen así irán diezmándonos poco a poco, señor.

—Tendremos que resistir —gruñó Etacta.

Sus peores temores se confirmaron porque la caballería de arqueros daba vueltas una y otra vez en torno a sus hombres y les regalaba una lluvia de muerte. En el intercambio de flechas los de Etacta siempre salían perdiendo porque tenían menos tiradores. Hubo una crisis cuando los magos irlúes se acercaron a caballo, vociferando en su idioma brusco y exótico, y arrojaron ondas de fuerza; la tierra se levantó en surtidores y los infantes casi volaron por los aires, como golpeados por el puño de un dios invisible. Los magos del Alba Dorada levantaron defensas, pero eran pocos y sus muros azulinos se rompieron entre miríadas de chispas. Dos magos bárbaros y sus caballos fueron alcanzados por los relámpagos y convertidos en espantajos de fuego, pero al menos treinta soldados de la Corona habían explotado entre cuajarones de sangre. Los magos orientales no volvieron a atacar porque no les interesaba perder hechiceros; sus arqueros se bastaban y sobraban para vencer.

Al cabo de dos horas de combate lento y exasperante los realistas habían perdido casi la mitad de los hombres. Etacta comprendió que no podían vencer y se reunió con los mandos.

—Vamos a contraatacar. La próxima vez que los bárbaros suban nuestra caballería pesada se lanzará como un ariete y ellos tendrán que apartarse. Así llegaremos hasta los señores escaldraios, sus amos, que no serán tan rápidos como para lograr huir. Los destruiremos y solo entonces, tal vez, ellos pierdan la moral.

—¿Y qué ocurrirá con la infantería? —preguntó un capitán.

—Nos seguirá a la carrera para apoyarnos.

—Vamos a meternos en un avispero. Nos dispararán a placer mientras carguemos cuesta abajo.

—Lo sé —dijo Etacta—. Pero no hay otra opción, salvo la rendición incondicional. Señores, si esto no resulta doy permiso para que ordenéis a los soldados tirar las armas y pedir clemencia. ¿Entendido?

Respondieron afirmativamente.

Ocurrió: los irlúes subieron una vez más para sangrar aquel absceso en la piel del cerro que era el Ejército Real, pero entonces la caballería pesada brajairia bajó como una avalancha, levantando una polvareda inmensa. Los caballeros escaldraios gritaron de júbilo porque ahora podían enfrentarse en pelea limpia a esos demonios traicioneros. Muchos bárbaros fueron desmontados a lanzadas y sablazos, pero la mayoría consiguió huir. La infantería también corría cuesta abajo, matando a los irlúes que no se habían apartado a tiempo. Los guerreros de las estepas se reagruparon y entonces lanzaron un contrataque devastador, asaeteando a infantes y jinetes para después meterse entre ellos y dar por fin la batalla. La ladera se convirtió en un caos de cuerpos, polvo, gritos y aceros, e incluso los magos dieron rienda suelta a su poder.

El general Etacta galopaba a la cabeza de esa carga heroica y patética. Allá abajo estaban agrupados los mandos brajairios, los malditos rebeldes que habían destruido su ejército. Vio nobles que gritaban y montaban con rapidez, pajes y escuderos que repartían lanzas, capitanes vociferantes, nerviosismo, terror, y entonces sonrió con fiereza, deseando devolverles al menos un golpe, un mísero golpe.

El suelo estalló en un surtidor oscuro ante él, su caballo resbaló y él sacó los pies de los estribos mientras la boca y la nariz se le llenaban de polvo y le caía encima una cortina de tierra pulverizada. Dio contra el suelo y rodó. Sin ver nada por culpa del polvo en los ojos se arrastró, golpeó contra algo, tal vez un cuerpo, oyó gritos, olió el hedor de la carne abrasada y sintió un calor insoportable bañando su rostro. Se lo protegió con una mano y se levantó. Metió los dedos en los ojos y se sacó el barrillo, tosió tierra, empuñó con fuerza su espada y siguió avanzando a los trompicones, mareado y cegado. Había hombres llameantes alrededor y caballos histéricos que saltaban y daban coces. Vio un jinete que lo miraba con sus ojos negros orientales y que le apuntaba. Hubo un chasquido y una punzada de dolor y se dio cuenta de que tenía una flecha clavada en el costado del cuello. Tropezó y a duras penas siguió en pie. Un hombre con armadura se le aproximaba, como un monstruo confuso en la polvareda. Etacta se levantó rugiendo y lanzó dos tajos a pesar del dolor de la maldita flecha. Los golpes en el escudo del rival parecían campanadas. Oyó algo a su espalda y se volvió con un revés que apartó el acero. Su arma pasó por encima de la enemiga y cortó una cara. Un hombre retrocedió agarrándose una boca vertical. Oyó otro crujido, pero esta vez no fue lo bastante rápido y la moharra se hundió en el muslo. El dolor le arrancó las fuerzas y cayó de rodillas.

—¡Rendíos! —le gritó alguien. Sintió una hoja de espada bajo la nuez—. ¿Sois el general de la hueste?

—¡Lo soy! —jadeó—. Decid a mis gentes… que les ordeno rendirse… Respetad… sus… vidas.

—Lo haremos. Soltad la espada.

Atravesado por una lanza y una flecha, el general Videmar Etacta obedeció.

La noche los aplastó bajo su frío y su oscuridad. Las estrellas ya no eran lucecitas amables, sino espinas de una escarcha tan hermosa como cruel. Los jinetes irlúes podían soportar aquellos rigores porque su vida era más propia de bestias que de hombres, pero sus amos brajairios habían levantado grandes tiendas de lona gruesa y en su interior calentaban las manos al amor de los hornillos.

El general Etacta yacía sobre las mantas. La flecha no había interesado la arteria principal y el vendaje lo había solucionado todo, pero la lanza había causado una hemorragia desastrosa. Al despertar, tenía los ojos febriles.

—Sed… Quiero…

Le acercaron agua fresca, pero él hizo una mueca de enojo.

—Dadme vino… ¿No veis que… voy a morir… de todas formas? Quiero ver al general… No al comedor de boñiga, sino… al que pagó.

Tras beber, cerró los ojos. Los abrió al sentir la ráfaga de aire helado que entraba por la abertura. Había dos hombres con armaduras y capotes. Y también había un irlú de ropas exóticas pero lujosas, con el rostro cruzado por cicatrices horribles, pues en su tierra a los hijos de los guerreros les herían el rostro cuando eran criaturas de pecho y les untaban pomadas para que la cicatriz jamás desapareciera. No solo por ello se les consideraba demonios aterradores en el oeste, sino sobre todo por su mirada negra y directa, en la que había de todo menos piedad.

—Vos… —gimió Etacta.

—Me conocéis —dijo uno de los brajairios—. Soy Debrión Deriya y este es Argaut Socuella, amigo y compañero en la lucha por la libertad.

Etacta soltó algo que oscilaba entre la risa y la tos.

—Que Blica… se os lleve al infierno… A vos y a vuestra palabrería… ¿Dónde está Aronja?

—Se quedó en Lirtrón —repuso Socuella.

—Los tres nos… esperabais allí. Ya veo. Y ese diablo… ¿Quién… es?

—Es el general Tactai, líder del ejército de apoyo irlú.

—Ejército mercenario irlú… querréis decir…

El extranjero habló en un antiguo teñido de un acento seco y brusco:

—Sois un enemigo valiente. Solo por eso no os arranco la lengua.

—Y vos sois… hábil. Felicitad a vuestros jinetes… Lo hicieron bien.

El oriental no dijo nada. Se marchó del pabellón. Etacta se limpió con dificultad los labios húmedos y luchó para enfocar su mirada en Deriya.

—Venís a hablar con un moribundo. —Suspiró—. Permitid que me siente. No quiero estar… tumbado… ante vos.

Deriya asintió. Trajeron la única silla con respaldo del campamento y con esfuerzo dos hombres levantaron el cuerpo del general herido y lo acomodaron en ella. El rostro de Etacta se puso amarillo y rompió a sudar. Las piernas estaban rojas desde los muslos a los pies.

—No cambiéis la… venda. Tras hablar con estos… caballeros… dejaré de luchar y moriré de una vez por todas. Estoy cansado… —Levantó la mirada hacia Deriya—. ¿Qué pasó con las gentes que envié… al castillo?

—Casi todos cayeron en la lucha. A los supervivientes se les ofreció unirse a mis tropas o morir. En cuanto a los nobles, se pedirá rescate por ellos.

—Es lo correcto. Habéis destrozado el Ejército… de Talusc. Alabo vuestra capacidad estratégica. Si venís aquí a regodearos en vuestra victoria… Muy bien, hacedlo. Pero que sea breve… Quiero descansar.

—Os respeto y no he venido a humillaros. El motivo de esta visita es otro.

—Hablad, pues. No me queda… mucho tiempo.

Deriya bajó la cabeza y las llamas del hornillo hicieron brillar sus ojos oscuros.

—Ganaremos. Triunfaremos sobre el rey igual que os hemos vencido hoy.

—Una victoria, nada más. Se enviarán nuevos ejércitos y al final os… aplastarán. Con mercenarios o sin ellos.

—¡No! —intervino Socuella—. ¡Los días del tirano están contados! ¡Ese mocoso imbécil tendrá que dejar de violentar las libertades de los Grandes de la Nación Brajairia!

Etacta lo miró y mostró los dientes en una mueca rabiosa y enfermiza.

—Conceded al moribundo una última cosa… No… insultéis… a mi señor.

Deriya levantó la mano para atajar la respuesta apasionada de su amigo.

—Perdonad al señor Socuella, general. Está muy disgustado, igual que yo, igual que muchas otras gentes. No es solo esta zona. Habrá levantamientos en el este y en el sur. E incluso en el norte.

Etacta lo miró, lúgubre. Sonrió con desprecio.

—Ahora ya sé… quién pagó a los mercenarios. Los Ertalce.

—Exacto. No estamos solos. Lirtrón es solo el principio. La aristocracia ultrajada del país se levantará en armas y obligará al rey a cambiar sus leyes enloquecidas. Volverá el viejo y buen orden.

—El viejo y buen orden.

—Y vos me ayudaréis.

—Bastante os he ayudado dándoos mi ejército para que lo… hagáis pedazos. Pero descuidad, que vendrán otros menos torpes que yo… y os lo harán pagar. A vos… y al que sea.

Deriya hizo una señal con la mano y alguien le entregó una carta plegada.

—Firmad esto, señor Etacta.

—¿Qué es? Mi cabeza va a estallar… Leedlo vos, os lo ruego.

Deriya lo hizo. Etacta sonreía al principio, pero al final solo había desagrado en su cara húmeda y brillante.

—¿Me tomáis por… un traidor?

—Os tomo por un hombre cabal. Es imposible que vuestro rey pueda sobrevivir a lo que le va a caer encima. Si de veras queréis lo mejor para él y para nuestra patria debéis firmar esta declaración, en la que se le informa del desastre de hoy y se le recomienda que se reúna con el Partido de los Libres para revisar todas las leyes injustas aprobadas en las Cortes de Cham. A mí no me hará caso, pero a vos sí. Firmadlo y evitaremos males mayores. Nosotros somos leales a la Corona y no tenemos nada personal contra el rey. Pero solo obedeceremos a uno que nos respete.

—Es decir, a uno que sea vuestro esclavo.

—Señor Etacta, esto no es un juego. —Se agachó para acercar su rostro al del moribundo—. ¿Creéis que habríamos esperado tres años de no tenerlo todo perfectamente planeado? Si vuestro rey no entra en razones no solo acabará destronado, sino muerto. —Se levantó y tendió el documento—. Si en algo apreciáis la vida de vuestro señor, firmad.

—¿Me someteréis a tormento para que firme?

—Yo soy un caballero.

Etacta bajó la mirada.

—Perdonad mis palabras. —Le miró a los ojos—. No firmaré.

—Es una lástima. Vais a morir en cuestión de horas. Si en algo puedo complaceros, decid.

—Solo quiero… un sacerdote de Braladur… para ponerme a bien con el Padre. Y quiero que me enterréis no en una fosa común, con la tropa, sino en una tumba para mí solo.

—Se hará como deseéis.

—Gracias. Ahora dejadme solo, por favor. Me duele mucho la cabeza. Enviad al sacerdote cuanto antes. Quiero descansar… de una vez… por todas.

—Señor Etacta, ha sido un honor.

Deriya asintió en señal de respeto y se marchó de la tienda. Le siguió Socuella, cuya despedida fue una mirada de odio. Mareado y agotado por la conversación, Etacta se volvió hacia el cirujano.

—Dadme un poco más… de ese vino.

LA TORMENTA Y EL AMANECER

EL NIÑO REY

EL REY JUSTICIERO

EL VIEJO REY

SOBRE EL AUTOR

Andrés Díaz Sánchez es un escritor de Fantasía, Terror, Ciencia Ficción y Aventura. Esta es la lista de sus obras publicadas:

LIBROS

Los guerreros sin rostro (2003, Timun Mas/Planeta)

La maza sagrada (2004, Timun Mas/Planeta)

El camino del acero (2006, Editorial Ábaco. 2010, Equipo Sirius. 2018, Createspace)

El Imperio contra Dios (2010, Equipo Sirius. 2018, Createspace)

Argar, el hijo del demonio (2013, Dlorean Ediciones)

Burkran, el licántropo (2016, Dlorean Ediciones)

El laberinto del gusano (2016, Ronin Literario)

Skarrion Gunthar. Sangre en el hielo (2017, Libros.com)

Los siete caballeros (2018, Createspace)

El niño rey (2018, Createspace)

El rey justiciero (2018, Createspace)

El viejo rey (2018, Createspace)

Serie de Skarrion Gunthar

Los guerreros sin rostro (2003, Timun Mas/Planeta)

La maza sagrada (2004, Timun Mas/Planeta)

Burkran, el licántropo (2016, Dlorean Ediciones)

Skarrion Gunthar. Sangre en el hielo (2017, Libros.com)

Trilogía La tormenta y el amanecer

El niño rey (2018, Createspace)

El rey justiciero (2018, Createspace)

El viejo rey (2018, Createspace)

Participación en antologías

Planeta Neopulp nº. 1 (2015, Dlorean Ediciones):

Hierro y huesos nº. 1 (2016, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Casas embrujadas (2017, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Distopías (2018, Saco de Huesos)

Calabazas en el trastero: Libros malditos (2018, Saco de Huesos)

Sueños de la Gorgona: Ritos de sangre (2018, Saco de Huesos)

Cantos de locura y horror (2018, Wave Books)

COMICS (guion)

El espartano (2004, Aleta Ediciones)