Por primera vez se reúnen en un solo volumen los cuentos completos de Andrés Caicedo en esta edición que incluye el original de su primer relato, «El Ideal», inédito hasta el momento. La obra de este autor emblemático de la literatura colombiana, más de treinta años después de su muerte, resulta más fascinante y rompedora que nunca.

«El mundo del Calicalabozo, ese mundo macabro poblado solamente por angelitos empantanados, obsesionado por contar historias para jovencitos —“Cali es una ciudad sólo para adolescentes”, solía decir Caicedo—, ese mundo que traza con tanta crueldad los destinitos fatales de sus tristes protagonistas, está en todos estos cuentos: su oscuridad, sus vidas alucinadas, su sexualidad confusa, su existencia en los márgenes, sus brutales estrategias para huir del sufrimiento (el de la juventud, que los personajes no saben distinguir del de la vida misma) que siempre acaban en el abismo y la perdición y el desencuentro irremediable. Los cuentos de Caicedo, obsesionados como estaban por la juventud, se han negado —igual que se negaba Peter Pan— a envejecer. Aquí están, tan jóvenes como hace décadas. Ni una arruga les ha salido».

Juan Gabriel Vásquez

«Andrés Caicedo, el chico de moda de los setenta, sigue estando de moda, lo que prueba que no es una moda, que lo que escribe trasciende idiomas, ciudades, grupos, tendencias. En esta era de Twitter, iPhones, chats y Skype, WhatsApp y YouTube, Caicedo parece el autor natural para narrar esta nueva generación: gente conectada y desconectada, con una sobredosis de información pero con emociones que no entienden del todo o que no pueden controlar».

Alberto Fuguet

Andrés Caicedo

Cuentos completos

ePub r1.0

Titivillus 09.05.16

Andrés Caicedo, 2014

Diseño de cubierta: Jesús Acevedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El anacrónico
por Juan Gabriel Vásquez

En 1975, Andrés Caicedo escribió la única nota suicida que conozco de su mano. El suicidio, por supuesto, nunca llegó a consumarse, pero aquél es uno de los documentos más reveladores que tenemos. «Por favor, trata de entender mi muerte», le escribió Caicedo a su madre. «Yo no estaba hecho para vivir más tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada día que pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me irán matando lentamente. Entonces prefiero acabar de una vez». Podemos asumir que el cansancio se lo producían su hipersensibilidad, sus desacuerdos amorosos, sus ansiedades creativas y ciertos enfrentamientos con un padre que estaba en las antípodas de su mundo emocional. Pero un par de párrafos más abajo nos topamos con una frase irresistible, el ojo de una cerradura por donde se alcanza a ver un mundo entero: «Yo muero», escribe Caicedo, «porque ya para cumplir veinticuatro años soy un anacronismo».

Un anacronismo: el diagnóstico es (dolorosamente) preciso. En Latinoamérica y en los años setenta, la vida e intereses de los jóvenes intelectuales —y Andrés Caicedo, aunque renegara de ellos, era un joven intelectual— eran inseparables de un cierto compromiso político; el compromiso político, a su vez, era inseparable de las ideas de izquierda en general y de la Revolución Cubana en particular. En esos días, el mundo del cine y la literatura establecía una frontera muy rígida entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, entre arte progresista y arte burgués. Me lo confirmaron hace poco el dramaturgo Sandro Romero y el director de cine Luis Ospina, amigos de Andrés Caicedo y en buena parte responsables de la recuperación de su obra y de la recolección y edición de sus papeles dispersos. «Si estabas metido en el mundo de la cultura, había que militar en la izquierda», me dijo Romero. «Andrés simpatizaba con esas ideas, pero al mismo tiempo le gustaban el cine americano, el rock y la salsa. El problema era que la salsa era hecha por músicos portorriqueños de Nueva York, y esos músicos eran vistos siempre como reaccionarios». Pues bien: Caicedo no compartía, y nunca logró compartir, esos entusiasmos políticos. Las palabras Revolución o Cuba no aparecen con frecuencia en su obra, y siempre lo hacen bañadas de ironía o franco sarcasmo. «El problema fue el golpe de 1973 en Chile», me dijo Luis Ospina. «Para los que estábamos metidos en eso, el golpe de Pinochet fue la estocada final al sueño revolucionario». «Nuestro héroe revolucionario era Jean-Luc Godard y no Fidel Castro», le escribió en cierta ocasión al novelista colombiano Jaime Manrique. Ese tipo de declaraciones podían convertirlo —de hecho, lo convirtieron— en un paria, un apestado. A un amigo le escribió: «Sé, comprendo, lo acepto, que es verdad que mi presencia no siempre produce armonía ni orden ni coherencia, porque da la razón de que por lo general la gente que trabaja conmigo está más definida». No así Caicedo: el desordenado, el incoherente, el indefinido. Andrés Caicedo: el anacrónico.

Tal vez se deba a esa condición la terca supervivencia de sus cuentos. Los narradores de Caicedo son casi siempre adolescentes, y comparten la misma aversión al mundo adulto: es posible que a eso se deba su eterna juventud. Los cuentos de Caicedo tienen deudas aparentes con sus lecturas decimonónicas: Hawthorne y Edgar Allan Poe están en ellos (Caicedo solía caminar con la traducción que hizo Julio Cortázar de los cuentos completos de Poe, y en uno de sus propios cuentos le presta el mamotreto a su personaje). Pero también disfrutan de la ayuda invaluable de los cuentistas del sur norteamericano —Truman Capote, Flannery O’Connor—, que no por nada son los mejores herederos de cierta tradición gótica. A esas visiones, más o menos ambiguas, de infiernos privados, Caicedo les dio la forma que le enseñaron los grandes latinoamericanos —Borges, Cortázar, Bioy—, y con todo eso dejó algunos aprendizajes torpes y muchos relatos extraordinarios que nos hablan hoy con la misma claridad insolente con que hablaron a sus primeros lectores. El mundo del Calicalabozo, ese mundo macabro poblado solamente por angelitos empantanados, obsesionado por contar historias para jovencitos —«Cali es una ciudad sólo para adolescentes», solía decir—, ese mundo que traza con tanta crueldad los destinitos fatales de sus tristes protagonistas, está en todos estos cuentos: su oscuridad, sus vidas alucinadas, su sexualidad confusa, su existencia en los márgenes, sus brutales estrategias para huir del sufrimiento (el de la juventud, que los personajes no saben distinguir del de la vida misma) que siempre acaban en el abismo y la perdición y el desencuentro irremediable. Los cuentos de Caicedo, obsesionados como estaban por la juventud, se han negado —igual que se negaba Peter Pan— a envejecer. Aquí están, tan jóvenes como hace décadas. Ni una arruga les ha salido.

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

El Ideal[1]

De todos modos, nadie sonreía. Se paraban innumerables veces y movían lentamente las piernas en un punto fijo. Era una marcha triste, vacía. La lluvia les recordaba que tenían que continuar, que había que seguir adelante, que era un pecado detenerse. Le obedecían a la lluvia. Volteaban a mirar aquel lugar por última vez y seguían con su marcha. ¿Recuerdas el silencio que se originaba en torno a sus cuerpos? ¿Recuerdas cómo todo moría lentamente? ¿Cómo todo se marchitaba mientras ellos pasaban? Porque nadie sonreía. Sabían que tenían un enorme peso en las espaldas, pero ni siquiera le prestaban atención, no, no era resignación, era costumbre, falta de otros hábitos, carencia de otro destino. Sí, sabían que habían nacido para llevarlo, sabían que vivían sin derecho o una esperanza. Así estaban cuando saliste a su encuentro por primera vez. Te miraron desinteresadamente. No, no era desinterés lo que llevaba esa mirada. Había búsqueda en aquellos ojos, eran ojos cansados de buscar la felicidad perdida, pero no vencidos como para no encontrarla.

Y te apiadaste de ellos, Ideal.

Pensaste que necesitaban una guía para aquella penosa búsqueda; que ya habían tenido bastante con su marcha, les dijiste que le darías a su vista una esperanza.

Y te aceptaron, Ideal.

Lloraron de Alegría al comprender cabalmente el significado del punto que tú les señalabas. ¿Recuerdas la bella luz que iluminó sus caras al obtener de la vida el sentido que les estabas inculcando? Comprendieron que tú eras aquella salvación buscada. Tomaron fuerzas sobre las espaldas para llevar aquella carga, y mirando siempre hacia todo lo que se pierde mientras más se aleja, continuaron su marcha.

Y te amaron, Ideal.

Te siguieron por todos los caminos para encontrarte algún día en toda la magnitud de tus palabras. Y cuando llovía cantaban oraciones en torno a ti, sólo para celebrar el agua que caía, y que ya no les recordaba que debían continuar con una penosa marcha, que se habían detenido de su destino. Y cuando les hablabas no despegaban la vista de ti, y corrían a tocarte, a palparte, a olerte, a sentirte, a no perderte.

Te idolatraban, Ideal.

Tal vez fue por eso, para responder aquel amor, que no te conformaste con lo que les habías prometido, y cada día les asegurabas más felicidad, se la ponías al alcance de la mano. Y eso era como tirar dulces al aire entre un grupo de niños, ¿recuerdas? Sólo bastaba que pronunciaras la palabra, para que los tuvieras allí junto a ti, averiguándote, buscándote.

Les prometiste demasiado, Ideal.

Tenían que comprender tarde o temprano la falsa realidad de tus palabras. Se sentían dichosos de luchar por ti, pero llegó la hora en que se dieron cuenta que no era posible alcanzarte totalmente.

Que solamente eras un símbolo ficticio, no para seres humanos sino para dioses, que aunque no lo pareciera, estabas demasiado lejos de ellos, y esa altura jamás se podría franquear. Y nuevamente, poco a poco sus ojos empezaron a revelar aquél cansancio de antes. ¿Recuerdas cómo se dieron cuenta del engaño, cómo llegaron a conocer las falsas esperanzas y cómo se adentraron en el sentimiento de impotencia?

Y lloraste, Ideal.

Sí, te compadeciste ante lo que tu falsedad había producido en ellos. Estabas frente a su total desesperación y ante sus búsquedas vanamente perdidas, y todo por culpa tuya. Entonces en ese momento, les volviste la espalda y te alejaste cobardemente de su presencia, de aquellos seres cansados, inmensamente desengañados de ti y de todo lo que fuera vida.

Y los dejaste solos, Ideal.

Aquello fue un error, comprende. Ellos ya no te querían, pero a pesar de todo necesitaban de tu compaña. Y no se volvieron a encontrar, se perdieron entre sus mismos fracasos y cerraron los ojos a la claridad para hundirlos en una oscuridad sin límites y sin salida alguna.

Y supieron lo que es la soledad, Ideal.

Porque, a pesar de todo, ellos no habían llegado a conocer aquel estado de la vida, y ¿sabes? Fue demasiado duro encontrarse de frente con semejante realidad, con el sentimiento de estar muriéndose lentamente sin tener esperanzas de pedirle ayuda a una de las miles de personas que pasan sonrientes por el lado.

Y te odiaron, Ideal.

En ellos empezó a nacer un rencor sin límites ante todo lo que fuera tuyo, ante lo que recordara tu presencia. Pero era un rencor estéril, porque ni siquiera podían desahogarse con tu cara. Odiaban tu presencia, pero sin embargo necesitaban que vinieras para vomitar su odio.

Y empezaron a llamarte a los gritos, Ideal.

Te suplicaban que aparecieras, vinieras a ponerle fin a ese rencor destructor, que no permitieras que el odio manejara sus malditas existencias. Pero no, aquellas súplicas se helaban en tu cruel humanidad.

Y no les respondías, Ideal.

Se cansaron de aquella búsqueda suplicante y se dieron a la tarea de perseguirte, de hallarte por la fuerza, de acabar contigo para de una vez desahogar su odio y eliminar tu presencia para siempre, para que no volvieras a encontrarte nuevamente en medio de ellos. Para que pudieran alcanzar la paz necesitaban matarte, era necesario.

Y te encontraron, Ideal.

Lo comprendiste, ¿no es verdad? Te seguían necesitando… pero por eso mismo, por ese absurdo deseo de ti, fue que acabaron contigo. Sus cerebros, su alma, sus huesos, sus pelos y sus uñas estaban rebosantes de odio y de necesidad por ti. Y maldita sea, fuiste testigo de lo que digo, y pudiste comprobar mi veracidad. Tú eras promesas, odio, falsedad, amor, mal camino, miseria. Contigo, todo eso se perdió.

Pero cuando dejaste de existir, lloraron, Ideal.

No debes preocuparte más por ellos, ahora no tienen problemas, toman lo que se les presente y dejan lo que les quiten, viven indiferentes, todo les da lo mismo. Se puede decir que viven felices. Están mejor ahora, y ni siquiera te recuerdan, tu presencia era un estorbo, ya no le haces falta a nadie. Te has perdido para siempre.

Pero, maldito, Ideal, ¿puedes decirme por qué no respondiste a sus llamados?

Calicalabozo

Infección

Bienaventurados los imbéciles,

porque de ellos es el reino de la Tierra.

YO

El sol. Cómo estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extraña. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraña, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera.

—Mirá, allá viene la negra esa.

Francisco es así, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano y espera a que pase ella. ¡Ja! Ser igual a todo el mundo.

Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan. Sonríe con satisfacción. Camina más allá y ondula todo, toditico su cuerpo. Se pierde por fin entre la gente, ¿y queda pasando algo? No, nada. Como siempre.

(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aun así, seguir con el heroísmo de continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses que cargan esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas que se frustran a toda hora y en todas partes, buses que hacen pecar con los absurdos pensamientos, por eso, también detesto esos pensamientos: los míos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misión de ir siempre con rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligación. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados).

Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en la cual uno trata desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca puede. Una fiesta igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades femeninas… después, por allá… por Yumbo o Jamundí, donde usted quiera. Una fiesta con tres o cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una fiesta con numeritos que están mirando al que acaba de entrar, el tipo que se bajó de un carro último modelo. Una fiesta con uno que otro marica bien camuflado, y lo más chistoso de todo es que la que tiene al lado trata inútilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los dedos. Una fiesta con muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que por equivocación, son lindas. Y también con F. Upegui que entra pomposamente, viste una chaqueta roja, hace sus poses de ocasión y mira a todos lados para mirar-miradas. Una fiesta con la mamá de la dueña de casa, que admira el baile de su hijita, pero la muy estúpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su distinguida hija cuando está sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una fiesta donde los más hipócritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que están es defecándose por poder amacizar a la novia de su amigo… piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder quitársela.

(Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan… y piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas; un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio a los muchachitos que juegan fútbol en las calles, y que con sus crueldades y su balón mal inflado tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Sí, odio a los culicagados que cierran los ojos a la angustia de más tarde, la que nunca se cansa de atormentar todo lo que encuentra… para seguir otra vez así: con todo nuevamente, agarrando todo ¡todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mío el futuro de la patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, sí, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido encontrar en él la parte exacta donde habita Dios).

Conozco a un amigo que le da miedo pensar en él, porque sabe que todo lo de él es mentira, que él mismo es una mentira, pero nunca ha podido —puede— podrá aceptarlo. Sí, es un amigo que trata de ser fiel, pero no puede, no, lo imposibilita su cobardía.

(Odio a mis amigos… uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo nunca puedo pensar así. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayoría de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar mañana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos. Las odio porque ninguna sabe bailar go-go mejor que yo, o porque todavía no he conocido a ninguna de quince años que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en mí el tónico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en cantidades mayores que los de ellas… por montones. Las odio, y por eso no se los dejo de hacer, porque las quiero, y aún no he aprendido a amarlas).

No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrr rrrr-rrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrrrrrrrrr. No poder uno multiplicar talentos, estar uno convencido de que está en este mundo haciendo un papel de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin hacerle caso. ¿Y qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo encuentra? Ah, no. Lo único que hace usted es comer mierda. ¡Vamos, hombre! No importa en qué forma se encuentre su estómago, piense en su salvación, en su destino, ¡Por Dios, en su destino! Pero está bien, eso no importa. ¿Qué no? Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta vida, por más que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo… lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo tome tan en serio, porque lo más chistoso, lo más triste de todo, es que usted se puede quedar tranquilamente, s u a v e m e n t e, d e f e c á n d o s e, p u d r i é n d o s e, p o c o a p o c o, t ó m e l o c o n c a l m a … ¡Calma! ¡Por Dios, tómelo con calma!

(Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio al Club Campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. Odio al teatro Calima por estar siempre los sábados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdió al fin del año cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dejó besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estúpidos en toda la extensión de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudios por conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la juventud todos los días).

(¿Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresía. Y ¿qué hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esa clase social que yo combato, ¿qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. Dices que ¿por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ¿Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé qué voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa).

(La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y me deseaba, pero después no supo responder a estas demostraciones. La odio porque no las supo demostrar, pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero, muchacha estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso, la odio porque me originó un problema el berraco y porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo… otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final del camino, si es que todavía nos queda un camino… quién sabe…

Odio a todas las putas por andar vendiendo añoraciones falsas en todas sus casas y sus calles. Odio las misas mal oídas… odio todas las mías. Me odio, por no saber encontrar mi misión verdadera. Por eso me odio… y a ustedes ¿les importa?

Sí, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compañía. Lo odio porque odiar es querer y aprender a amar. ¿Me entienden? Lo odio, porque no he aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada…

a nada

a nadie

¡sin excepción!)

1966

Por eso yo regreso a mi ciudad

Ayer, por ejemplo, pasaba un señor de camisa azul con una mujer gorda, y casi me agarran mirando desde la ventana. Conversaban entre ellos cuando, no sé por qué, porque yo no hice nada para delatarme, voltearon a mirar hacia la ventana y yo sólo tuve tiempo de lanzarme contra el suelo, de cabeza, temblando de miedo.

Pero no fue esa la única ocasión en la que algo ha fallado, no. Hace quince días era una muchacha de pelo largo, muy bonita. Venía con libros en la mano y cantando algo. Caminaba mirando al suelo y sonreía, y yo me acerqué un poco más al papelillo que cubre esta malla, para mirar más de cerca a la muchacha sonriente, entonces fue cuando el papelillo crujió de un modo horrible, y la muchacha saltó su vista hacia acá. Yo no sé qué tendrá mi cara, o si algo le ha pasado a ella desde que no la veo en un espejo, el hecho es que la muchacha miró y abrió mucho los ojos y tal vez hasta haya alcanzado a gritar algo cuando yo me escurrí más allá del papelillo, sudando frío, calculando el tiempo máximo en el cual la muchacha hubiera reemprendido su camino. Conté hasta cien, y cuando levanté la cabeza para mirar a través del papelillo y la reja, pensé que había contado muy poco, que la muchacha todavía no se había alejado. Temeroso como un animal apresado, subí los ojos más arriba del marco, pero ella ya no estaba.

He tenido contratiempos de otra clase, claro, por eso es que digo que debo tener más cuidado con el asunto. Esta ventana mía tiene forma de iglesia. Iglesias como las que salen pintadas en las enciclopedias, como agujas. Claro que muchas veces han venido personas a tocar a mi puerta, de vez en cuando alguien conocido, en otras ocasiones un vendedor, el cartero que echó por debajo las lecciones de dibujo por correspondencia que yo había empezado, al regresar a mi ciudad. Mi ventana se sostiene por seis barrotes en forma de lanza, y lo chistoso es que eso no concuerda con lo religioso, con la forma de iglesia de enciclopedia que tiene. He tratado de dibujar los barrotes, pero nunca puedo quedar satisfecho. Unas veces salen demasiado gruesos, cuando su grosor es totalmente equilibrado y hermoso. Son de un color gris pálido, desteñido no, pálido, y las puntas jalan hacia el cielo, tal vez eso sea lo que sí concuerda con la forma de la ventana, que es de iglesia de enciclopedia. Y en mayo la hiedra esponja sus hojas, de modo que los barrotes quedan como lanzas coronadas con olivo, y uno hasta puede pensar en la paloma de la paz, con todo y eso que los barrotes me recuerdan algo bélico, pero como tiran al cielo, hacen buen marco con la hiedra que en mayo parece olivo, olivo floreciente en esta ventana mía que tiene forma de iglesia, de aguja de enciclopedia.

La ciudad en la que vivo crece más allá de mi ángulo de visión, no sé desde hace cuánto tiempo. Las noticias dejaron de llegar a mí, ahora sólo queda la gente que pasa más allá de mi ventana, esas cabezas rosadas que aparecen entre los árboles de mango, eso que daña el paisaje y hace que mi ventana se ponga triste, que sea una iglesia lloriqueante. Lo malo es que este lugar es demasiado transitado. Qué le vamos a hacer. Es lo más transitado que tiene esta ciudad, sobre todo en sábado, cuando los jóvenes se pasean por aquí adelante y sonríen y hacen burlas y mucho escándalo, entonces yo aprovecho un segundo en el cual no pase nadie por delante, y jalo del lazo que mueve la ventana, y ahora sólo queda de visión el papelillo rojo encima del alambre entrelazado. Esa es para mí la visión del sábado. Eso hermoso e infinitamente alegre que me trae la vista del papelillo hirviendo en una lava profunda, reptando sobre la reja de alambre que lo sostiene, y recuerdo entonces la tarde en la que salí a comprar el papelillo y el alambre, y la ciudad vivía en un sábado, pero yo no podía esperar más y salí hacia ella, escondiéndome de todo encuentro con la gente, pero cualquiera que haya vivido aquí podrá saber que no encontrarse y saludar a la gente conocida es imposible. Sobre todo si es un sábado. Y claro, la gente me reconoció y todo eso, y qué te has hecho y esto y lo otro, hermano, que para la noche podemos hacer algo, mompa, no es sino que se deje ver. Yo compré diez yardas de papelillo rojo y después fui por el alambre para pegarlo al lado de acá de mi ventana. La gente pululaba por las calles. —Eran las seis y media de la tarde— yo caminé mirando al suelo cinco cuadras, me faltaba una para llegar a mi habitación, cuando me encontré con ella. Venía con un tipo alto, me miró y se sonrió y alzó la mano para decir adiós. Venía en carro, verdad.

Este anjeo o alambre o reja que permite que yo ponga en él las manos mientras veo a la calle vacía, que me permite tirarme de nariz sobre él para ver a los mangos cargados de frutas, para calcular en el tiempo en que estos se pudrirán o caerán al suelo, cuando no pienso en las ocasiones en las que los niños ataquen en manada, mirando golosos a las frutas y subiéndose a los árboles después de comprobar que en esta casa como que no vive nadie. Porque ellos no me ven. Como ya dije, las únicas veces han sido las del tipo que andaba con la mujer gorda, y la de la muchacha que cantaba, sonriente. Pero cuando no hay peligro, cuando no hay gente alrededor, todo es hermoso y diferente, y me siento orgulloso de poder mirar la calle, y los árboles de la casa del frente, poder mirar a mis anchas sus flores rojas, o si no, medio escondido, adivinar el color de los carros que pasarán por turno, con gente montada en ellos. Porque hay días en los que todo parece cooperar para que yo no sufra, y soy feliz teniendo delante de mí a esas maripositas amarillas que juegan en la hiedra. ¡Ah! pero es que todavía no he hablado de la hiedra, cierto. Y los tejados sucios que se amontonan más allá, al otro lado de la calle, y el cielo claro de esta ciudad, que también se deja ver de mí porque sabe que yo soy un habitante de aquí, que aquí es la única parte en la que yo puedo subsistir y ser feliz y mirar a través de esta ventana con forma de iglesia.

Diré ahora que la hiedra apareció sobre los barrotes grises en forma de lanza, de un día para otro. Así como suena. Un día de tantos en que yo me colocaba delante de la ventana, la vi allí, encerrada en el marco que alcanza a abarcar mi vista. Y allí continúa, creciendo más cada día, y yo pienso que cuando la hiedra no me deje ver los floridos árboles del frente, o el limpio cielo de esta ciudad, o las maripositas amarillas, cuando la hiedra haya oscurecido el gris de los barrotes, yo me contentaré con poderla ver nada más a ella, levantarme y ver todo verde, no importa que la gente esté haciendo escándalo afuera, para eso tendré yo mi hiedra que ha crecido al otro lado del papelillo y de la reja y que se ha trepado contra los barrotes y que ya no deja ver nada de lo que sucede con la calle de afuera, pero eso no importa, porque así yo puedo contar las hojas y pronosticar el día en las cuales caerán unas y nacerán otras.

1969

Vacío

A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de Angelita, porque cuando salí todo estaba vacío. Casi que me vuelvo para atrás. Voltié la cara y ella me estaba diciendo adiós desde la ventana. Por primera vez estuvimos juntos más de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella me dijo adiós desde la ventana.

Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara que salía por la ventana y empecé a caminar toc toc toc por el pavimento resquebrajado. Me había metido las manos a los bolsillos. Recorrí muy despacio su calle, los sauces que crecen a lado y lado, y la iluminación de mercurio, todo eso vacío. No podía regresar, sus papás no demoraban en llegar, y quién sabe si con un hermano. Yo no quiero morir tan joven. Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa luna llena que se está llenando desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es la noche del peligro, mano.

Vacío Sears. Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera los vigilantes que cargan escopeta y que le tiran de una al primero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en Sears. Vacía toda la Avenida Estación pero yo cerré bien los puños dentro de los bolsillos y caminé por la mitad de la calle, echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando paso por aquí de día y todo eso, siempre pienso en Angelita. Desde la Avenida Estación se ve su casa, la parte de atrás de su casa. Y cuando paso por aquí de día y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por qué no ir donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene eso de malo, pasé por detrás de su casa y pensé en ella. Me la imaginé ya casi dormida, abrazando una de las almohadas pensando en mí, pensando en mañana cuando se levantara y me llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que cuando salí de su casa la calle estaba vacía y que me había dado miedo al principio pero después no, por algo es uno alumno de sexto del colegio San Juan Berchmans. Desde donde yo estaba mirando se veían la ventana de sus papás y la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al techo, caminar hasta su cuarto y despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las orejas, preguntarle por mí, que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso.

Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta calle tan vacía. Caminé despacio hasta Deiri Frost. Vacío Deiri Frost allí donde uno se aparece cualquier día y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente, y eso es que le preguntan a uno que para dónde va y uno contesta para ver adónde es que lo invitan, y allí de una le plantean onda con cualquier par de hembras, cosas así, cualquier día. Pero de día. Ahora el Deiri Frost estaba vacío. Me arrimé bien a los vidrios para ver si veía al gringo que prepara los helados, pero nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por qué no. Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me senté un rato en el muro del Deiri Frost esperando a que pasara alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y no pasó nadie. Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena… Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la Avenida Sexta hasta que llegara a mi casa. Vacía la fuente, vacía la Bomba, vacío Oasis, allí donde yo conocí a Angelita.

1969

Besacalles

Entonces corro hacia la esquina, y si hay verja por alguna parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano en la cintura, acomodando bien la cartera con la otra mano, y así los espero. Cuando pasan frente a mí, aguardo a que me miren con interés para lanzarles la sonrisa. Después de todo eso, alcanzan a dar dos pasos, máximo tres. Allí es cuando se deciden. Voltean primero la cara; después se me acercan muy lentamente. Entonces pueden decir qué horas tiene mamita o qué más hermana o pa’ dónde va mija.

Allí yo me hago la poco interesada y los miro como de reojo, sí, como de reojo, y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rápido. Si el muchacho es tímido, pues dará la espalda muy avergonzado; en ese caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, ¿se va ya? Él se asombra mucho ahora y sonríe y puede decir eso depende de usted, ¿no? Pero si es entrador el muchacho, cuando yo me haya alejado un poco, él no perderá aún las esperanzas y se pondrá a seguirme a una distancia de diez metros o diez pasos, pero eso sí, acercándose cada vez más. Cuando ya estemos cerca del río, volteo la cabeza de vez en cuando como para darle ánimos en caso de que sea necesario, y ya en una parte bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco y le digo muy lentamente qués lo que usted sestá creyendo joven. Aquí siempre se producen reacciones interesantes: algunas veces, cuando son groseros, responden y usted, qué es lo que también está pensando; otras veces, cuando realmente no saben qué decir: bueno, es que yo quería que conversáramos, ¿sabe? De todas maneras, lo que importa es que a estas alturas ya estamos muy cerca, y yo solamente espero a que él acabe de explicarse para mandarle la mano con mucho estilo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia todas partes, ¡y casi nunca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se ve pasar un alma, y a dos metros de nosotros comienza el río.

Pero hay días en los que las cosas no suceden tan bien que digamos, pues por más que camino por las calles de Cali no encuentro a ningún muchacho disponible. O en el peor de los casos me encuentro con ese pecoso que no me puede ver sin dejar de gritarme cosas. La otra vez que yo estaba en el paradero del bus Azul con dos pollitos de lo más queridos, pasó al lado y al verme sonrió con esa maldad suya y se quedó a esperar el bus allí, al lado de nosotros, sólo para hacerme sufrir, lo sé. Un día de estos voy a tener que hablarle, decirle que por favor me deje tranquila, que yo nunca le he hecho nada malo. Y si no me hace caso pues tocará comenzar a pensar en un modo más efectivo de quitármelo de encima. Sí, porque mi vida ya está lo suficientemente organizada como para que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que ya he alcanzado.

Aun así, hay noches en las cuales todo me sale a las mil maravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al río, y quien quita que entre esos haya uno que comprenda todo de la mejor manera, como uno del viernes pasado, que quiso terminar las cosas como Dios manda. El problema se arma cuando piensan que algo está funcionando mal, porque a pesar de todo yo no puedo perfeccionar hasta el más ínfimo detalle, entonces se ponen impertinentes y groseros, de modo que tengo que enojarme de veras, vayan a comer mierda, a ninguna mujer le puede gustar que un hombre quiera hacerle el amor de esa forma tan burda, y me paro arreglándome el vestido. Aquí es cuando ellos balbucean y dicen cosas pidiendo perdón, no mamita, no se vaya que mire que ni siquiera hemos empezado, comprenda, nada más mire en el estado que me deja, ¿ah? Pero yo me voy caminando como si nada, de lo más campante, y si me los encuentro mañana u otro día, pues no los saludo, me hago la loca y listo.

El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio y tiene un pelo y unos ojos muy bonitos. Yo lo conocí por intermedio de un amigo suyo a quien la otra vez también me lo llevé pal río.

Donde se consiguen más muchachos es por los lados del Latino, a eso de las ocho de la noche, sábados y domingos. Pero hay que tener cuidado porque a lo mejor me encuentro con Frank y con toda su gallada y otra vez me obligan a pegar pal río, y si no me dejo de todos, allí mismo me cortan hasta que no quede nada de mi cara y le cuentan a mi hermano que yo estoy metida de buscapollos por todas las calles de Cali, y para qué decirnos mentiras: yo sé que mi hermano sí me mata. Pero no creo que al muchacho pecoso haya que tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me lo encuentro va solo, así que no hay peligro. Como ya dije, lo conocí por intermedio de un amigo suyo y desde esa noche me gustó cantidades y comencé a seguirlo siempre que salía del Conservatorio, pero nunca pude acercármele porque siempre había mucha gente alrededor. Hasta que una noche me lo encontré de frente, sin querer, por los lados de La Gruta, y a pesar de la cantidad de gente que pasaba le dije quiubo y él me dijo vé, quiubo, entonces me embollé toda pues no sabía qué hablarle, hasta que le solté pa dónde vas y él me contestó pa cine, y le pregunté de una ¿no me invita? Me gustaría, hermana, pero ya una pelada mestá esperando. ¡Ah! dije yo, tragando saliva; bueno, chao pues, y comencé a irme hasta que él me dijo pero si querés nos encontramos mañana, vos verás. ¿Mañana? Bueno, a qué horas, pregunté, arrepintiéndome después porque no me hubiera gustado parecer tan interesada, ¿no? Pero él me respondió de una a las nueve de la noche al frente del Club de Tennis, por aquí mismo, por la Avenida Colombia, ¿okey? Okey, le respondí yo, y allí mismito le di la espalda, como para que viera que a mí también me estaba esperando una persona. Pero la verdad fue que me puse a seguirlo hasta el teatro, y allí vi que era mentira lo de la pelada que estaba esperando, porque entró solo a cine. A lo mejor es que no tenía plata para invitarme, quién sabe. Hombre, pero no era sino decirme y yo hubiera pagado la boleta, yo no sé por qué es que ponen tanto problema.

Llegué a Cali cuando tenía once años. Mi papá consiguió un empleo en una agencia de repuestos Ford, y allí duró siete años hasta que se murió de tuberculosis. Mi hermano montó después un negocito de verduras y de granos para que lo administráramos mi mamá y yo. Pero desde allí todo comenzó a irme mal, porque al rato comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos, de modo que si te encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me encontraban cumplían la amenaza. Entonces conocí a Frank, y él fue el que me convenció para que entrara a su gallada, y que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la gente día y noche. Pasábamos muy bien al principio; yo creía que Frank me tenía cariño porque cada vez que iban a hacer una cagada me invitaban a mí de las primeras, y cuando le quemaron la tienda a Morales dejaron que yo tirara la primera molotov de las que hacía El Merrengue. Pero a mí las cosas nunca me han durado lo suficiente, y en esa ocasión se terminaron cuando hicimos aquel paseo al Pance. Los muchachos estaban muy contentos porque habían sacado a esa gallada que quería apoderarse del charco. Los hicieron correr y aún corriendo les daban madera, y creo que hasta dejaron a uno medio muerto, yo vi cómo lo cargaban en los hombros, gritando que los dejaran ya tranquilos, miren que tenemos un muchacho herido; pero los muchachos de Frank siempre han sido tesos, de eso no cabe la menor duda, y no dejaron de masetiarlos hasta que desaparecieron por esa portada que quedaba debajo de los palos de mangos. Palabra que yo nunca los había visto tan felices, saltando y haciendo piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada del mundo, y al que no le gustó pues que salte, pero quién iba a saltar si todo el mundo en Cali les tenía era terror, físico miedo. Entonces Julián, uno de los más cagadas dijo pero qué estamos esperando, si tenemos aquí hembritas, y él que dice eso y Marta, la otra pelada de la barra, que sale hecha un tiro, pero la agarraron a los veinte pasos, y los doce se le fueron encima sin dejarla siquiera decir ni pío. Marta era de ojos verdes y muy bonita, me parece que ya no está viviendo en Cali, que los papás tuvieron que mandarla para Estados Unidos. Y como era tan bonita a mí también me comenzaron a entrar ganas como de hacerle alguito a mi manera, y así dije, que también me dieran chico, entonces todos voltearon a mirarme, y creo que el acuerdo fue mutuo porque al momentico se me tiraron sin dejarme siquiera levantar del pasto. Después yo no veía sino a Marta que se arreglaba la ropa y se limpiaba los mocos, y a ellos que después de acabar conmigo se habían echado de espaldas en el verde prado. Se tiraron por última vez al río y arreglaron todas sus cosas. Después le dieron la mano a Marta para que se parara, y muy amables y todo les dio por consolarla, tranquila mija, toda pelada que quiera estar en la gallada, tiene que ser bien chévere, vos sabés; y ella sonrió y dijo sí, claro, pero es que con tantos me duele, hombre. El dolor pasa, le dijeron, y no se habló más; se comenzaron a ir sin voltear a verme, y yo creí que era que se habían olvidado de mí o cualquier cosa, por eso tuve que gritarles y correr detrás de ellos para que no me dejaran allí sola, y sobre todo ahora que estaba anocheciendo…

Estuve allí, al frente del Club de Tennis como a las ocho y media, y a decir verdad desperdicié bastantes oportunidades, porque más de cuatro muchachos pasaron mirándome, pero a mí esa noche solamente me importaba el muchacho pecoso, y lo esperé hasta las diez y media pero no vino. Pasó una larguísima semana antes de que volviera a encontrarlo, no bastó que todas las noches lo esperara a la salida del Conservatorio, con todo el mundo mirándome y comentando; parece que le habían cambiado los horarios o se había salido. La noche que lo encontré por fin, salía por primera vez con mucha gente, por eso me escondí detrás de los árboles de la esquina, pero creo que él ya me había visto, porque al cruzar la esquina me dijo quiubo hermana. Qué hubo le dije yo, y ya estaba rodeada por todos sus amigos, hasta que él dijo bueno jóvenes, aquí me quedo yo. Ellos se fueron después de despedirse entre risas y él se quedó mirándome y me dijo qué más hermana poniéndome su brazo en el hombro. Adónde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta por allí, le respondí. Caminamos sin conversar hasta que llegamos a la orilla del río Cali, y allí fue donde me besó por primera vez, y yo tuve que atajarlo para que no fuera tan rápido porque podía venir gente, ¿no? Cómo que rápido, si antes es que nos estamos demorando mucho, y diciendo eso me besaba en la nuca y este era el momento que había esperado y comencé a acariciarle el estómago como yo únicamente lo sé hacer. No sé cómo hizo, pero allí mismo me metió una zancadilla del tamaño de Cali, y fui a dar al suelo de lo más feo y ya lo tenía encima, y todo eso sin ver si venía gente. Pero yo no quise pensar en nada, pues todo iba muy bien y muy rico hasta que él metió la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera evitarlo. Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reaccionara me levantó agarrándome de los hombros y me arrancó la blusa y sacó los papeles y los algodones gritando que su vida era la vida más puta de todas las vidas, y dándome patadas en los testículos y en la cabeza hasta que se cansó. Cuando se fue, no sé si estaba llorando o se estaba riendo a carcajadas.

Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organizada para que venga él a estropearlo todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es que siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente fácil. Y si no puedo, pues tocará ir pensando en pegar pa Medellín o para Bogotá o a Pereira, inclusive, pues en esta ciudad las cosas se están haciendo cada día más difíciles.

1969

De arriba abajo de izquierda derecha

El aguardiente se les acabó mucho antes de lo que habían pensado, eso fue exactamente lo que dijeron al voltear la botella. Por fortuna todavía les quedaban cigarrillos y una paquita de yerba y además tenían toda la noche por delante, sí o no Miriam, todavía podían terminarla de la mejor manera. Caminaron por la Avenida Sexta hacia el centro, fumando despacito y haciendo bulla y molestando a la gente. Un poco más y se arma un lío cuando Mauricio les gritó papitos a unos muchachos que bajaban y como que no les gustó mucho el calificativo porque se devolvieron de una y ya Mauricio se estaba llevando los puños a la cara y estaba dando salticos de boxeador aficionado cuando intervino Miriam. No vayan a peliar por eso no sian pendejos, y todo arreglado, cada uno por su rumbo, mirándose como diciendo vos y yo nos volvemos a encontrar y allí si no va a haber nadie pa defenderte, nada más esperáte.

Lo que no te he contado todavía es que le dio por empelotarse para bañarse en la Fuente de los Bomberos, allí donde los gamines se cagan y se la volean hasta debajo del agua, aguantando la respiración y todo. Pero no era por eso. Necesito alguien que me crea para poder contarle, si no estamos jodidos. Te digo que no era por eso, al fin y al cabo se me da un culo que la pelada se unte de lo que quiera, yo nada más cumplí con advertírselo, pero ella dijo que el agua estaba clarita, que hasta parecía piscina. No es por eso te lo digo allá vos y tu salud, pero mirá que a esta hora todavía pasa gente por Cali qué creés, Miriam no vas a quitarte ese vestido, mirá, mirá nomás cómo nos mira la gente, si no demora en venir la policía hermana y a lo mejor van a creer que somos sabotiadores políticos, con tanta cosa rara que ha pasado por aquí, es mejor prevenir que tener que lamentar, y ella que me fuera de allí si era que tenía mucho miedo, pero que lo que es ella se bañaba, que le importaba cinco lo que sucediera, lo que dijera la gente, de modo que le hiciera el favor de quitarle las manos de encima. Le dije entonces que si no se tiraba la invitaba a una fiesta, y allí mismito aflojó el cuerpo.

—¿Una fiesta? Adónde —preguntó, poniéndose los zapatos.

—Un amigo que se gradúa.

—De qué.

—De que qué.

—De qué se gradúa, pendejo.

—De bachiller, de qué más va a ser.

—Ah, una fiestica decente.

—Sí, pero nosotros nos las arreglamos, caminá.

La madre si no la llevaba a la fiesta, hermano, solamente por ver las caras de mis queridas amigas cuando la vieran entrar con ese vestido que tiene una circunferencia a la altura de los senos.

Cogieron un taxi y se dejaron conducir hasta la dirección que dio Mauricio. Llegaron y él ya estaba pagando cuando Miriam se tiró a besarlo sin salir del carro, diciéndole que la presentara como a una pintora famosa, o como a una actriz, mejor como a una actriz, ¿sí? Y Mauricio se rio teniendo la boca pegada a la de ella, y Miriam que le pregunta por qué se mestá riendo papito, y el chofer que no pierde una por el espejo, de modo que pagué cuanto antes y la saqué del carro.

—Me quedan cinco pesos —dijo, tomándola del brazo.

No los dejaron entrar a la fiesta: les cerraron la puerta en la cara. Entonces se pusieron a hacer escándalo hasta que la puerta volvió a abrirse de repente y por ella salió un puñado de galanes encorbatados con intención de repartir trompada a diestra y siniestra, esta es una casa decente qués la joda, a hacer escándalo a otra parte. Y claro que nos fuimos a hacer escándalo a otra parte, corriendo como alma que lleva el diablo de allí para abajo hasta que nos detuvimos al lado de un árbol cuando ya nadie nos perseguía. Entonces me dieron unas ganas de orinar que daban miedo y allí mismo debajo del árbol me desabroché y no me importó casi nada que Miriam se pusiera a ver el chorrito y estábamos tan cansados por la carrera que jadeábamos como perros y yo ni siquiera había acabado de sacudírmelo cuando ella se tira otra vez a besarme jadeando en mi oído como perra, de modo que tuve que metérmelo bien rápido al pantaloncillo con mucho trabajo y todo porque ya sestaba poniendo en forma y todo eso y después subir el cierre a velocidades supersónicas pa que después no pase la ley y nos aprese por pervertidos sexuales, ya no esta vez por actividades políticas. Pues claro que con toda esa prisa me nadé, no quedaba de otra. Y lo bueno era que Miriam nada que me soltaba y yo jadeando la seguía besando y era que nos faltaba la respiración hermano, cuando nos separábamos teníamos que ponernos a respirar bien hondo.

Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina paraban para besarse nuevamente, y en una desas mientras recordábamos a los galanes encorbatados yo armé el cachirifo y metimos la yerba de un tirón, y en todas esas llegaron a un parque y se pusieron a calcular con pasos bien largos la mitad del parque para besarse allí con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el último detalle, acomodando los cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en torno al otro sin despegarse un centímetro, y ahora te voy a decir esto: Miriam dice que sabe besar mejor que yo porque que dizque sabe manejar mejor la lengua una vez que las bocas están juntas, pero no le creás, la lengua es un elemento suplementario, no hay como los dientes y los labios, y para manejar eso vos sabés que no me gana nadie en Cali, entonces se dieron cuenta que alrededor del parque pasaba mucho carro y hacía ya tiempo que los conductores estaban mirando y gritando obscenidades de vez en cuando, y algunos hasta apagaban y encendían las luces, pitando hasta cansarse.

—Ay, papito por qué no vamos a un sitio donde estemos solos —susurró Miriam aprovechando para tomar aire. Pero resulta que Mauricio también se puso a reír en esta vez, entonces Miriam saltó diciendo qué te pasa, testás creyendo que yo soy un payaso o qué, pero él la calmó explicándole que se estaba riendo porque él también quería estar desde hace tiempos en un sitio donde estuvieran solos, pero que no tenía sino cinco pesos en el bolsillo, y esta vez los dos se rieron a coro, caminando otra vez hacia arriba, hacia el centro, porque habían venido del norte al sur para llegar a la fiesta. Caminaron separados sin tocarse ni las puntas de los dedos, deseándose bien completo y con furia y cada uno por su lado, sin atreverse a comprobar todo lo que se deseaban porque sabían que allí no se iba a poder, en la calle, y con luz de neón para componerlo todo.

—Vamos entonces a mi casa —propuso Miriam.

—Y quién está allá.

—La familia, pendejo, quién más.

—Ajá, muy bonito.

De pronto como que se le iluminó la cara y me dijo que fuéramos al apartamento de una amiga que vivía en el centro, que cogiéramos un taxi y que pegáramos pallá, que hasta nos podían prestar un cuarto, o si no pues el sofá de la sala y quién quita que hasta la alfombra; me dice ella eso y a mí cómo no me va a entusiasmar la idea de la alfombra, aunque no creía que hubiera alfombra. De todos modos cogimos un taxi, llegamos al centro, y quedé sin un centavo en el bolsillo.

—Quéstamos esperando.

—Dejáme pensar ¿sí? ¿No ves que apenas mestoy orientando?

—¿Pero vivís en esta ciudad y no sabés pa dónde coger?

—Creo que ya sé cuál es el edificio, así que dejá de joder. Caminá.

Ponéte a ver que llegamos a esa fiesta y al momento me doy cuenta que la gente ya está mirando feo a Miriam. Entro agarrado con ella y saludo a todo el mundo de mano y todo eso y ni que te diga a todas mis amigas como diciendo a quién será que ha traído Mauricio, de dónde se la habrá conseguido, y viene Rodrigo y me dice que cómo se me ocurre traerle a esa hembra a su fiesta y diciéndome eso me va echando para atrás y me va separando de Miriam y estoy lejísimos de ella, fijáte que ya ni siquiera puedo verla con tanta gente. Pero yo me hago el que no entiendo ni jota de lo que el hombre me quiere decir y le pregunto ¿qué te pasa? Si Miriam es una pelada de lo más chévere, pero él se transa, dice que yo puedo entrar con mucho gusto pero que Miriam nanay, y yo le respondo que entramos los dos o no entra ninguno. Entonces fue cuando nos arrastraron a Miriam y a mí a la salida y nos cerraron la puerta. Nos la cerraron en la nariz te digo, y palabra que me dio pena con Miriam, hermano, cómo es que le hacen semejante cagada; la pobrecita al lado mío, sonriéndome con cara de pajarito muerto, entonces la beso delante de la casa y delante de la gente que se asoma por las ventanas, y comienzo a darle patadas a la puerta y a gritar vulgaridades y Miriam que hace lo mismo, sólo que con más fuerza, y comienza a proclamar a los cuatro vientos que se va a empelotar allí mismo. Si hubieras visto cómo se amontonaban las cabezas en las ventanas, restregando las narices en los vidrios. Así estábamos de lo más chévere cuando de pronto se abre esa puerta y por ella sale una galladísima de tipos encorbatados, muy bien vestidos y todo eso, gritando puta y gritando maricón y echando espuma por la boca, y ¡questá esperando pa correr hermana!

—Mañana tengo examen final de química.

Pero Miriam no lo está escuchando. Subieron cuatro tramos más de escaleras, y se detuvieron frente a una puerta de lo más simpáticamente descarachada. Miriam dijo aquí es, y golpeó con el puño. Nadie abrió. Adentro tenía que haber gente porque se oía música y voces y todo eso, de modo que repitió la operación y esperó. Ya iba a tocar por tercera vez cuando la puerta tambaleó levemente, giró abriéndose y apareció por allá tras la cara y la cabeza de una mujer de pelo muy corto y de voz muy ronca que al ver a Miriam dijo quiubo mija. Miriam acaricia entonces la cabeza de Mauricio como si estuviera acariciando a un perro faldero, y comienza a explicar todo: mire que no tenemos plata y este es mi amigo y etcétera y etcétera y Mauricio que sonríe de la mejor manera que conoce y que mira hacia adentro y ve a los invitados, sentados en círculo, conversando. Cuando Miriam acaba de explicarle todo a su amiga, la mujer dice bueno, pero ese no es problema mío, y diciendo mija cierra la puerta.

Como querés que no me riera a carcajadas, hombre, esa vaina de que te digan presénteme como a una pintora famosa, no: mejor como a una actriz, mientras te están metiendo la lengua hasta la garganta, y que después, con la lengua en la misma parte te susurren con voz dulcísima vamos a un sitio donde estemos solos. Sí era como en las películas, si querés saber, como en las películas.

—Y ahora qué.

—Decidamos algo pero rápido porque mañana tengo examen final de química.

¡Con qué caras más largas bajaron las escaleras! Caminaron mucho tiempo por todo el centro de Cali buscando sitios donde meterse, pero nada. O la persona no vivía allí o nadie contestaba: estaba durmiendo, había salido. En una ocasión Miriam trató de atravesar la reja de una ventana, siendo que su cabeza era infinitamente más voluminosa que el espacio entre dos barrotes. Ponía la coronilla entre la reja y hacía fuerza, pujaba. Yo ayudaba desde la popa, empujando con las dos manos. Después probó a meterse de costado y después de piernas. Imposible. Y yo sin un centavo y con examen de química mañana.

—Vamos a sentarnos en una desas bancas al lado del río questoy cansada.

A Mauricio le gustó la idea porque las bancas quedaban, naturalmente, a la orilla del río Cali, y eso quería decir más o menos pasto, pasto verde, y pasto verde y pasto fresco significaba revolcarse a sus anchas, mejor dicho como uno quisiera, sin que ningún parroquiano se divierta con el espectáculo.

—Bonita la ciudad, ¿no es verdad?

Mauricio estuvo de acuerdo: sí, muy bonita, dijo, y le cogió la mano y comenzó a acariciarla lentamente, y contándole historias de la ciudad en una banca a la orilla del río, la fue besando en la nuca, y diciéndole que Cali era el sitio más hermoso del mundo volteó su cuerpo casi en redondo, no sé cómo fue que hizo ah bruto, y en esa posición, y permitió que la boca de ella encontrara la suya, para no decirlo de otro modo mucho más confuso. No te pongas a echar carreta hombre: sencillamente abrí la boca y adelanté la lengua.

—Mauricio, y por qué no vamos a tu casa.

Imagináte el cuadro: entrando a la casa con los zapatos en la mano, acostarnos en el sofá haciendo chito con el dedo, para que a los tres minutos máximo cuatro baje mi papá revólver en mano buscando ladrones. Juntos, bien juntos, incómodos y todo pero juntos, y de pronto Mauricio que se dice que entonces para qué mierda estaba allí ese hueco, esa circunferencia que tenía el vestido de Miriam a la altura de los senos, y entonces mete de una los diez dedos, pero ella que lo golpea en la mano, que protesta pero cómo se te ocurre hacer esto frente a la Avenida Colombia, nada menos.

—¿Y no te querías empelotar en la Fuente de los Bomberos?

—No es lo mismo.

Como ya te dije o no sé si te lo he dicho: cogimos un taxi y quedé sin cinco en el bolsillo, y fuimos a dar al apartamento ese. Tocamos la puerta y apareció la diminuta cabeza de voz inmensamente ronca, tanto que yo estiré el pescuezo pa ver si era que detrás de esa cabecita había cualquier man mamándome gallo, pero no, era la cabeza de la mujer la que estaba hablando. Ah, lo que sí pude ver fue a los invitados, no sé si ya te estuve contando: estaban sentados en círculo, conversando y todo eso, pero en pelota. Sí, como Dios los mandó al mundo, creéme y más allá unas cuantas parejas bailando. Me parece que hasta había hombres con hombres. Miriam le pidió permiso a su amiga pa ver si nos dejaban entrar a cualquier cuarto por un ratico nada más, no importa que no hubiera sofá ni hubiera alfombra, con el piso bastaba, pero la amiga respondió con esa voz tan suya que ese no era problema suyo, y diciendo mija cerró la puerta: uno desos golpes que se sienten en la jeta y en lo más profundo del alma al mismo tiempo. Así que le dije a Miriam que ya era demasiado aguantar eso de que le cierren a uno en una misma noche las puertas de dos fiestas, y ella estuvo completamente de acuerdo con el planteamiento, pero se quedó callada, no dijo ni mu. Con esos cuentos sí no me venían a mí, hombre, yo ya estoy muy viejo y además soy berraco como pa dejarme joder de esa manera, de modo que se dijo tirar patadas a la puerta y gritar que todos en esa fiesta son una manada de maricas y areperas, y le estoy mandando ya la tercera patada a la puerta pero no doy en el blanco porque de pronto la puerta se abre y alguien me agarra la pierna en el aire. ¿Y sabés quién había sido? ¡La mujer, hermano, la amiga de Miriam! Con una mano me agarró la pierna y con la otra me mandó una trompada a la cara seguida de otra y de otra hasta que voy a caer sobre una masa de pares de manos que acto seguido me elevan y me enfrentan otra vez a la mujer esa, que en pelota y todo estaba saltando como un animal alrededor de mí, gritando que quéra tanta joda que peliara como hombre si sos tan berraco, ¡peliá peliá maricón! Y allí fue cuando zuas otro puño que se estrella en la mitad de mi cara, y Miriam por allá detrás la pobrecita como pajarito muerto, y yo creo que le habían hecho algo raro porque hasta estaba sonriéndose. Entonces me digo qué carajos hermano, parece que no fueras alumno del colegio San Juan Berchmans, así que comienzo a tirar pata y gargajos y tomá marica, ¿querés más vieja cacorra? ¡Paf! Eso es pa que aprendás que conmigo no hay que meterse, ya ves ploof ag, así como hace el tipo de las películas cuando se da madera con una banda de malhechores en una cantina, hasta que logro salirme del cerco, tap tap, y me tiro valientemente escaleras abajo llevando a mi hembra de la mano.

Mauricio llegó a la convicción de que todo en esa noche había estado como repitiéndose al ver los carros que pasaban frente a ellos, mientras nosotros estamos como idiotizados en una banca a la orilla de este río que avanza detrás de nosotros con ruido de agua sucia y piedras viejas. Se miraron de repente, sonrieron, y en un mutuo acuerdo tiraron las caras hacia adelante, engarzando las bocas para separarse al rato, chapoteantes. Allí fue cuando reclamé esa necesidad imperante de estar encima de ella. Le dije mire, Miriam, me importa un culo que la gente y los carros pasen a montones porque voy a empelotarla aquí mismo, qué prefiere Miriam, que lo haga en la Avenida Colombia o mejor en el río. Miriam sonrió, se levantó de la banca, miró por última vez los carros de la avenida, y arrastrando los pies por el fresco césped caminó hacia el río.

Allí, hermano, agarrando aire, jadeando como perros después de semejante carrera por las escaleras, y eso que faltaban aún dos tramos. Pero nadie nos está persiguiendo, de modo que bien puedo acercármele, y así lo hago: me le acerco, la recuesto contra la pared y se lo junto todo de una, se lo restriego con ganas, oíste, y ella quieta, quietecita, te lo juro. Si ve mija, aquí podemos quedarnos un ratico, aquí nadie nos molesta, qué mierda importa que no hayamos conseguido pieza, y ella sin decir ni pío y yo aprovechando ese silencio pa besarla en el cuello y tratar de meterle las manos por cualquier roto, pero es que tenía un vestido inexpugnable o como se diga, eso mismo le estoy diciendo y ella se ríe y me brinca por encima del hombro y me introduce la lengua por la oreja derecha, qué te parece, a que nunca te han hecho esa. Mirá: sentís que un escalofrío se te sube desde los talones, te pasa por la nuca después de haber recorrido toda la columna vertebral, y se queda finalmente encerrado entre las piernas y los sobacos, dando picotazos, y la tengo contra la pared en la situación que te estoy contando cuando se me sale por debajo y se tira a bajar las escaleras, gritándome que no va a hacer el amor allí parada, lo hacemos como Dios manda o mejor no hacemos nada. ¿No te dije ya que era como en las películas? Yo le respondí que estaba bien, que como ella quisiera, pero que por favor lo que fuéramos a hacer lo hiciéramos rápido, porque yo tenía examen final de química mañana.

Primero se acariciaron parados en el pasto, oyendo correr al río. Al rato Mauricio se arrodilló y la obligó a ella a seguirlo y en esa posición fue cuando se encontró de frente con el roto, con esa circunferencia a la altura de los senos, y claro que nuevamente me tiene que dar la desesperación por tener algo entre manos, entonces meto los dedos, aruño para ver si puedo descoser ese punto roto pero no se puede, no se puede te digo, está durísimo y ella que no quiere quitarse el vestido y es imposible seguir así toda la noche y por Dios, estoy que se lo quito, pero ella dice que si le hago fuerza se para, vamos a ver si con los dientes; o si metiendo la lengua se anima si tan sólo pudiera romper la costura, pero mamita ayude un poco, es que ella no coopera, está calladita mirando al cielo.

—La osa mayor, Mauricio, derechito.

—Ajá sí, la osa mayor, derechito.

Pero ella debe estar sintiendo su cosita porque de vez en cuando se queja y me dice cosas al oído, entonces la tumbo a la orilla del río y doy botes encima de su cuerpo para ver si así la convenzo a quitarse los trapos; me tiro de nariz allí, hundo la cara en ese roto, trato de agarrar algo y no puedo y maldigo, rebuzno que el examen de química, que si tan sólo me dejara bajarle el cierre, qué osa mayor ni qué osa mayor, esperáte que como que ya está saliendo uno, la otra vez mandáte a hacer un vestido con el roto más grande, por si las moscas.

—Pero qué te pasa, estás embobado o qué.

—Estás embobado o qué, cómo si fuera tan fácil teniendo allí nada más que un roto.

—Pero si con ese espacio te sobra, no creás que sos el primero. Pero meté la mano pendejo.

—Meté la mano pendejo, me gusta como hablás. Qué tal si vos estuvieras en las mismas, allí me gustaría verte.

—Meté la cabeza si querés pero rápido, que a lo mejor pasa alguien y se arma la de Dios es Cristo.

¡La cabeza, la cabeza!

—Sí, la cabeza, la cabeza. Cómo no, por qué más bien no cambiamos los papeles. ¿Ah? Tomá, allí tenés esto pa que te divertás. Pero no te quedés mirándolo allí como una tonta, hombre, questoy hablando en serio.

Me acarició tímidamente, como vacilando, y yo le pregunté qué pasa, y me respondió aquí no, aquí no puedo papi, ya sé adónde podemos ir, y se levantó, arreglándose el vestido que según ella se le había llenado de hormigas. Yo protesté como todo un idiota mientras le limpiaba el vestido, pero de nada valía, así que me puse a seguirla, qué más podía hacer. Me puse a caminar detrás de ella no sé por cuánto tiempo. Lo único que te puedo contar es que los cigarrillos se me acabaron como a las cinco cuadras, y que ya venía bajando en picada, fijáte que la traba me duró casi toda la noche, va a tocar seguir comprando de la misma yerba. Iba tan rápido que le tuve que decir muchas veces que esperara un poco, que la necesidad tampoco era tan apremiante que digamos. Llegamos cuando ya había amanecido. Mis piernas estaban tan doloridas que ni siquiera pregunté en dónde mierda era que estábamos.

—Esta es mi casa —dijo Miriam, sin yo haber abierto la jeta. No dije nada porque estaba demasiado cansado para preguntar cómo íbamos a solucionar el problema de su familia.

Miriam se detuvo frente a su casa, miró a Mauricio, sonrió y allí mismo comenzó a desnudarse. Colgó sus ropas en la chapa de la puerta de la calle. Temblando y sonriendo desnudó a Mauricio, quien estaba abriendo la boca para preguntar algo, pero las piernas se le doblaban del cansancio, así que sólo se limitó a tragar saliva. Miriam colgó las ropas de él encima de las suyas, y después se le tiró: Mauricio notó la brutal fuerza que había caído sobre él desde que se sintió abrazado, de modo que no se asombró mucho cuando fue arrojado de espaldas contra el pasto. Tal vez pueda golpearla con las rodillas, pensó, pero no pudo.

—Le gustó la ciudad, ¿Mauricito?

—Yo nací en ella —respondió.

—Bonita, ¿no? Sobre todo de noche.

Sobre todo de noche: Mauricio trató de sonreír y acariciar ese mechón de pelo que Miriam estaba dejando caer adrede encima de su cara, pero tampoco pudo, ella no se lo permitió. Poco después, Miriam levantó ligeramente las caderas, abrió los muslos y dejó caer su cuerpo. Mauricio se quedó en silencio y esperó.

Tocó en la puerta. Mauricio, aburrido, pensó que ya estaba cansado de tantas puertas en una sola noche. Abrió un niño gordo, pelirrojo, de anteojos enormes. Miriam le acarició la cabeza y le dio el bulto de ropa. En ese bulto iba también la mía. El niño acomodó el bulto entre sus brazos, miró a Mauricio más o menos con la boca abierta y desapareció, corriendo hacia adentro.

—¡Mamá, Miriam ha traído ropa para lavar! —gritó. Mauricio escuchó su voz a través de dos o tres paredes.

—Váyase a estudiar química, Mauricito —dijo Miriam, sonriendo y cerrando la puerta a sus espaldas.

Mauricio Rodríguez, parado en la mitad de la hermosa mañana de Cali, húmedo y desnudo, de espaldas a los primeros transeúntes, quiso gritarle que el examen había pasado hace cinco meses, pero se calló. Así como te digo: callándome.

1969

El espectador

Ricardo González iba a cine. Su primer recuerdo importante al respecto databa de una película de ladrones y policías, en blanco y negro, que había visto hace bastantes años. Antes de eso iba a cine muy de vez en cuando, cada quince días o un mes, pero después de todo fue muy diferente. Al salir del teatro, experimentó una apremiante necesidad de volver a ver la cinta. Y así lo hizo. Se colocó otra vez frente a las mismas secuencias en blanco y negro, siguiendo paso a paso las operaciones de los bandidos, huyendo de la policía. Se robaron un camión blindado, pero jamás pudieron abrirlo. Ricardo González sabía que los demás espectadores no conocían el desenlace, y deseó hablar con alguien acerca de ello, ponderar con su vecino de la butaca siguiente aquel magistral suspenso cuando uno de los bandidos estira la mano para quitarle la pistola que empuña un guardia, ignorando que el tipo vive todavía. Pero Ricardo González no tenía a su alrededor a nadie conocido: todas eran personas extrañas, diferentes. Al final todo les sale mal a los hombres y a la muchacha; ella se arroja, junto con el jefe, de una montaña. Apareció la palabrita «Fin» y Ricardo comprendió que la película no había gustado, basándose en los comentarios del público. Era una lata, decían, el final era incomprensible. Ricardo caminó por la ciudad durante horas, extrañado ante la reacción de los espectadores. Dudó acerca de la calidad de la película: se preguntó si el equivocado no sería él. ¡Pero qué tenía de raro el final, si todo era muy claro! El jefe y la muchacha se suicidan, eso es obvio. ¿Qué era lo que la gente no había entendido? Bueno, él no sabía nada de cine como para asegurar tener la razón, de allí el motivo de sus dudas. Si pudiera conversar con alguno, si conociera a alguien de esta ciudad para preguntarle acerca de la película… pero no. Lo mejor que pudo encontrar fue volver al teatro al día siguiente. Al entregar la boleta, el portero lo miró entre sonrisas, reconociéndolo.

—Por lo menos a una persona le ha gustado ese hueso de película —dijo a espaldas de Ricardo—. Ese tipo que acaba de entrar ya la ha visto como ocho veces.

Ricardo González se sentó en la misma butaca que había ocupado en las anteriores ocasiones. Nerviosamente, esperó a que las luces se apagaran. Esta vez supo que el actor que hacía de jefe se llamaba Rod Steiger, y la muchacha, Nadja Tiller. Sudando frío siguió los acontecimientos de la historia. En la escena final, cuando Steiger y la muchacha dicen a la policía: «Sí, ya bajamos» desde la montaña, Ricardo comprendió que una vez más el público iba a salir sin comprender.

—¡Se matan, se tiran de la montaña! —gritó de pronto, parándose de su butaca y usando las manos como parlante.

Una avalancha de mandadas a callar llovió sobre Ricardo, pero él hizo caso nulo de ellas.

—¡Miren que la cámara enfoca desde abajo, ellos prefieren suicidarse antes que entregarse a la policía, comprendan! —volvió a gritar; allí fue cuando las manos de tres empleados se agarraron de su camisa.

—Lo único bueno de esta estafa fue el tipo que se puso a gritar en la mitad de la sala —comentaba después una señora de vestido morado, franqueando la salida.

Lo mejor es cuando comparto las alegrías de la gente al salir de una gran película, o cuando pido la plata a gritos cuando la película ha sido mala. Eso es lo hermoso del sábado: puedo mirar a las parejas de novios que entran a cine cogidos de la mano, y los amo porque sé que lo más importante para ellos es todo esto. En sábado la gente está contenta, y habla mucho, por eso yo puedo escuchar lo que dicen, puedo estarme cerca de los grupos de personas que hablan sobre la película y comprobar que pienso lo mismo que ellos al respecto. Los domingos son buenos también, pero diferentes: la gente va a cine pero sin alegría a flor de cara; la proximidad del lunes es demasiado evidente, creo. Por eso el domingo casi no puedo saber qué tal les ha parecido la película.

Pero si yo tuviera a una persona amiga que le gustara el cine, las cosas serían mucho más fáciles. Sí, yendo a cine todos los días, sin importarnos que el teatro estuviera vacío, y conversaríamos después caminando por esta ciudad. Sería muy bueno para mí, sobre todo en los días de entre semana, cuando no va casi nadie a los teatros. Es triste estar sentado sin nadie alrededor, pero si no voy a cine, ¿qué otra cosa me pongo a hacer, después de todo? Muchas veces, un lunes, he pensado en salirme del teatro, cuando junto a mí no hay sino tres o cuatro personas de mirada amarga. Pero un día de estos voy a salir a la ciudad a buscar a la gente que yo sé le gusta el cine, a los que me encuentro todos los sábados en tal o cual teatro. Podría buscar, por ejemplo, a la muchacha esa de pelo bonito que viene con el novio, siempre sonriente. Debe saber mucho de cine, porque va casi dos veces por semana. Buscar a una persona y decirle todo, desde la primera película a la última. Palabra que un día de estos voy a hacerlo.

Ya eres un hombre no aguantó más de tres días en cartel. Ricardo González la vio un viernes durante las tres funciones, y volvió el sábado. Y fue en ese sábado cuando el público, furioso, pidió la plata a la media hora de haber comenzado la película. Y como nadie les hizo caso se pusieron a tirar papeles de celofán enmantecados de papas fritas, y también algunos zapatos que llegaban hasta a estrellarse contra la pantalla. Si hasta tuvieron que encender las luces y advertir que desde ese momento la administración se reservaba el derecho de sacar del teatro a quien lo mereciera por su comportamiento. Apagaron nuevamente la luz, la gente siguió con el mismo escándalo y la administración del teatro no sacó a nadie. Ricardo, temblando de rabia, se preguntaba por qué no suspenderían la función, o por qué la gente, si era que no le gustaba la película, por qué no se iba. Para él la duración de la película fue todo un largo tiempo de martirio, mirando al muchacho nuevo, al debutante, a la hermosa Elizabeth Hartman y a Francis Ford Coppola, pidiéndoles disculpas a todos ellos en nombre de los amantes del cine por tal recibimiento. Después, Ricardo González se tiró entre el tumulto de gente que estaba protestando una vez terminada la película. La muchacha del pelo bonito estaba allí. Ricardo se acercó a sus espaldas para oír qué comentaba, pero ella no decía nada: miraba a su novio y sonreía, eso era todo. Ricardo González pensó, incrédulo, que era demasiado bonita para no decir nada después de haber visto una película tan bella como Ya eres un hombre. Si me demostrara con palabras que la cinta le ha gustado, yo me acercaría y la felicitaría, pero ella no dice nada, lo único que hace es sonreír de ese modo.

—Es una gran película, lo mejor que he visto en este año.

Esas palabras fueron pronunciadas demasiado cerca de su cabeza. Ricardo González volvió la cara con los ojos muy abiertos y las mandíbulas apretadas, buscando al autor de ellas: era un muchacho gordo metido en unos blue jeans americanos, quien seguía ponderando las cualidades de la cinta, enfrentado a una gente que lo miraba con una burla tal vez demasiado belicosa. Pero Ricardo no sintió lástima por él debido a la difícil situación en la que se encontraba. Lo que sintió fue admiración. Quiso tirarse sobre el gordo, abrazarlo y gritarle que él también opinaba lo mismo de la película de Coppola. Pero se contuvo: era mejor esperar a que salieran del teatro. Lo vio escabullirse de la gente y pararse frente al afiche de la película. Ricardo lo imitó, comprobando felizmente que el gordo estaba solo. También debe estar buscando a una persona para hablar sobre cine, pensó, cuando el gordo estaba caminando ya avenida abajo.

Admitiendo que había desaprovechado una buena oportunidad para entablar conversación, Ricardo González caminó detrás del gordo, pensando en lo que diría para comenzar el tema. Venga esa mano viejo, se ve que usted sabe de cine. Así es como habla la gente en esta ciudad. Y cuando el gordo le preguntara el motivo de la felicitación, Ricardo le diría yo también pienso lo mismo de Ya eres un hombre, lástima que esos imbéciles no hayan sabido apreciarla. Y se sentarían en cualquier fuente de soda, o si no caminarían por allí con las manos en los bolsillos, hablando de las mejores películas: del Fellini de Julieta de los espíritus, de esa que se llama en español Prófugo de su pasado, de Carol Reed, ¿lo conoce? Creo que es un inglés, un viejito inglés: Prófugo de su pasado, sí, con Laurence Harvey, Alan Bates, se dice Beits. ¿No? Y Lee Remick, una mona de dientes bonitos. En inglés es The Running Man o The Ballad of the Running Man, la balada del corredor, la balada del hombre que huye; más poético, ¿no es cierto? Te la nombro porque es algo hermoso en películas de suspenso. Y hablarían también de Robert Wise, del cine que este hacía antes de comenzar a manufacturar películas que sólo sirvieran para ganar óscares. Hablarían de La mansión de los espectros, Hill House o The Haunted, no sé, es que siempre se me arma una confusión con los títulos en español y en inglés y con el título de la novela en la que está basada la película, y al final no sé qué corresponde a qué. Hill House, una película de fantasmas con Julie Harris, pero eso sí es modo de tratar el tema, le digo, con qué delicadeza y con qué respeto. Y también le diría que viene yendo a cine desde que nació, pero que nunca había hablado de eso con otra persona, que es su primera oportunidad de intercambiar ideas. Entonces, esperaría dos cuadras más y se acercaría al gordo de una. A mí también me gustó Ya eres un hombre, venga esa mano en nombre de Francis Ford Coppola, mi viejo.

El gordo sacó las manos de los bolsillos y dejó de caminar, Ricardo González hizo lo mismo seis pasos más atrás. El gordo miró por encima de su hombro, como si se le hubiera caído algo y lo estuviera buscando. Miró hacia atrás y vio a Ricardo, sonriéndole, porque lo único que acertó a hacer fue sonreír, esperando a que el gordo se devolviera y le tendiera la mano. Usted viene de cine, ¿no es verdad? Al ver que el gordo no se acercaba, Ricardo pensó que lo que hacía era esperar a que él fuera a conversarle. Pero tampoco fue así. El gordo se metió nuevamente las manos a los bolsillos y siguió caminando un poco más rápido. Asombrado, Ricardo lo imitó.

Ya estaba oscureciendo: habían caminado bastante. Ricardo pensó, aligerando el paso, que en la otra esquina se le acercaría. Usted sabe de cine, le ha gustado Ya eres un hombre, ¿no es así?

El gordo llegó a la esquina, miró nuevamente por sobre su hombro y Ricardo volvió a sonreírle, pensando que ya el gordo se iba a detener. Pero no lo hizo: cruzó hacia la derecha. Ricardo, sin entender lo que pasaba, casi corrió hacia la esquina y cruzó hacia la derecha, y para su asombro el gordo había desaparecido. Ricardo González se puso las dos manos sobre la frente para ver si esa persona que camina por allá lejos, entre la oscuridad de la calle a las siete de la noche, sería a quien buscaba. No, no era. Preocupado, se preguntó qué le pudo suceder a su amigo. Qué se había hecho hombre, quería conversar con usted sobre Ya eres un hombre, qué gran película, ¿no?

Entonces lo vio aparecer. La puerta de una casa amarilla se abrió y por ella salió el voluminoso cuerpo de su amigo. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su blue jean americano, y estaba mirando fijamente a Ricardo, quien alcanzó a sonreír y a abrir la boca para saludar antes de ver a las otras personas.

—Buenas tardes —dijo Ricardo. Comencé mal. En esta ciudad saludan diciendo hola o quiubo.

El gordo no respondió: se limitó a clavarle la mirada. Detrás de él estaban saliendo cuatro muchachos; un quinto cerró la puerta de la casa amarilla.

—Le gustó la película, ¿cierto? —balbuceó Ricardo, acercándose.

—No me toqués marica —amenazó el gordo, después de un instante de vacilación—, no te me acerqués siquiera.

—Vamos a romperle la cara —dijo un muchacho parecido al gordo, pero ridículamente flaco.

—¿Cómo? —preguntó Ricardo González—. No, yo vine a hablar con él —señaló al gordo— para comentar la película. Pregúntenle y verán que es verdad. Usted vio Ya eres un hombre, ¿cierto?

—Qué te pasó, no encontraste a ningún amiguito en el teatro o qué, maricón —preguntó el gordo, golpeando la mano que le extendía Ricardo.

—No, usted no entiende, usted no entiende, yo vine para que comentáramos la película, a usted le gustó, ¿no es verdad?

—No, no me gustó.

Entonces Ricardo González fue golpeado, sintió aquello que se estrelló contra su nuca cuando todavía estaba descifrando la respuesta del gordo. Un golpe allí y después ese puño del gordo y su cara más atrás, algo que choca contra su espalda y los gritos alegres de esos niños, y si me pegan otra vez allí se me va a reventar pero no saldrá sangre, se reventará, dijo que no le había gustado pero no fue él, yo he venido para que hablemos de la película, creo que la mamá está llamando a los niños a comer, esos mangos colgando, esto no sucede aquí porque yo he visto quererse a toda la gente de esta ciudad, antes de que su cuerpo fuera azotado contra algo duro y el cemento dulce y húmedo de pronto.

Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta conozco el olor de las personas que se me presentan en la pantalla. Hace poco vi una nueva película de Peter Collinson: Todo un día para morir, un día demasiado largo donde lo único que se hace es matar, porque ni siquiera cuando se muere, se muere; cuando se muere se mata. Pero han pasado muchos sábados y muchos domingos y muchas películas. Por eso dudo que haya una persona en esta ciudad tan feliz como yo cuando compruebo que lo que pienso de tal o cual película lo opinan también las personas que van a cine conmigo, siempre que yo voy. Un día de estos voy a ponerme a saludar a todos mis amigos, a todas las muchachas que se sientan al lado mío en los teatros; pero si lo hago no voy a acabar jamás. La muchacha esa de pelo bonito no ha vuelto a aparecer por ninguna parte: debe haberse mudado de ciudad; en cambio, el que andaba con ella sigue viniendo a cine, pero con otra muchacha, una de ojos verdes y pelo negro. Esos también son mis amigos: donde me ven me saludan cariñosamente. Han pasado muchas historias por la pantalla y muchos sábados, y soy feliz cuando ellos salen admirados después de un film de Polanski o de Winner o Peter Watkins o Pontecorvo, y también cuando el que ha contado la historia ha sido Stuart Rosenberg, el de La leyenda del indomable con Paul Newman, ¿la vieron? Sí, Cool Hand Luke, pero no me protesten que yo tengo que decir los títulos originales cuando en español les han cambiado el significado, vos lo sabías muy bien. Para eso espero los sábados, para saludar a mis amigos y hablar, recorriendo la ciudad, recordando a Kim Novak en La leyenda de Lylah Clare de Robert Aldrich, y reconociendo que estamos totalmente enamorados de Lee Remick y de Shirley MacLaine y de Anjanette Comer cuando hizo de mejicana junto a Marlon Brando, y que también queremos a Catherine Deneuve en Repulsión. Y por qué no recordar de vez en cuando los filmes de los difuntos Elizabeth Taylor y Richard Burton y hacer presagios sobre el accidente automovilístico que les causó la muerte: nos burlamos de ellos pero también los recordamos con cariño. Y los fines de semana, siempre lo mismo, cuando vamos a los teatros de segunda o de tercera para ver lo que se nos ha pasado, por ejemplo hace poco tuvimos oportunidad de ver La jauría humana de Arthur Penn, y yo salgo cogido de la mano de ella, recordando las últimas secuencias de Blow-Up, tú lo sabes amor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello que forman dos enamorados, está allí presente ante el amor, a modo de fotografía, y el resultado de ese cuadro de amor es crimen y muerte, y el hombre no quiere que eso se le vaya de las manos porque es lo único importante que le ha sucedido en su puerca vida, pero te digo que no se puede amor, allá no se puede subsistir, es mejor unirse a los felices que tienen la bienaventuranza de no pensar, para poder sobrevivir hay que quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta. Así, existe la ciudad y yo habito en la ciudad y veo cine y soy feliz.

A Ricardo González le gustaría como lo más en su vida hablar sobre esa película que vio hace ya mucho tiempo, algo de vaqueros, Journey to Shiloh, con exteriores bélicos prestados de otra producción. La única película joven sobre la guerra civil y sobre siete muchachos texanos que corren en busca sin saber qué es lo que realmente están buscando. Le gustaría decirle a cualquier persona lo bello de algunas escenas de esa película, pero se calla, sabe que tiene que callarse, y cuando sale de cine recorre esta ciudad, hablando solo y mirando al suelo, conociendo de memoria los andenes y repitiéndose colores, caricias y palabras que ha visto en la pantalla.

Porque Ricardo González sigue yendo a cine.

1969

Felices amistades

A decir verdad yo nunca he matado gente, mi Graciela es la que se encarga de eso. La señora García pensaba todo lo contrario, pero en ese caso era problema suyo ¿no? Lo cierto es que la que hace los trabajitos es Graciela, claro que yo la ayudo en ciertos aspectos, detalles que hacen que cuando ella mate pues que mate bien, allí se acabó todo, y nosotros podemos seguir caminando tranquilos y felices por las calles de Cali. Por eso es que los trabajos son obra de los dos, aunque, lo repito, la que mata es Graciela. Anoche en la fiesta se me perdió de vista porque como que estaba muy interesada con ese italiano de lo más pinta que le llegó a Cecilia. Ella no ha podido explicarle bien a nadie por qué el tipo está en su casa. Balbucea algo acerca de un intercambio, pero lo que dice todo el mundo es que sabía que había intercambios con gringos, pero nada de italianos. Y a esa objeción Cecilia se queda callada, a lo mejor hasta sonriendo. Cuando Graciela se me perdió me puse a preguntarle a todo el mundo si la habían visto, y hasta la señora García me dijo que la había visto con el italiano. La busqué por toda la casa pero no apareció. Ya tarde, cuando estaba sacando el carro fue cuando la vi: venía cogida de la mano con el italiano y riéndose como niña de once años. Yo le dije hola y ella me dijo hola y el italiano dijo sesepi y quiso seguir con ella para adentro, pero Graciela dijo que no, que se tenía que ir porque yo me iba. Entonces el italiano le soltó la mano diciendo metibonito y sonrió con esa cara angelical suya y se entró a la fiesta de nuevo. Tuvimos que esperar a la buena de la señora García que tuvo que desembarazarse del actor Ochoa quien ya la estaba invitando a su apartamento y todo eso, y cuando ella se montó en el carro estaba más bonita que nunca. Yo le pregunté después a Graciela que qué había querido decir el italiano con esa vaina de metibonito, pero ella no me contestó: nada más alzó los hombros y se dedicó a mirar las rayas blancas de la carretera. La señora García estaba estrenando perfume, y de vez en cuando nos miraba a los dos con esa sonrisa suya y nos mandaba besitos con la punta de los dedos.

Figúrense si mi ayuda habrá servido para algo: por ejemplo, cuando matamos al señor Bernal, yo tuve que pararme tres horas en la puerta de su casa para no dejar entrar a nadie, pensando qué diablos estará haciendo esa mujer carajo, porque tres horas al lado de una puerta son tres horas, y sobre todo en una ciudad como Cali. Pues tuve que despachar a un muchacho que traía un vestido para el señor Bernal, y a otro que venía a cobrar la cuenta de la droguería. Graciela me contó después que el señor Bernal era en extremo tímido, de allí el motivo de la tardanza, pero que eso no se volvía a repetir, así me lo prometió, y todo arreglado. Sí, porque tres horas de espera ante una puerta es para volver loco a cualquiera. Sobre todo que yo había quedado de llevar a cine a Angelita, y ese día se me armó todo un lío por la tardanza y no valió nada que yo le explicara que había tenido que esperar tres horas en la puerta del señor Bernal. Bueno, y hablando del señor Bernal, yo opino todo lo contrario de Graciela; para mí era un perfecto y divertidísimo cínico, pero si ella fue la que lo mató debe tener razón en cuanto a que era tímido, ¿no?

En nosotros todo ha funcionado bien desde que nos conocimos. El que ella se encargara de matar a la gente mientras yo solucionaba los asuntos colaterales surgió entre los dos como un pacto repentino, sin necesidad de hablar. A ella le gusta su ocasión y a mí la mía, eso es lo importante, que estemos a gusto con lo que hacemos, que nos agrade caminar juntos y pararnos cara al cielo debajo de la lluvia y no perdernos una sola fiesta y reír mucho e ir a cine de vez en cuando. Pero sobre todo, ser amigos de la señora García, porque con ella siempre andamos por los grilles de jóvenes y cuando hay una pelea ella es la primera que hace apuestas, y al que gane se lo lleva para su casa y allá le enseña todo lo que sabe y nos llama al otro día bien temprano para contarnos todo.

Bueno, Graciela volvió a salir con el italiano ese. Ayer estábamos cerca del estadio comiendo conos cuando frenó al lado de nosotros en el carro de Cecilia y nos gritó ¡picuestiba machu! y Graciela pegó un berrido de felicidad al verlo y corrió a su carro como si yo no importara para nada, pero de aquí no me muevo, dije yo, vamos a ver quién gana, y sí señor, allí mismo me crucé de brazos hasta que ella me preguntó qué hubo hombre, no te vas a subir o qué Mterino cuyo cuyo, estaba diciendo ahora el italiano, y yo le respondí ajá, comé mierda, te digo que comás mierda italiano marica ¿esto sí lo entendés? Yo hablo en caleño, italiano, y diciendo eso comencé a subirme al carro, italiano mierda es lo que debés comer, y no me había dado cuenta que el tipo se estaba poniendo verde desde hace mucho rato y cuando acabé de sentarme el hombre gritó ¡pequé ceccipe tautaro pecas! y se tiró a agarrarme de la camisa y yo estaba con la boca abierta de lo más azarado porque no tenía ni idea quel italiano entendiera caleño y ya me iba a estampar una trompada en la cara cuando intervino la maravillosa Graciela: le dio un beso en la mejilla y con eso el hombre se fue calmando, pero todavía seguía diciendo milano milana quesigato y yo lo que hacía era mirar a Graciela para que me tradujera lo que el tipo estaba hablando, pero ella como que se había olvidado de mí desde hace tiempos, lo único que hacía era devorárselo con los ojos. Después, cuando estábamos por la Plaza de Caicedo, el italiano volteó a verme y me dio unas palmaditas en el hombro, no es ni mala persona el tipo.

Por la tarde, Graciela llamó a Cecilia para ver qué era lo que íbamos a hacer, pero Cecilia tenía gripa de Hong Kong, de modo que hubo que llamar a María Fernanda para que le hiciera pareja al italiano. Porque ni modo de contar con la señora García, ella amanece emberrinchada uno que otro día, y por más que se le ruega, nada. Cogimos hasta Potrerito y el italiano estaba muy contento y todo mirando vacas y árboles de guayaba, y a cada rato le daba besos a María Fernanda que nos miraba como agradeciéndonos. María Fernanda es una muchacha pelinegra de ojos verdes y algo estúpida, pero de muy buenos sentimientos. La conocimos dos días después de que Graciela mató a su tío, el señor Luján. A decir verdad no le hicimos ningún mal a María Fernanda porque la muerte del señor Luján le dejó un lote en Ciudad Jardín. Y cuando no tenemos nada que hacer nos vamos para allá a construir una piscina. Cuando le propusimos hacer aquello al italiano, el hombre respondió yeca teterí y de buena gana nos fue a dar una manito. Como lo ven, ya estamos haciendo buenas migas.

Cuando la señora García no quiere jugar con nosotros y nos aburrimos, recordamos la vez aquella, un 24 de diciembre a las once de la noche, en la que matamos al niño Eduardo Sanclemente Díez. Si algo es cierto acerca de Graciela es que cuando hay una buena oportunidad, no pierde tiro: no fue sino verlo y acariciarle la cabeza para resolver hacer el trabajito, pero para que todo saliera como siempre, a la perfección, yo tuve que acostarme con su mamá, doña Marta Díez de Sanclemente, una vieja de cuarenta años no muy mala del todo, con las arrugas apenas recién saliditas. Y ella contándome cuentos de su difunto marido quen paz descanse mientras Graciela trabajando al niño y yo doña Marta cuénteme más de su marido ¿no? Y doña Marta dejemos de hablar ya del señor ese, ¿tenemos que seguirnos viendo no? Y yo claro ni siquiera se pregunta doña Marta. El niño Eduardo Sanclemente Díez tenía una nariz pequeñita y una boca que jamás la cerraba completamente, como listo a preguntar algo. Nosotros seguimos visitando a doña Marta de vez en cuando pero por cortesía nada más, naturalmente. Claro que cuando recordamos a la señora García podemos divertirnos más, pero es que es penoso hacerlo. Entonces simplemente me contento con mirar el bello rostro de Graciela, pasarle mis dedos por sus ojos y decirle al oído que nadie puede separarnos, decirle eso para que ella sonría, feliz, y me aprete la mano y me repita una vez más que tuvo que matar a Angelita porque ya se estaba metiendo demasiado conmigo, y yo le digo que no me tiene por qué pedir disculpas, que la vida es así y que si ella lo hizo pues está bien hecho. No sabemos, palabra que no sabemos desde hace cuánto es que estamos andando juntos, pero es maravilloso sentirnos así de próximos, saber que podemos tocarnos con sólo estirar las manos. Angelita tenía una cara pálida y como suplicante: la señora García la quería mucho, decía que era la mujer más encantadora que había conocido en su vida, y cada vez que me decía eso me ponía en un aprieto, palabra que sí, porque yo la quería ¿no? Pero a decir verdad me estaba incomodando un poco, ya no podía asistir con absoluta libertad a los lugares que Graciela me señalaba cuando iba a matar a alguien. Por ejemplo, cuando lo del bombero, llegué tan retrasado que ya el tipo estaba boca arriba en la mesa de billar, mientras Graciela me esperaba fumando pacientemente. Las cosas no pueden seguir así hermanito, me dijo, y allí mismo pensó en matar a Angelita, pero jamás me lo comunicó, hizo el trabajo sola, y eso es precisamente lo que no me acaba de gustar de todo esto. Una vez que ya todo estaba arreglado, cuando Angelita se perdería para siempre de las calles de nuestra ciudad, fue cuando me avisó.

Ni modo, pensé yo, no hay nada que hacer. Y no se habló más del asunto, estábamos invitados a tomar café con leche y a matar a la señora García.

Cecilia ya se mejoró, y como que está de muchos amores con el italiano, así que la pobrecita de María Fernanda ha quedado desplazada. Ayer por la noche estuve por allí andando con el tipo, nos conseguimos dos muchachas por la Avenida de las Américas, ya llegando a la Fuente de los Bomberos, pero no se pudo hacer nada porque resultaron bastante ariscas, entonces el italiano se puso hecho un cuete y las sacó a patadas del carro gritándoles vejiga vejiga bretonato, ñop, io deco tirume: pesito. Así que al fin de cuentas, y como a las cuatro de la mañana estábamos con las manos vacías. Yo le dije que lo mejor que podíamos hacer era despertar a Graciela y a Cecilia, qué carajo, para eso las tenemos.

¡Tenemí, tenemí! Gritó el italiano y arrancamos para la casa de Cecilia, quien me contó que el actor Ochoa había venido a preguntarle por la señora García. Después fuimos por Graciela y le dije que el actor Ochoa había estado preguntando por la señora García, de modo que no hay que descuidarse. Apenas le dije eso, a Graciela se le salieron dos lagrimones del tamaño de Cali. Es que recordarla a ella es lo más triste que le puede pasar a uno.

El italiano se va dentro de cuatro días, de modo que hay que ir pensando en algo para despedirlo. Sé que Cecilia no lo quiere demostrar, pero está triste, y eso que ni hablar de María Fernanda, pero Graciela, tenemos que decirles que no se metan en camisa de once varas, que en Cali hay infinidad de tipos que darían todo por acostarse con ellas, que aprendan a tomar de la vida lo único que se pueda, porque si no, qué se va a poner a hacer uno cuando llegue a viejo.

Señoras y señores, cuando Graciela se ríe se le forman dos hoyitos a lado y lado de la boca y los ojos como que le cambian de color. Su pelo es ceniza y le cae más abajo de los hombros. Ayer acabamos de construir la piscina de María Fernanda y todos fuimos a bañarnos en homenaje a la señora García y a Graciela le dio por matar al italiano. Se bailó mucho y María Fernanda nos presentó a Roberto Adams, como los chicles jaja, y el tipo nos cayó muy bien a todos según la encuesta que hicimos entre los invitados. Así estamos más o menos organizados, señora García, fíjese que el italiano gritó metisca ateme y se hundió de una, ya ve, y usted diciendo que las cosas eran al revés, le repito que yo no mato gente, que Gracielita es la que se encarga de eso. Hombre, ese Roberto Adams es un muchacho simpático, se ve que María Fernanda se ha puesto a seguir mis instrucciones, cómo le parece.

1969

¿Lulita que no quiere abrir la puerta?

¿Qué es lo primero que me saca de mi gran tirada de mirdo, el fin de la cheno?

¿El rope ese que me ladra en el oído desde el principio del mundo? ¿La luz que viene más atrás del aullido y que se me entra en la bezaca también por el oído, aunque lo tenga cubierto con mi blanca sábana? ¿O los sapos de mi mamá, un dos, un dos, un dos, hasta que se pega a la puerta de mi cuarto pa ver si aún estoy tirando mirdo? ¿O será cuando ella abre la puerta y mete la bezaca? Allí casi siempre abro yo un ojo y tal. Pero yo abro mucho ambos ojos estando dormido. Es hasta fácil tirar mirdo con los ojos abiertos. Yo conocí un camionero que dormía con los ojos abiertos y ni se chocaba ni nada. Lo que me gusta apenas abro un ojo y veo allí, al comienzo del día, su linda cara, tanto que la odio, es abrirle la boca y mostrarle los dientes más horribles del mundo. La asusto desde mañanía. A lo mejor si la sigo asustando durante veinte años seguidos, se anime algún día a quitarme el rope del oído. Simón, a mí me gusta tirar mirdo, moisi. La onda de los ñosues me gusta más que nada en este mundo. Sobre todo cuando uno se la pasa viajando con actores de cine, con actrices. Lo que yo quiero decir es que me gusta la cheno, pero de día yo nunca he podido tirar mirdo. Pero no que la cheno me coja por allí voltiando por las calles, con esa luna que hace en esta ciudad de Sodi. Lo que les quiero decir son algunas de las ondas en las que pienso cuando dejo de tirar mirdo. En lo primero que pienso es en Lulita. Porque nunca sueño con ella. Al principio me extrañaba, pero qué. Quién va a soñar con ella si uno corta flores con Anjanette Comer, viaja en el mismo asiento de la máquina del tiempo con Tuesday Weld, cae, cae en un pozo sin fondo cogido de la mano de Lee Remick. Qué tal la honda. Lulita existe de día. Yo existo de noche y de día. Y cuando Lulita no me hace falta yo me meto a cine a ver a las hembras con las que ando de noche. Pero los domingos sí todo es diferente. Son los domingos de Lulita, y ella es toda mía los domingos. Los domingos me levanto apenas el rope me ladra en el oído. Me visto rápido y me pongo pinta y me voy a coger un bus rogelio. Ahora, he aquí el relato que yo cuento.

Claro que la miraré cuando la tenga aquí, frente a mi cara, cómo no voy a hacerlo. La voy a mirar bien fijo cuando le acerque la nariz, cuando le acerque mi bocabeso, ¿qué tal que ella supiera sonrojarse? Poder ver alguna vez su cara suya más rosada que de costumbre, sus pequitas seguro más brillantes, sonrojada. Cuando le acerque mi bocabeso a su cara y cuando le mire los ojos negros que tiene, que me acuerdo que cuando chiquito robaba almendras de ese color en la casa de un Nazi que vivía cerca de mi casa. Y le miro los ojos y veo al Nazi en camiseta blanca y de pantalón verde oscuro y botas negras hasta la rodilla, mirándonos cómo nos le subíamos al palo y le robábamos almendras negras, negras como los ojos de Lulita, y que el Nazi masticaba palabras en alemán, de eso también me acuerdo. Mirándola a los ojos a Lulita yo adivino lo que piensa, que ahora va a contarme lo que hace dos horas, cuando hablamos por teléfono, no me pudo decir porque se le olvidó.

Lulita se había quedado muda en el teléfono, y cuando yo le pregunté dijo no puedo recordar, se me olvidó. Me había dicho que tenía algo pa decirme pero se le olvidó.

«Se me quedó en la punta de la lengua». Había dicho Lulita, seguro metiéndole la lengua al hueco del teléfono, y tal vez lamerle, que ella debe creer que si lo lame me pasa el corrientazo, y con ese corrientazo se me supersensibiliza el sentido de la vista, y yo puedo entonces ver su lengua a través del teléfono.

Y ahora que entraré en su casa después de que ella me haya abierto la puerta, of course, cuando la abra y yo la mire en los ojos voy a saber todo eso. Que ya se está acordando. Que cuando lo que se le había quedado en la punta de la lengua, se desenvuelve y se tira pa adelante, ya casi saliendo al otro lado, Lulita mueve entonces la cabeza y me sonríe. Puede que lo que me vaya a contar sea una película, a contarme un pedazo de una película.

Pero yo sé que a Lulita no le gusta el cine. Que si me cuenta una película es por tenerme contento, pero no le gusta el cine. Puede que me cuente hasta una cinta mala. Y no me gusta.

Va a contar la cinta mala con mucha sonrisa y de nariz respingadita. Voy a acercármele del todo cuando termine de contar la cinta mala.

Y cuando me dé por besarla, pensaré, a lo mejor, que aún no he preguntado si sus papás están en el segundo piso.

Voy a tener un mechón sobre la frente, cuando ella me salude, después de abrir la puerta. Para que a ella le guste, que si le gustan las películas italianas de espías, entonces también le gustan los hombres —detrás de puertas— con mechones en la frente. Hombres esperando a que les abran una puerta. Y allí, en esa espera, pensar la sonrisa. Realizarla.

Y cuando la acabamos de realizar, zuáquete, Lulita abre la puerta y me mira, y yo le miro ese par de ojos y adivino lo que ella piensa. Qué lindo que te ves con esa sonrisa. Creo va a volver a mirarme a los ojos: me va a decir qué hubo, mirando al suelo, sin dejar un minuto de sonreír, sin bajarse esa sonrisa que fabricó casi cuando yo le abrí la puerta.

Cuando yo lo invite a entrar, se sentará en el sofá de todos los días. ¿Preguntará por mis papás? Si me pregunta, yo le contesto cualquier cosa. Si le contesto cualquier cosa, él se va a llevar las manos al pelo.

Esa piquiña que me coge en toda la coronilla cuando Lulita empieza a molestarme. Qué hacer entonces. Me rasca bien arriba, como si me estuvieran mordiendo casi, y yo tengo que lanzar las manos allá, aplanar o rasguñar o nada más tocarse el pelo. Que si me rasco me dicen que tengo caspa, carranchín, que si es verdad ¿qué les puedo contestar? Y Lulita que ya sabe.

Que se rasca yo no sé cómo, pero de todos modos se rasca. Con poner una mano en el pelo, ya obtiene un poco de alivio. Así es la rasquiña que le da. Pero cuando es demasiado, él no aguanta y se da con furia: se clava las uñas y se rasca y va expulsando corroñones, pedazos de cuero seco, harina. Allí, mirándome con los dientes de conejo, tratando de tapar sus dientes con esa boca tan linda que tiene, mirándome a los ojos por pura timidez, los hombros de corroñones y cueros polvorientos.

Y me pide después un baño donde lavarse las puntas de los dedos, que le quedaron pintadas. Y se le enredaron pelos.

Voy a dejarme caer el mechón en la frente. Voy a tocar la puerta. Ya toqué. A los tres minutos, máximo cuatro, aparecerá ella. Y recordará una de sus películas del día, cómo estás de lindo agente X. Con esas manos en los bolsillos. Pero no voy a mirarla a las almendras. Voy a tener que mirar al piso. Que si no miro al piso, me rasca. Ahora, dentro de un momento, me estará rascando. Miró al piso y apretó los ojos pero no dejó la sonrisa. Pasó.

Sentí que me daban un mordisco, pero se retiraron. No hubo nada. Allí, entonces, puede que yo le diga qué hubo.

Qué hubo.

Y a las dos horas se despedirá, fingiendo más su bocabeso, diciendo adiós. Y a las dos horas se me despedirá, fingiendo aún más negras su par de almendras, diciendo adiós.

A lo mejor no están sus papás. A lo mejor no está nadie. Toc toc. Allá vienen. Es ella, su ruido de sandalias en el piso de granito, su mano que abre la chapa, y saca la cara a la luz, y las pequitas le brillan cuando me ve, y feliz, por primera vez en ese domingo, me da un beso. Pasa agente X, la casa es tuya.

Ella viene pensando, ahora que ya sabe que yo soy, cuando se dirige a la puerta. Piensa: que me pasara una mano por el pelo, que agarrara unos mechones y se los metiera a la boca. Que los chupe como hizo la otra noche.

Estábamos tan cerca y había tanto viento, que ese pelo de ella me azotaba la cara. Y fue que de pronto me dio y le agarré dos mechones duros y me los metí a la boca. Qué tal su pelo húmedo, cargadito de agua. Y yo chupándoselos. Y por cada chupada que daba, su pelo me soltaba agua. Ella que respirando a salticos y todo me decía que qué era eso, esa vaina de ponerse a chupar pelo, a quién, a nadie se le ocurre.

A quién se le ocurre ponerse a chupar pelo, pero me gustó. Yo sentía cómo el agua me salía del pelo y le bajaba por su garganta. Que volviera a hacer lo mismo, que me chupara más largo y con más fuerza, que no se vaya a retirar de mí sino que se me junte, que por lo menos no nos aburramos ahora que es domingo. Que no cruce los brazos allá, al otro extremo del sofá, que no se ponga a mirar al frente sin ver nada. ¿Así es cómo se dice? Mirar sin ver. Sí, mirar al frente sin ver nada y canturrear una de esas canciones en inglés que él sabe: pa que yo vea que sabe inglés, que si mañana veo un gringo bello por allí por la calle, no lo vaya a cambiar por él, que él no es que sea bello pero tiene allí su boca-beso, y además sabe inglés. Él me dice muchas veces que no le gustan los gringos, pero cómo hace entonces. La otra vez en una fiesta se salió porque había mucho gringo, él sabe que a las niñas les gustan más los gringos, que todos los que vienen a vivir acá son mejorados, es decir, bellos.

Si ahora me abre la puerta, Lulita va a contarme lo que se le olvidó decirme ahora que hablamos por teléfono.

Ya me acuerdo. Ya me acuerdo que no le iba a decir nada, que era mentira. Que en mi vida nada se me ha quedado en la punta de la lengua. Que cuando no tengo nada que decirle, entonces invento algo, le hablo de cine, que es lo que más le gusta a él, películas de espías, pa que no se aburra.

¿Estarán sus papás? ¿Será por eso que no abre? Fue que oyeron que yo timbraba y la encerraron en su cuarto, se le fueron encima y le tiraron la puerta y le dijeron te vas a quedar callada, vas a esperar hasta que se aburra y se vaya, que no queremos que entre. ¿Será que Lulita me está haciendo señas por la ventana? Voy y me asomo a la ventana de su cuarto, pero no la veo. ¿Parece que su cuarto está vacío? La habrán encerrado en el armario, ¿entonces? ¿Toco bien duro la puerta? Le doy cuatro golpes con el puño cerrado. La puerta, de metal, suena como un gong. Está sola, pero está durmiendo y no me ha oído. Si toco otra vez me oye. Que se despierte y sonría, no está desnuda, no, está con una camisa y bluyines, así va a bajar corriendo las escaleras, va a abrir la puerta de un tirón y sus pequitas brillantes me dicen que entre. Cómo, ¿es que no están tus papás, en la casa o qué? No, no hay nadie.

Está sola.

¡Oh, qué bien! ¿Haría una cosa que nunca he hecho? ¿Arrancarle la blusa, como el bandido de Los depravados? ¿Qué cara pondría ella? ¿Qué tal arrancarle su camisa azul oscura y lamberle las tetillas?, piensa, a ella también le debe gustar. También debe pensar en mí cuando se acuesta, ahora que está sola en su casa, esperando a que yo la despierte, esperando a que toque más duro esta puerta, que con lo dormilona que es no la despierta nadie.

Sueño que él está tocando a la puerta y yo estoy sola. Sueño que tiene una camisa azul oscuro, que voy a querer cogerle su mano, que le digo déme la manito y le meto a esas palabras un tonito raro (que me salió la otra vez de pura chepa), que me hace ver como si fuera una niña de cinco años, déme la manito, apuesto a que a él le gusta que yo le hable como si fuera una niña de cinco años. ¿O no?

Lo que no me gusta es que imite a una niña de diez años. Que ya está muy vieja para esos jueguitos, se lo voy a decir un día pa ver qué me dice. Que yo sé además que ella cree que me gusta, y por eso lo hace a cada rato, pero no me gusta. Que si quiere que yo le pase mi mano que me lo diga sin tanto problema, que no hay necesidad de hablar como si fuera una niña de diez años. A mí las peladas no me gustan. Me gustan son las hembras grandes, sabidas ya, buenas. Pero en fin.

A ver: veamos cómo es que van a ser las cosas: voy a tocar esta vez bien duro, pa que se despierte y venga a abrirme la puerta. Estoy sola, me va a decir, y me va a coger la mano. Si no imita a una niña de diez años, a mí me va a gustar mucho, porque, a pesar de todo, lo mejor que hay hasta ahora es cogerse uno de la mano. A lo mejor hoy también voy a preguntarle que por qué siempre tiene las manos tan heladas. Eso es lo malo. Desde que se las cogí por primera vez dije que era malo. Manos así de frías nunca he conocido. La primera vez creí que era por la noche, que hacía viento y además llovía. Y luna llena. Y que Lulita tenía una mirada rara también me acuerdo. Así que dije bueno, voy a calentárselas, y me puse a amasarle sus manos, pero nada. A las dos horas seguían igual de frías. Sí, voy a preguntarle qué le pasa. A mí me gustaría más que fueran calientes, pero es que son muy suaves, muy blancas, con esas venitas tan azules, pero frías. Le dan a uno ganas de lambérselas o de morderle esas venitas azules. ¿Cómo será la sangre que le sale, caliente o fría?

Qué legal que estuviera sola. Creo que he pensado en esto muchas veces ya, ¿encontrarla sola en su casa? Tal vez así, sola, toda la casa pa uno, así sí puedo morderle las manos, chupárselas. Que abra la puerta ya, y que me diga que está sola. ¿La cogería en vilo, sobre mis brazos poderosos, y la entraría a su casa? Legal verle las pequitas, la nariz respingada, cuando yo la alce y le mire las almendras negras. Y ella me pone sus manos en mi cara, me las pone porque está sola. Ahora que abra, yo, lo primero que haga será preguntarle por sus papás, y si ninguno de los dos está en el segundo piso, yo puedo acercármele bastante y mirarla fijo, ya que no resiste ni dos segundos mi mirada fija, je je je, que si le cojo la mano, que recorro del primer dedo al quinto, contando la historia del que compró el huevito, de aquel que lo partió, del que lo cocinó, de otro más que lo fritó, y del pulgar que se jartó el perico. Pero no abre. ¿Será que no quiere? ¿Qué fue porque ayer cuando vine tenía mal aliento? ¿Ahora tengo mal aliento? ¿O es que no le gusta que le coja la mano y le cuente la historia del huevito? Y si no le gusta ¿entonces qué?, ella sí tiene derecho a hablar como una niña de diez años: que me lo diga entonces, que si no le gusta yo hago lo que ella quiere, chuparle el pelo todo lo que quiera. Pero que me abra la puerta. Que no me vaya a dejar afuera. Que se dé cuenta que es domingo, y el sol no para por nada. O mando a traer un pelotón de policías, voy a la casa de Miguel Ángel que vive por aquí cerquita, les diga caminen me ayudan a derrumbar una puerta. Pero me van a pedir una orden del gobernador. A quién tengo en la familia que sea amigo del gobernador.

Pero si se trata de vida o muerte, les digo, padres desalmados que han encerrado a mi Lulita en el armario pa que no salga a verme. Yo los vi, me consta que la amarraron con cabuyas y le taparon la boca, derrumben la puerta, derrumben la puerta, que no ven que grita, que se asoma por la ventana y me pide ayuda, que entre, que derrumbe la puerta, que mate a sus papás. Está tal vez pensando en un gringomejorado, ojalá supiera cuál es, ojalá. Imposible que esté dormida. Voy a asomarme por la ventana de más arriba. ¿Y la manteca? Si la manteca está, ¿pero está dormida? Entonces toco bien duro pa que se despierte la manteca, sí, que si la manteca está ya por lo menos es algo. Así no me quedo en la calle. Porque es domingo. A ver recuerdo: ¿es bonita la manteca? ¿Negra? ¿India? ¿Gringa? Un poquito de las tres. A lo mejor con pecas, como Lulita. Bueno, si me abre le digo buenas tardes niña, buenas tardes joven, Lulita está: No, no está pero estoy yo, joven y sola. Entra, entra, siéntete como en tu casa. Dónde es que suena ese disco de Willie Colón, que si logro encontrar la casa donde suena el disco, a lo mejor allá van a estar en fiesta, por este barrio yo me conozco a todo el mundo, me van a ver y me van a decir entrá loco, entrá, que hay peladas chéveres. Yo claro, con mucho gusto loco, y si en la fiesta encuentro a Lulita bailando con un gringo, ¿mano? Bueno, yo, como persona decente, me les acerco muy fresco, los miro a los dos a los ojos, claro, sin miedo, sin que me dé rasquiña que qué cara pone uno cuando le va a hablar a su novia allí, en esas, y que de repeso le dé rasquiña. No, Lulita no va a poder darme rasquiña. Le voy a decir vengo de tu casa, he estado más de una hora ante la puerta de tu casa, amor, cómo es que me haces esto. Ella, que también es persona decente, va a mirar al suelo, pa que a mí no me dé rasquiña, que sabe que no me gusta, que me desespero si me pica. Y va a dejar al gringo allá, en toda la mitad de la pista, y cabecibaja, se vendrá conmigo para su casa. Ella tiene la llave en el bolsillo. Está sola. No hemos hablado nada desde la casa de la fiesta hasta acá. Ella ha mirado al suelo todo el tiempo. Yo por mi parte me siento de lo más bien, por qué no, después de la cara que puso el gringo.

Ella abre la puerta, yo huelo su casa, como se siente de bien adentro, qué bien que hay sombra, que no tengo que aguantar más este sol en la nuca, mierda. Toc toc toc toc toc toc, mierda, no vas a abrir o qué.

Ya sé: a ninguna pelada le gusta que su novio tenga mal aliento. Pero yo qué culpa tengo, si cuando me da rasquiña se me jode todo, no vomité ayer fue de milagro. Cómo se le ocurre decirme que ya no me quería, cómo se le ocurre; yo sé que era por jugar, claro, pero esas cosas no se dicen, hombre, que no ve que es primera novia que tengo en quince años, que no ve que antes de conocerla a ella yo era un errabundo solitario, que le compro un disco de Leonardo Favio pa que lo oiga todo el día, pa que sepa lo que siente uno cuando es un errabundo solitario. Estábamos allí, en el sofá, como todos los días, cuando después de un silencio grande me mira con esas almendras y me dice que no me quiere más. Adonde primero me rascó fue entre las nalgas, ¿cómo hago para rascarme allí? Después en la nuca, en la espalda, en el cóccix, otra vez entre las nalgas, en las pelotas, en los párpados, en los pies, y después el mal aliento, que me vino cuando menos debía venirme, cuando yo me tiré a besarla en la boca por primera vez, besarla claro, que a mí sí me habían dicho ya que si uno no las besaba ellas se cansaban de uno, claro, entonces besarla ya, no importa que me rasque tanto, besarla pa que se olvide de lo que me acaba de decir, qué cosas son esas. Pero de malas. Porque ella no tenía por qué aguantarse un beso que olía a mal aliento. Ya sé: desde hace una hora está por decidirse, está que abre, pero no se atreve, y piensa: si le abro y le acerco bastante mi cara, y él se pone nervioso porque a lo mejor hoy también tiene mal aliento, pero su respiración se estrella de todos modos en mi cuello, allí donde tengo vellitos invisibles, y es de lo más sabroso sentir cómo su respiración se estrella en mi cuello, en mis vellitos invisibles mejor dicho. Toc. Y cuando me dice que si ya quiero colgar el teléfono y yo le respondo que no, pero que mi mamá, toc, y él cree que soy yo la que quiero despedirme, toc, y deja de hablar como treinta segundos pa que yo me preocupe porque se ha puesto bravo, pa que le pregunte qué le pasa, toc, pero lo que no sabe él es que a mí se me da un pito que deje de hablar treinta segundos o una hora. Da lo mismo. Toc. Amor: hay que oírme decir eso de un tirón. Nunca me ha besado en la boca, pero a cada rato dice que me quiere. Toc. Así, te quiero, toc, y nada más, cambiar de tema. Cuando yo tengo que decirle que lo quiero, invento un preámbulo larguísimo, o un silencio un poco más corto, toc, pero de todos modos necesito un poco de tiempo pa animarme a decirle que lo quiero. Toc toc toc, toc. Y él que se queda callado cuando yo le he dicho eso, y en ese silencio de él es cuando yo recuerdo que la voz se me fue en las últimas letras del te quiero, pero él me ha debido entender de todos modos, porque ahora me mira las almendras, toc, y no demora en preguntarme por lo que vamos a hacer el próximo domingo, que él le tiene terror a los domingos, o tal vez nos pongamos a hablar de películas de espías, y en la mitad, ya cuando al agente X le van a caer quince tipos por la espalda, él me dice te quiero, esos arrebatos que le dan, y me enumera después a las actrices que más quiere, toc, toc.

¿Cómo hago pa decirle a Lulita que no me gustan las películas de espías? Que si quiere hablarme de cine que me hable de las peladas que más quiero. Que me hable de Kim Novak y de Elizabeth Taylor. Que por algo yo escogí a la pelada que tiene su poquito de cada una de ellas, por algo fue. Y a quién no le va a dar risa que le digan a uno te quiero mientras le hacen una lista de las mejores actrices del mundo, y por eso yo me río cada vez que me dice te quiero, y a él no le gusta que me ría.

Claro que voy a mirarle las almendras de bien cerca, sobre todo ahora que sé que ni su papá ni su mamá están en el segundo piso. Que mire que si baja a toda y me abre yo le digo que vaya y se moje bien el pelo y que después me lo traiga, y escoja los mechones que quiera y me los meta a la boca, que yo se los chupo todo lo que quiera, será cierto que nunca la he besado en la boca, pero apuesto a que ningún novio que ha tenido usted le ha chupado el pelo, ¿o no? A mí también me gusta, no crea, le prometo que si me abre la puerta se lo chupo toda la tarde, se puede mojar el pelo las veces que quiera, que yo se lo dejo sequito mamita, ábrame la puerta. Puedo aprender a besar si quiere. Me lavo todos los días la boca con específico pa que no me vuelva a dar mal aliento. Me hago ver de un especialista, que me manden a EE. UU. a hacerme ver de la rasquiña, todo lo que usted quiera. Mire cómo es que yo utilizo mi bocabeso: es lo primero que le acerco, comienzo mordisqueando cautelosamente los labios inferior y superior, por turno, después respirar encima de toda esa tela que cubre tus senos elizabethtaylorianos, asentar allí las manos, a que crispas el cuerpo, a que me abres la puerta si te hago todo eso. Toc toc.

Que me chupe el pelo, que mordisquee mis labios, que algo tiene que haber aprendido en sus películas, que trate de meter sus dedos por alguna parte, sin excesos, introducirse, retirarse así.

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. Está bien, Lulita, que no me abra la puerta si no quiere. Que yo sé que no es capaz de dejarme afuera.

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. Está bien, está bien que Lulita se asombre cuando yo, encima del sofá, me acerco más que nunca a su cuerpo, y sobre todo que aún no he preguntado si sus papás están en el segundo piso. Le voy a decir que nos comuniquemos, aunque ella no entienda qué es lo que quiere decir eso. Cogerle la cara con furia, divertirme como un loco al cogerle infraganti su lengua kimnovaknesca, encajonarla, y tal parece que Lulita no supiera qué hacer con esas manos, así que se decide y me las pone en ese sexo grande y tieso que tiene por allí tan cerca. Entonces me voy a reír, voy a sentir una necesidad de reírme como nunca, y me río pero sin quitarle de encima mi bocabeso, debe ser la primera vez que la besan riéndose, ¿no Lulita?, con esa lengua que se mueve que entra que sale. Y como yo no pregunté; como no se me dio la gana preguntar si su papá y su mamá estaban en el segundo piso, ahora, mano, es cuando yo los veo bajar las escaleras, uno detrás de otro, todos anteojos, todos periódicos, todos agujas de tejer, todos ojos como almendras negras, podridas, que miran cómo Lulita, debajo de mí, jadea y se retuerce y me aprieta con ganas el bulto que le tengo sobre la barriga. Ahora es cuando veo que dos bocas al desjuntarse hacen chomp, como si nada.

*

Mano, ¿por qué es que no me abre?

Seguro esta vez también me rascaba, pero estaba bien. Esta vez era sólo un sonido. No había imagen. Sin actores. Era mejor así, oscuridad perfecta, nada de pantallas, nada de color rojo. Puro sonido. Tal vez El Danubio Azul, que sonó en los quince de Angelita, quién no se acuerda de eso. Es decir, puede que hubiera vueltas, pero no se veían. Vueltas en oscuro, todo el cuadro negro, sólo que uno sabe que allí hay vueltas, cómo explicarlo. Y la rasquiña en la espalda, en las piernas, en la nuca, lo que anuncia que de pronto suena el perro. El perro de hace un millón de años que todas las mañanas me aúlla en el oído. Ah no, no es el perro. Es mi mamá que habla. Que me dice que me despierte, que ya es tarde, que el colegio.

1969

En las garras del crimen

Acaba con mis fuerzas

húndeme de frente

abandóname en la

criminalidad…

M. JAGGER / K. RICHARDS

Tumbling Dice

En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatídica de un 23 de diciembre, me recibí de licenciado en Literatura. Mis costumbres solitarias, de poquísimo trato con los intelectuales, me habían preservado de toda ponzoña en el alma, y al no conocer aún el éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald a los veintitrés años, o en nuestro medio el caso más prosaico de este muchachito Lemos que a los dieciséis publicó, antes de degollarse, una extensa novela sobre dos niños que descubren el amor por medio de la Benzedrina) me sentía impune a cualquier clase de desencanto, melancolía o el común arrepentimiento del hombre de letras que al madrugar sabe que la bohemia tropical o la vagabundería echaron a perder su pasado día. Nada: mi salud física era perfecta, altura mayor de la normal en este país de cafres, rosadita la piel, ausencia total de ojeras, pelo abundantísimo, sistemáticas escaladas a picos no demasiado peligrosos de la cordillera Occidental andina y siete piscinas —formato olímpico— todas las mañanas; en cuanto a mi salud mental, alimentado como fui con frondosa coliflor, pescado bien escogido y pan moreno, se fue fortaleciendo por una disciplinadísima lectura de los poetas clásicos, los filósofos agnósticos y los novelistas de descripción psicológica y escueta crítica social; fundamental es advertir que me abstuve de concederle importancia a la dulzarrona mortandad de los románticos y que refuté, en discusiones que fueron grabadas, mimeografiadas y ampliamente difundidas en mi universidad, los cultores del «fantastique» y de sus torcidas ramificaciones horroríficas (por no decir horrorosas) o policíacas, generillo este que parece inventado para la KGB y que yo consideraba último refugio de los mediocres, de los frustrados fácilmente y de los decadentes a conciencia, pecado que aseguró san Ambrosio, en su Séptimo misterio de la llave, ser el peor ante los ojos de Dios en el infierno.

Tenía, eso sí, unas ganas terribles de que mi carrera en formación pudiese disponer del tiempo completo. No me pareció mejor opción que alquilar un localcito en un edificio más o menos destartalado y decididamente polvoriento de la calle Novena con carrera Octava, frente a ese baluarte de la educación marista que hoy ha sido convertido en juzgado para criminales de la peor estofa. El precio del alquiler era tirando a razonable aunque un tanto no muy módico pero sí bastante comprensible sabiendo como van las cosas: dos mil pesos al mes sin contar agua y luz. La oficina era de color ocre recién pintado, techos altos (ahora paso las noches durmiendo en las calles y soñando que el techo desciende hasta aplastarme y allí despierto, con los huesos fríos y tragando polvo) y puertas de caoba. Me la imaginé toda llena de libros y uno que otro afiche. Sonreí al pensar cuántos de mis compañeros de grado no empapelarían las paredes con afiches de la revista oclae, que mudarían puntualmente a cada nuevo envío. No: yo colgaría, mirando hacia la amplitud más allá de la ventana, el macizo, implacable, un tanto stalinista perfil del gran Giovanni Guareschi.

Entonces firmé contrato por un año (he perdido la cuenta del tiempo que ha transcurrido desde aquello hasta ahora cuando escribo estas líneas con pluma desgastada y mano temblorosa y vengativa: han sido meses o años, no lo sé, el tubo de la perdición no tiene fondo) con ayuda estrictamente parcial de mi madre, la pobre viejecita que hoy se niega a verme y que recluida está en la cama, su pena triplicada por mi pena o al revés, su dolor sosegado por puntuales dosis de morfina que le administra el médico, mi tío Enrique. Menos mal.

Instalé mi amplísimo, limpísimo y fervoroso escritorio de roble americano, sala de espera con muebles comprados a crédito, todos mis libros, y con clavos de acero coloqué muy correctamente, en la puerta de entrada, el aviso que en macizas y convincentes letras de molde rezaba:

MARCO CAPURRO G.

LICENCIADO EN FILOSOFÍA Y LETRAS.

UNIVERSIDAD DEL VALLE.

ESCRITOR.

SE REDACTAN MEMORÁNDUM DEFINITIVOS, TEXTOS PUBLICITARIOS, ARTÍCULOS VARIADOS PARA MAGAZINE, ALEGATOS JURÍDICOS, ARGUMENTOS FILOSÓFICOS EN ORDEN PRIMERO DE COMPLEJIDAD, POEMAS DE AMOR Y DE GESTA, CUENTOS Y NOVELAS.

Dispuesto todo así me senté a esperar, y a los dos minutos de impaciencia, a escribir la primera línea de la página 101 de la novela que preparaba entonces y que hoy he perdido, compuesta por diez larguísimas reflexiones de un clérigo transportado a lomo de indio desde el puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca, con un epílogo, no menos vasto y en tercera persona, de las formas crecientes del delirio que se apoderaba del carguero de turno al divisar la tierra que pondría fin a su pena. Escribía: «Un día te acordarás de mí, tú, te lo prometo…» (sería extenderme demasiado resumir aquí la historia de los amores que el clérigo dejó en España), cuando tocaron a la puerta, toc, y en mis malas noches lo he seguido oyendo. Con la perplejidad un tanto ginecocrática del que se dispone a abrir cualquier puerta, interrumpí mi labor, refilé el mosaico y con excesiva torpeza abrí.

Ante mí se encontraba una señorita de pelo color platino tapándole por completo el ojo derecho, en clarísimo estilo de «peek-a-boo bang», popular y prohibido allá por los años cuarenta, y yo enrojecí tanto o más que la boina que ella lucía de sólo pensar el terminillo, que me introdujo, no sé cómo y a una rapidez extraordinaria, en terrenos de una literatura (y aún más: de su bochornosa adaptación al cinematógrafo) que yo, sin desconocerlos, los juzgaba perniciosos y de interés social nulo. Tropecé con las cosas (ahora no recuerdo cuáles, ¿una valija? ¿La suya o la mía?) y no había terminado de decirle «¿A la orden?» cuando ella, muy segura y de piernas largas, entró y cerró la puerta con un ¡clam! que ahora es el que me despierta.

Se demoró en sentarse, pero habló todo el tiempo. Me temo que no me queda otra opción que consignar la escena en diálogo directo, recurso y no necesidad de estilo que siempre he considerado ligero, tramposo y que atenta precisamente con la que yo creo —o creía— función primordial de la literatura: la densidad de efecto. Pero el hombre que ha caído no tiene por qué hacerse exigencias.

Con voz que espero no me haya salido de pífano le pregunté su nombre.

—Verónica —contestó, apretando los labios.

—Lake… ¿acaso? —dije yo, porque el parecido y el talante con aquella antigua actriz de cine era enorme, y porque, en ese caso, yo he debido estar vestido más de acuerdo a las películas de gangsters que hacía ella, por lo menos con sombreros (pero ¿con este clima?) y con cigarrillo pegado a los labios, pero no fumo.

Además, he detestado el cine desde pequeño.

Ella me miró un tanto asombrada, no mucho, no muchito.

—Nonis —dijo—. Pero no le quiero dar mi verdadero nombre. Por lo menos en este momentico no. Pongamos que mi apellido es Urdinola. Venía de comprar un papel sellado y vi su anuncio. Al lado de esta oficina queda una dentistería —y se rio entre «Ji, ji» y un «Jeeee» profundo. Continuó:

—El hecho es que tengo una hermana que sufre mucho de una enfermedad muy grave. Muy grave pero eso sí: muy digna.

Y yo la adoro. Entonces lo que quiero es escribirle una dedicación bien bonita, si fuera posible larga. Digamos unas ciento veinte páginas a doble espacio. Ella en realidad es una escritora. Lo que pasa es que ya no escribe, la enfermedad no la deja.

—¿Ha publicado algún título?

—Publicar no. Tampoco creo que tenga calidad de publicación. Tiene diecisiete años. Sabe usted, nosotras pasamos la niñez en los páramos del acantilado del océano Pacífico. Mi padre explotaba una mina de mármol. Crecimos en casa confortable, pero el clima era malsano. Me recuerdo jugando a las muñecas bajo la lluvia.

Aparté, espantado, la posibilitad de orientarme por la vertiente de la novela gótica para la dedicatoria que la señorita Verónica me pedía. Mi escalofrío ni la inmutó. Afuera rechinaba el sol implacable.

(¿Será posible una forma de escritura diferente a la verbalización, cada vez que un diálogo se interrumpe, digamos, por una reflexión?)

¡Ay, Dios! Continuó:

—Supongo, eso sí, que el clima era propicio para la descripción de la tristeza. Dejó de jugar conmigo a las muñecas y se encerró a escribir. Eso fue entre los nueve y los quince años. Unas doce mil páginas a mano, letra menuda como pata de torcacita recién nacida —se me hizo brillante la comparación (aunque no exenta del enojo de tener que acordarme de Leonardo Favio) y la apunté en mi cuaderno de notas—. Si pudiera escribir ahora —dijo— ya sería distinto. Tiene toda la experiencia de su enfermedad. Y supongo, joven, que estará de acuerdo conmigo en que mientras los puntos de vista de ustedes, los hombres —me señaló con el dedo meñique y yo me desempolvé el vestido—, alcanzan a madurar a los veinticinco (¿Qué edad tenía yo en la época de la entrevista que narro?) nosotras las mujeres los tenemos listicos a los dieciséis. ¿O es que va a decir que no?

—No —dije, menos intimidado que de sincero acuerdo. Sentí alegría. Ella ya se había sentado, pero no le gustó el cuero de mis muebles y volvió a pararse. Habló con nostalgia agitada y muy sufrida:

—Su inspiración constante, me acuerdo, voraz, habría cristalizado en un estupendo estilo y en una profunda complejidad argumental, pero ya ve (dijo ese ve con un tonito que me recordó antiguas pesadillas en las que al despertar encontraba frente a mí el croquis, la silueta de una figura por lo general bella y siempre femenina cuyos interiores bulbosos eran precisamente los que me habían atormentado en sueño), no escribe más. No puede.

Se sentó en mi asiento detrás del escritorio. Se llevó las manos a la cara. Suspiró demasiado profundo y se levantó de nuevo. El ojo izquierdo era negro y muy grande y con ojeras arriba y abajo. Recuerdo que pensé: «¿Pero qué enfermedad es? Y ¿no será contagiosa?». Mas sentí pena de preguntar. Resolví que era tuberculosis.

—Yo también me he sentido muy decaída —dijo, ya sin lamentarse, como si informara sobre un hecho—. Y sé que una dedicatoria bien bonita me levantaría el ánimo. Como una especie de biografía en la que yo —y casi se hunde la uña del dedo índice en su grandote corazón— llevaría el segundo papel en importancia.

—¿En tercera o en primera persona? —inquirí, en tono profesional. Y luego—: Ni me le acerco al tufillo pseudopoético de la segunda persona, difundido en nuestros medios por algunos malhadados mexicanos que estarían mejor cantando rancheras.

—En tercera —dijo, con mucha seguridad, y luego un tanto desafiante—: Usted firmaría el escrito, ¿no?

Torcí los ojos hacia un techo sin vida y el cuello me crujió y la miré de nuevo, doloroso, pensando: «Voy a acceder». Le pedí que se sentara, en tono más o menos definitivo. Me obedeció, pero estuvo palmoteándose todo el tiempo las rodillas, a mí que me pone zurumbático ese movimiento. Me explicó que era dos años mayor que su hermana, «aunque usted no lo crea».

—¿Cómo aunque usted no lo crea?

—Ja —gritó casi. Y después—: Es un modo de decir.

—Este es un asunto poco común, ¿sabe? —dije, pelando mi horrible empalizada de dientes amarillos—. Así que, antes de formalizarlo quisiera más explicaciones… por lo menos preliminares…

Pensé: «De no ser por los puntos suspensivos yo no tendría nada que envidiarle a Philip Marlowe», pero rechacé la idea o la enrevesé, mejor, con el recuerdo de la discusión que sobre este personaje sostuve, en el Auditorio Principal, con Orlando Toro, un alumno aventajado aunque un tanto histérico y decididamente colonizado, que murió a los tres meses en medio de una borrachera y con la cabeza bajo la triple rueda de un camión, ¡flap!, reventada como madura sandía.

Pero mi cliente ya venía diciendo:

—En realidad, todo el tiempo me la he pasado cuidándola. Quiero decir, desde que no seguimos jugando a las muñecas. Nadie me cree, pero cuando mi papá salía, hasta el tetero le daba. La recuerdo haciendo los últimos suspiros de delicia y luego yendo a escribir largos poemas sobre la experiencia de mamar la leche en tetero de plástico… ¡Ah, qué días aquellos!

—¿Podría echarle una ojeada a esos manuscritos? —pregunté, más con interés literario que detectivesco. ¿Cómo? ¿Fue que pensé lo que acabo de escribir? ¿Entonces qué es lo que soy ahora, un policía de película metido a relatar brevemente (las fuerzas no me dan para más) su desgracia?

—No, imposible. Si se da cuenta me-ma-ta. No puede pararse de la cama pero no sabe usted la de yerbas que conoce. Además ella guarda en secreto la llave del baulcito en donde están los manuscritos. Pero no se preocupe usted, que yo lo voy a dejar inventar, utilizar su imaginación. Tampoco podemos obligar a un escritor a plegarse a los caprichos de dos niñas ridículas.

Aquel podemos me preocupó más, pero después sus palabras me hicieron pensar en Los caprichos, porque le había salido como encrespadito como todo consentido y lindo. Ella compartía también mi ensoñación, pero la he debido sentir dentro de sí mucho más urgente e importante, porque fue la primera en interrumpirla para explicarla:

—Ay, se ve tan aristocrática así toda recostada (yo apunté la frase), con el pelo ¡tan largo y rubio! —Miró su reloj. Se levantó, asustada. Pensé que me hubiese gustado, en mis niñeces, jugar a las arañitas con ese par de rodillas. Estaba realmente muy nerviosa—. Bueno —explicó— (¿Qué más desea el lector?: ¿Explicó? ¿Contó? ¿Dijo? ¿Musitó? ¿Intercedió? ¿Requirió? ¿Sibiló?, esta última palabra para enriquecer el conocido y monotonísimo axioma del fanfarrón y pseudovanguardista J. Cortázar. ¡Ah, los caminos sin fin de la vana literatura!), supongo que vendré todos los días e iremos charlando con el señor Capurro.

—Dígame Marco, si no es molestia.

—Me da lo mismo Marco que Capurro. Ambos nombres me suenan a piscina.

Quise reír, pero memoricé la salida, para anotarla después. Todavía quedaba algo muy importante por tratar, así que dije, con el aire más angelical del mundo:

—Entonces, ¿me decía?

—Sí. Que no es sino acordar un horario. Y que ahora tratemos de los asuntos enojosillos pero de rigor, como los costos y las horas que usted tiene disponibles.

Casi le digo: «Para usted, todas», pero volteé un tantico el cuello hacia la ventana, olí el calor y puse ojos de indio divisando por primera vez el Valle.

—Trabajo en la novela que puede ver sobre el escritorio.

Hizo como una especie de aaaaaaaaaa de curiosidad y aprobación y progreso como en medias lunas hacia el manuscrito y ojeó, me parece, el párrafo más pobre de la página 101, mientras yo intentaba dar razones, diciendo:

—Eso lo hago de ocho a doce de la mañana. La hora en que me cogió usted. Y mire, ¿quiere la biografía para una fecha determinada?

—Me parece que en cuestión de quince días.

—Me parece correcto. Poseo una enorme capacidad de trabajo.

—Eso veo (¿Se burlaba?).

—Bueno —dije, como por no decir, y me senté. Ella miraba su reloj—. Por trabajo de mes entero cobro siete mil. A usted le voy a cobrar exactamente tres mil quinientos (ni sonrió siquiera). Me los paga en dos contados, si le queda mejor.

—Sí, pero el primero no hoy. Mañana por la tardecita. Entonces ¿estamos?

—Sí.

Me dio su mano, seca como pared exterior de acuario, y luego:

—Un consejo: no le hable de esto a nadie. Escritor que cuenta su obra antes de terminarla, se le quedará en veremos.

Y se despidió con el ¡clam!, el que pone fin a mis pobres sueños.

Al otro día volvió a la hora convenida, con el ojo un tanto más claro y agrandado por no sé qué emoción que me excluía. Yo la había esperado desde la una y media hecho un erizo de nervios después de pasar la noche en vela repasando mi Índice de libros prohibidos y, lo confieso, salvando, en concienzuda operación, algunos volúmenes del ostracismo.

Recuerdo que ese primer día de trabajo después de irse mi Dama Misteriosa, yo pasé por una alegría alborotadora de cerrar temprano la oficina para irme a mirar montañas pensando en el posible tema a escoger: mujer casi niña encamada antes de tiempo, consumida de aristocracia, precocidad, muerte prematura. La cosa no me gustaba ni cinco. Aquello me habría remitido al ejemplo más obvio de la familia Bronte, a Poe, tan ridículo en su suficiencia. Digo, ¿llegaría a aceptar como hecho normal el colmo de componer una novela con todos los elementos que yo había atacado tan lúcida, tan elocuentemente desde mis años de bachillerato? Resolví en todo caso y como salida extrema que los opiómanos y dipsómanos eran mejor y más digna opción que la novela tan pretenciosamente «re-descubierta» y llamada «negra» por críticos pasajeros y hasta con sus plumitas, y de la que eran autores principales Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain (al primero siempre lo relacioné con el belfo H. P. Lovecraft por esa afición definitivamente maricona hacia los gatos), para no hablar de Ross Macdonald, causante directo de que yo tajara mi larga relación epistolar con el español Miguel Marías (recuerdo, sobre todo, discusiones sostenidas sobre las sendas cartas entre Stevenson y James), cuando me espetó, en papel de treinta y cinco gramos y por ambas caras, que consideraba a aquel como «el mejor y más profundo escritor vivo». Gulp. En esa época yo me podía dar el lujo de sentir orgullo por no escribir.

Pero ella volvió, contenta por lo puntualita aunque con una amargura que me impresionó, por lo distinta y por lo que parecía tan esencial a ella, como si la hubiese tenido adentro desde que nació. Y yo, lo juro, no se la había notado el día anterior.

¿Sería porque se trataba del primer dinero ganado en mi profesión que le noté la mano un tanto más grande y áspera cuando me extendió el cheque correspondiente? No cometí la imprudencia de mirarlo.

El mechón color platino lo tenía igualmente dispuesto, aunque habían aparecido unas tanticas arrugas enhebrando las ojeras del ojo derecho, producidas, según me dijo, por la pésima noche que le hizo pasar su hermana (¿verdad que es curioso o imprudencia mía o signo del destino no haber preguntado nunca el nombre de la otra?), pues había gemido y se había jalado el pelo y dicho cosas muy horribles. Contenta estaba de verme, y mucho, pero enojada con su hermana. Y cuando le expliqué mis planes de crear una narración con base en una niña que renuncia al mundo por orgullo, porque el mundo no le alcanza, porque ella es mejor que la cultura a que pertenece, la misma que día por día desvirtúa conciencias, se mostró un poco reticente. Pero aseguré:

—Yo la haré parecer, en la cama y enferma y todo, mucho más bella que tantas peladitas que andan por allí voltiando.

Entonces gruñó (¿había gruñido el día anterior?). La nariz se le encrespó y me dijo, con el ojo llameando malignamente:

—Es que ahora no quiero hacerla parecer bella. Quiero castigarla por toditico lo que me ha hecho.

Y estiró el brazo hacia mí, subiéndose muy rápido la manga y yo miré, atajando la respiración. Había allí, desde las muñecas a las venas del codo, cinco clarísimos surcos de uñas furiosas que ni Ann-Margret en su peor película. Me avergonzó, de nuevo, la referencia involuntaria de mi pensamiento. No hay cosa que deteste más que la pseudocultura de trivia cinematográfica. En todo caso no supe qué decir, y con ganas de sobarle su bracito fui guardando las diez páginas que ya tenía escritas de alabanza a su querida hermana.

Afortunadamente ella comenzó a hablar, a darle forma parcial a una agitación que sufría ya desde mucho antes.

—Nadie sabe lo exigente, lo grosera, lo cruel que es… Que el cafecito con su menjurje raro, que la muñequita coja, que el lapicerito para escribir las melancolías diarias. Cuando al menos se ocupaba de algo, pero ahora no es sino pasársela mirándome a la cara, y con esa belleza que destella. Pero yo sé que me mira con envidia. Porque lo que yo tengo de especial ella no lo tuvo, ni lo tiene, ni lo tendrá jamás… Ella, claro, la mujer más bella…

Mi boca, mi cara, mi piel tan suave…

Empezó a darle una tembladera que la hizo ver tan frágil y tan desamparada, y como si se diera dentro de otra naturaleza, opuesta casi a la que yo había conocido el día anterior; así que fui y busqué en el pequeño pero básico botiquín uno, no, dos Valiums blues, pero sus pasos se acercaban y su respiración traqueteaba demasiado como para que mis dos manos obedecieran sin tumbar cosas, creo que una porcelana. Entonces una de sus manos, la derecha como zarpa, me agarró de la nuca y zarandeándome (he debido perder un millón de pelos) me obligó a alzar la cara para que viera todavía más: que con la izquierda se había apartado el mechón colgante y entonces era que me estaba exponiendo la costra, el pellejo tieso ¿la lepra?

—No. Ella me arrojó café hirviendo, y bien oscuro como es su gusto, en esta pobre cara mía. Porque yo no le traje a tiempo la muñeca que cojea.

No pude decir nada. Me tocó echar cara a mis recuerdos, de cuando en compañía de mi madre tuve oportunidad de observar The Big Heat, de Fritz Lang. ¿Habían copiado ellas de esa película la idéntica escena de atroz violencia? ¿O fue al revés?

—Entonces ¿por qué semejante sumisión? —pregunté—. ¿Por qué no se va a otra parte?, ¿por qué no la abandona de una vez?

—No —me dijo, con voz tan ronca que casi no reconozco como suya—. Quiero que tenga una larga vida y que usted escriba una novela más larga aún sobre las maldades que ella me hace. Quiero que usted la describa horrible e implacable. Y que esta desfiguración facial mía se le transmute a ella, pero por dentro. Que la vaya carcomiendo el alma. No me importa pagar veinte veces más. Quiero que cada semana me tenga un capítulo. Mi tortura se efectuará por el sistema de entregas.

Y dio un soplido y se fue, esta vez sin azotar la puerta.

No llevaba boina ni reloj y le habían crecido los pelos de las piernas. Parecía heroína de otro género, ya no sé de cuál, ni de qué calidad, ni de qué arte.

Me dolió quedarme tan solo. Me tomé los veinte miligramos de blues, y antes de que los sintiera apaciguar adentro, las ideas habían empezado a surgirme rápido y duro en la cabeza. Ya no sería Poe, ni Patrick B. Bronte, ni las desventuras de una especie de joven Werther hermafrodita. Prevalecería el doble punto de vista, ambiguo y no anulativo de Henry James, porque, ¿cómo poder estar seguro de que Verónica no le infligía maldades iguales o peores que las que su hermana administraba? Y si la menor se había visto obligada a guardar cama debido a terrible maquinación tipo ¿Qué pasó con Baby Jane? Que valga al menos como ejemplo, porque como exploración es ridícula. Y otra cosa: ¿acaso Henry James no escribió toda su vida novelas por entregas? Sí o no que ilustre predecesor tenía.

Otra cuestión era: ¿cuál de las dos alcanzaba a ser más importante como mujer, cuál en su niñez fue muchísimo más bella, antes de que empezaran las hostilidades? Concebí argumentos de incesto con el padre (¿difunto? ¿pródigo?), ¿por qué no?: un viejo fanático y dos jóvenes casaderas en la soledad de los últimos parajes de la cordillera Occidental, pensando todo el día en la visión del mar, allá, de la ciudad, acá. Obligativo paisaje para una pasión tenebrosa, única y excluyente. Pero entonces, ¿cuál de las dos era la preferida? Resolví que Verónica, única a la que conocía y que tantos momentos de gozo me había regalado con su presencia, ojo tapado o no. La otra, entonces, por odio, le quemó la cara después de intentar por todos los medios parecerse a ella.

Y aquí cerré las ventanas, salí alelado e indiferente al mundo que me rodeaba, pues estaba dándole mordisquitos al más sublime de los temas: el de la suplantación de personalidad. La hermana recluida había tratado de parecerse a la otra en su totalidad, física y espiritualmente, para ganarse los favores del padre, personaje que sufriría, como Lot, del prolongadísimo éxtasis de la paidofilia. La pequeña hermana trataría pues de suplantar a Verónica; y de conseguir con éxito ser su facsímil, una de las dos, muy posiblemente la que sirvió de modelo, se haría innecesaria y tendría que desaparecer. Ahora no me cuesta nada confesar que este tema de fuente kierkegaardiana del hurto de la personalidad me fue sugerido en primer instancia no por la lectura de los difíciles tomos del filósofo, sino por la obra maestra del cineasta que es primo hermano de Ingrid Bergman, y cuyo título no menciono para no pecar de esnobismo y pedantería.

Persona amilanada por las virtudes de la otra, persona reducida a la nada: he allí mi argumento.

En la calle me molestaron todos los niños ante mi aire lewisiano: una chica de lo más linda me aseguró, burletas, que si no cerraba la boca se me iban a entrar las moscas, y a punto de atropellarme estuvieron bicicletas, taxis, y un camión cuyo chofer venía maldiciendo todo el camino desde Buenaventura.

Así que me recluí de nuevo en mi oficina y escribí y escribí y me sentía como con ríos por dentro, y las piedras no chocaban o yo me deslizaba sobre ellas, y no tenía quejas para con el mundo y ni me di cuenta de la noche (a la que detesto), y así vinieron el primero y los otros nuevos días, y cuando me cansé de estar sentado adopté las posiciones de Hugo, del doctor Itard y de Balzac, de Hemingway, el Sumergido de Virginia Woolf, el llamado Sesenta y nueve de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, y como yo no participaba de la luz ni me arredraba la oscuridad, mi madrecita iba a socorrerme con sándwiches de queso y Pepsis, y en la mañana del viernes, un día antes de la hora en que se suponía debía visitarme Verónica, una botella de vino Santo Tomás rosado que degusté con fina dulzura y un tanto de borrachera, pero no me hice recriminaciones. Porque para el momento en que mi amor llegara yo le tendría, a modo de que fuera y atormentara a su hermana, doce entregas de mi obra maestra, en letra tan pulcra que los que por esto le dieron el Primer Premio al malnacido Edgar Poe por su Manuscrito encontrado en una botella, habrían hecho el rejejoy y la curvatura, de haber podido yo alterar el curso de la historia.

Entonces sucede. A las nueve de la mañana de un diciembre que, supongo, es el mes de la alegría, salgo a pasear con mi carpeta bajo el brazo, leyendo (sin marearme) las primeras palabras que me legarían a la posteridad.

Despreocupadamente me fui caminando hacia el leñoso Norte de la ciudad, más o menos llenecito de jóvenes que, revoloteando, se preparaban para siesta y fiesta. Todo eso —ellos, tal vez, no lo advertían— en el verano de las golondrinas arrebatadas por la luna, de las enchamarcadas. Y si me dejan, de mangos pintones y grosellas enracimadísimas. Pero concluyendo vamos, acortando el sano orden de las vidas.

Pues acontece que decido torcer esquina. Y antes de dar un paso en el otro lado, tropiezo con un resplandor que me obliga a apartar la vista hasta de mis palabras. Y hela ante mí, lector, y más bonita que nunca, a la Verónica del nombre falso. Y al ladito su hermana tan exacta a ella que tuve un acceso (hoy es absceso) de timidez primitiva y no supe a cuál de las dos saludar primero.

Venían cogiditas de la mano, ambas con boina y con el «peek-a-boo bang» y amándose a la luz pública con una descaradísima belleza, radiantes de admiración mutua.

Arruguitas alrededor del ojo sí tenía la hermana menor, la supuesta encamada. Sólo que sus piernas (a diferencia de las de Verónica) eran perfectas, no tosía ni esputaba ni a nadie odiaba.

Tenía, como dicen, el mejor genio del mundo. Y nunca persona alguna me dio tal aire de jamás haber escrito una sola línea de literatura.

Se parecían tanto que pudieron con toda comodidad alternar las visitas sin que yo notara diferencia alguna pues, de hecho, al término de la segunda visita quedé aún más enamorado de la primera persona.

No vieron mi carpeta desbordada de manuscritos sino el horror en ojos frente pelo nariz pescuezo boca, y en algunas personas expresión así les produce una risotada, dos en este caso particular. La segunda fue comunicada según emisión más ronca, es la pura verdad. No pensé siquiera en apartarles el peinado para comprobar cuál de las dos era la de la cara quemada, pues se me hizo una blasfemia interrumpir aquella fisicidad feliz dada en par, y tal exactitud y comprensión de propósitos ante la existencia toda.

Cuando se fueron de mí, dando largos pasos dignos, todavía se reían. Si ante un encarnamiento de perfección creo que insuperable, ya estaba dispuesto otro que lo reemplazara, ¿con qué objeto recrearlo por medio de palabras? ¿Qué haría entonces con ese paco de escritura, sólo para seguir con la más fácil de las preguntas? Lo he perdido, si quieren saber, lo he tirado, lo he canjeado por cerveza. ¿Podrá el lector más avispado ayudarme a resolver las otras dudas? ¿Por qué razón tuve que ser yo el escogido? ¿Mandato tallado antes del primero de los siglos o puro azar y capricho femenino de venir y comprar un papel sellado y morirse de la risa ante el aviso de mis aptitudes? ¿El plan fue concebido por ella? ¿Por las dos? ¿En qué medida contribuí yo, rumbo y corazón deshechos, a trazar el plan? ¿Por qué acceder a darme el cheque y a la vez tanto cariño? O el cariño no fue tanto, ¿cierto? Lo que pasa es que yo me imagino, invento, exagero un poco las cosas. ¿De qué sirve entonces la literatura? ¿Quieren que les haga más preguntas?

O mejor el que les informo soy yo. Que soy un loco de muy buena familia. Que he dado tanto escándalo por estas calles que mi madre se encamó de la pena y hoy amenazó con desheredarme. He pescado la tuberculosis y no tengo lecho ni pañuelitos dignos; pero a la larga no me importa. Pueden decirme que ya no soy ni mi sombra, que me ven y no me conocen, que ya no tengo remedio, que ya yo me perdí.

Pero lo que nadie sabe es que en estos últimos mil años yo no he hecho otra cosa que buscar a la parejita esa. Y cuando las encuentre, van a ver.

1975

Patricialinda

Papá Patricio, riquísimo azucarero vallecaucano, fue uno de los seis que gestionó y organizó la muerte de Gaitán. Esto ya lo sabe todo el mundo en mi familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema de reuniones y paseos en la finca, tienen hasta un trabalenguas con la ge de Gaitán, si era que en la finca estaba papá Patricio el día que mataron a Gaitán. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano, papá Patricio enmudeció, mordió uno de esos tabacos que le traían de La Habana y se levantó de la silla de mimbre a contemplar el atardecer. Estuvo una hora allí mirando el atardecer. Y a las siete de la noche se sentó con la familia a comer, y dicen también que en los ojos se le veía que había llorado, que no lloraba desde hacía cuánto quién lo sabe, que esta vez lloró por el futuro de la patria. Muerto Gaitán, las vacaciones terminaron más o menos en calma. Dicen que por acá nadie alcanzó a armar escándalo por el aguacero que cayó, que fue uno de esos que se arrancan cuando aquí le da por llover, que aquí la cosa sí es de verdad mano. En Bogotá sí, allá sí hubo cosas, cómo no, con esa mierdita de lluvia que cae en Bogotá. Despedazaron entonces a Juan Roa Sierra, el que mató a Gaitán. Papá Patricio ya se había entrevistado varias veces con Juan, hizo viajes a Bogotá y siempre volvía al Valle con las piernas adoloridas, renegando de esa ciudad de mierda. A Juan le pagaron seis mil pesos en ese entonces, pero lo mataron, quién cogería la plata, ¿su familia? Varios de los que lo agarraron en la calle también eran empleados de papá Patricio, Ramón, el mayordomo de la finca, que ya está viejito y no hace sino contar cuentos de espantos todo el día. Al pobre Juan no le funcionaron ni los que le iban a hacer el cordón pa que se escapara ni los que dizque ya le tenían cupo en el avión de Avianca de las dos de la tarde pal Canadá. En Cali llovió ese día pero en la finca no, allá tuvieron sol. Allá siempre tienen sol. Entonces papá Patricio lloró de cara al sol más grande y más rojo de esas vacaciones, ¿qué vacaciones eran esas? Entonces a quién es que le creo, si mi papá dice que en esos tiempos no había ni vacaciones, que cuando llegaba el verano papá Patricio los clavaba en la finca a camellar, mano, mi papá dice que empezó a camellar a los diez años, desde que estaba en cuarto de primaria en el San Juan Berchmans, que en esa época ya existía y todo. Lo primero que hizo mi papá fue cortar caña, esos dizque eran tiempos mucho más difíciles, ahora los tiempos han cambiado, ahora todo el mundo se está volviendo marica, eso es lo que dice mi papá siempre que se emborracha y se pone a hablar mal de todo el mundo, hasta de los curas, pero solamente cuando está borracho. Dicen que papá Patricio era igualitico, qué lástima no haberlo conocido. Mejor dicho no es que no lo haya conocido sino que estaba muy chiquito y no me acuerdo de nada.

Mi papá me dice que si no gano cuarto me manda a camellar a la finca que tenemos en los Llanos, y yo de puro bataniarlo le digo que ojalá, pero qué va, qué va a ser capaz mi papá de mandarme pa los Llanos. Pero pa qué es que pienso en esto si sé que no pierdo cuarto. Este viernes entregan notas y puede que saque un cuatro en álgebra porque en el examen me le pegué a Gutiérrez. De ahora en adelante no voy a poder seguir bataniando más a Gutiérrez que ya me sopló en álgebra, pobre Gutiérrez que es chiquito, ¿yo seré tan chiquito como Gutiérrez? Pobre Gutiérrez que tiene gafas y tiene un problema que no puede pronunciar las eses y todo el mundo lo batanea por eso, y cuando el padre Mateo pregunta la calificación del examen, Gutiérrez, como siempre saca cinco tiene que decir sshhinco y ya todo el mundo se ha dado cuenta que a Gutiérrez la palabra que más trabajo le cuesta decir es cinco, y el pobre la tiene que decir cada vez que Mateo pregunta la nota, y lo malo es que la pregunta todos los días, mano, porque todos los días hace examen. Lo que yo haría si fuera Gutiérrez sería no sacar cinco en todos los exámenes, ¿o no? ¿Qué más le da un cuatro o un cuatro ocho, pero no cinco, sobre todo no cinco si uno no puede decir cinco sino sshhinco, qué problema mano, pobre Gutiérrez, y eso que con todo que es bombillo y callado y hasta sapo de vez en cuando, no es ni mala persona a la hora del té, y me da pena cuando recuerdo que yo fui de los primeros que empezó a bataniarlo con el cinco, yo y Caldas, que le tiene odio, y pensar ahora que en el examen del martes me pasó dos puntos, a lo mejor era que se estaba vengando, sí, claro, era por eso. Pero entonces ¿a quién me le pego? Por el otro lado tengo a Toro, que es un animal. Y adelante Loaiza, a Loaiza también lo jode todo el mundo, pero únicamente en los recreos cuando dejan tranquilo a Gutiérrez, verdad, ¿qué se hace Gutiérrez en los recreos? ¿Será que se esconde? Pobre Gutiérrez. Pobre papá Patricio, que lo cogieron los liberales en un día de sol y después de hacerlo caminar dos días enteros por lomas y montañas lo volvieron mierda: lo metieron en un costal con un gallo y un perro, y lo tiraron al río Cauca.

Álgebra la tengo en dos seis, anatomía en dos ocho, pero no es que sea malo pa anatomía, sino que Martínez me tiene bronca, no he conocido un profesor que me quiera menos que Martínez: al mes de comenzar el año me sacó de clase tres veces seguidas, así quién va a poder ganar una materia, yo no le he dicho nada a mi papá porque no me gusta enredar a la familia en mis asuntos, pero ¿y si este mes pierdo anatomía? ¿Y si no llego a dos? ¿Si mi papá me manda a que camelle en los Llanos mano? Si me voy pa los Llanos y no vuelvo nunca más, o vuelvo sin una pierna, sin un ojo, pobrecito, qué diría Patricialinda. Pero el viernes entregan notas: yo espero ganar anatomía, miren que pal examen me clavé estudiando. Miren que ni el domingo fui al club ni nada, el sábado tampoco a cine, que sacara un cuatro dos pa subirla a tres, y que en septiembre también sacara cuatro y arreglaba anatomía.

El único problema es álgebra, siquiera que Martínez no da álgebra, siquiera que no es como en primaria que un solo profesor nos daba todo, si uno no le caía bien al profesor cómo hacía uno. Pero en ese tiempo nadie perdía año, yo me acuerdo que ni Franco, ni el Varilla que tenía como quince años y estaba en cuarto de primaria, ni siquiera esos perdían año, me acuerdo sobre todo de Varilla que llevó a toda la clase a la casa de una vieja que vivía por Sears, los llevó a todos menos a mí, hasta a Ramiro y Marino que eran mi barra, pero a mí sí nunca me dijeron nada, mano. ¿Seguro era que no me tenían confianza, mano? Seguro nadie me ha tenido confianza nunca mano. Ramiro y Marino nunca me contaron, fueron inseparables conmigo hasta que empezaron a ir donde la vieja, mano, y era que después yo los buscaba en los recreos y nada, hasta los cogía contándole a todo el mundo cosas de la vieja, pero llegaba yo y cambiaban el tema, mano, se ponían a hablar de fútbol, de cualquier cosa, que si el sábado había partido yo iba a jugar de media, y yo decía qué bien, siempre decía qué bien. Ahora todavía digo qué bien pa todo, cuando alguien me insulta o me da una mala noticia yo digo qué bien. Cuando Patricialinda me dijo que ya no me quería más, que me dejaba, yo le dije qué bien.

Decían que tenía cuarenta años, ¿ya lo dije, mano? Y que los hacía esperar en la sala y que les ponía música. Omar el crespo decía que rancheras, Antonio Aguilar y Miguel Aceves Mejía. Nunca iban más de cinco, yo sé. Un día que me entró la desesperación, ¿el cucarrón?, fui a tratar de encontrar la casa. Fue un miércoles, un miércoles y en el San Juan Berchmans en ese tiempo era que había tarde deportiva. Me recorrí Sears de arriba abajo, mirando por las ventanas, decían que era una casa verde, que tal que me la hubiera encontrado, que hubiera mirado por una ventana y la hubiera visto a ella. ¿Sonriéndome? ¿Invitándome? Una mano en un seno invitándome a que chupara, eso era lo que yo pensaba todas las noches, todas las mañanas, o sobre todo cuando tapaba, cuando pasaban las horas y nadie atacaba mi portería y yo podía pensar a gusto en ella. ¿Marcela? No, Marcela no, mano, otra cosa. En la clase nadie sabía su nombre mano, todo el mundo le decía la Vieja. Que me la hubiera encontrado esa tarde, que hubiera sabido que yo venía a buscarla, que hubiera mirado por la ventana, que estuviera sentada en el sofá, ¿desnuda? No, sentada nada más en el sofá, con ropa y todo pero invitándome a que chupara, diciéndome nunca te he visto. ¿Le hubiera contado que yo también era del San Juan Berchmans? Sí, pero no le hubiera dicho que estaba en la misma clase del Varilla ni de ninguno de ellos. ¿Qué estaba en cuarto B? No, qué vergüenza mezclarse con los de cuarto B. Que estaba en quinto, en primero de bachillerato, pa que me creyera menos pelado, más hombre, más inteligente. Si la hubiera encontrado, mano. Recorrí tantas veces una misma cuadra que ya hasta la gente se estaba dando cuenta, las muchachas me miraban y se reían. ¿Les hubiera preguntado? ¿Dónde vive una señora como de cuarenta años que es amiga de los manes de cuarto A de primaria del San Juan Berchmans? ¿Me hubieran dicho usted tan chiquito? Yo en cuarto era muy chiquito, sí, más chiquito que Gutiérrez. ¿Usted de diez años y buscando mujeres de cuarenta? Entonces todos los de mi clase ¿qué, ellos sí pueden? Si yo toco a su puerta ella me dice entre y yo entro pero no la veo por ninguna parte, Miguel Aceves Mejía que canta «Se escuchan ayes de amor en el río, sálganse de la corriente que pueden morirse, morirse de frío», y apenas oigo esa ranchera yo, como no la veo a ella por ninguna parte le digo que dónde está señora, y ella me dice acá (la voz viene como del fondo de la casa, en una casa más o menos), y yo me voy al fondo hasta que doy con la voz, ella estaba allí, sentada en el piso pa que yo vaya y chupe, te llegó tu turno, mano. ¿Hubiera contado al otro día en la clase? Claro. ¿Me hubieran creído? Me hubieran rodeado en el recreo a preguntarme cosas.

Todas las hembras chéveres que he conocido viven por Sears, hasta hace poquitico no era sino pasar por allí y tráquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya no se puede andar por allí fresco, ahora que han puesto tanto policía. Qué vaina, mano, no es que uno haga nada malo, uno nunca hace nada malo, sólo que no puedo con tanto policía, me jodieron rodeando a Sears de policía, yo hasta hace poquito salía del colegio por las tardes y me iba por Sears a recorrer calles, a recordar, a que se me parara. Ahora no se puede. Y qué tal que se metieran con uno, qué tal, como con la gente del Sur que son pobres y no es sino verlos y saber que son del Sur y entonces pararlos y pedirles papeles y encanarlos porai derecho. ¿Pero por Sears? ¿Será por lo grande que es? ¿Será por lo fácil que debe ser robar en Sears? Yo una vez estuve que me robaba un carrito de bomberos, pero me dio miedo, yo no sirvo pa eso. Tatico sí. Tatico me estuvo contando la otra vez que se robó un balón pivoteándolo con un amigo, haciendo treinta y una, cómo harían pa hacer eso. Yo ya no puedo pasar por Sears, ni siquiera por donde vive Patricialinda, que queda como a las seis cuadras. Hasta allá llega la policía. ¿Será que quieren poner alguna bomba en Sears? ¿Será por tanto gringo que hay en Sears? Yo no entiendo de esas cosas, mi papá sí, mi papá dice que la culpa de todo la tuvo Gaitán, de que ahora pongan tantas bombas y haya tanto policía, que Gaitán fue el que se cagó en este país. Seguro por eso fue que papá Patricio tuvo que matarlo. Yo veo a papá Patricio a cada rato porque en la casa hay como diez fotos de papá Patricio cuando joven a caballo, a pie, en la silla de mimbre, almorzando, etcétera. Dicen que yo soy muy parecido a él cuando muchacho: los mismos ojos, los mismos dientes míos, entonces él también sufría, no podía respirar bien. ¿Bombas de oxígeno al lado de la cama? Pobre papá Patricio. Si yo hubiera sido mi papá, ¿hubiera hecho lo mismo con los liberales que mataron a papá Patricio? ¿Los hubiera buscado junto a tío Argemiro y tío Pedro Pablo durante cinco años y medio por toda Colombia como en película del Oeste? Como en Los depravados que la vi cuando estaba chiquito en un matinal del Bolívar viejo, y mi hermana mayor que me quería sacar cuando uno de los bandidos agarra a la hembra y casicito la empelota, mejor dicho la empelota no, entra a la cabaña a toda y le arranca la blusa de una, pero no se le alcanzan a ver las tetas, mano, ¿tiene algo de malo eso? La pinga de Bolívar si me iba a salir de la película, y mi hermana que fue y contó en la casa, y allá me dijeron que entonces me estaba una semana sin ir a cine. Yo en esa época iba a cine los miércoles a las seis con mi abuelita y los domingos por la mañana solo o con la barra si es que tenía barra, y el otro domingo daban una con Gary Cooper en matinales. Yo fui y me le arrodillé a mi mamá pa que me dejara ver la película, el sábado por la noche, mano me le arrodillé, le supliqué mano, le prometí manejarme bien toda la semana. Ella se compadeció de mí y me dejó ir a cine, y ahora es que me acuerdo que cuando salía de matinales me ponía todo el domingo de mal genio. Mal genio no, mano, ¿sería angustia? ¿Angustia? Hombre, no creo que eso le comience a uno desde esa edad, a los cuántos, ¿a los once años? Salía del teatro y lo primero era el sol, ese sol a la una de la tarde después del cine, y en domingo. Caminar toda la Sexta y nadie conocido, pero pa qué conocidos. Nadie sale a la calle a la una de la tarde después de cine, y en domingo. Caminar toda la Sexta y nadie conocido, pero pa qué conocidos. ¿Cómo, fue que ya lo dije? Si me perdonan, mano, pero es que las cosas se me están olvidando, mano, el habla se complica. De lo que me acuerdo es que nadie sale a la calle a la una de la tarde, con ese sol quién mano, y menos los domingos. Que un domingo de esos encontraron muerto a Floresnegras, uno del Sur, en el Parque de María y que tenía balazos todos en la cara, y uno sabe que fueron los policías que le cuidan la casa al papá de Angelita, pero los periódicos dijeron que fue encontrado muerto por el sol del domingo, nadie pudo ver el cadáver y fue que el sol lo enloqueció, que se dio contra las paredes, mano, yo me acuerdo de Floresnegras, que cuando dieron Rebelde sin causa dijo que viajaba a los Estados Unidos pa conocer a James Dean, que se murió cuando apenas Floresnegras conseguía la plata bajando gente, él y su gallada se iban a la esquina de la 15 con Quinta a bajar personas de última hora, que lo mató Segundo el policía porque le contó a Miguel Ángel y todo el mundo lo sabe pero eso sí lo ocultan mano, que eso se puso feo, que yo puedo decir fresco que a Gaitán lo mató papá Patricio porque Gaitán ya está muerto mano, pero Floresnegras resulta que era estudiante del Santa Librada y los de Santa Librada siempre han sido tesos. Entonces cuando pienso en Floresnegras pienso que sí, que ya sentía eso desde los once años, a lo mejor es lo mismo que siento ahora, este mismo cucarroncito. Como ahora que me despierto y lo siento. Todas las mañanas mano, no importa que no sea día de colegio, todas las mañanas. ¿Tal vez por haber soñado toda la noche con papá Patricio? Papá Patricio que se parece al jinete sin cabeza, la película esa de Disneylandia que dieron un domingo, negro sobre un caballo blanco y sin cabeza. Desde que vi los cortos dije no la veo. Cada domingo daban los cortos de la película que iban a dar el otro domingo. Mickey Mouse o en La tierra de las aventuras, pero ese domingo anunciaron El jinete sin cabeza, y yo dije el otro domingo no me quedo a verla, me acuesto antes de Disneylandia, qué te pasa, que ni siquiera podés dormir después de ver el corto cómo será viendo la película completa, mano. Y cuando llegó el domingo de Disneylandia ¿yo qué hubiera hecho?, ¿me hubiera escondido en el armario? Le hubiera pegado a mi hermana cuando abrió el armario y me encontró acurrucado adentro y me dijo ¿te estás escondiendo, ja ja, del jinete sin cabeza? ¿La hubiera descabezado allí mismo? Le hubiera tirado el armario encima. Que sea cualquier cosa con tal de que nadie se dé cuenta que estoy con miedo, mano. Así que bajé a la televisión, y mi hermana que me seguía detrás, con una vela, escalón tras escalón, a ver El jinete sin cabeza. Y mi hermana era que se reía. Se reía cuando yo me pasaba a su cama y le decía hermanita, tengo miedo, ¿me puedo acostar aquí hermanita? Una noche nada más, dijo, ella se reía. No, a lo mejor no se reía porque a lo mejor tenía su miedo, a quién no le va a dar miedo del Barón Jiménez que anda por allí rondando detrás de cada puerta, que desde que los conservadores le quemaron la finca y le mataron la mujer, no descansa un solo momento, no descansa hasta que no se haya robado hasta el último hijo de conservadores y los haya asado vivos en el monte, hasta que no acabe con todos el Barón Jiménez no descansa. Y uno después de ver al jinete sin cabeza, negro y sin cabeza, pero si sólo eran dibujos animados, ni que fuera Frankestein o Drácula en persona, el Drácula ese que vi en la primera comunión de Luis Gerardo, a quién se le ocurre llevar un Drácula a una primera comunión. Pero ¿quién tiene la culpa? Mi papá dice que Gaitán. Y si en lugar de estar pensando en política que no se puede, ¿por qué mejor no estudio álgebra? La pinga de Bolívar si mi papá me manda pa los Llanos, ¿será capaz de mandar a su único hijo lejos de sus amigos, de todo el mundo? ¿Será capaz? ¿Y si me mandara? ¿Y si me fuera? ¿Qué más da, dejaría a alguien en esta ciudad? Que uno no es que la pase tan chévere después de todo, qué chévere va a ser con tanto policía, y con ese cucarroncito con que me levanto todas las mañanas, ¿ah? Un día de estos le voy a preguntar a mi papá que si alguna vez sintió eso que yo sentía desde que estaba así de grande, cuando salía de cine, ¿ah? Que mejor no pienso en eso, que mejor pienso en Patricialinda. Que cuando conocí a Patricialinda me acostaba bien temprano sólo pa tener más tiempo de pensar en ella, antes de que me diera sueño y me durmiera. Si me fuera pa los Llanos, ¿lloraría Patricialinda? Qué rico que me acuerdo que en la finca le enseñé a montar a caballo, tan mal que montaba antes y tan bien que le enseñé yo, qué soda que era dormirse y soñar después con ella, qué soda que sería poder volver a pensar así en alguien digo yo, que si ella hubiera sabido que al dejarme me iba a dejar sin saber pensar más en la gente mejor no me hubiera dejado, hubiera hecho un último esfuerzo, ¿cogerme de la mano? Ahora ya me puso bien romántico en lugar de irme a estudiar álgebra, pero es que si Patricialinda me hubiera cogido de la mano antes de dejarme, seguro que no me hubiera dejado, porque yo le hubiera dicho un montón de cosas con la mano, tan fácil que debe ser decirles a las personas cosas con la mano, que mejor tampoco pienso en eso pa no ponerme triste, que si me pongo triste no hay quien me saque de esta onda y no estudio álgebra ni estudio nada y por derecho pierdo cuarto, y mi papá es hasta capaz de mandarme pa los Llanos, y con qué objeto se va uno pa los Llanos si no hay nadie que se quede aquí pensando en uno.

Pero si no pierdo ninguna este mes más bien le pido a mi papá que me compre una escopeta de verdad, ¿qué tal?

O qué tal tener una metralleta de verdad, como la que me le he estado viendo al policía que le cuida la puerta del cuarto a Miguel Ángel, qué tal esa onda de tener policías hasta adentro de la casa, siquiera que mi papá no tiene tanta plata como el papá de Miguel Ángel.

Si tuviera al menos una escopeta de cartuchos, si no pierdo ninguna este mes, claro.

Si Gutiérrez no me ha pasado mal los dos problemas, que si me los ha pasado mal lo casco delante de todo el mundo, pero si no, entonces ya tengo la escopeta de cartuchos.

¿Cuánto vale una escopeta de cartuchos?

¿Qué puede uno hacer con una escopeta de cartuchos?

¿Matar a Patricialinda?

Irme de cacería el sábado con los amigos, invitaría a todo el mundo a la finca, mínimo a cuatro, a Richard, que acaba de venir de EE uu y me dice que allá vio pistolas Luger en Sears.

¿Cuánto costará una Luger?

¿Podrá uno matar a un man con una escopeta de cartuchos?

Darle entre ceja y ceja como en Nacidos para perder.

Nada, mano. Entre ceja y ceja uno tiene puro hueso, allí sólo entran las balas.

Una Luger.

¿Pero si Gutiérrez…? Si me ha soplado mal le doy un cartuchazo entre ceja y ceja, aunque mi papá jamás me compre una escopeta, que le pido prestada la metralleta al policía de Miguel Ángel, que le digo que es pa darle a uno del Sur, y ahora que calculo Gutiérrez debe tener eso blanditico entre ceja y ceja, tan blanquito que es diciendo sshhinco, pobre Gutiérrez que la otra vez se atrevió a pelear con Toro y Toro casi que lo vuelve mierda.

O casi.

A uno sólo lo vuelven mierda cuando lo meten en un costal con un perro y un gato y lo tiran al Cauca.

Bueno mano, ya mañana es sábado y Alicia la flaca cumple quince años. O los va a cumplir el lunes, o los cumplió este lunes, pero de todos modos la fiesta es mañana sábado. Yo casi no voy a fiestas desde que me dejó Patricialinda, pero a mí no es que me gusten tanto las fiestas como a mis amigos, como a Felipe que no se pierde una, será por lo que baila tan soda, mano, un día de estos le voy a decir que me enseñe tantas ondas que sabe hacer, que hasta las hembras pelean pa que las haga lucir. Pero cómo no voy a poder yo, qué man tan bobo, con estos dientes míos que no me dejan respirar, y el asma. Así que qué hago yo en la fiesta de Alicia la flaca, ¿toser toda la noche? Qué tal si fuera Patricialinda, qué chévere que fuera y que me viera amacizado con otra pelada, Dios quiera, pero qué tal que hubiera bronca, que un man del Sur saque a bailar a una hembra del Norte y cómo hace pa responder uno sabiendo lo tesos que son los del Sur, tal vez teniendo una Luger, o que todos los amigos se armaran de escopetas de cartuchos, que los que tengan policía en la casa que los traigan, así sí. Entonces me da miedo ir a la fiesta de Alicia la flaca. Y aunque no haya bronca yo ya me sé el cucarroncito con el que uno sale de las fiestas, y las calles solas y que si no paran taxis irse a pie por esas calles solas, ¿será capaz la policía de defenderlo a uno del Barón Jiménez?, y ese frío que se levanta de noche cuando la ciudad se queda sola, de dónde será que sale ese frío, mano. ¿Entonces no voy a la fiesta de Alicia la flaca? Qué, me quedo otra vez aquí en mi casa después de que el sábado en el club, por la mañana, me voy a encontrar a todo el mundo, con Alicia la flaca que me va a decir ¿lo espero?

¿Será?

Bueno, si ella me recuerda, si me dice que me espera, voy a ir con una corbata nueva, decirle a mi mamá que me compre una corbata de flores verdes.

Y que si hay una pelada desconocida y buena le caigo de una, la saco al patio, caminamos al lado de la piscina, le digo después que por qué no mejor vamos a un grill, ¿a usted sí lo dejan entrar a un grill? Como me dijo Graciela la bizca en la fiesta de hace veinte días, que por qué no la insultaría delante de todo el mundo, que si esta hembra me dice eso en la fiesta de mañana, por esta cruz que la tiro a la piscina, y qué tal si me fuera de una a un grill de esos donde hay hembras, conseguirme una tarjeta prestada que diga que tengo dieciocho años, que los porteros de los grilles no deben ser lo mismo que los de los teatros, no como el portero del Calima, que intenté ver tantas veces Rebelde sin causa que ya al final me dijo que me jodía de por vida, porque de ahora en adelante no me dejaba entrar ni pa catorce. Así qué va a poder vivir uno, apuesto a que esto nunca le pasó a mi papá, que él más bien tenía que estar persiguiendo a los liberales que volvieron mierda a papá Patricio en vez de uno que tiene que levantarse todos los días con un cucarrón de angustia aquí en el pecho, ¿angustia, mano? Angustia de qué, digo yo. No sé nada, mano. Lo que sé es que se trata de un cucarrón negro, ¿cómo será eso?; tener un cucarrón negro en el pecho que uno siente que se le va comiendo el hueso, primero el hueso ese y después el corazón, ¿cómo será eso, peor que tener un cucarrón en el cerebro? No, dicen que lo peor que hay es tener un cucarrón en el cerebro, sentir cómo le va royendo el cerebro, el oído. Pero yo en lugar de que se me coman el corazón prefiero que se me coman el cerebro. Si Patricialinda hubiera sabido que al dejarme me condenó a amanecer todos los días con un cucarrón metido dentro del pecho, apuesto a que no me hubiera dejado. Ni por nada del mundo, mano.

1971

Calibanismo

Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando porque debe ser diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no mujeres. No sé si me gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, piernas, incluyendo, claro está, manos y pies. Sé que hay personas que parten a la persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el hueso redondo de las rodillas, recubierto con la única porción de carne roja que tiene el ser humano. La otra forma que conozco es comerse a la persona entera, así no más, a mordiscos lentos, comer un día hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo el otro día para el desayuno, así. Como comerse un mango a mordiscos. Porque yo puedo decir que a mí antes me gustaba muchísimo el mango verde, y después vino esa moda de partir el mango en pedacitos y fue apenas hace como una semana que me vine a dar cuenta que los mangos verdes me habían venido a gustar menos y supe también que era porque me los comía partidos, así que seguí comprándolos enteros, comiéndolos a mordiscos, y me han vuelto a gustar casi tanto como cuando estaba chiquito. Eso mismo debe pasar con los cuerpos. La persona que ya lleva siglos comiéndolos tiene que darse las maneras de variar el plato para no aburrirse, porque si no cómo hacen.

Yo no sé si ustedes leyeron la otra vez en la prensa que habían encontrado el cuerpo de un coronel retirado, metido en una chuspa de papel y amarrado con cabuya, lo que dijeron fue que lo habían encontrado por el Club Campestre, y que había expectación por el extraño estado en que se había hallado el cuerpo.

Era un coronel Rodríguez, un tipo ni flaco ni gordo, de bigotico, y con una chucha que arrasaba. Claro que los periódicos nunca dijeron en qué consistía ese «extraño estado en que se había hallado el cuerpo», pero como yo estoy al tanto de las cosas yo sé que el cuerpo ese lo que estaba era todo mordido, no se lo acabaron de comer todo porque mi coronel ya tenía cincuenta y dos, allí fue cuando se dieron cuenta que no había como la carne de gente joven, fresca.

Los ojos, por ejemplo, que dizque son lo más exquisito, dicen que cuando la persona pasa de los treinta y cinco, se endurecen y se agrian, ya no vale la pena comerlos.

He visto comerse a una persona de muchas maneras, pero lo que no he visto nunca es comerse a una persona viva. A la gente que le gusta comer gente parece que le gusta más comerse a la gente viva, según lo que me han explicado, la carne sabe mucho mejor y eso de que la sangre corra a toda que dizque le da mucho atractivo a la cosa, lo que pasa es que comerse a alguien vivo es naturalmente bastante complicado, de vez en cuando hace que se necesiten cuerdas y clavos y otros elementos, y si los que comen no son más de dos personas, una joven y la otra vieja, hacer tanta violencia se vuelve bastante dificultoso, así que se contentan con comerse a la persona muerta, claro que no hace mucho tiempo, no, recién muerta, y como el alma aunque haya mucha gente que no lo crea siempre le da muchísimo más sabor al cuerpo, pues cuando el alma abandona el cuerpo, el cuerpo queda con menos sabor, y la persona que come no se soda tanto como si se estuviera comiendo a una persona viva, pero se contenta, come silenciosamente y se contenta porque de todos modos está llenando la barriga, y puede que hasta piense en el día que amanezcan de buenas y tenga oportunidad de comerse a alguien vivo, ese día será un gran día y puede que esté cerca, y la persona que come se alegra pensando en eso.

Yo por mi parte hace ya como dos años, ¿o más de dos años?, que estoy viendo comer gente mínimo una vez por semana, y déjenme que les cuente lo que yo siento, bueno, claro que al principio se me descomponía el estómago y ondas así, pero ahora todo eso se me ha endurecido, fíjense, claro que no es que me guste ver cómo se comen a la gente, sólo que uno ya soporta eso mejor, cuando ya se vuelve cosa de cada sábado uno ya ha clasificado ese hecho entre lo que se hace todas las semanas, entre lo que sería bueno no seguir haciendo pero va a tocar seguir haciendo hasta que se muera uno, hasta que se muera uno, Dios sólo sabe cómo, pero ahora ni modo, nos tocó, mano, resultó que nosotros salimos escogidos.

Por qué mejor no me dejan que piense en otra cosa. En películas, por ejemplo. No, no me gusta hablar de películas, yo tuve un tiempo en que me la pasaba todo el tiempo hablando de películas, veía a una persona, saludaba un amigo y allí mismo le preguntaba que si había visto tal película, que si fue al teatro que si le gustó la onda, cosas así, y ya la gente me estaba era poniendo apodos, peliculero. Teatrero, cosas así, apodos que no tenían nada que ver conmigo y que la gente también sabía que no tenían nada que ver conmigo, pero me los ponían para distinguirme, para que la gente estuviera avisada que si yo me les acercaba que salieran de mí lo más rápido posible, que me desligaran de una, porque con el Peliculero no se podía hablar, el Teatrero no habla otra cosa sino de cine, y si había una pelada que me gustaba a mí y ella salía corriendo sin siquiera conocerme, porque a la gente de por acá ya no les gusta que uno les hable de cine, yo no sé por qué si se ven mínimo dos películas a la semana, yo no sé, van a cine como locos pero no les gusta que uno les hable de cine. Yo he conocido poquita gente a la que les gusta que uno les hable de cine. La otra vez conocí a Enrique, uno que le dicen El Lobo Feroz, que hasta por cierto estaba medio loco porque una novia que tuvo le salió vampira o algo así, y Enrique había quedado con la teja corrida de la impresión, y de un momento a otro le dio por hablar de cine, por hablar no, porque le hablaran mejor dicho, hasta se consiguió el teléfono de mi casa y me estaba llamando para que conversáramos de cine, si me invitó como dos veces al Isaacs pónganse a ver, pero yo me lo tuve que desligar porque el tipo me cayó bien y a mí no me gusta andar de a mucho con los tipos que me caen bien, no sea que los enrede bien feo con estas amistades peligrosas con las que yo ando. Pero con Enrique me pude echar mis buenas parladas, parlamos del man Corman, de lo que hizo Corman con Poe de eso que fue como un contrato al que Poe accedió porque no había modo de hacerlo de otra manera. Esas películas que Roger Corman hizo con algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. Esas películas que no tienen nada que ver con Poe, pero que perduran allí y si uno se las repite por quinta vez pues dice por quinta vez que son una belleza, y ahora me acuerdo cuando yo estaba chiquito y que vi el corto de Los destinos fatales, me acuerdo que lo dieron en el Cervantes cuando todavía existía el Cervantes y era un corto de colores y de sangre y de pronto aparecía la cara de Vincent Price y en la otra vista una calavera del tamaño de la cara de Vincent Price llenaba la pantalla, y después era lo mismo con la cara de Peter Lorre y de Debra Paget, Debra Paget fue la que bailó desnuda en El tigre de Bengala, cómo recuerdo esa imagen morada de Debra Paget subiendo las escaleras en Morella, esa imagen morada y negra, con esa cara que no podía ser otra cosa sino la maldad pura, la maldad pura con forma de mujer subiendo unas escaleras mientras la otra Debra Paget la esperaba arriba, arriba toda pureza toda belleza y toda candor esperando a su madre que es la maldad pura, y yo apuesto que si Poe ve esta película ahora salta de alegría y se retuerce y llora pasito, sin que nadie se dé cuenta, sin que nadie pueda presenciar sus saltos de alegrías ni sus lloradas pasiticas; cómo hubiera escrito Poe si hubiera conocido el cine, eso es lo que me pregunto yo, qué cosas hubiera escrito, digo, después de que ha entrado a una sala a la que después de una señal se le apagan las luces y entonces uno entra en ese sueño, en ese viaje colectivo de búsqueda de recuerdos que es el cine, qué es eso de que ya nadie habla, qué es eso de que si alguien habla todo el mundo dice chito y si la persona no obedece el chito pues todo el mundo se le va encima y si al otro día la policía viene e investiga y el administrador del teatro le explica cómo fue la cosa, el policía entiende y no se puede llevar a nadie a la cárcel, pero por qué si al tipo ese se le fueron encima porque no se quiso callar después de que le dijeron chito, le dijeron chito porque la gente quería seguir viendo a Vincent Price convertirse primero en cera, después en cartón y después en vómito. Puro y simple vómito.

El señor Valdemar se convirtió en vómito después de haber estado años deteniendo a la muerte, a la muerte que al final tiene que triunfar. «Una masa casi líquida de repugnante podredumbre».

Escribió Poe. Pero Corman lo volvió vómito, y fue la primera película en la historia del cine en donde un ser humano se vuelve vómito, vómito que no tiene nada que ver con Poe, ni además ese technicolor, que tampoco tiene nada que ver con Poe, pero Corman lo hizo, puso el nombre de Poe en más de siete películas, y la American International se encargó de pasearlas por debajo de cuerda por todos los cines del mundo y cuando ya Poe no le dé más a Corman pues Corman se olvida de Poe y no ha pasado nada, es bueno volver a leerlo pero nada más, ya mi trabajo con usted quedó concluido y todo el mundo muy contento. Claro que después viene otro hombre y por allí pasa algunas noches en vela después de haber leído ciertos cuentos y entonces empieza a tramitar derechos de adaptación, entonces tendremos el gusto de ver nuevas cosas de Poe en la pantalla, en nuestros sueños, y tendremos el gusto de verlas cuantas veces podamos y ojalá que no cobren ocho con ochenta por entrar a verlas, y si por si acaso yo viajo al Asturias y afuera hay como dos hembras que están esperando quién las entre a cine, si hacen todo lo que uno quiera con tal de que las entren a cine, pues entonces yo escojo la más chévere y me la entro, y cuando estemos sentados en las primeras filas y ella me empieza a meter los dedos por la bragueta, si yo puedo le cuento cosas, le hablo un poquito de Edgar para que ella coja más la onda, y así y todo vemos la nueva adaptación que hace Fellini y Robert Wise, eso no se sabe. Cualquier persona. Cualquier persona puede hacerlo. El cine no es sino problema de tener cojones.

Esto fue lo que yo hablé con El Lobo Feroz antes de que no volviera a verlo. La última vez que me lo encontré andaba con un sombrero blanco de tejano, y me vio pero no me saludó ni nada. Yo creo que ya está loco. Mucha gente se está enloqueciendo en estos días aquí en esta ciudad. Lo que pasa es que estamos pasando días difíciles, eso es lo que yo le digo a la gente apenas puedo. Pero que no se pongan muy moscas que las cosas tienen que cambiar, eso es lo que les digo, mano, que las cosas cambian.

Ya que estaba hablando de cierta onda de cine y que por allí mencioné el Asturias déjenme que les cuente de María, la pelada esa que yo conocí cuando estaba en cuarto de bachillerato y tenía catorce años y estudiaba en el San Luis pero todavía no conocía a Antígona. María tenía como trece años, los senos como dos limoncitos y la cara sucia, de vez en cuando sucia de paleta, de vez en cuando sucia de carbón, de banano, de huevo duro, de barro, de cualquier cosa. Acerca de esto yo conversaba con María después de las películas y le decía ¿María tú te has mirado alguna vez en un espejo, cierto? Y ella me decía que sí, que se había mirado en un espejo. Entonces yo le decía María y también has visto que te mantenés con la cara sucia siempre, ¿sí o no María? Y ella me decía sí me he dado cuenta que me mantengo con la cara sucia, ni que uno fuera qué, pero es que entonces cómo hace uno pa que no le peguen, me decía María, si a uno lo ven con la cara sucia ninguno de esos señores le pegan a uno. Entonces ¿qué les hacen? Le preguntaba yo después, y María me contestaba: nos dan una limosna, eso es mejor que pegarle a uno.

Pero después, me decía María, cuando ya uno esté vieja y no le inspire nada a nadie, inclusive cuando ya deje uno de ser niña, las cosas van a cambiar, de eso estoy segura mano, ya no va a valer de nada andar con cara sucia. Le van a pegar a uno de todos modos. En una época que se nos está viniendo encima.

La primera vez que yo fui al Asturias conocí a María. Miacuerdo que fue una vez que me volé de clase de anatomía y por allí derecho miacuerdo del viejo Pegaso que daba clase de anatomía, el Pegaso gordo, cabeziblanco, viejo, y esa misma tarde María mirándome al lado de la taquilla del Asturias y cuando compro la boleta la hembra con esos senos como limoncitos se me acerca y me dice ¿papito entramos? A mí por esa época era primera vez que me decían papito, mano, y claro que oigo eso y miro para todos lados pero sin dejar de mirar esos senos como limoncitos y le digo sí claro cómo no, entremos y ella me dice entramos ¿sí? Y yo le digo sí claro cómo no, entremos y ella me mira a los ojos y me dice bueno y mirándome como bien abajo, como por la barriga o más abajo creo yo, me dice bueno, entremos y yo le digo sí claro cómo no, entremos. Bueno, ¿y la boleta? Me dice ella. Ah claro cómo no, la boleta.

Y voy y compro otra boleta y entro con María a ver ¡Viva María! y la segunda de James Bond.

María era una niña de ojos pequeños y cejas muy arriba de los ojos, y la primera película que vio fue Retaguardia, que la vio cuando tenía dos años. Cuando entró conmigo por primera vez nos hicimos en la segunda fila en el lado izquierdo, con ella fue que yo aprendí que el cine se tiene que ver de bien cerquita y desde el lado izquierdo. Cuando entramos estaban en los cortos, esa tanda de cortos que dan en el Asturias: todas las películas que van a dar en la semana. Dan de a dos películas diarias de lunes a viernes y un solo doble sábados y domingos, y no hay que olvidarse que los domingos hay matinal por la mañana, o sea que si uno va un lunes pues le tiran doce cortos. Y cómo le gustaban los cortos a María, me dijo papito qué quiere que hagamos cuando estaban dando el corto de Prófugo de su pasado y yo le digo no sé mamita usted verá, como por tirar conocimiento y tal, y ella se me recostó en el hombro como con qué delicia y me dijo papito tan lindo y yo le volví a decir mamita pero a lo mejor ella ni me oiría porque estaba bien apretada a mí y bajándome una mano por la barriga y sintiendo bien cómo la barriga se le llenaba de montañitas, qué rico papito, decía ella cuando tocaba mis montañitas, ¿venimos el miércoles a ver Prófugo de su pasado? Me preguntó, y yo le dije claro mamita venimos, claro que iba a venir, claro que lo del examen de geometría lo arreglaba de cualquier manera, yo no sé, pero el miércoles venía a verme acá con ella, no todo el mundo tiene la suerte de aprender todas las cosas importantes de la vida al lado de una pelada que le explica a uno mientras uno ve cine de lo más fresco, díganme qué más se puede pedir. Tener una pelada al lado mientras se ve cine. No hay nada mejor, eso es lo único.

Con María vi Prófugo de su pasado, vi La última carreta, El jardín del mal, Pistoleros al atardecer, Pacto de sangre, Motín a bordo, Cantando bajo la lluvia, Río Bravo, El infierno es para los héroes, Obsesión de venganza, El gran vals, Sangre y arena, Demetrio el gladiador, El cazador de la frontera, todas esas cosas que ya no se ven más, y ahora, cuando me despierto, cuando abro los ojos y soy consciente de que otro día empieza con Antígona, yo me quedo como dos horas acordándome de todo lo que vi en esos tiempos, y si se me para por Lee Remick y si esa angustia se me deposita en el esternón desde temprano y no me deja hasta que se acabe el día, esa angustia me jode es por Richard Widmark todo jodido y viejo, y yo viéndolo desde acá, desde la oscuridad eterna al lado de María que agacha la cabeza bastante y me lambe el ombligo y me dice qué siente papito y yo le digo muchas cosas María siento muchas cosas, y cuando la película se acababa ella me apretaba la mano y me hacía prometer que nunca la iba a olvidar, que si algún día yo dejaba de venir ella me iba a esperar a la puerta del Asturias hasta cuando yo viniera y que si dejaba de ir dos días ella me esperaba al otro día, hasta que yo viniera porque tenía que venir, yo tenía que ir y saludarla y comprarle la boleta y si yo no tenía plata ella conseguía papito, para que los dos entráramos a cine, para que conversáramos sobre Liz Taylor y sobre Ava Gardner, tiene la boca igualitica a la de María ahora que miacuerdo.

María ahora debe tener quince años. Yo no le he preguntado a nadie de los que van al Asturias, pero sé que todavía debe estar allá. Claro que ya no me espera. Claro que ya se ha dado cuenta que yo no voy a volver, claro. Pero ni más tonta que fuera, ella no deja de ver cine. Hace diez años que va y se para todos los días al lado de la taquilla del Asturias, allí de bien cerca para que uno pueda verla apenas compra la boleta, ¿cómo estará ahora?, ¿tendrá la cara sucia? Yo no sé. Yo sólo sé que todavía está diciendo ¿papito entramos? Y sé también que todavía la entran. Y que es feliz, aunque yo no haya vuelto por ella. Ella es feliz viendo cine y va a durar siglos con esa felicidad mano, quién no.

Ahora cuando yo me despierto y me baño y desayuno y me visto y salgo por allí a andar, a encontrarme con la gente, cuando recorro la Sexta una y otra vez buscando gente y después paso al Colombo, al Conservatorio, al Berchmans, a todos esos sitios, subo al Club Campestre si alguien me invita y me quedo por allá un sábado completo o si es día de semana me voy a las dos y media al San Luis a esperar a que salga la gente y para que me hablen del colegio, de que van perdiendo materias, del último profesor que resultó cacorro, de todo eso, y ahora que mis días han cambiado, han cogido nuevos rumbos, ahora que yo pertenezco únicamente a una persona y para ella es que están mis días, pero aun así hay momentos en los que miacuerdo de todo eso, de lo que hacíamos ¿se acuerdan? De cuando fuimos a la finca de Miguel Ángel hace tres años y los tres días que pasamos con Florencia, con Martica, de cuando salíamos bien de mañana al río y si uno ya tenía novia pues llevaba a la novia en ancas y hacía correr el caballo para que ella chillara y se asustara y se prendiera de uno duro, sentir las manos de ella así de suaves en la barriga de uno. Y después la llegada al río, la desvestida, las mujeres debajo del chiminango, los hombres en el potrero del otro lado. Y uno se bañaba en el Charco si el Charco estaba vacío y si había gente pues tocaba buscar otro charco porque uno nunca fue como los de San Fernando, Marquetalia y tal, que si no encontraban el Charco vacío se agarraban por el Charco, si les contara que por ondas así hubo varios muertos. Hace como quince días me fui solo una mañana, fui a coger el bus a Santa Rosa y en el bus me encontré con Corredor que no iba para el Charco sino pal Puente, y que venía todo torcido, y me bajé en el Asombro caminé solo hasta el Charco y en la mitad del camino me quité la camisa y hacía tiempos que no me quemaba y era bueno el sol. Pero ya no queda ni el untado de lo que era el Charco. Claro que la gente se sigue bañando y todavía le dicen Charco, pero ya la corriente cogió por otro lado o es que el Pance se está secando, yo creo que es más bien eso. Ya uno no puede clavar del barranco ni bucear por debajo de las rocas. El agua a duras penas le llega al ombligo. Cuando yo fui había unos pelados de por las fincas de por allí, tal vez del Berchmans, que jugaban fútbol y después del primer tiempo se venían y se bañaban en lo que queda del Charco.

Miren yo les mentí cuando les dije que había visto comer gente todas las semanas. Miren, es mentira. Sólo he visto comer a una persona, el 6 de febrero de 1970. Me tocó verla porque la cosa fue de afán. Se la comieron a mordiscos. Era Alberto Ruiz, el muchacho ese que iba tanto a fiestas. Ese que un día se dio bala con unos policías en el Estanco en una borrachera y no lo mataron. Yo sólo he visto comer a ese, a ninguno más. Ahora sí no les estoy mintiendo. Mentir no es bueno.

1971

Los dientes de Caperucita

Para Rosemary

Uno se da cuenta queso lestá ocurriendo a uno no lo vastar creyendo porque únicamente lo ha visto en las películas, pero te digo que antes me pegaba un puño donde fuera y soltaba semejante berrido cuando me acordaba della, tanto quen la casa corrían a ver quéra lo que había pasado hermano pero nuespa tanto si uno se pone a ver las cosas diotro modo tampoco porque nos sucedió algo bien feo nos podemos tirar a la olla desa manera sobre todo si uno no tuviera más quiacer ¿no? Ponéte a ver yo creo que vos tuviste más tiempo de conocerla aunque no del todo eso es lo que yo digo y por eso te pregunto otra vez que si la pelada era normal con vos entendéme que si se portaba comuna persona común y corriente lo que yo digo y seguiré diciendo es qués la hembra más divina que he visto en toda mi puerca vida y desde que me la encontré en esa fiesta no hubo modo de sacármela de la cabeza pero deseándola ¿oíste que conocías esa palabra? Deseándola diá verdad mompa nuera sino pensar en ella y digamos que se te va parriba el tiringuistinguis no hay quién te lo detenga ni amarrándolo con cabuya pero por qué ponéte a ver si yo nunca hablaba con ella nos encontrábamos de vez en cuando y hasta ni me saludaba porquial principio me cargaba su bronquita vos sabés pero nuera pa tanto después de todo ¿no es verdad? Mirá que no te voy a decir questuve un año pensando en ella porque al fin y al cabo uno tiene sus hembritas y por esa época no perdíamos fin de semana para ir a la finca con las de por tu casa tiacordás que vino después la más pollita a decirme que había quedado preñada brother te digo quial principio me asusté un poquito te apuesto que cualquiera hubiera pasado por las mismas pero queda como bastante jodido ponerse a creerle a una pollina de catorce años así mismo se lo digo yo y ya ve que tenía razón por eso es que te digo que no soy ningún pendejo pa ver si diuna vez me cogés la onda ¿no? Pa que viás que tampoco soy desos que se ponen a pensar en una hembra y diallí no hay quién los saque no hay derecho hombre sobre todo si uno tiene sus buenas conexiones en una ciudad hermano lobo y además se tira con hartas ganas a sacar su bachillerato porque a eso se le tiene que meter también su poquitoe tiempo después de todo no solamente son chimbas lo que hay que buscar en esta vida, pero es que no me dejás hablar con tu preguntadera te repito que le dije que no le creía y punto que me mostrara la barriga bien hinchada y allí sí hablábamos pero dejá yo termino de contarte que se nos hace tarde no ves que son las ocho y media y a lo mejor hoy las peladas amanecieron bien atravesadas y no esperan. Vos conocés comués la movida en las fiestas de quince uno nomás va es a bailar olvídese dentrarle a los platicos pa eso tenés que meter a grill o ponertiadar vueltas en carro, claro quialotro día tencontrás con las peladas juiciosas de la fiesta en un sitio bienoscuro y no podés creer que son la misma hembra que no se dejaba ni tocar un pelo sobre todo ahora que la tenés bien trincadita ¿no? Y claro que déle a la rastrilladera y por qué no decirle que después se van juntos a cualquier parte, que tenés el carro afuera. Esperáte pa que viás pero no me mamés gallo no me mame gallo hermano si en esa fiesta el que estabas eras vos tan chistoso ¿no? je je esperáme nomás yo me muero de la puta risa tiacordás que me la presentaste y allí mismo te pedí permiso pa sacarla a bailar y vos dijiste claro pero como sin muchas ganas y yo ya estaba por decirle a ella que de dónde se había sacado ese par diojos porque ah hembra pa estar buena brother dóndera que la tenías tan escondida que no la dejabas respirar siquiera y ella bailando conmigo muy almidonadita y compuesta sin conversar ni nada y yo lo quesperaba era algo así común bolerito te hablo francamente pa ver si me le podía acercar un poco más pero pa decirte la verdad no le vi cara destar muy amañada de modo que te la llevé pa cumplir con mi deber pero te digo que no más la veía y se me ponía el coso comuna tranca y ahora es que me pongo a pensar de que le suceda eso a uno apenas ve a una hembra debe ser que la quiere o algo así ¿no? Debe implicar algo de cariño hermano, ¿cómo? Im-pli-car hombre: abarcar traerse para sí yo qué sé pero qué te pasa acaso no sos bachiller o qué pero mirá que en el cuento hay cosas que tinteresan de modo que mejor cerrás la boca y dejás que hable ¿no? Mirá que yo no te dije nada brother si al fin y al cabo era tu novia y vos siempre has sido mi mejor amigo y eso no se debe hacer ni estando muerto. Pa lo único que abrí la boca fue pa felicitarte por semejante hembrononón porquiallí no hay necesidad de discutir mompa ¡quiojos y qué tetas! y fijáte que cuando vos me venías con todos esos cuentos de que habías estado con ella en la finca y que por un poco más te la comías y que la pelada era caliente y todo pero que le daba miedo y yo no sufría oíste por más que no me la podía sacar de la cabeza yo no sufría te lo digo no sé por quéstaba convencido quesa hembra tendría que ver algo conmigo después algún día y no te me vas a ir enojando que vos sabés desdiace mucho pa lo que yo la quería en eso sí pongámonos de acuerdo. Uno siguiendo con la misma vida diantes vos sabés esa pelada de por tu casa llamándome a cada rato por cuestión grave embarazo y quéra la joda decía yo si es que tiene un pelao allí pues deje ver pa que yo compruebe ¿no? Pero ella ni modo sólo que hoy me patalió de lo más feo y palabra que ya me estaba poniendo con mis nervios qué creés y yo diciéndole vos hágamelfavor de arreglar esto con decencia como Dios manda y ella no papi y al fin yo no sé quéra lo que se traía esa hembra oís pero como que me suena quera asunto de seguir pichando porque lo que sí era cierto es que yo le gustaba comun berraco y no me vas a decir ahora creído que después de todo la vieja hembrina está buena ¿sí o no? Así me gusta maestro que se manifieste de una. Sabés que ahora que dizque está en Bucaramanga cómo será el modo de putiar allá ¿no ve? Pero por lo menos a mí si no mencartó con su asuntico dejemos eso pa los pendejos no pa uno hermano no mejor esperáte que mian contao que la cerveza como que lo deja impotente a uno mejor no la pidás viejo Nicolás si te contara lo que le pasó a un amigo mío que estudia en la Base, Ernesto Alzate, ¿lo conocés? Mejor no pidás nada te digo que después de todo no es quiaya mucha plata y sería bueno que nos quedara pa darles un poco de cosa a las hembras mano además que no hay como pichar trabado uno siente quel polvo le dura siglos y como que ni sobraría algo de Mentol Chino pa ver si alcanzo a echar dos por lo menos porque yo estoy vacío tengo el tanque sin una gota con tanto que nos hemos movido en estos días qué berraquera ¿no? Pero dejá pues, yo creo que con la yerba alcanza. Lo mismo de siempre viejo exámenes cada mes y platicos como que todos los sábados pero nada en serio, vos no pudiste conocerme a la mona esa con la quiandaba yo por esos días porque te perdiste diun momento a otro y yo echándote los telefonazos cada vez que tenía un par pa la noche pero vos no porque hoy salgo con Jimena me voy a bailar con Jimena me voy a cine con Jimena y a mí ya mestaba poniendo piedro tanta joda porque nada que ustedes peliaban y esa hembra que la tenía metida como nunca si te digo quera como novela de Corín Tellado pero al revés entendéme y me hacés el favor y me das un cigarrillo mano que últimamente se me están acabando las cajetillas en dos horas si te digo questoy de nervios cómo si hubiera visto al Conde Drácula no te digo cualquier güevonada y vos saliendo cuando quisieras con la pelada y a mí ya me estaba dando era pica que qué creés si era la hembra a la que más hambre le he cargado en esta ciudad pero ni modo y yo me pasaba el tiempo con un número cualquiera y de vez en cuando andaba con el viejo Oswaldo que se trae sus buenos platos y conoce piernas raras que da miedo si la otra vez le peluquiamos el coso a una hembra que lúnico que quería era meter yerba pero nada de dejarnos ensillar las yeguas entonces el man sacó su fierro porqués hasta peligroso el individuo y le dijo o te quedás quieta o te rajo aquí mismo y la hembra ni modo tuvo que dejarse sin decir ni pío y después Oswaldo no le quiso dar la ropa y a mí no era que me gustara que la dejáramos así pero de todos modos sería chévere hacer eso por primera vez entendéme así que le quemé todo lo que llevaba puesto desde la blusa hasta los calzones si hubieras visto todo lo que se divertía Oswaldo palabra que no he visto una pinta más gozón quel hombre y la dejamos en pelota como a ocho kilómetros de Cali, ah el viejo Oswaldo puallí me contaron quiandaba metido en líos con el papá de una pelada como que fue vaina de casamiento o algo así fijáte. Había noches en las que yo no sé había noches en las que vos y yo encontrábamos llegaba a un grill y allí estaban ustedes bien agarraditos, viejo y saludo y todo pero nada de sentarse en la misma mesa y yo echándoles ojo con disimulo mirando como ponía la cara Jimena cuando la besabas y yo tratando de desquitarme con la hembra que yo estaba pero era barro oís barrísimo nuera lo mismo viejo te lo digo pero lo más horrible fuen las vacaciones pasadas cuando me puse andar solo tiacordás y era a la fija que mencontraba con ustedes en cine o en cualquier metedero o sencillamente por las calles y vos siempre con esa preguntica jarta de por qué tan solo hermano y aquí entre nos te digo que yo siempre esperaba que esa pregunta me la hiciera ella para poder contestarle algo bien lindo si me perdonás pero la pelada ni abría la boca y vos siempre con por qué tan solo hermano y yo respondiendo quera que me había dado por esas pero vení y te digo la verdad: era que no había hembras si querés saber se habían esfumado diunmomento a otro cómo que por qué si era la escasez hombre vos sabés quen vacaciones muchas chimbas se van diaquí y la ciudad se queda más o menos vacía o vienen gallinazos de otras partes pa caerles a las hembras diuno pero en las vacaciones pasadas la cosa fue demasiado lejos te lo digo que todo el mundo andaba era desesperado pero vos ni cuenta te dabas porquiandabas bien organizado con tu Jimenita. Vinieron de todas partes creo quiasta del exterior si querés saber y llenaron la Avenida Sexta las fuentes de soda los teatros los clubes los grilles comuna plaga hermano si vos no te diste cuenta de nada andabas era por las nubes con tu trozo dembra parriba y pabajo mientras uno estaba era penando en la física olla y tropeles que ni se diga esuera que se organizaban comisiones pa darles madera a los gallinazos hasta galladas que nunca se habían podido ver se unían pa formar un frente común de resistencia brother los agarraban y delante de sus hembritas les daban hasta que no se podía más si la otra vez mataron como a ocho en el Campestre era que la situación ya se había vuelto insoportable palabra que nunca se había visto tal invasión de tipos pinta en Cali todos venían con carro bien chévere y vos sabés que lúnico que se necesita aquí para tumbar chimbas es un carro último modelo y eso que casi todos los manes eran pintísima de modo que imagináte los efectos que causaría la combinación no había chico te lo digo todas las hembras andaban eran prendidas de los tipos bonitos por eso es que yo creo que hay que cuidarse reservar comida para situaciones difíciles como esa pero estuvo bueno que se fueran tarde o temprano y por allí anda rodando la bola de que van a venir armados en las otras vacaciones y con ganas de tropeliar te cuento uno no se puede descuidar así no más no te vas a estar creyendo así que ya sabés porquéra quiandaba solo no era quiauno le diera por esas no creás eso le decía yo a la gente por hacerme el raro vos sabés que a las hembras les gustan los tipos raros pero no me iba diaquí no me iba oíste todos los amigos diuno cuando se cansaron de darse bala y madera con los gallinazos sin obtener ninguna recompensa armaron viaje pa otra parte pero yo no me iba y era por estar cerca de tu Jimena y mirá que si te seguís burlando no sigo con el cuento pero cómo querés que hable teniendo un cabrón al frente que no hace sino burlarse de todo lo que uno dice hombre eso no es tener sentimientos ni caridad cristiana no hay derecho ¿de modo que me vas a decir ahora que mestaba enamorando della? No sia brutombre palabra que yo lo creía a usted más inteligente en serio dejáme ver nomás cuántos dedos tenés de frente porque si querés las cosas bien dichas lo único que yo quería con tu Jimenita era tenérsela bien adentro ¿ya? ¿Satisfecho? Era sexo, viejo, ¿no has oído esa palabra? Sexo pero con rabia brother esperando a quiustedes acabaran diuna vez por todas pa comenzar a entrarle porqueso si lo sabés muy bien y es que a mí no me gusta gallinaciarles las novias a los amigos en eso no podés tener la menor queja y sobre todo con vos que nos conocemos desde chiquitos pero la pelada me cargaba bronca eso hay que reconocerlo y yo no sé por qué sería la vaina porque yo me había portado bien con ella es que pa decirte la verdad ni tiempo había tenido de portarme mal peruasí es la vida hermano cada vez que nos encontrábamos la saludaba con la mejor de mis sonrisas vos sabés que a lo que las hembras les gusta más de mí son las sonrisas pero nada la pelada no me decía si no cómo le va y voltiaba la cara y yo loco todo confundido es que nuera pa menos viejo pero a pesar de todo yo me decía esperemos a ver qués lo que resulta de toduesto y fijáte quien iba a pensar que resultaría lo que resultó. Y vos llevándome todos los días cuentos de ella que cuando bailaban quiotra vez en la finca que pa decirte la verdad ya me tenías era cansado porque yo con semejante hambre que alimentaba para la hembrita y vos con todos esos cuentos pues claro que por las noches y sin tener nada más quiacer la jalada a la paja era cosa fija te digo pero sé que no me vas a creer: pensando en ella, pensando en ella y ahora sí decíme esto: ¿vos le ponés la mano y ella no dice nada se queda quietecita como si fuera una mujer común y corriente? Enflaquecí enflaquecí si querés saber y ahora sí que me dio por andar solo peruesta vez diá verdad no vas a creer quera por falta dembras era que no me provocaba hacer nada como no fuera estar encima de Jimena si me hacés el favor y me perdonás la franqueza y ustedes durando más quel Padre Nuestro felices por todo Cali y vos dále con más cuentos de cuando le metías la mano de cuando le bajabas el cierre mientras ella pegaba un respingo y que se te prendía como garrapata y por esta cruz santa que ya testaba cogiendo bronca qué creés si nuera pa menos y yo te decía dejá de ser pendejo si la cosa es dese modo questás esperando pa comértela y vos pero qués lo que testás creyendo creés acaso que Jimena es una puta o qué ¿no ves questamos esperando pa cuando nos casemos? Ahora sí riámonos los dos juntos hermano quel asunto nues pa menos. Cuando se casaran y estabas hablando en serio por mi Dios santo si no estabas hablando en serio decíme ¿estabas hablando en serio? Así que ya te podés imaginar cómo fue que me puse yo, verde te digo comuna chirimoya si hasta me preguntaste pero qués lo que te pasa Eduardo pero yo no te dije nada fresco seguíme contando el cuento ¿de modo que se casan no? Qué bien mi hermano tenés quiavisarme pacerles de padrino cosas así y al otro día fue cuando me dijiste que habían terminado quél viejo Chucho questá en los Cielos me perdone pero te aseguro quese fuel día más feliz de mi vida ahora lúnico que faltaba era comenzar a entrarle a la pelada y asunto frito. Mariado viendo únicamente ese par suyo diojos enredados en su pelo agarré el teléfono y marqué su número y contestó ella abrí la boca alcancé a sonreír antes o después diabrir la boca y colgué el teléfono sí claro que colguelteléfono qué creés ponéte en mi caso qué tenía yo pa decirle a ver quiay Jimenita ¿querés salir conmigo esta noche? No hermano yo no soy desos y allí fue cuando comenzó Cristo a padecer teniendo el camino libre y no poder hacer nada porque jamás había tenido una conversación con ella casi que ni sabía cómo era su tono de voz y si la seguía llamando por teléfono ella se iba a dar cuenta que mestaba volviendo loco por ella Nicolás ni modo estuve una semana entera soñando con ella a toda hora lo mismito quen las novelas de Corín Tellado perual revés ya te lo dije allí estaba ella librecita sin tener que ver con vos ni con nadie y yo viviendo en la misma ciudad en las mismas calles sin poder hacer nada hermano entonces uno de esos días me llamaste por teléfono pa decirme que habían arreglado y hasta yo me sentí mejor sabés porquiasí ya tenía buenos motivos pa no entrar en acción pero a los cuatro días me llamaste otra vez pavisarme que habían terminado para siempre y allí en ese preciso momento fue cuando comencé a volverme loco porque ahora mismo estoy más loco quiuna cabra qué creés cuánto pasó días te digo días enteros sin hacer nada y ya las vacaciones pacabarse y yo metido en la casa comuna dulce pelota ah y me llamó la que vive por tu casa de la quiablamos ahora a decirme que mañana siba pa Bucaramanga y que me quería ver pa despedirse pero yo hasta me había olvidado della me había olvidado de todo mejor dicho no tenía presente aquí en el coco sino a Jimena de modo que cómo iba a saber quién carajos era esa hembra que siba al otro día pa Bucaramanga y así mismito se lo dije que no tenía la menor idea de con quién estaba hablando y me contestó que con la que vivía por la casa de Nicolás mi mejor amigo la que tuvo un hijo mío hace como dos meses entonces le dije ah ya miacuerdo qué hubo del pelado y se puso a echarme cuentos tristes de que se le había muerto la criatura y yo qué lástima hombre qué lastima cómo lo siento por el primogénito palabra hola como que me vio cara de pendejo la hembra esa ¿no? Pri-mo-gé-ni-to hombre los que mandó matar Moisés cuando las siete plagas allí está lo bueno del chiste, pelotudo. Pero me dijo otra vez que quería despedirse de mí esa misma noche porque fíjese papito que mañana me voy pa Bucaramanga así que pensé bueno Jimena nues la única chimba de la República de Colombia así que manos a la obra y salí en el carro pasé por tu casa vos estabas de milagro y montamos a las dos hermanitas y después por la Plaza de Toros les dimos hasta que ya no se pudo más si hasta nos las turnábamos a cara y sello ¿tiacordás? Pero estaba buena la menorcita ¿no? Después deso mucha despedida y todo que me les vaya muy bien en Bucaramanga pero lo bueno comenzó cuando la pollina se me agarra a llorar diciéndome que si nuestro hijo no hubiera nacido muerto le hubiera puesto Eduardo como yo como su padre y eso ya era mucho dejarse joder la vida y te vas a ir a la puta mierda putica de mierda hombre Nicolás ¿podés creer? Pero no fue nada nua pasado agua por el monte porquestando encima diuna de las hermanitas no hacía otra cosa que imaginar questaba encima de Jimena y ya conocés el resto: mucho tiempo viejo creo quiasta dos meses con la misma vaina hembritas los sábados otra vez el colegio sexto de bachillerato ya y salimos desa joda lo mismo de siempre y pensando tanto en Jimena que vamos a ver si mentendés lo que voy a decirte pensando tanto en ella que al tiempo lo que comencé a sentir fue comuna especie de cansancio y entre cansancio y cansancio como que se me fue casi borrando de la mente creéme o no al fin y al cabo se me da un culo te digo que ya casi mestaba olvidando della cuando me llamó por teléfono hacémelfavor y me das otro cigarrillo hermano deberías comprar Lucky más bien mejor dicho qué tabaco ni qué mierda yo lo que necesito es yerba maestro mirá que mestá doliendo cada músculo del cuerpo cada músculo del cuerpo ¿cómo? Sí hombre me llamó por teléfono ponéte a ver lo que yo pensaría cuando contesté y era su voz era su voz hermano vos ya más o menos sabés esto pero hay cosas que no tenés nidea así que mejor pará la oreja además es que las necesito decir hermanito porque ya no sé qué más hacer yo no sé si vos mentendés palabra que al oír la voz della creí que me llamaba pa preguntarme por vos y así se lo dije qué hubo de Nicolás y ella me contestó que no sabía como con un tono de lo más raro y te juro que me dio lástima con la pelada porque vos por esa época andabas era con la gringa tan puta esa del American Field Service y hasta quise cambiarle de tema pero lo único que pude hacer fue armar un bache entre, bache hombre, bache qués lo que te pasa es que nuentendés lo quiuno habla o qué. Bache, un bache en la conversación creo que no encontrábamos nada de qué hablar por lo menos yo hasta que dijo con esa voz tan suya mire Eduardo es que lo llamo pa invitarlo a una fiesta claro que mice comuelque si nada no vas a creer que pero te imaginás a la velocidad que mestaba trabajando el cerebro viejo sin entender una palabra de lo questaba ocurriendo le dije que yo la llamaba el viernes pavisarle que si podía ir ¿okey? todo eso como pa que no viera que yo estaba muy interesado si hasta le pedí el número del teléfono fijáte como si no lo supiera desdiace siglos mirá que después de todo yo sé hacer bien mis cosas y en esas quedamos y por favor no te vas a reír cuando oigás esto porque si las cosas eran como yo me las imaginaba si no había ninguna trampa debajo desa invitación todo el tiro todo el tiro estaba en tenerla bienjuntica a mí bailando cualquier bolero y después invitarla a dar vueltas en carro no te me nojés que no tenés motivos antes agradecé que no techo mentiras porque si fuera otro cuando me vi con vos no te comenté el asunto cómo setiocurre sólo quiay de Jimena y vos fijáte que como que la vaina sestá arreglando el sábado tengo una fiesta con ella y yo quioigo eso y digo comuasí tengo que averiguar en qués lo que para toda esta vaina y me pongo allí mismo a sacarte datos imagináte si no y sí, resultó que tu fiesta era la misma fiesta mía te expliqué entonces te mentí te dije que una pelada me había invitado de modo que allá nos veíamos ¿no? Y vos qué bien allá nos vemos claro mano. Ya había comprendido todo hermano pa qué más así que me dije bueno Jimenita a jugar con otro más pendejo y ni siquiera me pasó por la mente llamarla ese viernes ya mestaba tirando a la cama cuando sonó el teléfono y era otra vez ella que me llamaba pa ver si era que se me había olvidado lo de la fiesta ahora sí decíme pero en serio hombre sin reírte: cuando supiste quella mestaba invitando no quisiste ir a la fiesta ¿cierto? A vos te había invitado otra pelada ¿pues así? Hombre haberlo dicho antes qués esa vaina de andarle a uno con mentiras bien que no fuéramos amigos desde chiquitos viejo hay que hablar en serio sobre todo que como que ahora sí vas a oír lo que vos no sabés lo que no sabe nadie te digo incluso no sé si lo sabré bien yo es que todo es tan raro que mirá que todavía comprendiendo a medias sin haberle comentado a ella el asunto tuyo dije bueno vamos a esa fiesta pa ver al fin qués lo que varesultar de todueste lío y si alguien quiere jugar conmigo pues que se vaya chupando el codo vos me conocés así que me puse vestido y corbata y todo eso y metimos pa la fiesta Jimena me estaba esperando en la puerta qué hembra pa estar divina te digo me presentó a todas sus amigas como cincuenta ya sabés como es de maluco que a uno le presenten diuna semejante cantidad dembras pero a mí casi no me importó en ese momento porque en lúnico que yo pensaba era en cuanto la sacara a bailar y si todo salía bien en cómo empezaríamos en el carro porque basándome en tus historias lo único que yo necesitaba era comprobar que yo le gustaba a la hembra sin saber cómo ni dónde ni cuándo sólo eso pa empezar a trabajar y bailamos y al rato me doy cuenta que la pelada tiene ganas de conversar o algo parecido porque mestaba mirando como con unos ojos de lo más raros Nicolás te digo quesa mirada era algo nuevo no no sé cómo describírtela pero era raro en ella era como si no pero mejor no hablemos que se me comienzan a parar los pelos no te riás ques en serio y ella que quiere conversar y yo ya te imaginarás que a mí conversar me importaba cinco además que desde que pasó todo eso me cuesta trabajo yo no sé cómo es questoy hablando ahora es que lo necesito porque no sé en qué irá a parar si no se lo cuento a alguien pero esperáme dejáme tomar aire que otra vez mestoy atrancando ¿no te decía que había quedado medio loco? Es difícil ponerse a recordar y sobre todo oh total que lo único que deseaba era sentirla al lado mío y ya me lestoy pegando en un bolerito cuando de pronto me mira de frente y me dice ¿nuas visto a Nicolás? Bueno ya sabés que tragué saliva cuando vos te colgás te ponés colorado pero yo no lo que yo hago es tragar saliva y es un problema del carajo porque pa que la persona no se dé cuenta quiuno está colgado me aguanto toda la saliva en la boca y cuando me decido a pasarla tengo tanta que lo que consigo es una atragantada de los mil demonios como ves es un problema y Jimena que me pregunta por vos y claro que me sucede la misma operación que tiacabo dexplicar perua pesar de todo hago lo humanamente posible pa quella no se dé cuenta en qué líos estoy y como si no hubiera pasado nada le digo ¿Nicolás? Ah sí creo quél iba a venir a esta fiesta y sigo bailando tan fresco comuna lechuga un dos tres daré cuatro cinco izquiér y al ratico ella me dice con ese tono tan raro que tenía esa noche sí iba a venir pero como que al fin no vino un dos un dos entonces ahora sí es verdad que yo comprendo todo a las mil maravillas por delante cuatro cinco y lúnico quespero pa despedirme es que finalice la canción por detrás otro por delante tres cuatro izquiér peruesque nuas entendido viejo viejo. Y allí tirimpontintin bajaron las trompetas y ya no se oía más que la aguja que pasaba saltando sobre el disco rayado y no mejor no texplico es que las cosas han cambiado tanto desde esa noche que todo en lo que yo creí no sé como que todo ha sido derrumbado de un momento a otro por qué mejor no me das otro cigarrillo lo de la despedida también fue como medio rarongo ¿oíste? Ella me miraba definitivamente como otra persona yo le dije chau pues y me preguntó como con una infinita tristeza ¿se va ya? Yo no le contesté porque si abría la boca sería pa mandarla a la mierda vos me conocés pero no quería armar un escándalo con todo lo caído questoy con la gente de Cali de modo que me voy yendo sin decir esta boca es mía y cuando ya iba por la puerta me gritó algo te digo que me gritó algo así como hablamos ¿no? O déjese ver hermano. Eso fue todo porquen el centro mencontré con vos y con la flaca esa y me preguntaste qué hubo de la fiesta y yo te dije regular pero dejáme terminar esto bien rápido no me hagás tanta pregunta que ya te digo que las peladas se nos van aburrir de tanto esperarnos caminá questa hembra tiene amigas chéveres me dijiste y cuando las estábamos empelotando pensé que la gloria sería estar haciendo lo mismo con Jimena y si te reís te planto esta mano en la jeta tiacordás que hubo un puente como de cuatro días por esa época y que lo pasamos en tu finca con las dos nuevas adquisiciones se pasó legal ahora que miacuerdo hola y qué se hicieron esas hembras ni más que las he vuelto a ver así es la gente así es la vida cada uno coge por su rumbo y se olvidan diuno eso es lo triste ponéte a ver entonces cómo me quedaría yo cuando llego a la casa y me dicen quiuna tal Jimena me ha estado llamando sin descanso sabés que yo por esa época ya estaba loco de modo que agarré el carro y sin pensarlo dos veces sin pensar en nada mejor dicho pegué pa su casa y me le presenté así no más abrió la puerta y también como que abrió los ojos y me dijo quiubo Eduardo y yo le respondí qué hubo y me quedé allí delante de ella con los brazos cruzados sin decir ni mu entonces me invitó a pasar y yo con los brazos cruzados entré y me senté en el sofá sin mirarle a la cara y con los brazos cruzados le dije qués lo questá pasando explicáme Jimena hacéme el favor yo no sé que cara puso ella pero creo questa vez también debió abrir los ojos y dijo explicar qué Eduardo entonces allí fue cuando descrucé los brazos y me puse a manotiar y a gritar un día me invitás a una fiesta pa darle celos a Nicolás ¿cómo? Entonces paquéra que me invitaba güevón pa darte celos a vos cogé la onda que yastás muy viejo, y después te ponés a llamarme todos los días a mi casa por favor Jimena qués lo questá pasando ahora sí la miré de frente esperando a que hablara pero ella clavó la vista en el suelo y no dijo nada y yo al ver tan pocas intenciones de respuesta me senté en el sofá de nuevo con todo el pacifismo del caso y con los brazos otra vez debidamente cruzados. Pa-ci-fis-mo pero no preguntés más pa ver si te puedo contar lo que viene por favor por favor después destar callados un minuto o cuatro horas no sé voltió la cara hacia mí y se me tiró primero me besó con tanta fuerza en la boca que yo asustadísimo lo que hice de primero fue comprobar en caso de que sus papás estuvieran por allí y como nadie estaba pues me puse a colaborarle usando todas las técnicas que conozco hasta que no pude más porque mestaba mordiendo me había mordido desdiace rato mejor dicho y me vine a dar cuenta nada más cuando sentí aquel grueso río de sangre que me bajaba por el cuello entonces siento como que todo se me viene encima y da vueltas parriba y pabajo y Jimena frente a mí con la boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se estiran pidiéndome que la siga besando pero yo creo que no puedo porque me duele me duele con locura mirá nomás la cicatriz que me quedó Jimena estira los brazos y se acerca más y de lo único que miacuerdo es de haber amanecido al otro día en mi casa completamente vestido y con la sangre seca sobre la barbilla y en el pecho yo no sé pero al despertarme lo único que pensé al verme la jeta hinchada y toda esa sangre fue que por lo menos había valido la pena que nos hubiéramos enloquecido al perseguir a Jimenita por tanto tiempo ¿no? Pero ahora sí decíme: ¿vos nunca le notaste como algo raro decí cuando la besabas fuera de arrecha no le viste yo no sé como cierto comportamiento como una vaina que no entendías? Bueno entonces algo tiene questar funcionando muy mal desde hace tiempo en todo lo de uno nues sino que tesperés a que te cuento como agarro el teléfono y la llamo como si ya estuviéramos de novios quién iba a pensar que con ella las cosas eran tan diferentes le digo que la invito a salir esa misma noche y ella acepta de una a qué horas pasa por mí Eduardo vos esa noche no la viste pero arrimáte más y te digo questaba más bonita que nunca esos ojos que le brillaban y un vestido escotado y el pelo suelto sin laca ni ninguna desas porquerías y nos sentamos a conversar en una mesa pero ella no quería conversar ni nada sólo bailar así mismo me lo dijo y yo claro camine bailamos ponéte a ver si no y nos pegamos y todo eso y siento esos senos junto a mí que bajaban y subían y claro que la apreto porque tengo el tribilín comuna carpa y ahora ella mestá besando cerca de las orejas cerca de las orejas y en la nariz y en la nuca ahora sobre todo en la nuca y temblando yo no sé de qué manera y pienso Nicolás tenía razón esta hembra lo ques es bien caliente y claro que déle con la rastrilladera cuando le veo brillar los ojos como chispas y antes de que me dé cuenta me ha clavado los dientes en la nuca pero con furia creéme que un poco más y suelto el berrido pero no solté ningún berrido sólo me pasé la mano por donde ella había clavado los dientes ahora tengo rojos los dedos tengo roja la mano tengo que apartar a Jimena Nicolás Jimena mestá mirando resollando otra vez con la boca untada de sangre Dios mío qué hago decíme Nicolás ¿nada desto te pasó con ella? Nada más que otra vez mestácostando trabajo hablar Nicolás es mejor que ya me dejés tranquilo porque no puedo seguir o sí puedo porque cogiéndola bien duro la saqué diallí y me la llevé como un loco pa la finca y en el carro ella no habló una palabra sólo que como quesestaba relamiendo los labios eran nervios creo y cuando llegamos estaba lloviendo y el mayordomo muy decente y todo corrió abrirnos la portada y yo la quería oíste yo la quería con berraquera hermano y creo que ella también pero es que no sé es todo tan extraño que ya no se puede ya no se puede te digo que ni siquiera nos habíamos bajado del carro cuando me dice subamos rápido Eduardo y claro que yo le doy gusto cómo no voy a darle gusto me la llevo abrazada hasta el piso de arriba y la entro al cuarto de mis papás ques de cama grande y su boca y su pelo que no se queda quieto yo le quiero morder el pelo Jimena déjeme morder su pelo y todo eso y veo estrellas porques la gloria y ni siquiera pensamos en vos Nicolás no te digo mentiras Jimena se desviste tan rápido como puede y jadeando se abraza a Eduardo quien todavía no se ha quitado la ropa entonces ya desnudos él trata de tirarse a la cama pero Jimena no deja se cae sobre él sobre la alfombra lo arrastra suplicando y Eduardo sabe que dentro de un momento no va a poder más ya no voy a poder más hundo la cara entre sus senos para que ella se retuerza puta mierda para que suplique y tengo toda esa mata de pelo entre mis manos ella le besa todo desde la frente hasta el pecho lambe muerde aruña ahora baja lengua labios dientes por el estómago de Eduardo y Eduardo mira al techo y ella gime resopla por Dios Jimena nada amor qué más amor Jimena pasa su lengua por los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo entonces es cuando él lo siente entonces fue cuando sentí aquel ronquido que no sé de qué parte del cuerpo le salía un ronquido como de perra como de hiena te digo y aquel brillo en los ojos y el mordisco el mordisco y Eduardo que es consciente de la magnitud de su berrido tuvo que oírme el mayordomo y de sus patadas ella tiene ahora un pedazo de carne en la boca Eduardo la ve mascar y relamerse y de pronto una sonrisa carne y sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se lleva las manos al sexo y se pone a llorar diciendo mamá antes habíamos tenido una racha de buena suerte con las que llegaron este año del American Field Service y que no hablaban ni papa despañol si hasta nos estábamos poniendo débiles de tanto darle al negocio ¿qué nuan vuelto a escribir las gringas esas? Mirá si no será cierto que la gente se va olvidando diuno ahora sí vamos a irnos que deben estar cansadas desperarnos las pobres va a ser la última vez que recuerdo esto te digo allí están pitáles ay mamita comuestá de buena Maruja decíme una cosa: ¿jamás notaste cómo las pupilas se le iban dilatando dilatando hasta ponerse delgadas y largas? Entren mamitas entren pa dónde quieren que las llevemos esta noche veníte patrás Marujita questa vez vas a peliar conmigo ja ja cogé por los lados de Jamundí viejo Nicolás que por allá no pasa gente Jimena lo ve llorando llamando a su mamá como una criatura y emite el último rugido y sale de la casa y cuando se pierde en la noche está llorando pero todavía mastica uno tiene que cuidarse Nicolás uno tiene que cuidarse no se puede negar que algo horrible está pasando ahora hagámolo al revés Maruja voy a mostrarte una cosa que menseñó a hacer una pelada que se llama Jimena para mí que vos la conocés yo no sé por qué pero es injusto que haya pasado nada más conmigo qué hubo Nicolás cómo va esa cosa allá delante si querés cuando acabe con esta te la paso ¿no? Un día destos no voy a poder más.

1969

Los mensajeros

Aun si ellos no vienen como lo prometieron, regresarán sus hijos o los hijos de sus hijos. Es que las cosas han cambiado aquí de tal manera y ha pasado tanto tiempo que, no sé, uno no puede recordar nada: eso es lo que voy a decirles cuando vuelvan, que todavía nuestra ciudad existe; miren que allí no más está la portada de los Studios, y ahora que ustedes han regresado podemos comenzar otra vez ¿no? Pero si no regresan, si antes de morir han enviado a sus hijos, les cuento todo a ellos, les digo que aquí donde yo estoy acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante, un día, la Fuente de los Bomberos, donde Caroly O’Connor se bañó desnuda un 27 de julio a las doce de la mañana y de allí en adelante todas las mujeres de Cali siguieron haciendo lo mismo, y después hasta los hombres ¿no? Hasta que hubo necesidad de construir veinticinco Fuentes de Bomberos, porque la otra ya no daba abasto. Claro, porque si regresan los hijos querrán saber todo, el glorioso pasado de sus padres y de sus abuelos, si es que en nuestra ciudad caben esos términos. Llegar a buscarme desde el otro lado del mundo, les dijeron anda en busca de una ciudad que se llama Cali, que todavía debe existir porque cuando se acabe Cali se acaba el mundo entero, y cuando llegues allí encuentra a Lalita Dos Ríos, que ella se quedó y debe estar todavía esperándonos. La reconocerás por la belleza de sus ojos y por el brillo de su sonrisa. Sí, míster Rudolph P. Houston, yo no he abandonado esta ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted o a la persona que usted envíe, a la que me encuentre aquí tirada mirando nuestro cielo y me diga que viene en nombre suyo a reconstruir todo. Y necesitará saber la historia ¿no? Pero de eso me encargo yo, míster Rudolph P. Houston, usted déjeme nomás contarle acerca del día en el que usted llegó por primera vez a Cali y decidió hacer de ella el primer centro del cine en el mundo, y de cómo a los tres meses su deseo estaba realizado, sabe, y le cuento también acerca de todos los astros que llegaron un día como cualquier otro y que jamás salieron de esta ciudad, se negaron a hacerlo. Claro, hasta que comenzó eso.

¿Recuerda, recuerda míster Rudolph P. Houston, la cara de todas las muchachitas cuando Anthony Tex llegó a Cali? Cuando entró en el automóvil más blanco y más grande que haya visto caleño alguno, niño, pero cómo estás de crecido: has salido como dos gotas a tu madre, la gran estrella de carácter Constance Newman, esa sí era mujer hijito, prefirió morirse de la pura tristeza antes de abandonar nuestra ciudad, esta ciudad que ahora tienes ante tus propios ojos muchachote, no es sino que te levantes un poco para que veas esas piedras enormes, míralas, esas que están allí cubiertas de maleza: esa es la portada de los Studios del Río, el centro más gigantesco en el mundo de la producción cinematográfica, que comenzaba allí mismo y abarcaba toda la ciudad de Cali hasta las orillas del río Pance; no, ese caño que ves allí es el río Cali, el río más hermoso del mundo, el que atravesaba los Studios de lado a lado, pero ya lo ves, cuando llegaron los tiempos malos se comenzó a secar y no ha vuelto a traer agua desde que ellos se fueron. Y a decir verdad no sé qué habrá sido del río Pance, a lo mejor ha corrido, como todo, la misma suerte, o tal vez sigue escurriendo agua estrellándola contra las piedras blancas, uno no sabe. Y aquel hermoso campo que ves allá, muchacho… no, allá: detrás de aquellos aros, eso es la Avenida Sexta, una de las maravillas del mundo hijito, adonde llegaban las estrellas de otros países con el propósito de quedarse un fin de semana pero se quedaban para siempre. Uno los veía conversar con las muchachas en las fuentes de soda, mirando al cielo y escogiendo a la persona más bella que se encontraran por la tarde para comenzar a amarla hasta el otro día. Porque en Cali todo el mundo está dispuesto nada más a que lo amen, eso lo sabe todo el mundo. Y esta grande construcción que ves aquí no es otra cosa que la casa donde tu madre se dejó morir cuando comprendió que definitivamente los habitantes de nuestra ciudad se estaban yendo. Yo le hablé, traté de convencerla que ellos volverían porque todos lo han prometido, es solamente mientras todo esto pasa. Pero ella me respondió sí, ellos se están yendo y volverán pero yo no puedo hacer lo mismo porque Cali es toda mi vida y Cali sin su gente no puede existir, se hunde Lalita, qué le vamos a hacer si es nuestro destino Lalita. Entonces se encerró en su cuarto y jamás volvió a salir: aún debe estar allá, esperando como yo a que ustedes regresaran. Antes de encerrarse ella sabía que yo no me iba a ir de la ciudad, lo supe porque me dijo tienes que darle recuerdos míos ¿no? Tienes que andar por sus calles y preguntarle si todavía puede acordarse de mí Lalita, porque tú estarás muerta también cuando ellos regresen, porque tú no podrás soportar ver cómo se marcha la última persona.

Pero así, Constance, yo espero, porque ellos lo prometieron y van a cumplir la promesa.

Tú también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony. Llegas para que yo compruebe que los años no han pasado por tu hermoso cuerpo, y sonríes al encontrarme y me coges de la mano y así recorremos estas ruinas que algún día fueron nuestra ciudad, y que todavía nos pertenecen. Mira que yo sigo habitando en el mismo lugar donde me conociste, aquel día en el que te me acercaste desnudo y chorreando agua a decirme algo que no pudiste decir al fin porque jamás aprendiste a hablar caleño, Anthony, hasta que vino Good Fat Jim y sonriéndome y mirándome a los ojos dijo mire señorita aquí el señor, la estrella de cine Anthony Tex la quiere a usted para que protagonice con él la película de los Studios del Río llamada La voraz estrella del trópico.

Sabes lo que significa recordar todo eso, Anthony, saber que junto a Caroly fui la más popular actriz de los Studios del Río y por ende del mundo, yo, Florencia Cobo, más conocida como la famosa el colmo sex appeal vertiginosa arrolladora Lalita Dos Ríos. Y debemos recordar también el día de la première mundial de La voraz estrella del trópico, y los aplausos de la gente de esa ciudad, ¿cómo era que se llamaba Anthony la ciudad donde tú naciste? Y después nos avisarían que yo y tú y Good Fat Jim y Constance habíamos ganado unos premios que se llamaban Óscares que no sé quién los daba ni en qué consistían, porque el barco que nos los traía se hundió sin siquiera llegar a Buenaventura, así que jamás volvimos a saber de ellos. Después vendrían Amor del Caribe junto a ti y a Caroly, en la que yo hacía de la condesa que llegaba a un país extraño y te conocía a ti entonces se armaba un, ¿cómo era que le decían? Ah sí, torbellino de pasiones borrascosas, porque tú estabas casado con Caroly, pero hacíamos todo lo posible para que ella se muriera porque había que mostrar de lo que son capaces dos seres cuando caen en las redes de los amores locos, ¿no es así? Y El seductor empedernido, donde para ti las mujeres eran objetos que se usaban y se dejaban, y con todas esas escenas de amor que explota como llamaradas en la pantalla, y esa tan triste que se llamaba En busca de nuestros hijos, donde Constance nos buscaba con tesón, fe y coraje por los más recónditos rincones del mundo ¿no? y Lejos del mundo, un drama desgarrador de pasiones encontradas con toda la fuerza de los sentimientos humanos entonces fue cuando llegó aquel director con nombre tan raro y que nadie sabía de dónde era, si de Rusia o de Hungría o de Polonia, que dizque eran países que quedaban muy lejos y que habían construido una cortina de hierro para que nadie saliera, eso era lo que decían. Ese director que se llevó tantos premios en todo el mundo por esa película que nos hizo protagonizar pero que a ninguno gustó por aburrida. De todos modos el señor ese no duró mucho tiempo en los Studios porque míster Rudolph P. Houston se encargó de comunicarle que no lo queríamos más entre nosotros, que los Studios no necesitaban gente que hiciera películas raras, de modo que hasta luego, se fue sin decir ni mu de la misma manera como llegó, y hasta mejor, Anthony, porque el señor ese nunca participó de la alegría de nuestra ciudad: lo único que hacía cuando no estaba filmando era caminar por las calles, solo y sin saludar a nadie. Ahora lo recuerdo de vestido oscuro, saliendo de la ciudad con una maleta pequeña y sin voltear atrás.

Ese mar de gente feliz que se veía por nuestras calles, pero acérquense que esto, con todo lo que ha pasado está oscuro que da miedo. Esa radiante felicidad que se extendía hasta contagiar todo el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte formado por las luces y los reflejos de la ciudad, y Constance Newman con flores de mango en el pelo llorando de felicidad y proclamando que esto es su vida y su destino, que bañarse desnuda a las doce del día en la Fuente de los Bomberos No. Uno es alcanzar una clase de existencia que va mucho más allá de todo lo conocido. Y cuando llega diciembre se prohíbe decir que no a cualquier persona, y el día siete se castiga al que no acuda a la Avenida Sexta a tirar bombas de agua y a reírse y a amar a quien quiera porque si hemos construido nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir que somos inmortales. Tampoco podemos olvidar a la gente desnuda amándose en las calles mientras las chicharras cantan en las acacias y los flamboyanes.

Pero aquí no todo será ruinas cuando ellos regresen, cuando míster Rudolph P. Houston se acerque caminando a mi Fuente y me vea y sonría, cuando se tire a abrazarme y a anunciarme a gritos que ha regresado, Lalita mía los Studios del Río no han muerto. Ellos no quisieron volver pero yo sí, porque no me muero lejos de Cali y de su gente, aunque sólo quedes tú, Lalita, y regresar a Cali quiere decir encontrar la inmortalidad, eso ya lo sabemos. Entonces él ha llegado y salimos a recorrer todos estos lugares que ahora permanecen solos, y ya míster Rudolph P.

Houston tiene planes hechos, de la misma manera como cuando llegó por primera vez a nuestra ciudad y respiró su aire, cuando supo que construiría aquí el emporio cinematográfico más grande del mundo: los Studios del Río, en donde llegaron a filmarse un promedio de cuarenta y dos películas mensuales, adonde la gente llegaba y no se iba, y no sé si ya les he contado que Constance Newman está encerrada en esa casa en ruinas, dispuesta a dejarse morir antes de abandonar nuestra ciudad. Así eran los Studios y así era Cali y su gente hasta que de repente comenzó eso.

Aguantaron un tiempo, tu padre uno de los que más. Se sentaban al frente de sus casas, esperando a que todo pasara, sin sonreír y sin hablar, y casi no dormían imaginando en lo que iban a hacer cuando todo volviera a la normalidad. Pero día a día las cosas fueron empeorando, entonces se pararon de sus asientos y comenzaron a andar por las calles de Cali, entre la oscuridad y toda esa muerte, mirando al horizonte y sin hablar con nadie, como en cierta época lo había hecho ese director que trajeron de por allá lejos. Caminaban pensando en un día cualquiera en el que todo amaneciera normalmente y pudieran salir otra vez a las calles, llenos de luz y transparentes y felices, entonces podríamos reanudar la filmación de El anillo de la maldad, donde debutaba Jimmy, el muchacho que había llegado a los Studios cuatro días antes del mal tiempo, y cuando comprendió que Cali se estaba muriendo se olvidó de todo, dejó de reconocer a los amigos y se puso a andar de un lado para otro como tantos otros, llorando o sonriendo, no sé, al toparse con la ya sin vida Fuente de los Bomberos No. Cinco o con cualquier esquina de la Avenida Sexta, en donde hace pocos días había alcanzado la total felicidad. La última noche yo lo encontré por allí, tropezándose con las cosas porque estaba ciego, él me reconoció, de eso estoy segura, pero no se detuvo, siguió caminando por la calle 15 y por allí se perdió para siempre.

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto, usted, míster Rudolph P. Houston ni siquiera abre la boca.

Fijáte que te iba a gritar, Jimmy, que ellos todavía no han vuelto, apenas te vi aparecer tambaleante, por la calle 15. Te iba a gritar que te devolvieras, pero ahora tú estás aquí, pero te has equivocado hermano, de nada ha servido tu regreso porque ni ellos han vuelto ni la ciudad ha cambiado, tienes que creerme a mí porque soy la única persona que se ha quedado, que todavía los sigue esperando Jimmy. Yo estoy aquí desde el día que anunciaron que se iban por un tiempo pero que volverían. Primero se alejaban tímidamente mirando atrás a cada rato o llorando como niños; después ya se iban en grandes cantidades, pero siempre prometiendo que algún día volverían, tienes que esperarnos Lalita, los Studios del Río todavía no han muerto. Usted nada más váyase tranquilo, míster Rudolph P. Houston, que yo espero.

1969

Destinitos fatales

I

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo larguísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis. Al principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la audiencia. Como se sabe, el público cineclubista está compuesto en su mayoría por gente despistada que acude a ver acá «el cine de calidad» que no puede ver en los teatros cuando estos sólo exhiben vaqueros y espías; imbéciles que abuchean una película de John Ford con John Wayne «porque el ejército de ee uu siempre mata muchos indios», que le dicen imbécil a Jerry Lewis. Esa gente cómo le va a coger la onda a los vampiros, no falta por allí uno que insulte al hombrecito del cine club por estar exhibiendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que únicamente sueña de noche y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y pueden hablar de amor, de papitas, de viajes, de política y cuando llegue la noche se ponen a soñar de lo mismo que han hablado durante todo el día. Pues bien, el hombrecito de nuestra historia comenzó a perder grandes cantidades de dinero, porque ya al final no iban más que diez personas a sus películas de vampiros, nueve, ocho, siete, seis, cinco, los últimos cuatro sí empezaron a conversar, a contarse recuerdos, pasó el tiempo y uno de ellos se mudó de ciudad, otro amaneció un día muerto, uno se graduó de arquitectura y nunca nadie más lo volvió a ver por estas tierras.

El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del ciclo, que no había más que un espectador en la sala, allá detrás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.

II

Un empleado público se monta a las dos del día en su bus de todos los días, paga, registra, y para su satisfacción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este calor, así que el empleado público en lo único que piensa es en el almuerzo que su mamá le tiene cuando llegue a casa, en la siestecita de cinco minutos, en el sueñito que sueñe, y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus en el que se ha montado no para cada cuatro cuadras ni para en ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo que hace es apretar las manos que le sudan pero nada más, o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, todos hombres, una mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel oscura y por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga mañana en el periódico.

Pero mañana no va a salir nada en el periódico.

Un hombrecito va por allí caminando fresco, cargando un libro de míster Edgar Allan Poe que pesa cinco kilos. De pronto un gordo lo ve pasar y se le acerca y le pregunta:

—Dígame, ¿no le molesta andar con ese libro tan pesado parriba y pabajo?

El hombrecito, que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no se da cuenta que el gordo se quiere burlar de él, y por eso piensa antes de contestar, para darle la respuesta exacta; y ella es:

—Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di cuenta que yo vivo mi vida montado en un globo, y el libro de Edgar me sirve de lastre. Lastre para no elevarme tanto, para no ir a parar a una región desconocida, habitada por gente que a lo mejor no me gusta, que no conozco. Además la persona que más supo de globos en el mundo fue mi amigo Edgar.

Y el gordo al oír eso se le ríe en la cara. Y el hombrecito comprende ahora y se pone muy triste. Y la tristeza le dura cinco días. Hasta que se encuentra en una película una actriz americana de la que se puede enamorar fácil, y la tristeza se le pasa.

1971

Berenice

Y te ibas a ir después de que Guillermo había vendido todos los objetos de plata que pudo encontrar en baúles, armarios y demás recovecos familiares. Después de que el tablero de la clase permanecía empapelado con las letras de tu nombre a dos colores, y los muchachos nos preguntaban qué quiere decir eso, ¿es el nombre de una hembra? No, cuál hembra, respondíamos siempre, es solamente un juego. Te ibas a ir después de haber protagonizado el simple hecho de conocernos, después de haber juntado y exprimido nuestros cuerpos por quién sabe cuántas oportunidades y esperar a que llegara el otro día en el cual repasábamos todo lo anterior como si nunca hubiéramos estado contigo. Esa era la verdad, amor: te olvidábamos. Y en esa verdad estribaba la razón de tu maravilla: no dejabas nada para recordar, no se podía.

Eso sí: ella jamás dejó de cobrarnos. Bueno, a ninguno de nosotros se le ocurrió jamás insinuarle la idea, ni siquiera cuando ella trabajaba en la casa de la vieja Carmen, o después, cuando la trasladamos a La Nueva Eva y comenzó a vestirse como una verdadera señora preponderante. Cuando era la más solicitada de la casa y había un viejo gordo que viajaba todos los martes desde Caracas para pasar la noche con ella y le dejaba cuatro billetes de quinientos. El gordo llegaba a las siete de la noche, a esa hora ya estábamos nosotros, sonriéndole a ella mientras le decía cosas bonitas y le acariciaba el pelo y le pedía más trago y al rato se entraban a su cuarto. (Tratar de recordar la manera como ella se despedía, tal vez diciendo hasta mañana o hasta el viernes, mientras el gordo cerraba la puerta). Y nos íbamos felices, sabiendo que ya tenía para los tarros de leche Klim de la niña o para comprarse dos o tres vestidos sin tener que envidiárselos a nadie. Después supimos que ella no tenía ninguna niña, y estuvo llorando cuatro días seguidos cuando le dijimos mentirosa, tanto que por fin nos dio lástima al ver el estado de sus ojos, pobrecita, se los besamos y la invitamos a uno de los cuartos, camine, y ella nos pide que le contemos otra vez el relato de Berenice, y que repitiéramos su nombre, ustedes son lo único que yo tengo, papitos, las letras de mi nombre, ¿sí?

Yo, el primero que te conoció, Berenice, el primero que te miró e inventó después el color que tenían tus ojos y a lo que sabía tu piel cuando yo te besaba, amor. Volviendo al día siguiente, al no poder más con esa sensación de presencia tuya metida en todo mi cuerpo, regresando en un domingo para estar todo el día metidos en tu cuarto, y afuera la vieja Carmen tocando a la puerta, y tú diciéndome sobre mi hombro que cierre mis oídos, que no escuche nada. Sí, Berenice, yo regresé porque no recordaba bien si te gustaba que te besara los senos, o que, imitando a una araña, recorriera tus rodillas con una de mis manos. Regresé para comprender que te quería, que te adoraba al preguntarte si era que te dolía, o qué, porque te estabas quejando, y me respondías no, no, Sebastián, ese es tu nombre, ¿cierto? Sí, me llamo Sebastián, y no te dolía, no, que te siguiera haciendo, que era rico, Sebastián. Yo, el contador de ti, quien le relataba a Alfonso cómo se te ponía la cara mientras sonreías, mi profesora de literatura, y que te habías aprendido mi nombre y no hacías otra cosa que repetirlo, y que te llamabas Berenice y él me preguntaba, ¿qué clase de nombre es ese para una puta? Alfonso, ¿lo recuerdas? Ese que vino conmigo la otra noche y se metió con la vieja del cuarto vecino, la de bigote. Yo fui quien lo trajo cuando tú querías conocerlo después. Y recuerdas la cara de felicidad suya al verte, pues todos los días me había oído repetir que tú eras lo único importante que me había sucedido en la vida, amor. E inmediatamente lo invitaste al cuarto, y te diste cuenta que yo me quedaría muy solo esperándote, por eso también me invitaste a mí, y desde esa noche seguiríamos haciendo lo mismo, siempre. Recuerdas también que al otro día, Alfonso compró un cuaderno de cien hojas para llenarlo con tu nombre.

Y te ibas a ir después de que fui llevado a ti, después de ver tus ojos y comprender que eran como Sebastián me había contado. Sabes lo que significaba eso: irte después de que tus dientes estaban allí, después de que yo te acaricié esos dientes con la lengua, y hasta Clara, mi novia, me preguntó qué era lo que me pasaba, que a toda hora quería lamerle sus dientes. Alfonso, qué te pasa. Y no sé, Berenice, jamás podré saber, Clara, tal vez es porque los tenés muy bonitos, y ella sonrió y me dijo bésamelos otra vez y le obedecí, pero cómo iba a ser lo mismo, Berenice, jamás nada se podría asemejar a algo tuyo, amor, igual que mi vida y la de Sebastián y la de Guillermo después de haberte pagado el primer billete de veinte y de preguntarte si eso le cobrabas a todos y supimos que no, que era únicamente a nosotros, y que nos querías de la misma manera como se quiere en las canciones. Te ibas a ir después de haber transformado nuestras vidas. (Eso también lo dicen las canciones, Berenice). Te ibas a ir después de las mentiras de Sebastián acerca de tus senos y acerca de tus ojos y después de que tus dientes y de que tu pelo y todo, amor, no puedo decirlo de otra manera, no sé, después de que todo eso era la respuesta a tu nombre, el motivo por el cual te llamabas Berenice con ese nombre de una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho letras.

Palabra que me cayó en gracia que al frente hubiera una casa en la que funcionaba una sala de billares en el piso bajo, y en el segundo, un colegio de kínder, primaria y bachillerato aprobado. Estaba hablando de eso cuando salió ella. Me miró y dijo (un momento), dijo llegaste, sí, dijo llegaste, ahora sí estamos completos, ¿no es verdad, amor? Y me cogió la mano y no sé si ya dije que me estaba mirando como jamás creí que me pudiera mirar una mujer. Allí fue cuando me dijiste te adoro, así como suena, págale a Carmen el valor del cuarto, rápido, ¿sí? Hice todo lo que me pidió. Besó a Sebastián y a Alfonso en la boca, los despeinaste y te fuiste conmigo. Era la mujer más hermosa que había conocido y ponía sus muslos encima de mi vientre y permanecimos enredados no sé cuánto tiempo. Ella jamás abría los ojos, y por aquí tengo la libreta donde he escrito todas sus palabras, las cosas que me dijo. Claro, me cobró, me cobró lo mismo, veinte pesos. Después de preguntarme el nombre, y mi nombre es Guillermo y que si tenía una foto mía, le respondí que no, pero que mañana me mandaba sacar una para dársela, para que la pongas al lado de las de ellos. Ya estábamos vestidos cuando me besó la frente, y se volvió a desnudar y los muchachos debían estar esperando afuera desde hacía mucho tiempo, pero no te preocupes, en nuestro amor no hay tiempo para esperas, así habla ella, una puta que trabaja en un prostíbulo de segunda y que se llama Berenice y es la única mujer en el mundo capaz de pronunciar palabras como esas. Esa noche, al despedirnos de ella, nos pegamos la borrachera más enorme de nuestra vida, hace dos días yo estaba siguiendo un tratamiento de antibióticos para los barros, pero qué carajos importaba. Eso fue mucho antes de que Sebastián le llevara a regalar ese cuento que se llama «Berenice», en el que un tipo le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva no más que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente.

Amanecer sobre las calles, sobre los parques, recogidos por los barrenderos de las cuatro de la mañana. Recordarla y sonreír obligatoriamente. Cuando Guillermo salió de estar con ella, cuando ella nos besó en los ojos mientras recordábamos sus caras, al salir, supimos que ya no seríamos más. Que todo se había completado entre los tres, que era una especie de pacto. Y después Guillermo trató de contar todo, se acercó bastante a la realidad de lo que había pasado porque apuntó en una libretica todas las palabras que ella le dijo. Pienso a veces en esa especie de profecía que era ella, en ese destino ya escalado de su mente, que hablaba únicamente de nosotros, de conocerme, de conocer a Guillermo, a Alfonso, de amarnos a todos. Su amor no bastaba para uno solo de nosotros, eso lo dicen también las canciones y eso es todo. Guillermo dijo después que estaba siguiendo un tratamiento para los barros, a base de antibióticos, pero que era el día más feliz de su vida, de modo que los barros y el intoxicamiento se podían ir al carajo. Y llegamos al acuerdo que desde que vivíamos con la presencia de ella, teníamos empapados nuestros días de una extraña felicidad indescriptible, cómo la íbamos a poder describir si ella, la autora de esa felicidad, era la persona menos imaginable del mundo. Después de habernos acostado con ella, no llegaba hasta nuestra mente una imagen concreta de su cara, de sus ojos, de su sexo. Lo que contábamos acerca de ella, después, entre nosotros, era una gran mentira de principio a fin, porque ninguno recordaba nada. Después yo le llevaría ese cuento de Edgar Poe que se llamaba «Berenice», en el cual un hombre entierra viva a su esposa para arrancarle los dientes con una pinza odontológica.

Cuando Marta no quiso aceptar a Guillermo como novio, Alfonso y Sebastián corrieron inmediatamente a contarle a ella. Estaban en clase de química cuando Berenice entró al salón y sacó a Guillermo de la mano. No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde eso, pero ni uno solo de los alumnos ha podido expulsar de su mente eso que es como un vago recuerdo, que habla de una mujer maravillosa entrando una mañana a clase de química y llevándose a un muchacho de la mano. Después Guillermo lloraría sobre sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el cuerpo de ella buscara al suyo, dejando que su piel se sumergiera chapoteando en la piel suya. Ese día Guillermo no tenía un solo centavo en el bolsillo, y ella estaba viviendo ya en La Nueva Eva, de modo que el cuarto valía cincuenta pesos. Pero él se vistió, corrió a su casa y escondió en una chuspa de papel periódico cuatro copas de plata, único recuerdo de su primera comunión. Vendió la plata a un peso el gramo, doscientos veinte pesos en total, y le regaló el producto a ella, ella que tenía irritados los ojos nuevamente, a ella que lloraba todavía y le preguntaba a Guillermo cómo era esa tal Marta. Nada.

Marta. Clara. Marta. Lo mismo, porque mi novia también se llama Marta, todos nombres de cinco letras. Le digo a Marta que mi profesora de literatura se llama Berenice y que es la mujer más linda y más inteligente del mundo y a mí no me gustaba que Marta se burlara de su nombre, y que pidiera explicaciones entre carcajadas respecto a esta tal profesora de literatura, y yo me tenía que callar, porque ya estaba cansado de mentir, y hablar de Berenice quería decir mentir, no había otra alternativa.

No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea, estás allí solamente para que podamos amar, dispuesta nada más a que nuestros cuerpos pataleen enfrascados en el tuyo y se revuelquen por turno o a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas, y ya lo ves, estamos hablando de ti nuevamente, sabiendo que no se puede, que es imposible, pero no importa, nada importa, si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo como si fuera apio, humedecemos íntegra tu piel para mordisquearla así, para sentirla dentro o debajo o encima de nosotros. Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo que te pertenezca en una hermosa masa líquida, y veremos nuestras caras, retratadas allí donde sabes que está la palabra felicidad escrita de la manera más desconocida. Te contamos que en nuestras casas no hacen más que preguntarnos qué es esa vaina que hay allí, colgada de la pared, Berenice. La vaina es la foto tuya en la que solamente se advierte un relampagueo manchoso. Y les respondemos que no es nada, moviendo la cabeza y sonriendo, divirtiéndonos como locos al pensar, maravillados, que ni siquiera una cámara fotográfica puede llegar a recordarte. Claro, sí, mete tu mano entre mis piernas y agarra todo, agarra todo, amor, repite otra vez que sólo nos tienes a nosotros y que no existe nada más porque los cuatro juntos queremos decir eternidad, anda. Nos empujas hacia el borde de la cama y descuelgas tus piernas hasta que toques el piso frío, para que nosotros, apoyando los pies en la pared, nos tiremos hacia el único camino por el cual llegamos un poco más allá de eso que es tu simple cuerpo. Y sabes que estamos gimiendo y estamos recordando el cuarto tuyo donde la vieja Carmen, lleno de fotos de hembras en pelota y tú te vas a ir, pero nosotros jamás saldremos.

Ella les dijo que estaba enferma, una vez que leían «Berenice» en voz alta, en la sala de la vieja Carmen. Había sido ese empleado de banco que venía en motocicleta, y ellos lo comenzaron a matar inmediatamente; el hombre se bajó esa noche de su vehículo y gritó el nombre de ella, averiguando por su presencia.

De todos modos, los que jugaban billar al frente se prestaron a golpearlo con los tacos y las bolas de marfil. Y había que ver a los alumnos del colegio del segundo piso tirando piedra y tiza sobre el cuerpo ese, había que ver a los de cuarto de bachillerato arrojando los tarros de basura donde las muchachas tiraban sus kótex sucios. La policía llegó y clausuró el colegio del segundo piso.

Realmente —y en eso estuvieron todos de acuerdo— era un peligro dejar funcionar libremente un colegio de kínder, primaria y bachillerato aprobado, encima de un salón de billares. Veíamos a los niños y las niñas de kínder humedecer sus tizas en la sangre del tipo para hacer las operaciones de aritmética a varios colores, en los tableros, pero la sangre se secaba antes de tiempo y los resultados no llegaban a entenderse. Fue allí cuando dijiste que no querías vivir más en ese lugar, y te llevamos inmediatamente a La Nueva Eva.

Fijáte que ahora no más, recordábamos al que trabajaba en un banco, aquél que te enfermó, ¿lo tienes bien presente bajándose de su motocicleta, gimiendo debajo de los tacos de billar que se enterraban en su cuerpo? Te cuento que Alfonso sigue chupándole los dientes a Clara. Hace quince días salimos graduados de bachilleres, hasta salió foto de nosotros en el periódico muchacha.

Nos hubiera gustado que estuvieras presente en el acto de clausura, para que oyeras al cura rector pronunciar un discurso solemne en el cual ensalzaba de un modo increíble el dechado de virtudes nuestras, merced a las cuales seríamos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria. Y sabes, Marta a mi lado (la mía, porque la de Guillermo se murió el mes pasado de caccístolitis), apretándome la mano como siempre lo hace ella. Y yo diciéndole siempre que te cojo la mano así, trato de comunicarte todo lo que siento al tocar tu cuerpo, vainas así por el estilo, como tú nos enseñaste. Toda la plata que se robó Guillermo para regalarte vestidos y tarros de leche Klim para tu niña, ha servido para que en las platerías fundan bandejas de ceremonia y enormes copas de trofeo.

Recuerdas que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle los dientes, eso lo relató su mayordomo, y los dientes cayeron de la cajita transparente y rodaron por el suelo.

Cuando quieras volver, te mostramos los siete trocitos blancos que guardamos de tu dentadura, porque los otros los botamos, estaban llenos de caries, ¿lo sabías?, y la caja negra, redonda, donde guardamos las puntas de tus senos y bien conservado ese par tuyo de ojos y un poco de tu pelo y mira que hasta vamos a comprar un equipo completísimo de aire acondicionado.

Ven a visitarnos.

1969

Angelitos empantanados
(o historias para jovencitos)

El pretendiente

Here I lie

In my hospital bed…

M. JAGGER / K. RICHARDS

Sister Morphine

Heme tendido en esta cama; hace cuánto no lo sé, pues he perdido el apetito y nunca duermo, y afuera hacen unos días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera próxima a la peste; no veo que nada se mueva, a excepción del viento y del polvo que trae el viento. Pero los árboles ni se mecen. El empapelado de las paredes, tan desteñido, me recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido, pues recorrí las calles de esta ciudad que ya no reconozco, o digo: que casi ya no reconozco, porque las cuatro manzanas que aún confluyen en la esquina de Mónaco, y las montañas imperturbables siguen siendo para mí referencias. Lo que pasa es que la última vez llegué a este cuarto (en el viejo edificio donde funcionaba la Alianza Francesa) agitado con tantos recuerdos, tan desordenados como dolorosos, o más bien: dolorosos por lo desordenados, que creo que ahora ya no salgo, es un dolor de adentro que no cesa; entonces me he impuesto la urgencia de encontrarles una sucesión, una armonía, que no digamos justifique mi estado actual, pero que al menos neutralice tanto potencial, tanta capacidad de herirme.

Así pues, me apresto a hacer con los recuerdos que aún controlo, una historia. A ello me mueven necesidades de orden más bien práctico, ya que siempre que me acuerdo grito.

—No son gritos, son berridos —me dijo, susurrando, la casera, la señora Mariana de la Cruz (hasta parienta mía)—. Y los inquilinos están verdaderamente alarmados. Si no hace de su parte por calmarse un poco, me veré en la obligación de cancelar su contrato, aunque no sin pena, créame.

Para comenzar esta historia pudiera escoger una mañana luminosa, un viento sin polvo (la plasticidad de los contrastes), un atadito de libros. Mejor veamos: a las nueve de la mañana baja por la Avenida Sexta, hacia el sur, un bus «Blanco y Negro» («Blanco y Nunca», le decíamos de muchachos). A esa hora iban más bien vacíos.

Cuando Angelita montaba en bus (y montar en bus le fascinaba, cualquier acción que significara trasladarse la tranquilizaba mucho) su asiento era el último en llenarse completo. Ningún hombre se le sentaba al lado sin antes pensarlo dos veces. Lo cierto es que ella mantenía como una agresividad que se manifestaba, sobre todo, en lo desprevenida que paseaba su belleza, y un tímido hubiera prevenido allí una humillación, cierto gesto duro en la boca, suficiente, se lo advertía, cierto sentimiento de alerta en la mirada. Pero en general era que se avergonzaban de interrumpir tanta independencia. Angelita sacaba los codos y la cabeza por la ventanilla (siempre se estaba quejando de que el pelo se le ensuciaba rapidísimo, y era que ni después del shampoo se privaba del gusto de ofrecerlo al viento) y se dedicaba a una contemplación de los andenes, de las palmas africanas, que ofendía a los buenmozos pues se sentían marginales e incapaces. Lo que era curioso, no faltaba por allí ninguno que también se asomara, que se pusiera a mirar la calle en movimiento, tratando de encontrar el motivo de aquella exagerada atención; incómodo, veía pasar las mismas orillas, un hombre con una botella de alcohol amarrada al pecho imprecando a los carros y a las mujeres; entonces el curioso, disgustado, se acomodaba de nuevo, y si la hubiera mirado bruscamente gozaría de la visión de Angelita cerrando los ojos (ese gesto anunciaba siempre una breve reflexión profunda para abrirlos ante una mujer que llevaba un vestido de la misma tela que su camiseta). Con el tiempo fue adquiriendo la costumbre de volver la cara violentamente ante un objeto desagradable, y de quejarse y hablar sola siempre que un pensamiento doloroso volvía sobre lo que ella intentaba fuese un tránsito de impresiones y recuerdos gozosos.

Sucedía que cuando el bus ya estaba lleno (a la altura del paradero del Parque Bolívar) el chofer, mirando por el espejo, tenía que reprocharle a los pasajeros lo absurdo de aquel asiento vacío, entonces alguien se decidía y se dejaba caer en un impulso sacándole aire al cojín, y ella aunque consciente de la irrupción no voltiaba a mirar; pero el otro era incapaz de seguir ignorando durante todo el viaje la repentina dureza de aquel cuerpo que por más que intentaba no podía, con tanta curva y frenazo, dejar de tocar. Y al rozarlo lo sentía dulce y tibio. Si él se bajaba antes, pisaba tierra con un agobiante sentimiento de exclusión (si era uno de los buenmozos, imagínense). Pero si era Angelita la que primero tocaba el timbre, el hombre se confundía todo ante ese «Permiso por favor» que ella siempre acompañaba de alguito de presión con la rodilla; a la vez lo invadía una como misericordia por aquella muchacha de rostro abierto y frente tan sudorosa, tan sudorosa que humedecía la profunda raíz del pelo, esa muchacha de bluyines que no podía soportar la cercanía de él, un semejante, sin demostrar tanta consternación, tanta agonía. Sólo después de que la había visto bajar a tierra y perderse con paso largo y torpe se le antojaba el sentido y la naturaleza de ese (que ahora sí recordaba) ronco «Permiso por favor», y del furioso golpe que ella le dio en la pierna, tanto que cuando bajara le seguiría doliendo, y esa tarde también, y también mañana.

Angelita era la hija mayor del matrimonio formado por el doctor Luis Carlos Rodante y Fernanda Beltrán de Rodante, quienes no economizaban ninguna clase de medios para hacerle saber el amor que les inspiraba. El doctor Luis Carlos se casó cuando aún le faltaban tres años para adquirir el título, y Fernanda tuvo a Angelita a la edad de dieciséis años. El doctor no predijo hombre ni mujer: lo único que le interesaba era tener un hijo, y cuando se lo anunciaron corrió a cargar a una robusta aunque compungida niña, famosa en los anales de la Clínica de Occidente porque no paró de llorar hasta el alba (nació a la medianoche), sin que valieran masajes ni palmadas de los médicos, que al final, cansadísimos pero interesados, optaron por hacerle ruedo y verla llorar con un desconsuelo y un terror supremos, hasta que se calló sola, cediendo a una mirada particularmente fija en el más joven de los médicos, un pelirrojo, que se sintió nervioso y se fue de allí. Cuando le anunciaron a Fernanda que la niña no lloraba más, hizo un comentario sabio: «Ella hace lo que quiere».

A los catorce años Angelita se hallaba en pleno desarrollo de una belleza que ya desde los dos despuntaba en unos rasgos apretados, que en su principio no revelaban más que azoramiento y miedo y eran motivo de preocupación para sus padres. Pero a los catorce ella les era su alegría, y también la alegría de las sirvientas de interés y simpatía poco comunes por estos lados, habida cuenta que las negras son hipócritas y las pastusas se embrutecen ante la ciudad. Era verdad que en esa frente, boca y nariz se reconocía al padre, mientras que en la mirada, la calidad y el color del pelo uno distinguía a la Fernanda que caminaba por las avenidas, y su cuerpo era meneado por el mismo espíritu que hizo famoso por más de dos generaciones el caminado de la madre.

Por su parte, Angelita se consideraba más bien un producto espontáneo, y nada le hubiera llenado de más extrañeza que la mención de ciertas leyes biológicas de herencia. Para ella, su belleza era la única actitud posible de expresar la riqueza moral que la animaba ante la vida, o esos insomnios que la cogían las noches de luna, las noches y las noches sentidas desde la ventana.

A los dieciocho años Fernanda tuvo un hijo hombre: Antonio Rodante, que salió belfo, de mirada moribunda, pelo abundante, seco y puyoso, y aunque la boca era bien formada (como la del padre), la terrible empalizada de los dientes acabó por deformarla, produciéndole desde muy niño una extraña fantasía: que no podía controlar su propia boca; se quejaba también de digestiones prolongadísimas y de que ninguna de sus piezas dentales ocupaba el lugar que era. Se crio de naturaleza solo, propenso al encierro y a darse contra las paredes.

A todas esas, sus padres no acertaban en la causa de semejante desacierto. ¿Qué particular modalidad, qué impulsos retorcidos habían producido un ser tan imperfecto? Llevado de cierto afán de experimentación científica, el doctor Luis Carlos Rodante acosaba a Fernanda para que tuviera otro hijo, idea que de sólo nombrarla la llenaba de un terror que con el tiempo fue haciéndolo frecuente y prolongado, obsesión que hizo de ella una mujer extraviada en furibundos silencios, en los que acabó perdiéndose. Mientras tanto el doctor, obcecado en la sola idea de tener un hijo más, e incapaz de entender la razón de la negativa de su esposa (cuyo acuerdo le habría producido gozo, nada más que gozo), fue desarrollando una perplejidad que alcanzó su última forma en el egoísmo (es decir, un egoísmo con la boca abierta), alimentado de un profundo desprecio por la persona a la que había unido su vida. Me parece no suponer mal si digo que la muerte les llegó habitando un mundo estrecho, sin ver más allá de sus respectivos y poco gratos sentimientos.

Antonio Rodante, niño sin aficiones, no demostraba otra preferencia que la que sentía por Angelita. Ella respondió regalándole su compañía, y expresándole tanto amor y dedicación, en tantas y vehementes formas que, en los tiempos en que la conocí, me llenaban de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la he de utilizar muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que el lector sepa disculparme, extraño como soy a los gajes del oficio literario; tal palabra significa para mí un lugar común, que trataré de explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asmático en su sueño; ella era como si me trajera el viento, y yo respiraba contento; sin ella la ciudad se cubría de una bruma de veneno. Por eso me fui de aquí, y ahora que regreso soy capaz de fijar su presencia en cada esquina. Si permito la pena no seguiré escribiendo; no quiero pensar más en esto.

Para que entre a relatar el día que vi por primera vez a Angelita, es preciso que deje constancia de algunos antecedentes, por ejemplo lo de las revistas.

Lo que era viernes, las dos últimas horas de la tarde (Geografía e Historia) me la pasaba pensando en el puesto de revistas. Era uno situado en la primera ceiba a la derecha del Paseo Bolívar, al que me había llegado buscando los cuentos de Santo El Enmascarado de Plata (que en mi casa me los tenían prohibidos, junto a los de Edgar Allan Poe, porque eran cuentos de la plebe), y terminé fue descubriendo las revistas de mujeres; cuando ya llevaba mis tiempos de ser cliente me las mostró con disimulo el dueño del puesto (un cucuteño hosco, de fabulosa mota, con el que me enemisté después porque le pedí rebaja y él no quiso dármela, y yo me puse altanero y él me dio de pata, y yo me le fui corriendo pero mentándole la madre, no en voz alta sino vocalizándole bien el insulto sin que ningún sonido saliera de mi boca, pero tan claro era que a las dos cuadras el hombre aún se sentía aludido y quiso salir a perseguirme pero no encontró nadie que se le quedara cuidando las revistas) cuando ya no había un solo cuento de Santo que yo no hubiera visto, incluso los tomos, entonces me dijo:

—Vení acercáte te muestro una cosa.

Yo me le acerqué con cuidado. Debajo de muchos «Domingos Alegres» me dejó ver la primera revista.

—¿No querés mejor ver una revista de estas? —me dijo, y como que se reía.

—¿Cuánto vale?

—A treinta, barato —me contestó.

Yo le pagué los treinta (pero no era barato) y me senté en la banca de siempre: ya habían tumbado el viejo teatro Bolívar y en su lugar no había quedado más que el lote lleno de maleza, y la calle entre el parque y el lote no estaba aún pavimentada. Digo que siempre me sentaba en la banca frente al lote. Abrí la revista, voltié rápido la primera página y miré para todos lados: en las otras bancas se hacían, igual que hoy, viejitos conversadores de saco y corbata, bastón y sombrero, y alrededor emboladores negros. Yo me cambié de banca. Me hice en una bien al fondo, al lado de la fuente, y me sentí inquieto mirando el Batallón Pichincha, edificio gótico que hoy no existe; en aquella época ya habían trasladado a los soldados a Meléndez y en el edificio funcionaba el Colegio Politécnico, donde estudiaron Jorge Herrera, Carlos Bernal… Había quedado más cómodo en aquella banca del fondo, hasta escuchando el sonar del agua de la fuente, viendo una mujer acostada sobre una alfombra verde: le habían sacado la foto en picado y miraba a la cámara sacando la lengua, con los pochekes desparramados. Entonces el dueño me gritó desde su banquito y todo el mundo oyó, y yo estaba sabroso y por eso sentí vergüenza.

—No se me haga tan lejos, pollo, que me gusta tener a los clientes a la vista.

Yo pasé la página de la mujer en la alfombra rápido, como para que vieran que no me interesaba mucho, y fui y me hice en mi banca frente al lote, la única desocupada. Nadie me había visto.

Nadie me vio que vi la revista tres veces, hasta que vino el dueño y me dijo:

—Ya estuvo —y me arrebató la revista—. Si quiere verla más a ver los otros treinta.

Yo no le dije nada, flojito como estaba. Me quedé allí un rato mirando el lote, los carros, agarré mis libros y me fui caminando Sexta abajo. ¿Cómo sería poner toda la mano encima, le sacarían a uno la lengua? Cuando llegué a mi casa me abrió mi hermana mayor, y yo no fui capaz de subir los ojos para que no viera que ya había conocido a la mujer.

Dormí por el cansancio de la pensadera, arrullado por la angustia, perdido gustoso, ya nunca más niño.

El otro lunes, bajando del San Juan Berchmans por todo el Centenario, aspirando esos árboles dulzones, supe que adonde estaba yendo era al puesto de revistas, y me dije: «No, no te lo permito»; en aquella época era hombre de férrea disciplina debido al método que seguía para consagrarme al estudio. Así que me fijé un horario. Sólo los viernes iba al puesto de revistas, y a partir del último recreo de la tarde ya no atendía clase, perdí Geografía en ese mes de mayo (primera vez en mi vida), pero no me pareció ni tan raro pues Quiroga el flaco me tenía odio, sentimiento que no demoró en comunicárselo a su hermano, que era gordito y no se le parecía en nada (seguro no eran hermanos); daba matemáticas, así que en mayo perdí Álgebra también.

Historia, que era la última hora del viernes, la saqué en un tres raspado. Tampoco sentí remordimiento cuando me entregaron la libreta con dos rojos y el padre Prefecto me amonestó: «Me extraña de usted, un alumno tan aplicado». (Yo era oficialmente reconocido como el mejor del colegio en lo que era Religión, Historia y Literatura). Lo que yo hice al recibir la libreta fue extrañar el próximo viernes. Tocaban la campana de fin de recreo y yo sentí que se me desmoronaba el cuerpo; me tenían que empujar para que subiera rápido las gradas, y cuando me sentaba en el pupitre y miraba con cara de bobo el tablero verde, cualquiera que me viera pensaría: «Tiene la paz adentro». La verdad era que yo me sentía con control sobre todo: un crujido de tiza, una palabra silbada del profesor Quiroga (que era belfo y las palabras le salían como si tuviera una serpiente adentro), cuánto maíz al año producía Iowa, U. S. A., cuánto trigo. Yo sabía que mientras se fuera amontonando un número de datos era que me estaba acercando a mis mujeres en pelota. Y sonando la campana yo agarraba mis libros al vuelo y bajaba a la Sexta aspirando árboles de tal manera que los que paseaban por allí luego respiraban y no les olía a nada.

Pero no son esas mujeres, sino otra, el motivo de esta historia. He contado lo de las revistas porque la primera vez que vi a Angelita la vi enmarcada por la ventanilla de su bus y se me hizo como una página. Venía leyendo, porque se mordía el dedo de la pura concentración.

En el San Juan Berchmans éramos cuatro los madrugadores: Solano Patiño, Danielito Bang, Héctor Piedrahíta Lovecraft y yo. Todos estudiábamos en segundo A, pero nos hicimos bien amigos fue de puro encontrarnos ante la puerta cerrada, antes de las siete. Por lo general, esperábamos a que tocaran la campana contando historias. El único que terminó bachillerato fue Héctor Piedrahíta Lovecraft. Los demás topamos con la fatalidad.

Aunque Solano Patiño era el más hablador, todos alcanzábamos a echar mínimo un cuento y he aquí, entonces, que fui advirtiendo algo muy extraño y que en un principio eludí por creerlo coincidencia, y era que se daba un momento, yo jamás tomé la hora pero había un momento exacto de cada mañana en que, en ese grupo, en esa esquina, se producía un silencio. Digo, podía estar hablando el que fuera, de pronto se interrumpía como si se le hubiese olvidado el tema. O si era yo el que hablaba, sentía que por cuestión de segundos nadie me ponía atención. La cosa me comenzó a inquietar de veras cuando después, al pensar en ello, no me llegaba sólo el recuerdo de un silencio sino también, de alguna parte, un zumbido. Un silencio y luego, del Este, un zumbido. Yo siempre me hacía de espaldas a la calle, ya sea que hablara o escuchara. El día que conocí a Angelita, Solano estaba contando una historia no muy interesante: «Encontré un parque; un parque no, un parqueadero, que de noche hospeda una oscuridad terrible. Si uno se hace en el centro, un observador situado en cualquiera de los extremos no puede verlo».

Tuvo que ser que mis sentidos estaban alerta, porque de pronto percibí antes que mis amigos el zumbido que yo sabía anunciaba el silencio. Voltié a mirar a la calle y preciso. Solano se calló, pues el bus del Liceo Belalcázar venía subiendo la cuesta zumbando, y en la penúltima ventanilla vi a Angelita. Cuando el bus se perdió en la esquina, Solano habló de nuevo: «Es una oscuridad que tritura». Le interrumpí:

—¿Quién es la pelada de la ventanilla?

—Angelita Rodante.

—¿Rodante? —(Se me ocurrió una estampa con sonido: el bus cuesta abajo, con el motor chirriando descompuesto)—, ¿o subiente? —dije, bromeando.

Solano no me contestó. Esa mañana no pudo terminar su cuento. Tocaron la campana y yo me les separé pero Solano se me vino detrás. Al lado de la virgen que nos daba la bienvenida, me tocó con una mano húmeda de agua bendita y me dijo:

«¿Querés que te la presente?». Yo no le dije nada. «Vivo en la misma cuadra que ella», insistió.

Yo apresuré el paso. Corriendo crucé la puerta de la clase.

Al otro día también la vi, y allí sí no estudiaba. Desde que apareció el bus pude verle la oreja izquierda y el pelo, y unos metros más acá fue cuando le encontré en la mirada una desesperación extraña: que la paseaba con ganas de fijarla en algo. Esa porción de su ruta diaria, lo que era la muralla del San Juan Berchmans hasta la esquina donde yo empezaba el día, ya no le interesaba nada. Da el caso que, entre los límites que acabo de indicar, al final empezaba yo, lo único nuevo. He pensado mucho en aquel momento. Puede que lo que le llamara la atención fuese la camisa roja que yo tenía (el rojo es el color que más se ve). O que era verano, y a mi lado se daba un seto de gladiolos florecidos; con ellos era que hacía juego mi camisa, era un conjunto difícil de ignorar en aquella mañana relampagueante. Me lo he repetido cuántas veces: le llamé la atención desde un punto de vista pictórico.

Iba tan rápido el bus que tuvo que voltiarse para mirarme la cara.

Con aquella mirada se inventó mi destino, que fue cruel.

Yo me salí a la calle hasta que el bus se perdió en la última curva, entre la montaña y la pendiente que forma el río. Tuve que volver sobre mis pasos, al andén, pues ya me estaban era cogiendo los carros. Cuando sonó la campana me le acerqué a Solano y le dije:

—Presentámela. Presentámela por la tarde.

Ese viernes a las cinco le puse mucho misterio a la salida: no me quería dejar ver de nadie, me le perdí a Solano Patiño que se quedó todo descontrolado en la puerta preguntando por mí y luego se puso a buscarme de baño en baño. Cuando volvió a la puerta yo ya estaba allí.

—Vámonos —me dijo. Y luego—: ¿Dónde estabas? —Yo no le contesté.

En la última capa de montañas el cielo estallaba en rojos intermitentes, como si el objeto de tal ebullición fuera a volcarse sobre la ciudad. Nada tiene de raro que los hechos que se sucedieron bajo aquel crepúsculo (en el tiempo incalculable que se toma en vencer la noche) se me antojaran cargados de significado, concediéndome a mí, su protagonista, méritos de hombre digno y de destino grande.

Me sentía ágil y tranquilo, aunque triste.

Antes de llegar a la Sexta se desgranó, de la mitad de aquella conmoción de azúcar hilada, un viento que aunque me refrescó la espalda me embadurnó todo. Descendí pues, chupándome los brazos para quitarme el pegote que me fustigaba. En cambio Solano Patiño parecía gozar con el viento, pues desde que salimos del colegio no hizo otra cosa que retozar, volverse de cara al viento con los brazos abiertos y haciendo porque se le metiera en los sobacos.

Al llegar a la Sexta el hombre de las revistas me miró, y yo corrí. Hice pitar los carros cuando crucé la calle. Me puse a ver las vistas de Audacias juveniles en el teatro Calima, esperando a que Solano cruzara. Pero a él le gustaba salvar las calles con mucha calma. Angelita las llamaba ríos. Yo terminé de ver y ver las vistas, y no pude evitar un disgusto al verlo tan tranquilo en la otra orilla, con las manos en los bolsillos, esperando a que no hubiera carros para cruzar despacio, y tan concentrado que me pareció solemne, pero me destruyó esta impresión cuando se puso a mover los brazos como paletas en la mitad de la calle (imitando a los barcos que surcan el Mississippi), hasta que una camioneta blanca, solitaria, le hizo buscar mi orilla corriendo. Allí se quedó quietico, y luego resoplando. Nunca respiró bien.

—¿Si estará a esta hora? —le pregunté—. ¿Ya habrá regresado del colegio? ¿No habrá salido?

—Sí está. Los viernes se queda con Carevaca, su hermano.

Los viernes era cuando a Antonio Rodante lo cogía la tristeza mayor, la que lo definía; no esa inquietud de los otros días. Decía que los viernes se sentía la víspera de fiesta, y cualquier celebración lo hundía con facilidad, lo ponía a caminar pisando duro. En ese viernes, precisamente, se encerró en su cuarto y se puso a golpear un libro contra otro cuando le faltó Angelita; estaba sacando de quicio a doña Fernanda. Ese viernes Angelita llegó del colegio a las cinco, y Antonio la esperaba para decirle que quería ir a Piper, un estadero (grill y restaurante) en las montañas. Salir de la ciudad le subía a la cara una sonrisa que él sentía salirle del pescuezo; no era sino ver los primeros barrancos de tierra roja y los dientes no le incomodaban más; además bajar de noche, descubrir las primeras luces de Cali era un espectáculo siempre novedoso; entonces se acostaba tranquilo. Y era en noches como esas cuando al otro día se acordaba de los sueños, pudiendo así eludir la angustia del sábado, la mañanera, insoportable ya a las dos, que era cuando Angelita salía, sola, a un cine, para regresar a las seis invitada a una fiesta de la noche. Si cuando ella salía Antonio Rodante se quedaba haciendo escándalo, su mamá lo encerraba con llave, y él así llenó de dibujos hechos con bolígrafo la parte inferior de las paredes de su cuarto.

Ese viernes Angelita pidió prestado el jeep y sacó a su hermano a Piper. Ella manejaba desde los doce años, que fue cuando completó la serie, a saber: nadar, montar en bicicleta y a caballo y patinar; huelga decir que Antonio Rodante jamás desempeñó ninguna de esas actividades.

—¿Cuánto hace que conocés a Angelita? —le pregunté a Solano.

—Nací en la misma cuadra —dijo—. La conozco muy bien. En julio cumple quince años. Dicen que va a ser una fiesta grande. —Y se quedó callado, como concentrado en preocupaciones. A nuestro alrededor sucedía toda la algarabía de los viernes por la tarde.

La primera vez que vi a Solano Patiño fue en mi primer recorrido en bus, en el primer día del año, cuando yo era nuevo en el San Juan Berchmans. Apenas se subió me pareció notarle facha de molestón, por eso me le puse alerta, pero no: Solano no se metía con nadie, hasta tenía fama de simpático. El único en el mundo que no lo quería era el padre Prefecto. Y una vez pelió: le buscó al que denunciaba a los que conversaban en el bus y se dieron a la salida, pero a Solano le dieron más. Lo sacaron del bus y casi que lo expulsan. Era bien conocido por sus saludos estruendosos, había gente que lo llamaba «Solano Saludador», y yo lo molestaba: «No le hacés honor a tu nombre», le decía, y él me ponía cara de serio.

Yo caminaba mirando a los que ya habían escogido murito para sentarse con sus novias, muritos llenos de parejas; si alguno llegaba tarde no le iba a gustar conversar parado y se iba, otros amigos y muritos encontraba. Los que estaban de frente a las montañas tuvieron que ponerse al socaire cuando se vino el viento, y así con la espalda en el murito aprovechaban para coger manos.

Llegando aquí no puedo dejar de decir que esa misma tarde, ya de noche, le cogí la mano a Angelita. Que me paré del murito y le hice frente al viento que me la impulsaba, que en llegando a mí estiró su mano y yo se la di, que hubiera podido ser saludo, pero es que fue dejar tan huérfana mi mano izquierda que la saqué para cogérsela mejor con mis dos manos, para significarle mi mucho gusto. Su mano debajo era un bulto grande, no más tibio porque yo lo cobijara. No me agradeció mucho el que yo, al retenerla, la hubiera librado de aquel viento que me la trajo. Sensación horrible verla haciendo fuerza para sacarme la mano. Cuando lo logró se me secó la boca y me dejó allí, se puso a mirar el suelo toda desconcertada. La misma sequedad de la boca se me ha debido pasar a la mirada, porque ella me miró de nuevo y le parecieron tan feos mis ojos que prefirió seguir mirando el suelo. Y allí fue que el miserable de Solano Patiño aprovechó para despedirse. Angelita nunca más pudo dejar de mirarme como a un enfermo.

Llegamos a Dari Frost y cruzamos en dirección Este, recibiendo de nuevo el viento en las espaldas.

—Me gusta que ella haga amigos —dijo Solano.

—Es que no tiene, ¿o qué?

—Son más los que la buscan. Pero sé que le gustan los amigos. La he visto bailar, reírse, es imposible olvidarla cuando está feliz, cuando se siente tan contenta.

Luego me dijo con gravedad en el ceño:

—¿Vos sabés bailar?

—¿Yo? Claro.

—Yo no sé —dijo. Y una vez más se quedó callado. Cuando llegamos al parqueadero de Sears comenzó a hacer las cosas extrañas.

—Este es el parqueadero que te digo.

Me pidió que lo esperara un momento, que no me moviera de donde estaba. Caminó hasta el centro contando los pasos, como si anduviera en busca de un tesoro. Este era, claro, su parqueadero de oscuridad inexpugnable, sólo que yo no veía ninguna. Un gris ocre me guiaba a la última mole de montañas; en cambio el rojo viraba al Suroeste. Vi una franja de nubes delgadas, larguísimas, definiendo los picos de las montañas de Dapa, y tuve también conciencia de un cese en el viento y un calor en círculo mientras Solano le daba vueltas al centro, reduciendo cada vez el diámetro, y a mí me dio rabia verlo en esas, dejándome tan desamparado en uno de los extremos; un gorgoteo que conmovió las líneas del cuadro en el que estábamos me indicó que el sol había caído más allá de las montañas, en el mar. Solano no se movía, clavado en todo el centro, y cayó la noche.

—¡Solano! —grité. Nadie me contestó, y yo no veía a nadie.

—¿Podés verme? —dijo después de mucho tiempo. Yo me aterré. Soltó una risita y anuncio—: Comienzo a caminar hacia vos.

Entonces, lo vi emerger de aquella oscuridad sonriéndose. Caminó hacia mí despacio, con cara de picardía, y yo retrocedí unos pasos y me golpeaba las rodillas. Cuando lo tuve cerca le dije:

—Estoy impaciente.

(Esa urgencia que tenía de estar ya en la casa de la esquina y preguntar por una mujer que no estaba).

—¿Sí viste? —me preguntó Solano.

—Qué cosa.

—Que no viste nada. ¿No te decía? Un observador que esté en uno de los extremos no ve el centro. Es demasiado oscuro.

Me sentí mucho mejor saliendo del parqueadero. Solano se ensilenció. Yo sí le había advertido una gran capacidad de concentración en asuntos sin importancia. Yo sólo vi que cayó la noche y que por un momento me confundí. De resto todo me pareció maromiadera de Solano.

Sin hablar llegamos a la casa de Angelita. Era una casa blanca en la esquina de la 24 con Tercera. Al oeste se veía Mónaco, y al noreste, una cuadra más allá, la carrilera. Cuando Solano timbró, un repentino tren me cortó la plácida visión de puro pasto y ausencia de horizonte que yo me había fijado, y cerré los ojos. Nadie abría la maldita puerta.

—Debe de estar dañado el timbre —dije, tocando duro disgustado por la torpeza de Solano. Abrió una sirvienta tan bella que me quedé con la boca abierta y Solano, ante mi demora, tuvo que hablar:

—Buenas noches, ¿Angelita está?

—No, salió para Piper. Pero no debe demorarse. Espérenla en el murito si desean.

—¿Para Piper? —le pregunté a Solano cuando ya estábamos sentados esperándola—. ¿Y qué es lo que hace en Piper?

—A ella le gustan las montañas —me dijo—. Cuando estábamos chiquitos nos manteníamos jugando en los lotes, en la maleza. Una vez en Pance se perdió y los papás armaron excursión para buscarla. Fue que descubrió, me dijo cuando la encontraron, un camino en donde los árboles y la chamizada no dejaban ver el cielo, así que no tuvo conciencia del paso del tiempo hasta que llegó la noche. Cuando la encontraron traía un puñado de guabitas, de guabitas enanas.

Advertí, con desconfianza, que un olor nada bueno salía de la boca de Solano, el mismo olor que había sentido cuando Solano caminó hacia mí en el parqueadero y que yo se lo atribuí a la confusión del crepúsculo y a la noche nueva. El que le haya pillado su aliento en el murito, un poco desde lejos, se debió, sin duda, a que mi imaginación se hallaba excitada con lo de las guabas enanas, y me pregunté a qué olería la boca de ella saliendo del monte y escupiendo pepitas negras.

Me le acerqué más a Solano y le hice una pregunta tonta:

—¿Todavía quedan guabas en Pance?

—Claro que quedan. Ella conoce palos.

Aunque improvisó una mano sobre la boca a manera de rejilla para contestarme, pude darme cuenta que una buena parte de su estómago se le estaba deshilachando, le hervía y le burbujeaba. Yo me retiré y me quedé callado, pensando. Recordé las idas y venidas de Solano en los recreos, después de que tomaba gaseosa y se devoraba diez mojicones; recordé que caminaba por el patio en la misma ausencia de dirección que puede tener un delirio, sin ver adónde era que ponía el siguiente paso; una vez casi que le pegan porque se fue arrastrando el balón de fútbol en una jugada clave.

Solano, allí junto a mí, palideció. Se levantó y se puso a hacer ejercicios de respiración. Cuando se volvió a sentar, la luna coronaba un cielo despejado ya. Y doblando Mónaco apareció el jeep (pintado de un blanco anormal) en donde venía ella. Solano vio el vehículo y pegó un brinco. Yo, en cambio, me quedé fue muy quieto. Frenó más bien ostentosamente, y Antonio Rodante salió de primero. Primera vez que lo veía y lo vi contento, una mueca de calma y bienestar le desfiguraba el rostro. Al vernos se detuvo y dio unos pasitos sin progreso. Angelita cerró la ventanilla que nada más por cortesía ha debido dejar cerrada su hermanito, y por esa ventanilla nos vio. Salió del carro toda reconociéndome. Yo pensé: «¿Por qué no entra el carro al garaje, para verme más rápido?».

Solano dijo:

—Hola qué tal, cómo vamos, qué han hecho, qué hay de nuevo, qué contás, cómo va todo, ¿bien o qué?

Yo di un salto, lleno de horror y vergüenza, pues en ese parlamento el ambiente se llenó de podredumbre y me era insoportable ver cómo Angelita avanzaba hacia nosotros, ya presta a reconocer en aquel olor mi presencia. La noté detenerse bruscamente al trascender el umbral, y luego ubicándose en la hediondez. Antonio Rodante, una vez que se dio el gusto de observar a Solano con la boca abierta se fue de allí. Yo andaba era de un lado para otro como dándole vía de entrada a corrientes frescas, combinando, manotiando el aire.

—Solano Saludador —sentenció Angelita, y el hombre bajó la cabeza. Yo supe entonces que era ella la autora de aquel nombre.

—Angelita, te presento a un amigo —dijo Solano. Angelita me miró gozosa de reconocerme y estiró su mano. A sus espaldas se dio un boroló de vientos y la vi sorprendida y desamparada, y tan zangolotiada que no le tocó de otra que extenderme su mano para que se la asiera. Solano se tapaba los oídos, pues el viento sonaba en las esquinas y en los árboles y retumbaba sin forma dentro de su cabeza. La luna trotaba enloquecida. Sucedió así: yo le dije:

«Mucho gusto», y la protegí del viento dándole la mano. «¡Qué viento!», dijo. Sus manos eran más grandes que las mías. No me bastó una sola mano para agarrarla, porque se me iba (el viento giró de pronto, y desde mi espalda, apuntaba a las montañas), así que la cogí con las dos manos y ella notó, seguro, una total dedicación a ese simple acto, y tenía reflejos buenos: asentó las piernas en el suelo para hacer fuerza, y me quitó la mano. Solo en ese viento, me metí las manos a los bolsillos y aruñé la tela dura. Después de que logró equilibrarse yo pensé en darle razones cuando su confusión estaba durando mucho. Levantó la cara del suelo y me miró, y, ¿qué fue lo que vi, insignificancia en esa mirada?

—Ya pasó —dijo Solano, mirando al cielo.

—Tengo calor —dije. Ella me miraba como si me descubriera de nuevo (sé que se imaginó en el bus, aquella mañana) y era doblemente regocijante tenerme allí como visión, mientras las fuerzas de la naturaleza daban serios indicios de querer desencadenarse.

—Qué luna, ¿no? —dije. Ella no contestó. Su palidez, de todos modos, era como un comentario. Yo seguía raspando la tela de los bolsillos, incapaz de conformarme a la ausencia de su mano, que no fue sino quitármela y dejarme como un río seco. Yo removía la lengua tratando de hacer saliva, pero tenía la boca como piel de serpiente (me aterró la idea), y me quedé allí, seguro con los ojos muy abiertos. He aquí entonces que ella hizo cara de que no entendía. Y sus manos conmovieron la oscuridad cuando se agitaron frente a mi cara, y una de ellas se posó en mi hombro: iba a apretar pero la retiró, mordida y emponzoñada por la fiebre que me consumía.

—¿Le pasa algo? —preguntó—. ¿Está enfermo?

Yo no le dije nada. Me sentía como enfermo ilustre. Miré a Solano.

—No me siento bien —fue lo que salió diciendo—. Mejor me voy. Los dejo.

Angelita se rio, mirándolo con simpatía. Él se doblaba casi ante los retorcijones de su estómago. «Uug», se quejó.

—Solano siempre se siente mal —dijo Angelita—. Pobrecito Solano —y estiró una mano como para acariciarle el pelo, pero Solano, que ya se había despedido, evitó la caricia yéndose. La mano de Angelita no tocó otra cosa que no fuera el aire, bastante viciado por cierto. La replegó con furia y me miró, sonriendo limpiamente.

—Adiós —dijo Solano—. Nos vemos el lunes —y se fue de allí, patiando el suelo con aires desmañados. No lo volví a ver, pues yo no fui más al colegio. El día de la fiesta de quince de Angelita (a la que no fui), salió tarde de su casa y no regresó nunca. Dicen: o que se fue del país o que lo cogió un carro, que un chofer desalmado ocultó su cuerpo.

—¿Estudian juntos? —me preguntó Angelita, sentándose en el murito. Yo me le senté al lado, requerido por ese olor a hierba de sitio alto que traía en el buzo blanco. No fue sino rozar la tela para imaginarla tibiecita debajo del buzo.

—Vengo de Piper —me dijo, como si justificara la presencia de montaña que me transmitía.

Piper: un edificio feo, construido como a pedazos en lo más alto de la cordillera y a la orilla de la carretera que va al mar, ennegrecido por la niebla y el viento continuos. De allí partió ella. Allá he subido cuántas veces, para quedarme horas sentado afuera, para luego descender a Cali tratando de ver las mismas fincas, los guayabos, los abismos, en un intento de adivinar el estado de ánimo que la mantenía mientras bajaba a encontrarse acá conmigo.

Esa noche conversamos de colegios y yo me hice el juguetón, el desprevenido, el irresponsable, el delincuente juvenil. A ella le encantó eso. Se quedaron en mí dos cosas: cuando se paró del murito para quitarse el buzo y su cara se demoró en ir apareciendo entre tanto pelo; y los quejidos que salieron de su casa y que notamos al mismo tiempo, pero ella quiso que le siguiera conversando como si no oyéramos nada, hasta que no pudo más y dijo:

—Es mi hermano. Algo le pasa. Ya vengo.

Yo me quedé allí escuchando, aunque un poco atolondrado. Antonio Rodante gemía en un cuarto que daba a la calle, así que pude oír cuando ella entró y cerró la puerta y se unió a su llanto; me los he imaginado abrazados, meciéndose uno en el otro, arrullados por la misma lloradera.

Angelita salió a la calle con las narices tupidas; estuvo sorbiendo todo el tiempo. Ella no era elegante para nada. La recuerdo con restos de comida en los labios o amarillo de mango en las mejillas y con la ropa sucia de pasto. Ya siendo las nueve le dije:

—¿No vas a comer?

—No tengo hambre —me respondió; pero a cada momento se desconcentraba más, hasta que yo tenía que repetirle las cosas, y ante ese aire ausente yo me sentía perdido en un remolino de delicia; dejé por la mitad una frase y me quedé fue mirándola hasta que algo, qué les digo, un coclí fugitivo (en todo caso no mi silencio) la alertó y subió los ojos para pillarme los míos irreflexivos, sin otro afán de búsqueda ni de objeto que no fuera ella. Me avergonzó. Ella, en cambio, puso cara dura.

Esa noche no me le declaré. Cuando me despedí, le fingí indiferencia. Ella no me dio la mano. Atravesé la calle y me voltié de repente, haciéndola ya en camino hacia su puerta; así que me sorprendió encontrarla todavía sentada en el murito, con los hombros caídos y la boca abierta.

—¿Mañana nos vemos? —le grité. El atroz silbato del tren de las diez para Buenaventura no me dejó oír su respuesta, que fue larguísima; porque si hubiera dicho «Sí» o «No» yo le habría leído los labios. Cuando el tren se fue alejando y perdiéndose y no silbó más, ella se quedó allí sin saber qué hacer, si me repetía o no. A mí me angustió verla y le di la espalda. Si me vio hasta que crucé la esquina supo entonces que yo silbaba duro una canción. Pensé: «Mañana me le declaro».

Esa noche pelié contra el sueño de puro quedarme pensándola, ya que una vez dormido soñé con cosas que nada tenían que ver. En todo caso al otro día me desperté en la gloria. Mis papás me acusan de habérmeles pasado a su cama alegando miedos, pero yo no me acuerdo.

No la encontré fácil al otro día, que fue de lluvia intensa, y en el que el río Cali se desbordó una vez más, ocasionando grandes tragedias. Sesenta y cinco jóvenes de ambos sexos perecieron ahogados en el grill Latino mientras un solo de trompetas. Allí estaban Jairo Reyes y Luis Alberto Vergara (que no flotaba: anclado estaba al fondo-piso en uno de sus grandes pasos) del San Juan Berchmans, y María Cristina Vallecilla del Sagrado Corazón. Ese mismo día inauguraron la autopista Norte a Yumbo.

Angelita, más que por el cortejo fue atraída por la perpendicular (que ella imaginó recién trazada) al horizonte, cegadora a esa hora de la mañana. Se echó a caminar por allí en un repentino sentimiento de rebeldía; ¿hasta dónde llegaría uno por esa vía tan recta? ¿Más allá de las montañas? Para ella el Fin del Mundo siempre quiso decir un lugar concreto, adonde podían llegarse los hijos pródigos y los expatriados. Quién sabe qué pensará de todo esto ahora que está muerta.

Caminó cosa de tres kilómetros y cuando se cansó se desvió al oeste, sin problemas. Luego de un terreno arado encontró un sendero bastante lindo entre acacias y ciruelos. No era sino que se acabara el pavimento y le parecía estar pisando tierra jamás hollada, peligrosa y pintoresca. Sintiéndose pionera, no tiene nada de raro que se perdiera en cada paseo. A unos pocos kilómetros de la ciudad, supongan un bosque; del bosque hasta se ven los edificios, pero ella los ignora. Se llenaba de temores a lo desconocido; miraba, con aires de exploradora, las especies florales; cogía puñados de esa tierra nueva y la olía en prolongados espasmos de satisfacción; y a su andar se imaginaba filas de conquistadores: a su espalda cuando se sentía capitana, delante cuando una culpabilidad cualquiera (acordarse de su hermano) la obligaba a rezagarse, pronta a ser atacada por la espalda, en un abundante terror de selva. Al hacerse más frecuentes los paseos se iría marcando más y más aquella expresión lejana con que regresaba donde sus padres, y en la mano una ramita o un terrón (que rápidamente se desmoronaba ante un excesivo manoseo), sus modestos recuerdos de otras edades del mundo.

A las nueve de la mañana de ese sábado me dijeron las sirvientas que no estaba.

—¿Y su hermano? —pregunté.

—Él no se levanta todavía.

Subí y bajé la Sexta unas quince veces, las tres últimas con lluvia; recorrí todo el Centro; en Latino estuve buscándola antes del aguacero. De la crecida, la estampa más pintoresca que tengo es un atrancón de carros a prudente distancia del Río, muchachos en vestido de baño en las capotas de los carros observando (¿binóculos?) cómo el Río se llevaba limpiamente, como quien despega una calcomanía, los muros del Club de Tennis.

¿Qué me llevó a caminar hasta bien al norte por la autopista nueva? Me llamó la atención lo llenecita de agua que estaba (me la imaginé pileta sin fin), las cintas del tricolor nacional que colgaban por allí hechas un desastre. Puede que haya sido la desesperación ante un crepúsculo terrible cuando yo no pretendía otra cosa que hacer durar el día (el tiempo de su búsqueda). La luz de aquel sol que se arrugaba, mil espejos bailando en cada gota de agua sobre cada hoja, más la conciencia de estar andando sobre las aguas, todo eso me fue dando somnolencia, como un atolondramiento al que soy muy dispuesto. Miré a lado y lado de la pileta y me provocó el verde. Caminé al oeste porque prefiero la cercanía de las montañas. Al encontrarme aquel camino de ciruelos me doblé (y casi me desplomo) ante una punzada de cariño: hacía mucho que no veía un árbol frutal tan cerca de la ciudad; me abandoné al impulso que un instante antes reprimiera: me dejé caer al suelo, chapotié en el barro, elemento en donde mejor podía dedicarme, con intensidad, a un solo pensamiento: que era insoportable su ausencia.

La presunción (absurda) de que los árboles eran como rastros suyos fue lo que me hizo pararme y seguir buscándola por esos campos que ahora no son más que desiertos de piedra filuda y desperdicio.

Cuando la encontré me tocó desenmarañarla entre las luces del crepúsculo.

Me le fui acercando sin que me sintiera. Estaba echada en el pasto, mirando lo que más se destacaba de todo lo que tenía al frente: un riachuelo; y tan concentrada que de nada sirvió un jugueteo que improvisé, destinado a acaparar su interés. La verdad es que aquel riachuelo me desagradó profundamente: en el fondo había muchas piedras en las que cantaba un abundante caudal de aguas más bien negras, ¡pero era tan bello y desprevenido su canto, y tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en aceite!

Tal desproporción me aguijoneó a tal punto que por un segundo, sólo por un segundo, experimenté una incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me apreté el estómago con las manos, cerré los ojos para no ver aquella espalda enfundada en una camisa de cuadros de hombre. Deseé entonces haber estado solo.

¿Digo, produje a todas estas algún sonido? ¿Escarbé la hierba en mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé. En todo caso ella se sintió aludida y voltió y me dio este rostro congestionado y las manos engarrotadas. Tuve que subirlas y ponerlas detrás de mi cabeza para que me ayudaran, apretando, a convertir ese mareo en sonrisa. Lo hice con éxito. Pelé los dientes.

A ella, no cabe la menor duda, le gustó verme. Donde yo tenga mejor suerte, donde ella escoja otro lugar para ponerse a meditar, yo la hubiera podido saludar mejor y el gusto de verme habría sido triple.

No me dijo nada. Se quedó viéndome y luego sonrió como una persona que se la pasa riendo sola. Se apartó unas hebras de pelo de la cara para verme mejor. Yo me le senté al lado. Aspiré una vez más el aroma que despedía el riachuelo, y de allí en adelante respiré todo el tiempo por la boca.

(Más tarde, cuando la luz hubo desaparecido y yo, estupefacto, me paré y di una ojeada para tratar de abarcar la noche, ella comenzó a iluminar: tenía fuentes de claridad incandescente debajo del pelo, en cada oreja).

—¿Adónde has estado? —le pregunté, cuando me senté a su lado—. Te he estado buscando todo el día —añadí.

—¿Sí?, ¿para qué? —me preguntó la picara.

Yo no le contesté inmediatamente. Me tendí de espaldas en ese pasto decidiendo, luego de una sensación desagradable, que era bueno y saludable sentir la hierba mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé allí con la boca abierta, como si mi único interés en el mundo fuera el cielo, los otros mundos que se dan más allá de las estrellas visibles, etcétera. Angelita no me quitó los ojos de encima. Yo lo que estaba era pensando: que estábamos allí solitos, ¿sí o no? Como únicos sobrevivientes de la gran tragedia. No podía ser más romántica la situación, ambos sucios, oliendo a barro. Le dije:

—¿Quieres que caminemos? ¿Quieres que nos sentemos en otro lugar?

No logré nada. Me dijo:

—Para qué si aquí me gusta.

—Vi un ciruelo —dije—, ven y te lo muestro.

—Yo también lo vi —se metió una mano al bolsillo, luego me la tendió llena de ciruelas verdes—: ¿Quiere?

—No gracias —y aparté la cara y cerré los ojos, sintiendo que me volvía la náusea. Entonces no pude ver (aunque me hubiera gustado) cómo fue que se metió las ciruelas al bolsillo, digo, ¿con cara de meditabunda?

Estuve con los ojos cerrados lo suficiente para ponerme serio.

—Te he estado buscando (y aproveché para sacar de una todo el aire que retenía) porque te quiero mucho. ¿Quieres ser mi novia?

Fue como si le hubieran dado de coces en la cara. Se echó para atrás bufando.

—¿He dicho algo malo? —dije, parándome de mi comodísima posición—. Perdóname, perdóname.

Angelita recogió un puñado de piedras y comenzó a arrojarlas al agua, con movimientos duros.

—Y yo que he gozado con tu presencia —fue lo que dijo.

Ante semejante respuesta no pude más que poner cara de tonto. Luego pregunté:

—¿Quieres ser mi novia, sí o no?

—No —y tiró una piedrita plana que rebotó dos veces en el agua antes de caer, jubilosa, a la otra orilla. El riecito era más ancho de lo que pensaba.

—¿No te gusto nada?

—Me gusta tu nariz y la manera como caminás. También me divertís mucho y ayer, cuando te fuiste, me quedé pensando en usted un rato.

Yo me quedé allí como atragantado. Me provocó decirle que repitiera, para yo poder comprender en calma. Claro está que no lo hizo. Se quedó viéndome, y la luz se iba. De ella no me gustaba sólo la nariz, ya lo he dicho; pero por lo demás, yo sentía lo mismo que sentía ella, pensaba en ella cuando no estaba, me divertía, digo, ¿no era eso el amor? Entonces, ¿qué era lo que se me estaba creyendo? ¿Qué clase de ser especial se creía para demandar del amor algo más complicado? ¿Ah? ¿Qué era el amor para ella? ¿Ah?

—Yo no sé —me respondió mirándome—. Pero en todo caso no es usted.

—Ah… ya —dije, lleno de rabia.

Se me ocurrió ya con la noche, que el confundirla entre la oscuridad aliviaría mi dolor y mi desconcierto.

Pero las dos lucecitas que tenía debajo de las orejas me la señalaban en aquellas profundas tinieblas: tal era su belleza. En todo caso no bastaban para alumbrar el río, que hacía tiempos se perdía (menos mal) en la negrura. En esto pensé cuando le di la espalda y caminé a tientas, buscando la carretera vieja. No me dio pena dejarla sola; pensé: «Que se la coman las lagartijas». Voltié a mirar y, cielos, aún la veía: la raya del pelo que se llevaba mínimo el ochenta por ciento de mis pensamientos. «Cuánto demoro en perdérmele», pensé. Y luego: «El río negro». Me desagradó pensar que por allí serpenteaba, impune, aquel torrente, y que su canto bien podía ser el innumerable de las ranas, de los grillos.

Desvié mi ruta un poco hacia el sur, intentando alejarme del río.

Un coclí renegado se me vino en picada, chillando desesperadamente y me picoteó la cabeza; yo me voltié y le hice frente con las manos como garras, manotiando y maldiciendo hasta que rocé plumas; luego corrí hasta la carretera adonde llegué furiosísimo.

¡Cómo me dolía y me quemaba esta rabia! No podía tragar saliva pues me bajaban gargajos de fuego por la garganta.

Durante la cierta lucidez que da la caminata comprendí lo siguiente: que hiciera lo que hiciera en lo que yo decidiera fuese el resto de mis días, siempre estaría allí esa rabia para entorpecer cualquier acción, un examen final para el que no estudiaría jamás, una lección oral no dada. Entonces decidí convertir aquella rabia en pura tristeza, y la única manera era aceptar con despojamiento mi destino, uno que pocos hombres lo tienen ya: el de romántico desgraciado. Mi única acción de los días no sería otra que pensarla y lamentarme, y a todas esas iría convenciéndome de mi singularidad y mi grandeza.

El domingo lo pasé quietico.

El lunes me puse contento cuando mi mamá me despertó y supe que mis pensamientos para el nuevo día guardaban coherencia con las resoluciones de antes de la acostada. No le vi el sentido que tuviera el levantarme e ir al colegio, y así lo dije. Mi mamá llamó a mi papá y mi papá me preguntó que qué, que cómo era, y yo le dije no pues que así, entonces me pegó.

Al otro día nadie entró a mi cuarto, nadie turbó mi silencio.

Al tercer día entraron ambos, me hablaron por las buenas y yo nada. Por la tarde llamó el padre Rector y ellos le explicaron el asunto y luego que pasara al teléfono. Yo hablé, le dije lo mismo que a ellos, era muy sencillo:

—No voy al colegio porque le perdí el sentido.

—¿Y tu futuro en las humanidades? Yo le colgué el teléfono.

Como a las cinco me vestí y la llamé a preguntarle las conjugaciones del verbo to come (ella era muy buena para el inglés).

—Es para una tarea —le dije, aunque me pareció que ya sospechaba algo. La tuve un ratotote dictándome el verbo como si yo lo estuviera copiando, y cuando acabó le dije:

—Gracias —y le colgué el teléfono. Pensé: «Para dejarla desconcertada y humillada, para que piense: no me necesita más que para dictarle verbos».

Al otro día la llamé temprano y me le declaré de nuevo. He aquí lo que me dijo:

—Olvídame: te desafío. —Pero yo ya me había decidido por los gajes de la cobardía. De allí en adelante seguí llamando a su casa unas veinte veces cada día, haciendo espeluznantes chillidos de murciélago, relinchos, vacas, pelea de gatos, estaba volviendo loca a su mamá. Una tarde Angelita me delató y su papá paró el carro y se bajó a pegarme delante de toda la familia. Yo no resisto la violencia y salí corriendo, pensando a toda: «Me decepcionaste, me decepcionaste».

Cuando mis compañeros, todos menos Solano Patiño, comenzaron a llamarme por teléfono a ver qué había sido de mi vida, yo me fui dejando ver a la salida del colegio con facha de vago, y los aplicados me echaban en cara mi descuido.

—Debería darte pena —me decían—. No parecés vos. Andá encerráte, que nadie te vea así.

Yo me les reía en la cara. ¡Si ellos hubieran sabido que recién iba comprendiendo y moldeando mi verdadera naturaleza! Hombre de grandes derechos: ha tenido acceso a la fuente de la belleza y a cambio no tiene más deber que el sufrimiento.

—Seguíla viendo cuando pasa en bus cada mañana —le grité a Héctor Piedrahíta Lovecraft—. ¡Mirála de lejitos que yo la he visto de bien cerca! —El hombre me hizo cara de lástima y de que no entendía y se fue—. ¡Busco a Solano Patiño! —grité entonces, y tuvieron que echarme encima al cura de Gimnasia y a una manada de buenos estudiantes, y yo salí corriendo.

Veía estudiar a mis amigos por la mañana, atentos a sus libros, y solamente una vez me dio tristeza. Pero «ellos qué van a saber nada de esto», pensaba yo. «Qué van a comprender el que un hombre lo deje todo por la que le paga mal». Y la culpa huía de mí.

Miraba a Danielito Bang, el del pelo revuelto pero siempre tan bello. En plenos exámenes finales dicen que conoció a una mujer que, aunque correspondiéndole, lo volvió loco. También se salió del colegio. Espiando a los muchachos fue que lo descubrí con un rostro distinto, muy preocupado. Y pensé que de aquel grupito de madrugadores ya no quedaba nada: Danielito, en primer lugar, como que andaba era de noche y maldormía los días. Se volvió hosco y sensible a todo, ya no había quién contara historias.

En cambio el bus del Liceo Belalcázar seguía pasando, ya con un zumbido de maquinaria no tan nueva y ningún silencio que lo reparara.

He de decir que con el tiempo (sobre todo en los días en que la veía) comenzó a poderme una lentitud en los propósitos (que eran simples, como decidir pararme y caminar o subirme a un bus o saludar a un desconocido), una pesadez que a la larga me gustaba.

Yo caminaba era mirando a la altura de los postes (desde que la conocí perdí la costumbre de mirar al suelo), fabricándoles en torno una bruma de burbujas que también me acariciaba la frente y me sumía en un letargo rico. Se les ha dormido alguna vez una pierna, ¿un pie? Yo sentía lo mismo en la cabeza. La cabeza vuelta una bolota de miel de purga, entonces no podía evitar, hermano, una sonrisa. Y la gente me veía caminar así, mirando a las montañas, y a cual más pensaba: «Tiene la paz adentro». Ya porai a las seis de la tarde, ebrio y bruto de amor en vano, me entregaba a la pérdida del equilibrio. Era un bamboleo, y oía crujir madera y romper de olas hasta que la playa de cualquier andén era buena para mí. Haciéndome un ovillo fingía dormir, pues la gente se aguanta a un soñador tirado por ahí en la calle, pero ver en ese estado a un pensador la saca de quicio. Mi mente era más activa cada día, continuamente inventaba estampas: un viento nuevo para que la despeine distinta, un árbol de mangos para que yo la guíe; fui clasificando mis bonitas estampas con relación a efectos, de tal manera que pudiera, por ejemplo, sobreimpresionar la noche en el día, logrando conjuntos de lo más extraños.

Una madrugada fue Danielito Bang el que me encontró por allí tirado y me despertó de mis profundos sentimientos.

—Aló, aló —me dijo, dándome pataditas—. Cómo vamos de abismo.

Me voltié y lo miré.

—Todavía no toco fondo —le dije. A su lado estaba una mujer de blanco.

—Puede que no haya fondo —dijo Danielito.

—Danielito, Danielito, qué gusto me da verte —le dije, tratando de pararme, pero él no me sostuvo y me caí—. Palabra, qué gusto me da verte. —Desde abajo los miré. Era una mujer muy digna y muy bella, de cabellos de fresa—. De modo que esta es la dama de quien tanto se habla —dije, poniéndome cómodo contra la pared—. Te veo muy bien, Danielito —le mentía: los profundos surcos que debajo de los ojos le robaban la expresión demostraban lo contrario. Quería como regalarme una sonrisa que se oponía a aparecer allí en su cara, que estaba falta de carnes y como agujereada. Me miró con una angustia que nada tenía que ver con mi lamentable estado; era él quien le daba el soplo último, el impulso.

—Vámonos —dijo la mujer. Como él se demorara en despedirse de mí con la mirada, le jaló la camisa y le repitió: «Vámonos», se montaron en un carrito Simca blanco que ella manejaba.

Lo cierto es que nunca tal color me transmitió tanta vileza. El pobre Danielito Bang se fue de allí llevándose un infierno adentro.

En uno de esos días, no muchos después del encuentro que acabo de relatar, Angelita me llamó por teléfono. Voy a contar la cosa muy escuetamente. Eso fue lo que dijo, como con tono de mujer de experiencia:

—Un día, cuando me preguntaste, te dije que no sabía lo que era el amor. Ahora lo sé. Mi amado dice que son un montón de mariposas cabalgando adentro.

—¿Ah sí? Pues tampoco me parece muy brillante la definición.

—No es una definición. En todo caso es lo que yo siento.

—Y cómo es que se llama el novio, ¿vea?

—Miguel Ángel Valderrama Ríos, vos lo debés conocer, estudia en el San Juan Berchmans.

Yo no lo conocía. Yo sentía era como el placer de la última flojera antes del líquido.

Los papás de Angelita habían construido una casa al pie de las montañas y a la orilla del río, y allá fue que se mudaron (dejando, según me dicen, a un Solano Patiño entregado a la pena), y allá fue que ella conoció a su Miguel Ángel, muchacho de naturaleza campestre, dado a las exploraciones y a vivir todo el día encaramado en los árboles frutales. Ella se encandelilló toda. Miguel Ángel habitaba una inmensa casa de madera, sin otra compañía que la de su madre (enferma y encamada desde que él cumpliera los nueve años) y un grupo de criadas y policías. Se conocieron cuando sendas expediciones a las selvas vírgenes confluyeron en un lugar más bien extraño de la primera montaña, una suave pendiente coronada por una piedra blanca. Unidos por la peculiar soledad del paraje que habitaban (que hoy está superhabitado), se dedicaban a jugar a los conquistadores y a todas esas tonterías. Nunca, ni los sábados, bajaban a la ciudad. Angelita salía a los recreos armada de unas gafas oscuras y en un rincón preferido se dedicaba a pensarlo, y nadie que le miraba los ojos podía saber que ella había cambiado el volibol por un amor eterno, que a la larga ni tan eterno fue.

Antonio Rodante, que fue uno de los que más influyó para que se mudaran a la nueva casa, se vio confundido de un día para otro ante una belleza que él no podía utilizar ni mucho menos trascender. «Esta exuberante vegetación, esta libertad (pensaba complicado), no hacen más que recordarme mi mortalidad, hasta el punto que mis días son una interminable espera de la vejez». Su acción predilecta era amontonar hojas secas y apachurrarlas. Dicen que le corría a Miguel Ángel.

Todo el mundo hablaba de la nueva y más radiante Angelita, aunque ella con nadie hablaba de su novio. Fueron para ella días felices, hasta una noche en la que él salió (o lo sacaron las malas compañías) a la ciudad, un viernes, y conoció a una prostituta barata de la que se enamoró perdidamente, negándose, por consiguiente, a seguir viendo a Angelita.

—Oh, si supieras lo que son mis días —me decía ella por teléfono—. Me miro en el espejo y no me reconozco. Él me dice que intente comprenderlo, y yo sé que hace todo lo posible, sé que no duerme, yo tampoco duermo, quisiera que le vieras al pobre la cara que tiene, me dice que de noche anda por su casa como un alma en pena y allá nadie que le ayude, su mamá ni habla. Me dice que nadie lo ayudó en el momento preciso, que nadie le advirtió del mal, pero yo cómo hacía para saber si él no decía nada, si ni siquiera recordaba.

—¿Cómo? —pregunté.

—Dice que está perdiendo la memoria. Esa mujer lo ha embrujado.

—¿Y cómo es que se llama la tal mujer?

—Berenice.

—¿Berenice?

—Sí, qué nombrecito, ¿no? Él me lo ha explicado una y mil veces. Dice que es tan bella que fue imposible no ceder, que cuando ella estira los brazos es como si el viento del mar soplara en sus espaldas.

—¿En las de él?

—Sí, que el viento lo impulsa a caer y refugiarse en la caleta que es su cuerpo. Oh, me voy a morir, me voy a morir.

Ante perspectivas tan contundentes no me quedó de otra que ponerme a seguir al tal Miguel ese. Le pillé la ruta diaria a la casa donde trabajaba su nuevo amor, en una calle despavimentada detrás del teatro María Luisa. El día que solucioné el misterio lo vi entrar y esperé a que saliera, mucho tiempo esperé a que saliera. Luego toqué a la puerta. Una mujer abrió la rejilla y me dijo que a la orden. Pregunté por Berenice y me dijeron cuál Berenice.

—¿No vive aquí una mujer rubia, increíblemente bella, que se ve todos los días con un tal Miguel Ángel?

—¿Miguel Ángel? ¿No será el loco que viene a sentarse y a oír música sin ton ni son? Paga cincuenta pesos porque lo dejen sentarse. Pero con ninguna mujer se ve, si ni siquiera conversa.

¿Quiere hablar con Carmen?

—No, gracias.

Así que llamé a Angelita y le dije que la Berenice era un fiasco, un pretexto para deshacerse de ella, ¿no comprende, muchacha loca? Angelita soltó un aullido y colgó el teléfono. Presumo que habló con Miguel Ángel, pues esa misma tarde me llamó a decirme que yo era un mentiroso y un intrigante y un falto de personalidad, que cómo era eso que después de tanto, tanto tiempo, aún no comprendiera que yo nunca le había gustado un tris, que no, que no, que me volviera serio, que a Miguel Ángel lo embargaba un amor grande y desesperado y que no iba a ser ella (vil criatura) la que se interpusiera, que ella llevaría su destino con lucidez, en paz su pena, y que haría todo lo que estuviera en sus manos para ayudarlo, para aconsejarlo, oh, ¡pero duele tanto!

Me compliqué la vida con una nueva crisis: primero un pánico y una vergüenza que yo volví, con habilidad, una monotonía general, pues de otro modo me era imposible seguir viviendo, y nunca me sentí atraído por una existencia corta. Me inundó la pereza como un chorro, y estuve mucho tiempo sin salir de mi cuarto, empiyamado y comiendo con la voracidad de un cerdo.

Hasta que un día, muy temprano, mi papá entró y me dijo:

—Si no querés estudiar ni nada, ya sé lo que voy a hacer con vos: te voy a llevar a la finca, a que trabajés.

Yo no me negué a la idea.

—¿Hago maletas? —le pregunté.

—Hacélas para largo.

Me despedí de mi pobre madre y en una camioneta blanco con rojo viajé con él por tierras que yo no conocía, muchos ríos por cruzar, bordeando dos montañas, campos de maíz y arroz y fríjol. Al mediodía me encontré ante una casa vieja con porche de anjeo, y yo quise recorrerla o por lo menos instalarme, quitarme el polvo del camino, pero ahí mismo mi papá quiso ponerme a trabajar con los que abrían zanjas. No ha debido hacerlo. Yo lo desautoricé delante de los trabajadores… pero hay que comprender que lo que yo hacía era serle fiel a mi resolución de no dedicarme a ningún oficio, sacudido como me sentía por tan deliciosa pereza.

—Parecés un animal —dijo mi padre, lleno de dolor—. De todos modos aquí te quedás.

Sé que esperó los años a que yo le dijera que deseaba volver. Pero yo me sentía espléndido allá en la finca, todo prófugo de un pasado que nunca le conté a nadie. Los trabajadores deben recordar a aquel hijo de patrón medio idiota, que no hacía nada en todo el día como no fuera estar subido en un ciruelo cargado todo el año. Que le gustaba arrastrarse en el barro y el polvo o esconderse de la gente entre la maraña y allá reírse. Que comía y dormía en la misma ramada que ellos pero no se hizo ni un amigo. Que metió la cabeza en un avispero, y vuelto una sola roncha proclamó, contento: «Se me durmió la cabeza». Allá crecí y llegué a viejo. De aquel tiempo recuerdo dos cosas importantes: una tarde en la que yo estaba sentado en la máquina cogedora de maíz, inspeccionando el crepúsculo, y vi agitarse los árboles de una manera muy terrible, como si giraran sobre el eje del tronco, y sentí un estruendo como de mil tambores redoblando en desorden, y voltié a mirar para todas partes, aterrado, hasta que supe que el estruendo venía detrás de cada árbol, cada vez más cerca, y casi enloquezco de la dicha cuando vi que todo, estruendo y agitarse de árboles, venía hacia mí, hasta que fui conmovido íntegro pero no soné nada, y luego empapado. Todo eso era la lluvia que llegaba.

Lo otro ocurrió a media tarde, a las tres o cuatro de la tarde. Estaba yo a la orilla de la carretera, atareado en chupar caña, cuando pasó junto a mí Antonio Rodante cabalgando, perplejo, en un caballo desbocado.

Al morir mi padre fui obligado a salir. Yo había anhelado que él me legara la finca, pero pasó a manos de uno de los acreedores, un señor gordo de muchos tabacos y con fama de decidido, pero la verdad fue que no sabía qué hacer conmigo, hasta que trajo policía y me mandó a Cali a la fuerza.

Viajando vi ríos secos, campos de pasto morado, setos de guadua y bambúes y el comienzo de la gran, la gran llanura que ahora no es más que ciudad. Qué habrá pensado Angelita cuando le fueron tendiendo un cerco de concreto y gases para encerrarla afuera de lo que ella pretendía, que era todo lo que había entre cordillera y cordillera. Y ella sin recreos. Dicen que comenzó a hacer escándalo en las fiestas, hasta que ya no la invitaban nunca, y si se entraba la sacaban a la fuerza. Al final la insultaban donde la veían. Eso es todo lo que sé.

Por una de nuestras calles conocidas la vi pasar sin verme: viejita alta, dura, de pelo abundante, llevando un vestido pasado de moda, caminando de la mano de su Miguel Ángel.

No sé por qué la casera, la señora Mariana, me ha traído la prensa de hoy, ya que sabe muy bien que no me intereso por las noticias. Seguro fue su pretexto para entrar y verme, comprobar la sanidad de la calma que he guardado durante tres días, mientras escribía este relato. Es así como he leído que los dos han muerto por acción voluntaria en la casa que Miguel Ángel siempre se negó a vender, aunque le ofrecieron millones para hacer allí un hotel de turismo; la vieja casa rodeada de mangos rodeados de edificios de treinta pisos.

Me levanto y desde mi ventana miro el viento y dos niños que juegan tumbis en Oasis, hasta que uno sale corriendo, ganador de todo. Si pego la frente al vidrio dejo también charquitos de aliento. Pienso: «Que te vaya bien en tu primer día de muerte, amor mío». Ahora siento que me vuelven las fuerzas.

1972

Angelita y Miguel Ángel

Angelita

Antes, aquí en la casa donde yo vivo, era un problema mi despertada. Como yo siempre he sido tan dormilona nunca me despertaba temprano en día de colegio. Entonces mi mamá me compró un despertador enorme y me lo puso en la mesa de noche. Y el despertador sonaba siempre a las cinco de la mañana en día de colegio, pegando un timbrazo desesperante. Y yo era que pegaba el brinco cada vez que lo oía y en mi casa tenían que aguantarme histérica todo el día, que el mal genio me duraba hasta por la noche sólo de pensar en el timbrazo del despertador al otro día temprano, antes de que cantara el gallo, antes de que saliera el sol, para que Angelita no pierda el bus del Sagrado Corazón, cuando Angelita está soñando, ¿en qué? ¿En ese gringo alto y bello que vio en el Club el sábado? No, Angelita no sueña más que en Miguel Ángel. Que el despertador sonaba cuando yo estaba en lo mejor del sueño, cuando uno después de haberse despertado a medianoche con su poquito de miedo no puede volver a dormirse sino como a las dos o tres de la mañana, así que a las cinco cuando sonaba el despertador yo estaba era profunda. Entonces me despertaba gritando. Pero era que nadie me oía en esta casa, seguro porque no gritaba bien duro, ¿o sólo gritaba en sueños?

Aquello duró cerca de una semana. Durante ese mal tiempo me fue peor en el colegio: la madre Sardi me regañó delante de toda la clase, me dijo grosera y corrompida y me hizo poner roja y me hizo aguantarme las lágrimas delante de toda la clase, y en los recreos era que nadie me hablaba ni me hacía ojitos. Siquiera que Lulita siempre ha sido mi amiga, y esa sí nunca me abandona, entonces a mí qué que las otras no me hablaran si tengo a Lulita, si con ella me iba hasta los palos de mangos y allá conversábamos de muchachos y de cosas que después a lo mejor cuento, cuando termine con el problemísima que yo tenía en mi casa con las levantadas por la mañana.

Recordar que también había levantadas sábado y domingo, que esos días yo no ponía el despertador ni loca y como yo era tan dormilona no me iba despertando sino como hasta las once, cuando ya el sol está bien arriba y todo el mundo levantado y el calor, y porai derecho las sábanas húmedas y uno sudando y oliendo feo y todo eso. Así era como despertaba con dolor de cabeza todos los sábados y todos los domingos, y qué tal mi hermano Carevaca que a esas horas era cuando más dizque sufría y tenía que hacer sonidos raros para ahuyentar la pena, sonidos de que estaba con veinte amigos y que todos juntos simulaban duelos y tan tararán caballería, entonces, ¿qué hacía yo para no ponerme histérica y no estar histérica todo el día?

Si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a cine, yo le decía que no y que no y me le portaba muy grosera y todo. Por eso era que por esa época estaba cogiendo fama de antipática. Todo por levantarme tarde sábados y domingos, todo por no poder soportar el despertador que me despertaba dando gritos, cuando lo último que uno puede pedir es dormir otro ratico más el sábado, ¿o no? Sí, pero tampoco dormir tanto, no levantarse con el calor, eso sí no. Entonces, ¿qué hacía? Tuve que decirle a mi mamá que no soportaba un minuto más el despertador, que, ¿por qué no podía despertarme mi papá todos los días? Pero mi mamá como nunca me hace caso me dijo que me dejara de ser sinvergüenza, que ella no iba a perder la plata que metió en el despertador. Eeehh, pero ni que mi papá no tuviera cada día más plata, y además, ¿cuánto vale un despertador?

Un día hice un experimento: puse el despertador un sábado a las siete y media, pero cuando sonó, lo malo fue que yo estaba teniendo uno de mis sueños hermosísimos y ese despertador que suena y yo que pego un berrido de rabia que no debió sonar como de rabia sino más bien de angustia, y además durísimo, tanto que todo el mundo en esta casa voló a ver qué era lo que me había pasado, mi mamá abrió la puerta y mijita qué le pasa, mi papá entró con Taylor y Fernández, los policías encargados de la puerta principal, y también estaba Carevaca y las sirvientas Fidelina, Efigenia y Francisca que no decían nada, pues cómo iban a decir algo si mi mamá no había dejado de repetir mijita qué le pasa, ¿y yo cómo le iba a poder decir que era que estaba soñando con eso tan rico y que de pronto sonó ese despertador y me despertó? Y como no le podía explicar nada pues me puse a llorar diá poquitos, así como lloro yo cuando no tengo ganas, con movimienticos que me hacen tan inofensiva, tan niña, pobrecita Angelita, qué le habrá pasado. Mi papá me acariciaba el pelo y me daba palmaditas en la espalda y las sirvientas y los policías me miraban enternecidos, no tanto el Antonio Rodante que se las sospechaba, y quién sabe mi mamá qué era lo que estaba pensando, con esa mirada de buitre que tiene y que nunca me cree nada.

Me acuerdo que como por veinte días todo el mundo se portó bien conmigo. Y que el domingo cuando le dije a mi papá que por qué no le decía a mi mamá que ese despertador no me convenía, él me dijo que cómo no y fue y habló con mi mamá, y mi mamá entró a mi cuarto y se llevó el despertador y fue y se lo regaló a mi tío Hernando, que es un tío pobre que yo tengo.

Ya deshaciéndome del despertador entraré a contar algunas consecuencias. Resulta que de allí en adelante mi papá, que me quiere tanto, tenía que levantarse tempranísimo, antes de que cantara el gallo, en día de colegio. Caminaba muy despacito hasta mi cama y me decía las siguientes palabras en el oído: «Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya es hora mijita». ¡Ay mija! ¡Y a mí me gustaba tanto que me despertaran así! Porque yo, todavía entre sueños ricos, le cogía una mano a mi papá y le decía a mi vez: «Sí, ya es hora, ya es hora, ya oí papacito». Entonces mi papá me daba un beso en la mejilla que le quedara más cerquita y se iba después a su cuarto. Y ya era que no podía dormirse más por más que intentaba. Después de dar vueltas y vueltas se convencía que era en serio que no podía dormirse más entonces se levantaba, salía del cuarto bravísimo y le pedía a gritos un tinto a Efigenia, que a todas esas seguro aún estaría dormida. Mi mamá también se levantaba furiosísima porque ese grito de mi papá de todos los días la despertaba en lo mejor del sueño. ¿En qué estaría soñando? Y se levantaba con ganas de pelea, y le decía desconsiderado a mi papá, malmarido. Y mi papá tan furioso que estaba ya, después de haberse tenido que despertar para ir a despertarme a mí, pues él ni más bobo tampoco se iba a quedar callado, y se decían cosas feísimas, yo las oía mientras me vestía. Lo peor era cuando en la mitad del alboroto se despertaba mi hermano como un enloquecido, gritando que le quitaran al barón Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leído, el barón Jiménez que anda rondando detrás de cada puerta, que desde que los conservadores le quitaron la finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta que se haya robado el último hijo de conservadores y los haya asado vivos en el monte. Hasta que no acabe con todos el barón Jiménez no descansa. Yo lo tenía que callar a la fuerza. ¿O llamar a la policía? Qué tal que hubiera llamado a Taylor y a Fernández y les hubiera dicho, a ver: ¡callen a toda esa partida de locos! ¿Y si los hubieran callado? Mi papá los habría echado a todos. ¿Hubiera podido? Quién sabe, tan bien armados que andan ahora los policías, quién sabe.

Esas peleas recién levantado todo el mundo duraron casi seis meses. Todos los días que mi papá se levantaba a despertarme tan dulcemente, como a mí me gustaba, fijo que era pelea. Porque ya a la larga mi mamá se despertaba desde que mi papá se levantaba por primera vez y hacía tráquete trac al caminar en el piso de madera, que la casa de nosotros es muy vieja y grande, y tiene piso de madera. Cuando pasaba el bus del Sagrado Corazón yo dejaba a todo el mundo peliando. Tanto que ya se me estaba formando un trauma psicológico.

Pero era bueno que me despertara mi papá en lugar del despertador. Y en el colegio me iba de lo más bien. Una tarde la madre Sardi me felicitó por un trabajo completísimo que le llevé de Anatomía, y después en el recreo todas las niñas me buscaban, ajá, ¿ahí sí, no? Me invitaban a sus fincas, o que fuera a la fiesta que hacían el sábado.

En una de esas fiestas, en la de Raquel Pineda, fue que conocí a Raimundo, un muchacho que vivía cerca de mi casa y yo nunca me había llegado a dar cuenta, que le dije que no le cogía el paso cuando me sacó a bailar un bolero, y él qué pena, se puso rojísimo y me pidió disculpas y allí mismito se fue de la fiesta. Yo lo vi salir sin despedirse de nadie, todo rojo todavía, yo le dije que no le cogía el paso seguro por hacerlo poner así de rojo, pero pobrecito. Entonces le dije a Lulita que me acompañara afuera, ¿adónde? A la esquina, a alcanzar a un muchacho que salió corriendo. Siquiera que cuando a Lulita le hablan de muchachos se arrebata toda, pues salió conmigo; fue de una. Corrimos hasta la esquina y alcanzamos a ver a Raimundo que caminaba por toda la mitad de la calle. Yo le dije a Lulita que me esperara pero ella dijo que no, que iba, y yo qué, ¿me iba a poner a discutir? Fuimos las dos. Cuando él nos vio abrió los ojos y se puso otra vez rojo. Yo le dije a Raimundo, discúlpeme Raimundo, usted no baila mal, camine, venga. Y él no me decía nada, hasta que tráquete, yo no sé cómo hizo pero se me lanzó y me dio un beso en la boca delante de Lulita, y ella se rio, ¿en qué estaría pensando? Yo me la conozco. Me separé de Raimundo y lo miré a los ojos pero no le dije nada. Él me cogió la mano y me le dio un apretoncito. Yo por mi parte sentí una cosa rica, que la boquita tan linda de él se le frunció cuando me apretó la mano. Yo hubiera sido para siempre feliz adonde tenga oportunidad de verlo más (¿pero Miguel Ángel?). Si no lo hubieran matado en esa misma esquina unos del Sur por robarle un reloj de oro que tenía. Lo último que hizo en este mundo fue apretarme la mano. Seguro estaba pensando en mí cuando lo mataron. Después de eso fue que los papás de uno resolvieron ponernos policías para llevarnos a las fiestas y traernos.

Yo por mi parte lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, y estuve enamorada de él como dos meses, y eso lo sabe Miguel Ángel. No volví a salir de mi casa, y cuando salía ningún muchacho se me acercaba porque me veían la cara y ahí mismo sabían que yo estaba pensando en mi amor muerto. En ese tiempo fue que salió la canción esa de:

Por qué se fue / por qué murió / por qué el Señor se lo llevó / se ha ido al cielo y para poder ir yo / tengo que ser buena para estar / con mi amor.

¡Pobrecita Angelita! El primer día que se reunió con sus amigas después de la muerte de su primer amor, alguien que no sabía puso esa canción y ella no pudo de la pena, tuvo que decirle a su íntima Lulita que salieran, que salieran para llorar sobre el pasto, para llorar de cara a la luna y no pensar más que en su amor ido, recordarlo colorado y con los ojos muy abiertos, y que la boca le olía a manzana cuando la besó, ese primer beso que le dieron en la boca.

A Margarita, una amiga mía, la que se postuló para reina de belleza y ganó, la primera vez que la besaron en la boca corrió a lavarse la boca con el cepillo de dientes y con Astringosol. Seguro le tocó un muchacho al que la boca no le olía a manzana. Pero en cambio yo estuve de buenas. Y qué rico que era pensar después en todo eso, conversar con Lulita de besos, de abrazos, cuando nos íbamos más allá de los palos de mango, en todos los recreos, ¿cuánto hace ya de eso?

¿Y qué? ¿Y que a mí todo me estaba saliendo de lo más bien? ¿Que mi papá me despertaba todas las mañanas y yo feliz? ¿Pero no tan feliz porque cuando salía para el colegio dejaba a todo el mundo contramatándose? Sí, todo eso. Me acuerdo cuando mi mamá, la otra vez en el almuerzo, consideró la idea de comprarme otro despertador, uno especial, más moderno, más chiquito, que hiciera menos bulla. Pero yo me negué rotundamente. Era capaz de irme de la casa si me obligaban a ponerme ese despertador, era capaz.

A mí me parece que al final mis papás estaban era desesperados, si hasta dejaron de dormir en un mismo cuarto ante tanta pelea. Pero el amor de mi papá seguía levantándose a las 5 a. m. y muy pasitico se sentaba al lado de mi cama a decirme como todos los días: «Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya es hora mijita». Al final me despertaba diez minutos más temprano para quedarse todo ese rato conmigo, acariciándome el pelo, besándome los ojos, qué días más lindos aquellos. Y si le contaba después a Lulita ella, la pobre, se me ponía muy triste, porque su papá nunca la acaricia ni le dice cosas, ni le da permiso para nada. Entonces, sí era mejor no contarle a mi mejor amiga, pensaba en mi papá yo sola. La otra vez en la fiesta de Ana María Saavedra me cogí pensando un ratísimo en mi papá: eso era que me sacaban a bailar y yo nada, el muchacho me hablaba y yo le decía cualquier cosa pero ni siquiera lo miraba, claro que si era buenmozo sí lo miraba, pero no me inspiraba nada. Sólo pensaba en mi papá. ¿Qué tal bailar con mi papá? ¡Oh, si mis amigas usaran bailar el vals con el papá en la fiesta de quince! Ese era mi problema: que decían que era ridículo. Mi mamá también dijo que era ridículo cuando yo dije que quería que mi papá me sacara a bailar el vals en mi fiesta de quince, que qué es eso niña, que cuándo ha visto hacer eso, que ya no se usa y que si todavía se usa pues no está bien que lo usemos nosotros, qué cree. Hasta Lulita, mi mejor amiga, me dijo que era ridículo, pero yo no veía por qué razón. Yo quería bailar el vals con mi papá, como en Los jóvenes años de una reina, aunque allí ella no lo bailaba con el papá sino con el novio. Pero es que mi papá es igual a un rey, no importa que se tome sus traguitos. Además todo el mundo lo llama rey, ¿o no? Cuando sacan fotos de él en los periódicos dicen: Luis Carlos Rodante, «El Rey del Ají». Mi papá fue el primero que sembró ají en forma aquí en el Valle, yo no sé si en toda Colombia haya alguien que siembre tanto ají, ¿cuántas hectáreas? Muchas, muchísimas, la otra vez con Miguel Ángel tratamos de recorrer toda la finca a caballo, pero no pudimos, qué va a poder uno, y todo de ají, ají pique del mejor que hay.

Yo no quiero ni recordar mi fiesta de quince. Porque se quedó en que iba a bailar el vals con mi papá, ¿qué tiene que ya no se use si yo quiero? Y era capaz de encerrarme, así le dije a mi mamá, de encerrarme desde por la mañana en mi cuarto y no bajar a la fiesta. Hubiera sido mejor. Ji ji, ¿qué tal una fiesta de quince donde la que cumple los quince no aparece por ninguna parte?

El vals con mi papá. Allí es cuando me coge esta cosa mala que no quiero sentir, ni pensarla, que lloro, que no me veo linda cuando lloro, que no me gusta.

Mi papá ni se hablaba con mi mamá casi, y se tomaba sus tragos. Se los tomaba seguro porque ella le gritaba tanto, porque ya no dormían juntos, por eso era que tomaba pues el ají siempre se ha vendido bien, por eso no era. ¿Pero por qué tenía que estar borracho en mi fiesta de quince? ¿Por qué no se esperó y comenzó a tomar después de bailar mi vals? O antesitos incluso, cuando se acaban de tomar el primero o el segundo y se ponen contentos, rosados, se ven hasta de lo más bien. Pero no cuando ya están borrachos, cuando llevan bebiendo cuánto y no hacen otra cosa que hablar, no pueden parar nunca, y diga bestialidades. ¿Por qué tenía que estar así justamente antes de bailar mi vals? Sobre todo que se hubiera dado cuenta que ya, de por sí, era un riesgo, que nadie sabía qué iba a decir la gente.

Me acuerdo que esta casa estaba taquiada de gente, que no cabía un alma, que cuando bajé las escaleras todo el mundo me esperaba para felicitarme, para darme un beso, tan linda Angelita bajando las escaleras con ese vestido blanco, que la gente decía mírenla que ya es toda una mujercita, no me faltaba sino una rosa roja en las manos para ser la doble de Kim Novak, claro que más niñita. Y mi papá aplaudiendo y haciendo bulla desde allá del fondo. Allí he debido saber lo que iba a pasar, qué bruta, cómo no pensarlo siquiera. Sobre todo que el vals fue la primera cosa importante de mi fiesta. Que cuando sonó El Danubio Azul todo el mundo se abrió, los músicos pararon. Era un disco, claro, adónde se iba a conseguir en Cali un conjunto que tocara El Danubio Azul. Y yo salí al centro de la pista toda vestida de blanco, y mi papá me recogió allí en todo el centro, me acuerdo que me agarró de la cintura y me sonrió a la cara con la boca abierta. Allí fue cuando me di cuenta que su boca no olía a manzana.

Bueno, de una. La gente no se reía. La gente estaba calladísima, ¿sería por pena? ¿Pena de qué, de ver borracho al Rey del Ají? ¿Pena por pobrecita Angelita, tan sabida y tan linda, pero bailando, la pobre, el vals con su papá en sus quince? Si mi papá después de agarrarme por la cintura me hubiera hecho dar vueltas y vueltas, no una sino muchas vueltas, ver las caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a nadie, mirarlo sólo a mi papá radiante de felicidad, y a ver quién dice algo, quién dice tan ridícula Angelita, de dónde habrá sacado esto, dónde lo habrá visto, quién se va a atrever a decir nada si Angelita está dando vueltas, si no fue sino dar la primera vuelta y mi papá se dobló, plaf, me enterró la frente, la boca, la cumbamba, el nudo de la corbata aquí en mis senos, en mi barriguita, y allí fue donde más me tiró ese jugo que le venía saliendo de la boca. Después vino el sorbete de pedacitos de coco, de papaya, aceitunas, queso, lechuga molida.

El invitado Solano Patiño cuenta cómo vio la cosa

La vi desde un punto de vista pictórico. Apenas entré a esa fiesta me puse pésimo del estómago, así que antes de pretender pareja lo que hice fue buscar un baño en donde poder quedarme horas. Por una escalera descendente llegué a un cuartico con dos inodoros. «Pero sólo entro yo», pensé cerrando con seguro. Resumo: grande fue mi gusto ante baño tan apartado y tan blanco. Dándome prisa palpé la puerta y los azulejos, desabroché mi cinturón negro, abrí la tapa y me vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta la belleza. La corbata estuvo oscilando un tiempo, mientras me cruzaban recuerdos de viejas andanzas, de madrugadas. Miré los pantalones sobre el piso, también tirados allí mis zapatos, los pies que no me sostenían ya. Estaba dejando muchísimo. Puede que torciera los ojos en mi cabeceo, lleno de relámpagos. Entonces oí como unos quejidos de lástima arriba de mí, que luego se aclararon en quejidos de protesta. Era Antonio Rodante, amarrado y encerrado. Pobre Carevaca.

Hundí la cabeza entre mis muslos, abrí los muslos para que entrara luz y yo pudiera ver la chorreante torrecita de arañas peludas y babosas que acababa de dejar allí. Me sentía liviano, incrédulo, sosegado a no ser por el crujir de sábanas, de colchas, de sobrecamas en atroz desorden que me llegaba del cuarto de Antonio Rodante y que sólo yo, por estar en aquel baño, podía oír.

Pero todavía una cosota pugnaba por salir. Alcé la cabeza, no sin esfuerzo, y me abrí y me estiré permitiéndole el paso, y también tratando de alejarme del olor sobre el que estaba agazapado. Desenrollé el papel Sedita rosado y lo enrollé, sin mucho orden, en mi mano, y me limpié mal, más bien atollándome. Hubiera sido necesario raspar el cuero, arrancar pelos color avellana madura que recién me salen.

El contacto con la tela del pantaloncillo se me hizo insoportable. Me los bajé y volví a sentarme. Aflojé duro y me deshice en chorros que al final dolieron. En uno de tantos movimientos me llevé la mano derecha a la boca y comprobé mi aliento. Mi boca olía a lo mismo que olía mi ano. No logré bastarme en la conciencia de estarme pudriendo, pues la puerta voló y apareció Angelita, con una plasta terrible en su vestido blanco. Sonrió toda descuadrada al verme, y ni se inmutó ante los berridos de su hermano. Se inclinó sobre el lavamanos y se limpió la mierda. Salió de allí chorriando agua. Después fue que me lo contaron todo.

Angelita continúa la relación

Él ya estaba buscando salidas. Le provocaría perderse, salir corriendo sin mirarme. Pero entró un pelotón de policías con vestido de fiesta y lo cogieron de los codos y le hablaron al oído, yo oí como le decían don. Lo sacaron de allí marcialmente y con respeto.

Qué inteligente Alirio, el director de la orquesta, que hizo quitar El Danubio Azul y comenzó a tocar Macondo, y todo el mundo se tiró a bailar. ¿En qué era que pensaba yo? Tal vez en subir a verlo, entrar a su cuarto y quedármele allí sin decirle nada. Pero qué tal que aún estuviera vomitando. En eso estaba pensando cuando apareció Mauricio Cucalón, un muchacho que me seguía para donde yo fuera, y me dijo: «Angelita, a mí no me importa lo que acaba de pasar, cosas peores he visto. No se preocupe que yo la sigo teniendo a usted en gran estima. A su papá también. Dígame, ¿quiere ser mi novia?». Como yo me quedé mirándolo él hizo cara de tonto y yo me le reí en la cara, y esto que sigue sí puedo recordarlo sin llorar, porque allí mismo se me quitó un poquito la pena, y bailé y patanié toda la fiesta, y a eso de las dos me volví a acordar de mi papá.

Sin que nadie me viera fui y subí al cuarto. Estaba roncando bocarriba. Después vendría a saber que fue que se hizo el dormido, pues cuando mi mamá entró al cuarto ya no estaba, y ella entró cuando yo recién salía, me acuerdo por la cara de bruja que me hizo.

Vino a aparecer el domingo a las siete de la noche, yo no sé si borracho, más bien no, porque no hablaba ni decía nada, sólo que quería dormir sin que nadie en el mundo lo molestara. Y durmió. Durmió tanto que al otro día, lunes, se olvidó de despertarme. Y cuando me despertó la sirvienta Efigenia, yo berrié y patalié y ni aun así se despertó. Lo que hice entonces fue encerrarme aquí en mi cuarto, y ya de noche me vine a quedar dormida sin haber comido en todo el día. Y al otro día tampoco me despertó mi papá sino Efigenia, y yo volví a berriar y a pataliar pero él no se despertó. Tuve que ir al colegio por no perderme la clase de Religión de la madre Sardi, que es la madre más bonita que conozco.

Que todo empeoró de allí para adelante, ni pa qué decirlo. Yo nunca pude con que no me levantara mi papá sino Efigenia, nunca. Y el destino de uno en este mundo de Dios es levantarse día tras día. Entonces gritar, para que no jodieran. Joderles el sueño para que no jodieran. Que vieran que yo también tenía que levantarme. Levantarme todos los días, ¿quién va a poder vivir así? Que mi papá se levantara gritando. Que mi mamá dejara de hablar una semana, todo el año. Que Antonio Rodante saliera despavorido de su cuarto diciendo que ya no podía más, que el barón Jiménez no lo dejaba tranquilo una sola noche, que no era justo estando él así de chiquito. Y en la casa que nadie le creía y yo riéndome. Pobrecito.

Pero desde que estoy de novia de Miguel Ángel todas mis desdichas han terminado. Porque él me llama a las 5 a. m. en punto de lunes a viernes, y a las nueve y media sábados y domingos. Me llama y me dice cosas lindas y yo le digo que lo quiero, y le canto canciones como:

Todas las noches sueño que me arrullas / cuando despierto me siento más tuya / y te bendigo bien de mi vida.

Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono.

Miguel Ángel

Nota: el viernes 19 del presente año, Miguel Ángel Valderrama Ríos fue a mi casa, y al no encontrarme —los viernes se los dedico desde muy temprano a la saludable vida campestre— dejó un paquete a mi nombre. Al regresar acá a la ciudad, ese mismo día, me enteré de su escandalosa muerte. Cuál no sería mi sorpresa cuando llegué a mi casa y encontré el paquete que contenía un cuaderno de cien hojas cuadriculado, totalmente escrito. Se preguntarán por qué, entre todo el mundo, decidió dejármelo a mí. Pues bien: aunque en los meses anteriores a su muerte Miguel Ángel dejó de frecuentar a todos sus amigos, a mí jamás me negó el saludo. Me escogió, supongo, en vista de mi permanente interés por el arte, y son precisamente las excelentes relaciones que mantengo con sus cultores lo que hace posible la publicación de estas páginas. La escena de la caminata matinal desde su propiedad a la calle, así como la famosa sucesión de palabras sin orden aparente, estaban escritas en páginas sueltas adicionales, sin raya pero debidamente numeradas. No deja de admirarme el reconocerle tal inquietud literaria a una persona que, como todos saben, no demostró en vida otro interés que el volibol. A. C.

Mañana de mi perdición. Aquí en mi casa cada sitio tiene su nombre, y el mío se llama «Cuarto de Miguel Ángel». Que eran las diez cuando abrí los ojos y vi que no me acordaba de nada. Lo primero que hice fue llamarla, con media hora de retraso. Ya estaba despierta de la rabia. Ella misma contestó el teléfono, pero no me dijo nada. Mejor dicho me colgó.

Yo marqué otra vez su número. 601660. Todavía siento lo mismo cuando lo marco que cuando me lo dijo por primera vez, la boquita que me hizo.

El teléfono de mi novia Angelita timbró una vez, dos veces. Apuesto que debía tener las manos en la cara, tapándose la boca y los ojos con ganas de reírse, yo me la conozco. Seis timbrazos. Seguro estaba pensando contestar al séptimo, pero se la hice: le colgué el teléfono.

Entonces hubiera podido llamar a Berenice. ¿Ya tenía una excusa? Sí: Angelita me colgó el teléfono, a mí nadie me quiere. Que la llamé por segunda vez y no me quiso contestar, que tuve que colgarle. La hubiera podido llamar sin culpa alguna, tal vez pa preguntarle.

No he debido colgarle. ¿Y si descolgó el teléfono un medio segundo después de que yo colgara? Si por lo menos me hubiera dicho algo, eso es lo que voy a responder si alguien me pide cuentas, qué desconsiderada, me colgó el teléfono. Pero ¿quién va a pedirme cuentas? ¿Por qué no la llamo entonces a ella? No es sino marcar su bello número, que de su número sí me acuerdo. Preguntar su bello nombre, quién va a olvidarse de su nombre, fingir la voz, por favor. No, ella sabe todo. Pero además qué, ¿acaso va a contestar ella? Va a contestar la vieja Carmen, esa voz ronquísima, me va a decir que Berenice está dormida. Anoche nos quedamos hasta qué horas, ¿cómo hago para no pensar? ¿Para dejar de ver sus palabras? Que me fuera ya porque mañana tenía que trabajar. Que volviera a verla un día. ¡Chas, en el nombre de

Dios, no lo pienso, me muero mejor pero no lo pienso! Mañana de mi perdición.

Irma la dulce me estaba llamando, gritaba que fuera a verla. Yo me levanté a toda, corriendo salí del Cuarto de Miguel Ángel, con mi poquito de miedo atravesé el corredor largo y pasé como un tiro frente a su cuarto, en esa fracción de qué, de segundo, pude oír el color del río, los ojos voltiados de mi madre, hasta tuve tiempo de decirle buenos días con la mano antes de que se me acabara el marco de la puerta. Yo corro mucho. Luego me escondí en el Nicho de Anacleto, que desde chiquito me ha gustado, por los helechos. Allí guardé silencio para ver si Irma la dulce se quedaba llorando. Oí el crujido de sus sábanas, de sus almohadas, el pestañeo y luego, sobre el color y el murmullo enceguecedor del río, el quejido que comenzó a dejar salir desde muy adentro.

Ven y me das un abrazo grande, me decía, y yo guardaba silencio: no quería pensar pero pensaba. Oí que en alguna parte de la casa dos policías hablaban. Salí del Nicho de Anacleto y me le fui acercando a su cuarto. Allá va tu hijo, mamacita, a refugiarse en tus brazos. Estaba medio sentada en sus almohadas, envuelta en su pelo, mirando para todos lados, asustada. Entonces me vio entrar y dejó caer sus ojos acá en mis ojos. Ven, ven y me das un abrazo grande, y me estiró los brazos.

Me sumergí primero en la penumbra del Cuarto de Irma la dulce, que es mi madre. Luego chapotié en su pelo, en su cuerpo. Y le di su abrazo grande, ella tragó saliva, yo se la sentí bajar, hacer soniditos.

O podía encerrarme, como mis antepasados. Llamar a Angelita y anunciárselo: me aburrí del mundo, no salgo más aunque te pongas a chillar. Pero a Berenice sí no llamarla, más bien olvidarla, dejarla esperando días, meses, semanas, hasta que esté bien viejita y le llegue la hora de comprender que no hay caso. Irma la dulce me ponía su cara para que se la besara. Yo metí mis dedos en su pelo, escarbé hasta que apareció una porción de su frente. Le di un beso en la frente agria.

Ya son más de las diez, le dije, ahora que llamé Angelita me colgó el teléfono. Y tiene razón: media hora de retraso. Ya es demasiado, Irma.

Pero no me contestó: voltió los ojos hacia la ventana por la que nada de luz entra y se puso a escuchar el río. No me gusta esa tristeza. Seguro estaba pensando en el pasado, cuando aún se levantaba, salía de su cuarto y era ella la que me despertaba contándome una historia de una niña que cayó a un pozo tan profundo, tan profundo, que hasta tuvo tiempo de pensar encima de qué caería cuando tocara fondo. Y así yo iba abriendo los ojos, sin afán, con calma, y fijaba la imagen de mi madre sobre mí cuando después de caer y caer, la niña comprendía que había caído en un pozo sin fondo.

Y así mi día comenzaba. Seguro a Irma la dulce tampoco le debe gustar que ahora sea la policía la que me despierta.

Los tiempos se han puesto difíciles, me dijo, pero yo ya no quería escucharla. Aparté a manotazos las hebras gruesas de su pelo y me le fui corriendo de su cuerpo y de su Cuarto, y corrí hasta el Cuarto de Miguel Ángel y me puse a rebotar en mi cama, subiendo, bajando y cayendo, y así yo pensaba en dos mujeres a la vez. Me dije eres un hombre libre. Recordaba a mis amigos, en el Club o en los recreos, hablar de sus conquistas hasta delante de sus novias, y si yo no tenía a Angelita al lado me ponía a pensar en ella mientras los escuchaba hablar, y así la pasaba mucho mejor que ellos.

Yo vivo en una casa inmensamente vieja e inmensamente grande. Hace tres siglos el adelantado don Pedro Valderrama, después de recorrer esta tierra parejita, verde, buena, desde El Águila en la montaña hasta Florida acá en el Valle, desde Buenaventura en el mar hasta Polonia allá en la montaña, después de pescar barbudo, tilacua y tucunaré en las aguas del río Cauca, salvar sus remolinos, aspirar sus pastos, resolvió edificar su casa aquí, en donde yo reboto sobre los poderosos resortes de mi cama, en donde se junta definitivamente el río Cali y se mete después partiendo en dos la ciudad. Porque era la mejor porción de tierra, porque era rica en aves, en guaduas, porque los guijarros del fondo del río eran blancos, parejos, porque había árboles de mango, de madroño, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinos, ciruelos, guanábanos, grosellos, nísperos, porque el cielo era bajo pero amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se vestía aún más de fiesta, que era bueno meter los pies dentro del barro, que los pájaros salían y bajaban y se dejaban tocar de los asombrados conquistadores, que después de cada lluvia arrojaban los arcabuces al río y se dedicaban a las canciones, a componer versos, porque con las lluvias bajaban de los cerros unos hombrecitos del color del café seco y del olor de la tierra mojada, envueltos en telas hasta el suelo y plumajes para el hombre blanco, y que el hombre blanco los recibía con música y con bebidas que descifraban el futuro y hacían sabios los recuerdos. Anacleto se llamaba uno de aquellos hombrecitos, y Anacleto se llama el Nicho de mi casa en donde se dan helechos, en el que yo me escondo a ponerme fresco, a pensar en cómo han cambiado las cosas a lo largo de tres siglos en esta tierra sobre la que yo reboto. Pero no los árboles de mango, ni los ciruelos, ni los chirimoyos, ni la ceiba que sembró el adelantado cuando nació su primer hijo: Aparicio. Han cambiado las cosas, sí, han construido toda una ciudad a sólo ciento veinte metros de nosotros, pero yo y mi madre seguimos teniendo el río. El otro día ella me dijo que si oía los carros, los camiones que viajaban a Buenaventura llevando azúcar, café, vacas, madera, que pitaban, que hacían mucha bulla y a ella no le gustaba, que si yo podía aspirar el gas, el humo negro, o era solamente ella, las voces de la gente que pasaba. Y yo le dije que no, que era mentira, que el río había crecido con la luna y que confundía los sentidos, que los pitazos eran el canto de las aguas y de los pájaros, los mangos maduros que caían al suelo sin partirse, los loros viejos que viven tres siglos y nunca en la vida olvidan.

Hasta ayer pensaba venirme a vivir acá con Angelita y encerrarnos los dos juntos cuando nos casáramos. Pero ahora no sé. Y rebotaba. Había alcanzado alturas fabulosas, porque así es como me calmo. Caía de espaldas o de nalgas o solamente parado, y la vas a traicionar, pensaba, pura cuestión de destino. O que ayer le hubiera dado su tote a Ackerman, le hubiera dicho judío inmundo cuando me invitó a que fuéramos, que él conocía una casa en donde las hembras eran como las de Playboy. Que mejor no se me hubiera acercado, todo lleno de barros, a decirme que si tenía plata, que era caro pero que pagaba, seguro mano, yo te lo digo. Que mejor no lo hubiera conocido nunca, judío, así yo me habría levantado hoy de lo más fresco, tarde pero no importa si al fin y al cabo yo la hubiera contentado de cualquier modo. Pero con qué cara puedo llamarla ahora después de que la he traicionado como nadie en el mundo, después de haberle repetido, cuántas veces, que nunca se le ocurra abandonarme, que no vaya a cambiarme ni por un nadador ni por un cantante, que no me lleves a la ruina. Las veces que le he contado lo que yo era antes de conocerla a ella: que me dicen mis amigos que ya no me reconocen, que ya no soy ni mi sombra, pero yo los miro a la cara y no me importa nada. Que así hubiera mirado a Ackerman cuando me invitó a que fuéramos donde la vieja Carmen, judío. Ahora por él estoy teniendo esta mañana. O tal vez si llamara a Berenice, si oyera su voz, ¿podría pensar más claro? Mentiras.

Pues entonces me puse a recordar, rebotando y rebotando, cerradas puertas y ventanas, la segunda vez que llamé a Angelita para despertarla, la segunda mañana de novios.

¿Le digo una cosa?, me dijo ella, y yo que claro, que me dijera. Que me cogiera la mano izquier, no perdón, la derecha, no no, perdón, la izquierda. Bueno la izquierda, le dije, cogiéndome la mano izquierda. Que la abriera bien. La abrí bien. Que me la pusiera contra la luz, y yo abrí como pude la cortina con la mano derecha (el teléfono en el hombro), y la luz de la mañana no me cayó sólo en la mano izquierda sino en la cara, me ardieron las piernas, tuve que cerrar los ojos. Y que así contra la luz miraba bien todas las líneas de la mano, que si me las estaba viendo. Que sí, le dije, que sí. Que bueno, me dijo, que ahora me fijara en la línea que tenía arriba, la primera de todas, que si la veía o no. Y yo me miraba la mano pero no veía la línea, que no, que no la veía. Y ella decía que la primera de todas, hombre, seguro creyéndome un poquito tonto, y a mí no me gustaba, sobre todo apenas a las dos mañanas de estar de novios, pero ella sacaba paciencia y me explicaba bien, me repetía: que me fijara muy bien, que era la primera línea, la que iba casi de lado a lado, que si la veía o no. Y yo hice un esfuerzo máximo, agucé la vista, el entendimiento, y encontré la línea, ah sí, que ya, que la veía, que cómo no, que claro. Que bueno, que ahora me fijara bien y que le dijera cómo tenía esa línea. ¿Que cómo la tenía? Sí, que cómo era, que la forma y tal. Ah, le dije, pues, es larga, ¿no? Y ella se sorbió la nariz como con un poquito de furia, no se me ponga brava que tampoco es tan fácil. Que no se estaba poniendo brava, sino que ella cómo iba a saber si era larga o no, que por eso me lo preguntaba, que al fin y al cabo se trataba de mi línea, ¿o no? Bueno, que sí, le dije, que era larga. Y después que si iba de un lado a otro, que si era recta. No, no, de lado a lado no, le dije, que larga pero no tanto, que terminaba entre el índice y él, espérese Angelita, corazón. Y luego, que si tenía ramificación al final. Que tenía, sí. Ahhhh, dijo ella, y se quedó un ratico silenciosa así como se queda ella, seguro haciendo ojitos, lástima no poder verla, lo que sí pude fue oír a su mamá gritándole, a Antonio Rodante cantándole las más tristes rancheras. Y entonces ella habló: entonces un solo amor llenará tu vida, un amor profundo, apasionado, exaltado, las aventuras intrascendentes jamás podrán atraerte. Si las circunstancias en la vida te son favorables, llegarás acaso a ser una de esas personas en quienes el amor pasa a la historia. Dicen que los grandes amantes que todos recordamos poseían tu misma línea del amor.

Tu tendencia afectiva tiende hacia lo más grande, hacia lo único. Tu temperamento pasional sexual también.

Me cansé, a la larga, de estar rebotando allí como un tonto.

Cerré los ojos, organizándome, y estuve un rato tendido en mi cama, hasta que la sirvienta salió de la Cocina Clemencia, subió por las Escaleras de Aparicio y vino y me dijo niño Miguel Ángel, el desayuno está servido. Yo bajé detrás de ella, sin dejar que me cogiera distancia pues las Escaleras esas nunca me han gustado.

Aparicio, el hijo del adelantado, murió de asma a los diecinueve años.

Desde mi asiento en el Comedor de John Jairo puedo ver, de frente, el enorme retrato que trajo la bella Abigail Smith en 1891 de los Estados Unidos. Me habría comido mi desayuno como un tiro si no hubiera salido, yo no sé de dónde, el policía ese que se la pasa viendo el retrato de Billy el casi niño. Buenos días niño Miguel Ángel, dijo sin mirarme y se quitó el casco y recostó su fusil en la pared, con mucho cuidado. Y allí, como si yo no existiera desayunando a sus espaldas, se puso a contemplar su querido retrato. Hace un año, cuando llegó a esta casa y lo descubrió, se le acercaba despacio y se le pegaba a los ojos. Pero ahora lo mira de lejitos, guardando las distancias, seguro sabiendo qué clase de man era Billy, Billy frente a mí, todos los días al desayuno, con sombrero casi hongo, pañuelo de colores anudado al cuello, chaqueta, chaleco y camisa.

Se parece casi a un bogotano, dijo el pequeño policía sin voltiar a verme.

Billy con cinturón de una cartuchera, bluyines arremangados, botas y escopeta.

¿Era bandido, cierto?, me dijo, y yo le hice que sí con la cabeza. Billy metido de bandido a los trece años, mirando al frente con la boca y los ojos apretados. Y con ese parado que se gastaba, como diciendo a ver quién es el tieso que salta. Pero quién le iba a saltar.

De los policías que viven en mi casa, este al que le gusta el retrato de Billy es el que más solo se mantiene. No me acuerdo, ni tampoco me interesa, cuánto hace que vino de visita mi tío Luis Augusto, que no es de esta onda, que no vive en esta casa, y preguntó por Irma la dulce. Y después tomando tinto le aconsejó que alquilara policía. Que ya la policía no era un lujo sino una necesidad, como los automóviles. Que los tiempos estaban bien difíciles. Que al Presidente joven nadie lo quería, para qué se iban a decir mentiras, hasta la naturaleza estaba contra el Presidente. O si no, ¿cuál era la causa entonces de este invierno de ocho meses que se descuajó en verano, que arruinó cosechas, arrasó ganados? Que a don Marino Castro se le entraron a la casa y le cortaron la cabeza a su esposa y cuatro hijos. E Irma la dulce, seguro para cuidarme a mí, lo sé, contrató la policía. Pero a mí personalmente no es que me molesten mucho, se la pasan dando vueltas, subiéndose a los árboles de mangos, hasta cumpliendo gorros. Conmigo casi nunca hablan, sólo cuando uno de ellos sube a mi cuarto y me despierta. Aunque yo me he puesto a escucharlos conversando y allí sí se cuentan cosas, se dicen chistes. Y sé que muchos de ellos han matado gente.

¿Esta foto se la tomaron porque él quiso? ¿Nadie lo obligó a posar?, me preguntó el pequeño policía.

Nadie, le respondí, bogándome el jugo de naranja, pero fue que por el olor del jugo me vino el olor de ella, y el sabor de su piel cuando yo la beso, y el color de su pelo. Entonces me enloquecí por primera vez en ese día, pues en lugar de llamarla a ella corrí a llamar a Angelita.

Que apretaba el teléfono, que había llorado, me dijo. Pero yo no le creí. Pensé que me iba a dejar abandonada este domingo, abandonada no, algo peor, después le cuento. Le colgué el teléfono fue por jugar, estaba feliz, feliz de oír su voz, yo no me he puesto brava, yo no quiero peliar.

Y yo no le decía nada. Ella respiraba y se atragantaba. Pensaba un momentico y después se soltaba a hablarme como a mí siempre me ha gustado.

¿Por qué está tan callado? Y se pegaba más el teléfono. Y yo tenía que apartarlo rápido de la oreja, no fuera que su voz se me metiera de pronto, ¿qué tal? Una palabra de ella metida para siempre aquí en el coco, mi nombre dicho por ella, Miguel Ángel, como suspirando, como saltando de montaña en montaña, así lo dice ella.

Cuando Lulita le preguntó que yo cómo me llamaba, ella abrió los ojos de la felicidad y la boca de la felicidad, y le dijo: Miguel Ángel. Yo la pude oír desde la piscina: cuando me tiré de cabeza al agua oí mi nombre: Miguel miedo de estar en el aire, y Ángel agua.

Acerqué un poquito el teléfono a mi boca y le dije que estaba gritando, que no gritara.

¿Que no grite? Pero si no estoy gritando. Oh, qué le pasa, qué le pasa, yo que quería contarle un sueño que tuve anoche, y esta mañana ya quería llorar, soñando todavía, dormida cuando eran las nueve y media y usted no me llamaba. Soñaba que todos los teléfonos de Cali se habían dañado, ¿y usted cómo hacía para despertarme? Que pasaban los días, los siglos, y aquí en mi casa trataban de abrirme los ojos a la fuerza, pero nada. Oh, Miguel Ángel, oh Miguel Ángel.

Seguro estaba poniéndose una mano en sus senitos, oh, la primera vez que se los vi, que se agachó para coger la pelota de colores y yo se los vi muchos minutos, alcancé hasta a contarle las goticas de agua que corrían de poro a poro, de montañita a montañita, oh Angelita. Y después ya nunca quise separarme más de ella. Y Lulita que la llamaba para que fueran a remar al lago, también tengo que estar con mi mejor amiga, Miguel Ángel, no siá tan egoísta. Yo esa vez sí no le entendí lo que me quiso decir con eso.

Quería despertarse, que no quería soñar más, que sentía la fiebre, que sufría mucho. Y yo nada que la llamaba, y ella tenía que seguir durmiendo, tenía que seguir soñando ese sueño feo en el que ella no se despertaba nunca en la vida, y que pasaba el tiempo y quería gritar pero en su casa nadie la oía, oh, si yo pudiera explicarle cómo me sentía de sola, oh, quería cogerle su mano, agarrarme de su mano y salirme de ese abismo circular del sueño. Y entonces sonó el teléfono. Con media hora de retraso pero sonó, y su timbre era más lindo que todo, abría las puertas al mundo y a un bello día de verano. Y antes de despertarme alcancé a dar uno, dos brinquitos de felicidad. Luego abrí los ojos y descolgué el teléfono y oí su voz, oh Miguel Ángel, y le colgué, sí, pero por jugar. Quería que me llamara otra vez, oh, quería oír otra vez el timbre y dar más brincos y luego descolgar y oír otra vez, oh, su voz. Pero usted colgó sin decirme nada, sin esperar a que yo dijera aló. ¿Y cuánto tiempo ha pasado, Miguel Ángel? ¿Qué horas son? Yo no he querido salir de mi cuarto, creía que no me iba a llamar nunca, nunca más, oh, si no me hubiera llamado yo me habría encerrado para siempre. Ya veía a la bruta de mi mamá golpiando la puerta, llamando a Taylor y a Fernández, dándole culata a la puerta hasta tumbarla. Oh Miguel Ángel, ¿ha visto qué sol más bello está haciendo?

Yo soy ave nocturna, le respondí. Ella se quedó callada. Luego: Lulita me llamó ayer para invitarme hoy a su finca, que le dijera a usted también, ¿quiere que vamos?

Yo no le decía nada. Más bien recordaba a Lulita desde la otra barca, con ese novio que tiene igualito a Víctor Mature, y yo que la oía gritar, burlándose, señalándome de una sin importarle nada, pero yo no la miraba. Yo miraba a Angelita al frente de mí que remaba, apretaba las cejas y remaba, y la barca se movía, avanzábamos. Y Lulita desde la otra barca tirando frescura, su novio remando y remando con cara de inteligente y ella juá juá, ¿qué clase de novio te has conseguido, Angelita, que ni remar sabe? El colmo, la mujer haciendo todo el trabajo mija. Y yo hundía la cabeza en mis hombros, tratando de hundir la barca. Si no hubiera tenido a Angelita al frente, me habría podido concentrar en el piso de la barca y hacer que apareciera allí un rotico sólo con la mirada. Nos hubiéramos hundido. Y Lulita gritaría, cotorra que es, desde su barca. En todo caso se habría quedado muda cuando me viera salvar las aguas y recobrar a Angelita de ese fondo color carbón, agarrarla del pelo sin hacerle daño, como una caricia, su carita envuelta en algas, sardinitas saltando entre sus senos.

¿Se acuerda del día en el que usted remó en el lago, Angelita? Sus ojos han tenido que apretarse, brillando mucho. Apretó el teléfono también y se llevó mi voz a su boca. ¿Se acuerda de ese día, Miguel Ángel? Sí, me acuerdo de ese día, y podía sentir cómo mi voz, sin olor a la distancia, con kilómetros de cable de por medio, se le metía a ella adentro. Y por allá, ella sí convertía mi voz en perfume de hembra, rosa y hoja de eucaliptus, después hablo de eso.

¿Cuánto tiempo estuvimos Angelita? Dos horas, me dijo. Ya eran las seis cuando devolvimos la barca, y luego nos bañamos hasta tarde en la piscina y la gente nos miraba y decían cosas, ¿se acuerda, Miguel Ángel?

Me acordaba, claro, pero lo de la piscina dejó de importarme con el tiempo, pues ese fue el día en el que me dijo, remando duro, dejando atrás al novio de Lulita, me dijo pobre Miguel Ángel, tan tragado que está que ni siquiera remar sabe. Y mañana no va a poder caminar ni correr ni nada si me sigue queriendo tanto. Yo la escuchaba sin decir esta boca es mía. Ojalá yo lo pueda querer tanto, Miguel Ángel, algún día. Y yo amarraba más los brazos a mi cuerpo, haciendo los nudos con las manos, y me jorobaba como un cuervo viejo, mirándola, oyéndola remar, ganar velocidad.

Y ahora, por teléfono, me estaba pidiendo que le hablara, que qué era lo que pasaba, que raro sí estaba, que por qué no pasaba por ella a su casa. Que no se había vestido pero que se vestía inmediatamente y me esperaba en la puerta.

Yo no le decía nada.

Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonreí en la cara, ¿se acuerda, Miguel Ángel? Me acuerdo, sí, Angelita. Qué tal olvidarse de eso, digo yo, sería mejor morirse. Fue la vez que me anunció lo que yo tenía que cumplir como un deber en caso de que nos cuadráramos. Lo de llamar todos los días a una hora exacta para despertarla, para que ella fuera feliz siempre. Y a mí me gustó, y se lo dije, que me gustaba. Y fue que a ella le gustó tanto cuando se lo dije, que me regaló con una sonrisa entera, se me acercó dos pasos, estiró un poquito el cuello y me sonrió en la cara. Yo le pude ver sus doce dientes completicos, sin contar los que se veían a medias. Entonces así no podía quedarme, y se lo dije, se lo pedí: que abriera la boca para verle bien las otras piezas. Y a ella le gustó, me abrió la boca en la cara, frente a la luz. Yo me le acerqué despacio. Le metí mi ojo derecho a la boca. Ella suspiró todo el aire que tenía adentro. ¿Qué fue lo que sentí yo al aspirar su aliento? El olor de rosas y eucaliptus y mango biche que le venía del hígado, de la garganta rosada, del intestino grueso.

Miguel Ángel, ¿me está oyendo? Sí, la estoy oyendo Angelita, es sólo que estoy pensando. Estoy aquí todo, todo pensando. Hay ratos en los que pienso que sería mejor no pensar tanto, porque, porque a uno le duele la cabeza, ¿o será el sol? En todo caso es peligroso, es, es como hablar tanto por teléfono. Tampoco es bueno. Ayer, anoche, ¿usted se fue a su casa cuando se despidió de mí con ese besito que me dio, Angelita?

No era que yo pretendiera una respuesta, pues el besito me lo había dado en la misma puerta de su casa; hice tal pregunta para que me impulsara un recuerdo al que no me llego fácil: cuando Angelita me besó por primera vez en mi vida, la tarde aquella en la que llovía; en el verano curioso del diciembre, y yo me fui a su casa a decirle puras palabras. Había recibido la lluvia todas las seis cuadras que hay de mi casa a su casa, sin contar el territorio libre de mi madre y mío, antes de cruzar el alambre de púas. Ella me vio llegar mojado y se emocionó toda. Me trajo una toalla que olía un poquito a ella, y ya que era diciembre, ella olía a pesebre y a tristeza de niñito viejo.

Poeta soy, así como soy loco. Lo único que me falta es tocar la guitarra eléctrica.

Luego subimos a su cuarto. Nos encontramos a su mamá en el camino y hasta me saludó bien. Le dije permiso y seguí de la mano de Angelita. Su papá no estaba: los diciembres hay cosecha de ají. Cuando entramos a su cuarto ella anunció que me iba a dar un beso. Entonces yo la miré a los ojos y cuando, al cabo de un tiempo, largo o corto no lo sé, pude encontrar el norte y el caminito en el mar y en el monte de sus ojos, supe que lo que tenía que hacer, antes de que ella me diera el beso, era decirle puras palabras bonitas. Y fui y me senté en un rincón de su cuarto, lo más lejos que pudiera de ella, y allí me puse a hacer memoria para juntar las palabras necesarias como para ir empezando, las que nos enseñaba el profesor Torres en primaria. Y comencé: comencé a decirle Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, penitencia, medicina, tren nocturno, mediodía, Nevada Smith, páramo, tránsito, tierra de desolación, niños que ven al hombre que camina y le gritan caminante, chotacabra, ojos que no ven corazón que no siente, luna, racimo de lunas, rayito de luna, selva dormida, dolores y males sin nombre, reliquia de un mundo olvidado, condición de melancolía, oscuro y clarito, héroes sin gloria, kilómetros de distancia, abandono, voluntad, ciruelo, río Madeleine, Lady Madeleine, siempreviva, máquina del tiempo, papalote, sombra, cría cuervos y te sacarán los ojos, memoria perdida, hacedor de estrellas, capitán sin barco, entierro prematuro, pradera y alborada y fuga en cadenas, lluvia, destierro, inquilino nuevo, epílogo, Ícaro, globo, destinito, bruja, madrugada, dormidera, comelona, torre de marfil, mosquismo y frescura. Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del color de su pelo, de dos de mis dedos tocando su pelo, de que me gustaría coger y chuparle el pelo, de la casa de la colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la primera vez que Irma la dulce me llevó al campo, al cine, al mundo, me besó en la cara y me quitó sus besos, de la Historia Patria, de una vez que ganó el América y la gente del Deportivo Cali alquiló policía para que echara bala, del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a la ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de hablar tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla también produce angustia.

Sólo que también supe que ya no necesitaba ir más al colegio, ni ponerme a estudiar Álgebra ni Historia, porque ya para qué más. Tal vez volver a nacer. Y si algún día se me ocurría escribir un poema o una novela de vampiros sería inútil: todo lo que tenía que decir se lo había regalado ya a Angelita. Y quedé agotado, pero después puro, y luego libre como un pájaro, libre de cultura y de conocimiento. Ayer fue cuando vine a saber que sólo una historia en el mundo me faltó por contarle, el nombre de una mujer: Berenice.

«¡Miguel Ángel!», dijo Angelita, y yo apreté más el teléfono.

Hubo, tal vez, un momento de silencio. Yo abrí la boca y le dije claramente: «Se me calentó la oreja». Y le colgué el teléfono. Mañana de mi perdición.

Entonces marqué su número. Si Angelita me estuviera llamando, desesperada, iba a encontrar el teléfono ocupado. Berenice me había dicho el número cifra por cifra para que no lo fuera a olvidar por nada del mundo. Cuando me dijo cuatro arrugó su maravillosa frente, como una tea encendida, echó hacia atrás la cabeza y sonrió; cuando me dijo dos voltió los ojos, me miró, no me miró a los ojos sino entre ceja y ceja: así debía mirar Billy el Kid antes de desenfundar y poner la bala donde había puesto el ojo; uno me lo dijo pasándome un dedito por el pecho; cuando volvió a decirme dos y luego dos y luego dos se fue juntando pasito a mi cuerpo, me abrazó la nuca, el pecho, la cabeza, me fue dejando allí la constancia de su olor, el olor que se me metió de improviso en el jugo de naranja, de su sentimiento. 421222. Así cómo hace uno para olvidarse de ese número.

Timbró cinco veces y contestó la vieja Carmen.

—Aló.

—¿Berenice está?

—¿A esta hora?

—Ella me dijo que la llamara temprano.

Bueno, tenía que despertarla, ella no me dejó dormir, no me dejó soñar en paz. Tenía que contarle todo, preguntarle todo. Oí pasos, puertas, Bolívar que ladraba, que le decían chito. Han tenido que estar gritando el nombre de ella pero yo no oí nada. Entonces ella caminó hacia mí, soñolienta, triste en esta mañana mía, y cogió el teléfono.

—¿Aló?

—Habla con Angelito.

—Yo sé.

—Ah. La llamo a estas horas porque quería contarle.

—¿La historia de su vida? Después hay tiempo.

—Quería contarle que anoche yo no sé si dormí, que he pensado mucho en usted, que cuando salí de su casa, anoche, la luna tenía como el color de su pelo.

—No me diga.

—¡Aunque ahora no recuerdo cuál es el color de su pelo! Era luna nueva. ¿Usted se dio cuenta que yo llegué en carro, cierto?

Con ese amigo judío con el que fui anoche.

—A mí no me gustan los judíos. Ya le he dicho a Carmen que cuando vengan pelados judíos no me llame, porque no voy.

—Bueno, pero él me llevó. Sólo que después no quise devolverme con él, que me iba a pie. Yo hubiera querido quedarme con usted, si usted me hubiera dejado. Entonces caminé hasta mi casa, Berenice.

—¿Vive muy lejos?

Sí, pero no me importó nada. Ni lo sentí siquiera. Sólo que llegando a mi casa me comenzó a entrar un miedo. Y después más.

—Angelito, yo quería que me contara.

—¿Qué?

—Cuando usted llegó y yo abrí, ¿se acuerda?

—Sí.

—Cuénteme Angelito, cuénteme todo lo que recuerde.

—Ackerman y yo llegamos. Ackerman tocó a la puerta y esperamos. Yo me puse a mirar a los manes que jugaban billar al frente, que taquiaban y entizaban y nos miraban. Arriba del salón de billares hay un colegio: el José María Córdoba, de kínder, primaria y bachillerato aprobado. Usted fue la que abrió la rejilla de la puerta. Y allí mismo salió la canción que sonaba adentro: Yo vi llorar a un hombre ante un espejo / por un amor que le negara el cielo / si Dios me quita la luna no me siento malo / pero si me lleva a ti / me lleva las estrellas. Ackerman le estaba diciendo a usted algo, un chiste malo, seguro. Yo estaba medio embobado oyendo la canción que salía detrás de su cara, como si su cara fuese un telón, un parlante. Me acerqué a la rejilla. Usted me vio, cerró los ojos, los abrió y abrió la puerta. Dijo: yo me llamo Berenice.

—¿Nada más?

—He tratado de recordar. En el nombre de quién, de Dios, he tratado, pero no me acuerdo de nada. Esta mañana que me desperté no me acordaba más que de su nombre y de su número.

Y ahora, mientras le contaba todo, lo iba recordando. Pero nada más, se lo juro. ¿Qué es lo que me está pasando?

—Sí, ya voy.

—¿Cómo?

—Carmen me está jodiendo acá porque no cuelgo el teléfono. Yo no quiero que ella se dé cuenta de esto de nosotros. Hasta luego. ¿Viene a verme hoy por la tarde? ¿Sí, Angelito?

Y me colgó el teléfono.

Yo salí del cuarto de Miguel Ángel, Irma la dulce cantaba una canción, un bolero, y si me vio cuando pasé corriendo no lo sé, pues no me llamó ni me hizo señas ni nada. Yo me puse a correr por toda la casa, descansando en los nichos, en las esquinas, internándome en los bosques de helechos, seguro también hablando, seguro riéndome, tratando de pillar el primer recuerdo de mi vida, ahora que no recuerdo nada, ahora que no necesito de memoria, como no sea para terminar de contar este cuento. Pero ella me ampara. Y me divertía desalojando recuerdos innecesarios, sufrimientos. Pegaba un berrido de samurái y golpiaba una pared, la pared hacía poof, un sonido hueco progresando en la casa desierta y así el recuerdo malo salía. Y ya tenía yo un espacio libre para atiborrarlo de un color, una canción, una sonrisa, un besito. Que pasaran los años y los años y no me abandonara nunca. Y que cuando yo estuviera bien viejito se acercara a mi cara, a mis orejas blancas y limpias y me susurrara cosas, colores del río para ponerme bien contento. Los policías me veían andar por allí y comentaban, yo los oía, se reían. Y el lunes, en el San Juan Berchmans, continué haciendo todas estas cosas extrañas, hablaba con el aire, con un pelo que me arrancaba, con las paredes hinchadas de recuerdos que yo iba sacando, uno a uno, y por supuesto las paredes se desinflaban, y de esto todo el mundo se daba cuenta, y había algunos que ya me querían pegar para que dejara de hacerme el loco. Pero los que algún día habían sido amigos míos se les acercaban y les hablaban al oído, déjenlo tranquilo que algo raro le sucede. Por ese entonces William y Ricaurte ya se acercaban a mí y me miraban con curiosidad, pero a mí no me importaba, quién iba a pensarlo. Sólo que se pusieron a decirme loco, loco por todo, y ya era más conocido por loco que por Miguel Ángel. Yo le contaba todo esto a ella y ella se ponía bocabajo y me decía que se lo metiera más que nunca, que le rompiera la pared del fondo si quería, papito rico. Y a mí no me importaba mucho que me molestaran en el colegio, con tal de que no les diera por pegarme, con tal que no les diera por meterse conmigo, tratar de lograr alguna información, hablarme. Una vez en clase de Literatura el padre Mejía, animal como todos ellos, me dijo que le definiera «Género», y yo no le di la respuesta que estaba en el libro sino otra más sabia que me inventé yo mismo. Entonces me dijo ¿Sí? Hágase el loco, y me puso un cero, y ese mes, claro, perdí literatura. De allí en adelante no volví a coger un libro del colegio para nada, para qué. Ese día no salí a recreo. Me quedé en la clase. Y escribí por primera vez el nombre de ella en el tablero.

Berenice

Y más abajo el texto:

«Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco. Lo cierto es que aquellos que sueñan de día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. Diremos pues que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos estados distintos en mi existencia mental: el estado de razón lúcida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda que pertenece al presente y a los recuerdos que forman la segunda era de mi existencia. Lo que pasa es que soy muy feliz en la duda y en la sombra».

Los muchachos leyeron eso después de recreo. Y todo lo contrario a lo que yo había supuesto, me molestaron, a partir de allí, cada día más. Pero valió la pena. Sobre todo por verles las caras a William y a Ricaurte, que leyeron y no supieron si el recuerdo que les producía, la sensación de nostalgia insoportable, venía era del pasado o del futuro. Y en todo ese día no atendieron a las clases, y se ganaron sus buenos ceros. Y por la noche seguro que no durmieron pensando en eso.

Yo, claro, seguía llamando a Angelita cuando se me daba la gana. Le trataba de explicar, trataba de contarle, hasta de recordar para ella. Pero ella nada, intransigente.

Vuelvo a aquel domingo, a aquella mañana ya lejana en la que yo me quitaba la piyama a toda carrera y corría desnudo a meterme al cuarto de baño de Efraín González. Abrí la llave y al principio me ponía como un poquito mosca, pues no subía agua caliente. Pero el agua se iba entibiando poco a poco, hasta que lograba una combinación legal. Qué bueno es jabonarse por debajito, que con agua y jabón y todo se le pare a uno. No es sino jabonarse por debajito y pensar en ella de seguido. Son como cinco los sitios claves que hay que jabonarse. Luego cerrar las llaves con mucho cuidado para que no se fuera a desnivelar el agua, cosa de que no me cayera un chorro de agua helada cuando ya uno está dispuesto a secarse.

Luego entré, muy vestido y todo, en el cuarto de Irma la dulce. Ella me vio entrar y sonrió debajo de su pelo. Quise contarle algo, buscar, en mi soledad, ayuda. Decirle que no estaba puro, que anoche había conocido a una mala mujer y que por ella estaba dispuesto a dejar todo en mi vida, que por ella estaba dispuesto a dejar a Angelita, que por ella Angelita se quedaría dormida para siempre, sin nadie nunca más que la despertara.

Me le acerqué despacio, me le metí debajo de su pelo. Arropado y tibio le besé por segunda vez en esa mañana su frente agria.

Qué tal venirme a vivir acá con Berenice, cuando Irma la dulce se muriera y me dejara la casa para mí solo. Qué tal mirarle la cara a la sombra sabia de los helechos, chuparle los ojos, amasar sus manos bajo el techo de sus antepasados. Para siempre, cuervo viejo. ¿Necesitaríamos entonces, ella y yo, a la policía?

Besé la frente de Irma. Estuve un rato juagándome la cara con su pelo. Luego le dije que me iba. Ella aflojó el cuerpo y yo aproveché para salírmele. Me sudaba todo el pecho, ¿me fallarían las piernas? No me preguntó nada. Cuidado con el sol, fue lo que me dijo, y estiró la mano, los dedos, y con los dedos acariciando el aire pútrido de su cuarto se quedó sola, pues yo salía corriendo y corriendo ganaba la salida de esta casa grande, más allá del ventanal de la bella Abigail Smith: ella misma preparó la masilla, cortó y colocó los vidrios. Era para recibir el sol sin tener que salir de casa, que no le gustaba. Fue novia y luego esposa de don Carlitos Valderrama Rincón, el que estudió en Estados Unidos. Los policías dicen que todavía la ven.

Entonces salí al día.

Tuve que cerrar los ojos hasta que contara tres.

Luego los abrí y oí mejor el río. Un mango maduró que cayó a mis pies, alegre de mi presencia en el mundo. Lo recogí y me lo fui mordiendo, sintiendo las hebras que se quedaban prendidas en mis dientes de conejo, buitre anaranjado, corazón lleno de gracia, ave nocturna de corto vuelo, amor loco, amor profano, nunca en domingo, la escuela del odio, esplendor en la hierba, mis zapatos que avanzaban en la hierba sin cortarla ni doblarla, chicharras locas reventadas en la mitad del canto, matachicharras, dos policías que descansaban tirados debajo del ciruelo y se pusieron firmes al verme. Patroncito. Y yo en aquella mañana trataba de caminar despacio, de que el alejarse de mis pasos no me hiciera perder el sonido del río, la crecida que se pegó anoche. Yo levantaba la cabeza y miraba al cielo y al sol hasta contar siete sin cerrar los ojos. Pedacito de principio. Condición, cabalgada, escuadrilla Lafayette, pueblo embrujado. Y así tocaba el grosello y lo mecía levemente y el grosello conmigo se portaba fresco, dejaba caer grosellas sobre mi cabeza. Y si ya sonaba en la ciudad un grito, una sirena, yo no los oía por nada del mundo, no hasta que caminara aún en mi territorio, condición de amo. Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a poner el vestido azul de campo, iba a estar más bonita que ninguna para verme. Pero no había caso. Yo caminaba y caminaba, y si hacía viento los árboles lo dejaban pasar fresco para que llegara a mi cabeza, abanicara mi pelo. Y yo era muy feliz, pequeño coronel, condición de huida hasta que se acabó el pasto y me agaché para cruzar el alambre de púas. Al otro lado un cartel: «Artemo Franco Mejía VENDE».

Dos centímetros más allá del alambre de púas, comienza una ciudad de un millón de habitantes. Hacia allá me interné por una avenida de dos vías. Vi cabezas que se cubrían con maletines negros, trapos, libros gruesos para no recibir tan directamente este sol maldito. Yo veía a la gente y como siempre me ponía a pensar en mis cosas. Hasta que un carro se me iba encima y me tocaba salir despavorido hacia cualquier acera, y allí una nube de gas me confundía, mientras alguien me empujaba y otros me saludaban.

Pero yo caminaba siempre hacia adelante. Y al lado mío corría, perezoso, aquella porción de río fuera de mi casa que ya no me interesaba nada. Yo miraba a los edificios de treinta pisos, a los obreros construyendo edificios con las manos o derrumbando casas a martillo. ¿Y las casas con piscina? ¿Condición de frescura eterna? Tres compañeros míos del San Juan Berchmans con vestido de baño en las manos que me saludaban desde la otra acera. Yo los miraba agitar los vestidos de baño y no les decía nada. Seguía caminando por la Avenida Colombia, toda la Avenida Colombia hasta coger la calle 15, y de allí bajar a la carrera 15. La gente susurraba que el calor, que un fresco, que un raspado, gemía que el calor. La gente esperaba bus junto a un muro buscando la sombra, chupando piña, evitando el polvo. Pasaba el bus y no paraba y levantaba kilos de polvo. La gente gritaba, muchos de ellos armados. Yo atravesé la carrilera de la 25, caminé hasta el teatro María Luisa y allí miré las vistas un momento. A Angelita le hubiera gustado ver tal película, pero ella qué iba a venir al teatro María Luisa. En cambio yo soy muy progresista. Cuando me aburrí de ver las vistas, preparé mi ánimo para caminar cuatro cuadras más, hasta que me llegara a la calle despavimentada por la que nunca pasó un carro, bendita sea. Contar seis casas a partir de la primera esquina. Tocar en la séptima puerta. Y cómo era de feliz mirando a los que jugaban billar al frente, en el primer piso; a los que estudiaban kínder, primaria y bachillerato en el segundo piso. Esperando yo a que ella se asomara por la rejilla y abriera la puerta.

Cuando la abrió, yo emprendí posesión de luz. Allí, delante de ella, pensé un montón de cosas raras, me puse a hacer poesía mala. Estaba loco de la dicha, no importa que perdiera la memoria, que los ojos se me llenaran de muerte, que el pelo se me secara todo de tanto sufrir tanto. ¿Qué es lo que está diciendo?, me dijo ella, tomándome de la mano para que Bolívar viera que era amigo y no me ladrara. Yo no le dije nada, dejé que ella me pasiara por allí. Las mujeres salían de sus cuartos y me saludaban con cariño. La vieja Carmen jugaba parqués con María del Mar en el saloncito del fondo, al lado del televisor. Yo le hice quiubo con la mano, tímidamente, amigos míos. Y ya podía sentir la risita de ella, el resuello pequeñito de felicidad.

¿También condición de angustia, de transporte?

Que vinieran todos mis amigos de la Sexta y me leyeran. Tú no eres mi amigo, ¿amigo de qué?

Me metió a su cuarto, y allí yo hacía castillos de naipes, castillos en el aire.

Mucho tiempo nos seguimos viendo, hasta que un día me dijo que se iba, luego de que hizo que yo me partiera en (tres), me dijo que se iba. Que desde chiquita no había soportado vivir en una ciudad más de dos años, así que se iba para Tabogá, a otro clima. Trató de explicármelo sin que yo sufriera, lo mejor que pudo: tocaba las paredes arriba y abajo y a los lados, se jalaba los pelos, respiraba hondo y se atragantaba para que yo me pusiera a compadecerla. Incluso un día se propuso oler feo por primera vez en su vida, para que viéramos que era verdad que necesitaba irse a Tabogá.

Yo fui el primero que la conoció en este mundo de Dios, el primero que la miró e inventó el color de sus ojos y a lo que sabía su piel cuando yo la besaba. Yo volví en aquel domingo, en aquella mañana que con tanto apego he contado. Volví cuando no podía más con esta sensación de presencia suya metida en mi cuerpo: «DOMINGO DE MI (tu) REGRESO», lo llamaba Berenice. Que estuvimos todo el domingo metidos en su cuarto, que afuera la vieja Carmen tocaba y tocaba la puerta, que el tiempo valía plata, y ella me decía que me tapara, Angelito, que no escuche. Regresé a ella en ese domingo porque por ella había perdido la memoria, porque no recordaba qué era lo que más le gustaba que le hiciera: que le chupara los senos tardes enteras, o que imitara a una araña con mi mano, que me pasara las tardes recorriendo de sus rodillas para arriba, de sus rodillas para abajo con mis dos arañas. Regresé para recordar que la quería. Para sentir de nuevo cómo era que le dolía, o entonces, ¿qué era lo que le pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo que le preguntaba ¿te duele? Y ella me respondía que no, no Angelito, ¿ese es tu verdadero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no le dolía, que le siguiera haciendo, que era rico. Y no creo que nadie en el mundo terminara como yo los días, que me metía después a cine y hasta la oscuridad, el silencio y el perpetuo movimiento se me parecían a ella. Y por la noche caminaba hasta mi casa, y nunca fui igual de cariñoso con mi madre y con los policías. Llamaba a Angelita y le contaba, no todo pero sí algo, mejor dicho trataba pero no podía. Qué iba a poder. Entonces le inventaba: le decía cómo se le ponía la cara cuando me sonreía, que había encontrado mi verdadero nombre y se lo había aprendido de memoria y no hacía otra cosa que repetirlo todo el día. Que se llamaba Berenice. Angelita se quedaba callada y yo podía oírle sus sollozos diá mentiras, y de vez en cuando su papá, su mamá que gritaba, porque ya por esa época Antonio Rodante había amanecido muerto de miedo, lo encontraron con la boca abierta y con los ojos muy abiertos y todo el pelo parado, él que lo tenía tan liso, y las uñas enterradas en las manos, y todo de color morado, pobre Carevaca. Angelita me decía que ya lo de ella no era vida, que le habían puesto en la mesa de noche el despertador más grande del mundo, que por qué no la iba a buscar aunque fuera un día. Pero si yo hubiera ido no me habría reconocido, seguro. Ya no era ni mi sombra. Recién conocí a Angelita todo el mundo me dijo que había cambiado: cuando conocí a Berenice la gente se quedaba era reconociéndome. Irma la dulce, creo, ya no pensaba en mí. Se la pasaba cantando boleros de la vieja guardia, cepillándose y cepillándose el pelo. Por ese pelo murieron muchos hombres. Y a mí me parecía que ella estaba feliz, que a la larga la pasaba chévere. Y ahora que ya nunca la abandono, con saberme aquí en la casa, frente a la ventana, ella tiene. Y hay días, veranos enteros en los que me habla de lo que piensa hacer cuando llegue la otra navidad: va a cortar el pino jecho y lo va a adornar igualitico al primero que adornaron ella y mi padre, que no tenían cinco centavos y pintaron bombillos de rojo y amarillo, y así adornaban el árbol, de eso, ¿cuánto hace? Angelita me decía por teléfono que no la subestimara, que ella era capaz de comprenderme, que malos días nos llegaban a todos, Miguel Ángel. ¿Cuál Miguel Ángel? Entonces que le tuviera lástima. Y yo claro que le tenía lástima. Que ya no miraba a nadie, que le daba vergüenza mirar a sus amigos en la cara, que no veía la luz del sol desde hace cuántos días. Y que Lulita la buscaba y ella nada. Claro que yo la escuchaba atentamente, mejor dicho me esforzaba, pero no podía entenderle casi nada de lo que decía.

Yo salía del colegio y caminaba en silencio hasta la casa de la vieja Carmen, sin molestar a nadie. Que aprendieran de mí, ¿dígalo? Si llegaba tarde, ella no me decía nada. Sólo que se ponía a mirarme entre ceja y ceja, y ya con el paso de los años se me hacía difícil resistir mucho esas miradas. Pero ¿por qué me trataba así? ¿Y si yo me hubiera puesto a regañarla? Motivos yo sí tenía: ¿Qué tal el gordo ese que venía a verla todos los viernes desde Caracas? Llegaba en el avión de las cuatro y se iba en el de las nueve. Ella me había pedido que nunca la dejara sola. Yo le abría la puerta de la casa al gordo, yo era el que lo saludaba muy correcto, y nos sentábamos los tres en la sala, yo le sonreía mientras ella lo acariciaba y le besaba la calva. Y cuando él decía que se metieran al cuarto, que ya estaba cansado de tener al pelado ese al frente, ella hacía todo lo posible por demorarse otro ratico, le hacía pedir más trago o se ponía a contarle una película. Para no perderme tanto. Después, cuando el gordo ya quería cerrar la puerta, ella la atrancaba con un pie, y si yo pudiera recordar la manera como ella se despedía de mí, diciéndome hasta mañana: su boquita que aún podía verla en la raya de la puerta abierta hasta que Clami el gordo la cerraba. Ojalá nunca le hubiera machucado la boca. Yo me quedaba allí un rato más, acariciando a Bolívar o dejando que la vieja Carmen me enseñara a jugar parqués como nadie en el mundo. Una tarde le gané y no quiso volver a jugar más conmigo. Luego yo salía de allí y miraba a los niños que jugaban al frente, a los manes que jugaban billar. Y seguro yo les sonreía. Si hubiera querido habría podido acercármeles y hablarles: no era amigo de ellos pero me querían, seguro. Les hubiera dicho que al frente había un venezolano, un gordo venezolano, nada menos. Que no estaban contentos con robarnos todo el petróleo de La Guajira, que ahora lo que hacían era venir acá llenos de plata a picharnos a las hembras, ¿que por qué no íbamos y lo sacábamos? Me hubieran dicho que sí, seguro. Lo hubieran agarrado a bolazos de marfil y a tacazos entizados. Le hubieran enterrado los tacos en la barriga. Los niños del kínder del segundo piso untarían las tizas en su sangre y corra a hacer operaciones en el tablero, pero la sangre ya estaría seca antes de saber los resultados. Pero no, yo nunca le hice nada malo. Los muchachos me veían perderme con las manos en los bolsillos, y tal vez hasta decían cosas de mi espalda, cada día más encorvada. Yo no le hice nunca nada malo al gordo. Él siempre le dejaba cinco billetes de quinientos bolívares, y yo pensaba en eso y llevaba mejor mi pena, porque ya con tal moneda ella podría vestirse como la dama que era. Y además tenía para los tarros de leche Klim de su niña, la pobrecita niña con el pelo color racimo de lunas que tanto se parecía a su madre, y con una tristeza tal que no hacía otra cosa que mirar al suelo el día, lloraba mirando al suelo como si en el suelo estuviese la causa de su futuro, de su desgracia. Después vine a saber que ella nunca tuvo ninguna niña, y estuvo llorando cuatro días seguidos cuando yo le dije mentirosa, tanto que al fin me dio lástima al ver el estado de sus ojos, pobrecita, se los besaba y la invitaba a su cuarto, y la vieja Carmen haciéndome mala cara. Y ella que quería que repitiera su nombre, que yo era lo único que tenía en la vida, Angelito, las letras de mi nombre, ¿sí?

Y un día como cualquier otro, como el día que nos anunció que se iba, me dijo que le trajera a dos amigos míos. Porque no quería seguirme viendo así de solo, porque la presencia de ella era pura condición de soledad y no quería eso, porque sufría mucho al verme así, porque me estaba poniendo viejo, y porque me dejara de ser tan bobo si creía que ella iba a malgastar su amor en una sola persona, que me dejara de ser tan bobo y que dejara de ser tan egoísta, que así como iba me volvería loco en un momentico.

Yo no tengo amigos, le dije.

Entonces tráigame a los dos primeros hombres que se encuentre al voltiar la esquina. Y yo salí de allí a obedecerle, pero a mi manera. Tenía que buscarlos en el San Juan Berchmans, rendirle fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans hay un caballero. Llegué temprano, me metí a la clase vacía y esperé. Y los primeros mancitos que entraron fueron William y Ricaurte, comiendo mango biche con sal y hablando de matemáticas. Yo les expliqué la cosa en dos palabras. La única pregunta que me hicieron fue: «¿Berenice? ¿Qué clase de nombre es ese para una puta?». Y esa misma tarde la conocieron en el mundo. Al otro día Ricaurte compró un cuaderno Norma de cien hojas para llenarlo con su nombre.

Ella me decía que era como volver a conocernos, como volver a nacer, Angelito. Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis cosas, en lo feliz que era, locomotora, dragón diurno, caballeros perdidos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, soldadito muerto. ¿Se me entenderá? Ella se iba dizque a ir después de que me había cambiado, hallado mi nombre, después de que dejé de ser yo para ser como un equipo, hasta el punto de que todo concepto sobre la individualidad había desaparecido. Había aprendido a hablar, a sentir, por los ojos de los otros. Allí era donde empezaba la verdadera sabiduría, me decía ella, y yo le creía. Y así y todo, ella se iba a ir pa Tabogá.

Lo que quiero decir es esto: ¿qué habría pensado yo al despertarme en el primer día de su ausencia? Todo el mundo me hubiera dicho mentiroso, tanto que te radicalizaste para no quedar en nada. Mentiroso me dijo Ricaurte cuando le vio los ojos y supo que no eran como yo le había contado. Pero ¿qué iba a hacer yo si no se podía? ¿Qué iba a hacer, dejarla partir, amarla una última vez y chau? Ricaurte tenía una novia que se llamaba Clara, como clara de huevo. Pero él si no la dejó por Berenice. Ricaurte mi amigo no era como yo, aunque también se trastornaba con los dientes de Berenice, hasta el punto de que Clara le preguntaba qué es lo que te pasa, que a toda hora quería lamberle los dientes. Y él hacía cara de idiota y le decía será que los tenés muy lindos Berenice.

Ella nunca dejó de cobrarnos. Cada vez que íbamos, al principio, teníamos que pagarle veinte pesos. Precio especial, eso sí. Y William, como sus papás no eran de moneda, tuvo que comenzar a vender todos los objetos de plata que encontraba en baúles, armarios y demás recovecos familiares. Y comenzamos a llenar los tableros de la clase con las ocho letras de su nombre a dos colores, y los muchachos que me preguntaban qué quiere decir eso, ¿es el nombre de una hembra? Cuál hembra, les decía yo, es el nombre de un cuento. ¿Cómo hago ahora para darle una palabra, un nombre, al simple hecho de haberme conocido, de hacer que adaptara una memoria para tres, de haber juntado y exprimido nuestros cuerpos? Y llegando el nuevo día yo trataba de repasar el anterior, cuestión de ver si agarraba una pista, si podía llegar a recordarla. No había caso. Era como si nunca hubiera estado contigo, esa era la verdad: te olvidaba. Ella no concedía el regalo del recuerdo, no se podía, ¡qué tal el recuerdo de ella en mi poder, qué tal! Yo la había gastado, envejecido, chupado.

A William siempre le cayó en gracia que al frente hubiera una casa en la que funcionaba un salón de billares en el primer piso, y arriba un colegio de kínder, primaria y bachillerato aprobado. Ese fue el día que los llevé a ella, que se demoró tanto tiempo con William adentro. Que cuando salió William trató de contarnos todo, y hasta se acercó bastante a la realidad porque apuntó en una libretica las caricias que le hizo, las palabras que le dijo. Que quería emborracharse, decía William después de leernos los documentos, que estaba en un tratamiento para los barros a base de antibióticos pero que quería emborracharse, que quería morirse. Pero no se murió ni se intoxicó ni nada. ¿Amanecer al otro día en las calles, en los parques? ¿Que me recogieran los barrenderos de las cuatro de la mañana? Que viniera Irma la dulce a recogerme, mi amada Angelita, las personas que tenían la obligación de protegerme. Sólo necesitaba una mano que me guiara, un consejo, y yo hubiera podido olvidarla, enrutarme por el buen camino. Su amor no bastaba para mí solo, tuve que buscar a dos personas más para pagar el derecho a amarla. Eso le hubiera dicho a Irma la dulce, que me apartara de esa mala mujer, hubiera llorado en su regazo. Y ella seguro me habría llevado donde un siquiatra.

Ahora, con los años, es que pienso en esa especie de profecía que era ella, en ese destino ya planteado y solucionado en su mente que hablaba únicamente de Angelito, de conocerlo, de amar a Angelito. Cuando yo los llevé a ella y ella los miró y les dijo amores, yo pensaba en mis cosas, la casa de bambú, la casa del sol naciente. Eran esos días felices, mucho antes de que yo llevara a regalarle el cuento de Edgar Allan Poe que se llama «Berenice», en el que un hombre le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva nada más que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente. Entonces, después, cuando nos reuníamos donde la vieja Carmen y Berenice leía el cuento en voz alta, una y otra vez, mientras Bolívar, manso y solo, escuchaba, yo ya iba comprendiendo, palabra a palabra, la razón de mi sabiduría, y proclamaba de antemano mi inocencia.

A mí no me gusta hablar mucho ni de William ni de Ricaurte, mis compañeros. Yo nunca los entendí bien, por eso es que no quisiera ahora tratar de explicar sus comportamientos. Por su parte, Ricaurte tenía novia. Entonces a William, yo no sé cuándo exactamente, le comenzó a gustar una pelada que se llamaba Marta. Qué nombres tan simples, todos de cinco letras. Y un día William fue y se le declaró, y tan de malas, Marta le dijo que no. El hecho fue que en un buen día que estábamos en clase de Química, apareció la mujer más bella del mundo, entró al salón y ni me miró siquiera, ¡y se llevó a William de la mano! Yo ya ni recuerdo cuánto tiempo ha transcurrido desde aquello, en fin, son muchas las veces que he intentado llorar en vano, pero no es eso lo que quiero decir. Lo que digo es que ninguno de los muchachos, ni el profesor siquiera, ha podido expulsar de sus mentes ese como vago recuerdo que les habla de un día de sol como todos los días del año, y de una mujer maravillosa partiendo en dos la vida y la mañana, entrando a clase de Química y llevándose a William de la mano. Después, William lloraría encima de sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el cuerpo de ella se sumergiera, chapoteante, en el cuerpo suyo. La vida había subido por ese entonces, y Berenice nos cobraba ya cincuenta pesos, y como William no tenía nada de moneda en el bolsillo, se vistió, corrió a su casa y escondió en papel periódico cuatro copas de plata, último recuerdo de su primera comunión. Vendió la plata a peso el gramo, doscientos veinte en total, y todo se lo regaló a ella. A la mujer de ojos irritados de tanto hacerle compañía a su llanto, que le preguntaba que cómo era esa tal Marta. Nada.

Esto que sigue debe ir en nombre de los tres, pero naturalmente, el autor soy yo:

«No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí solo para que podamos amar, dispuesta nada más a que nuestros cuerpos pataleen enchuspados en el tuyo y se revuelquen por turnos o a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas. Y ya lo ves, estoy hablando de ti otra vez, sé que no se puede, que es imposible, pero no importa, me gusta inventar. Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo que te pertenece en una bella masa líquida. Y vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes que está la palabra felicidad escrita de la forma más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al revelarla, no había más que un relampagueo manchoso. Ni siquiera una cámara fotográfica pudo llegar a recordarla. Ella metía la mano entre mis piernas y agarraba todo, y así dormía. Repetía que sólo nos tenía a nosotros, que fuera de nosotros no existía nada, porque juntos conjurábamos a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama. Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la pared, nos tirábamos de cabeza por el único camino que había en el mundo. Y nos dijo que se iba a ir, y la vieja Carmen que tocaba a la puerta para que le apuráramos. Pero nosotros jamás saldremos».

Bueno, ella se iba a ir. Y, ¿qué hubiera hecho yo, irla a despedir al aeropuerto? ¿Verla con su maletín de hembra, vestido de dama, caminando por largos pasillos, abandonando el sol de Cali? O llamar al otro día a Angelita, antes de las nueve, y decirle he recapacitado, ¿he vuelto?

Hace quince días salí graduado de bachiller. Apareció una foto mía a dos columnas en los periódicos. Irma la dulce está que baila en su cama de contenta. A mí lo que me hubiera gustado es que Berenice hubiera estado presente en el acto de clausura del Año Escolar, para que oyera al padre Rector pronunciar solemne discurso en el que ensalzaba el dechado de virtudes de los jóvenes graduandos, merced a las cuales éramos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria.

Quisiera tenerla aquí a mi lado para contarle que Ricaurte aún le chupa los dientes a su novia. Que Marta, la de William, fue atropellada por un carro fantasma. Le contaría también que el único que sintió de veras su partida fui yo, que tanto William como Ricaurte se van a estudiar ingeniería a los Estados Unidos, William con una beca, como si no hubiera pasado por acá nada. Le contaría también que Angelita viene a visitarme, que me coge la mano y me habla desde muy cerquita, me cuenta historias de niños, como si con eso me fuera a encontrar algún consuelo a su ausencia. La próxima vez le voy a decir que por favor se olvide, que por favor no vuelva. Ya no quiero seguir estudiando más, para qué, pedazo de cordero. Ahora sólo tengo tiempo para mirar a mi ventana, la que antes era de Abigail Smith, y que yo he convertido en una ventana con forma de aguja y forma de iglesia, iglesias como esas que salen pintadas en las enciclopedias. Y también tiene forma de aguja, de ojo de aguja. Y la cúspide de la iglesia y la punta de la aguja están sostenidas por seis barrotes largos, grises, en forma de lanza. Y mi mundo mide 3 x 1,76 metros. Y mi mundo posee tres centímetros de cielo limpio, más allá de los árboles, más allá del edificio de cincuenta y dos pisos que levantaron al otro lado del alambre de púas, y que me robó casi todo el cielo de mi mundo. Y en las noches no puedo ver la luna. Pero entre barrote y barrote veo la muerte de los árboles, los mangos que caen y se quedan, los policías, lo que hace el Río. Y los boleros de mi madre que me acompañan a la distancia. Y me la paso pensando en mis cosas. Recuerdo que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle los dientes que le habían negado toda paz; eso lo relató el mayordomo, que los dientes cayeron de la cajita transparente y rodaron por el suelo. Soy nave sin regreso, un amor en vano, un terco peliador de medianoche. Yo guardo los siete trocitos blancos que arranqué de sus encías. Tuve que botar el resto porque estaban llenos de caries. Raíces del cielo. Yo poseo una caja negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de sus senos y bien conservado ese par suyo de ojos, y un poco de su pelo. Y ahora voy a comprar un equipo completísimo de aire acondicionado.

Ven a visitarme.

1971

El tiempo de la ciénaga

A las seis me despertó la sirvienta, y yo estaba soñando uno de esos sueños que hacen que primero me levante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte dónde estoy, quién soy, ni ninguna de esas tonterías, lo que pasa es que tengo que acomodarme a la tristeza, o aceptar que la desesperación es la única vía de acceso a todo en este nuevo día, y decirme que son las seis, que hay colegio, que a las ocho tocan la campana y cierran la puerta, que estoy empezando quinto y sólo me falta lo que queda de este año y otro, que podría decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras, pero entonces quién se queda cuidando a mi madre que no tiene ni cuarenta años y ya se está muriendo (y todavía bonita), en eso pensaba yo y la sirvienta mirándome, no sale hasta que no me vea bien despierto, parado, listo a quitarme la piyama y a agarrar una toalla, ella siempre me prometía que había agua caliente, después de bañarme pasaba por el cuarto de mi madre a darle los buenos días y a llenarla de besos, ese día era un martes después de un puente que abarcó viernes, sábado, domingo y lunes, y a mí siempre me pasa que después de los puentes estoy creyendo que es lunes, así que sin saber que era martes cogí fue el horario del lunes: Religión, Química, Literatura, Historia y dos horas de Física inmediatamente después del almuerzo porque este año ya nos instalaron la jornada continua, pero no fue sino después que me di cuenta que era martes, menos mal que los lunes y los martes coinciden Religión y Física, pero había un trabajo de Civismo que no llevé y el cura me puso cero, y yo ya quería aplastar mi cara, golpearme la frente contra el pupitre para que vieran mi angustia, había salido de mi casa a las siete y cuarenta y cinco porque tuve un problema con la sirvienta que me sirvió el café frío y yo me le entré a la cocina pisando duro y traté de regañarla pero ella no se me dejó, tuve que tomarme el café frío sintiendo que se me volvía un ocho el estómago de la rabia que tenía, cómo poder decirle que no se metiera conmigo, que yo vivía atormentado por problemas que ella ni imaginar podía pues no contaba con la capacidad intelectual para hacerlo, que el que me lavara la ropa, me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes, una situación que ni ella ni yo podíamos modificar, que se limitara a trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin necesidad de comunicárselo que se diera cuenta de mi profundo desprecio por su debilidad, por su corrupción, qué es eso de dejar su tierra, el campo, y bajar acá a convertirse en sirvienta de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al colegio y bien alimentado para rendir en el estudio, y había días que ni siquiera me tenía agua caliente y yo me ponía furioso, golpiaba los azulejos del baño, me daba contra las paredes, tendía a enterrarme las uñas en las palmas de las manos, y el agua fría cayéndome inmisericorde en mi espalda, yo nunca entendí por qué era que me hacía todo eso, podemos hacernos la vida soportable, era lo que yo le decía, no es sino cuestión de mutuo entendimiento, ahora que mi madre está enferma a cada rato se le pierden los vestidos y yo sé que se los roba la sirvienta, lo digo porque me he metido a su cuarto y le he esculcado el clóset y se los he visto, es decir me consta, pero no le digo nada a mi mamá y yo, bueno, trato de hacerme como el que si nada, además mi mamá ya para qué vestidos, se mantiene todo el día en la cama con la piyama que era de mi papá, antes hablaba de las ventajas que traía el decidir no salir más de la cama, no más problemas, pero ya ni siquiera habla, yo salí de mi casa un poco preocupado, crucé el alambre de púas que marca los límites de mi propiedad y tuve que coger un Rojo Crema que caminó despacio y claro, ya eran las ocho cuando llegué al San Juan Berchmans, ni un alma en los alrededores, la puerta ya cerrada, tuve que tocar y tocar de la manera más triste hasta que el portero se asomó por la rejilla y yo le pedí el favor que me abriera y me dijo que no, entonces le supliqué que me abriera y seguía diciendo que no, primero que no podía, luego que no le daba la gana porque yo le caía gordo y que no me abría, entonces le dije que si me abría me dejaba pirobear, y él me abrió pero todavía mirándome con odio, cuánto hace que tocaron, le pregunté yo pero no me contestó, yo apreté bien los libros contra mi pecho y me doblé, él primero me puso las manos en las nalgas y me las sobó un rato y luego con una sola mano me tocó por el medio hasta que yo me voltié y le dije ya está y él ni protestó siquiera y yo salí corriendo de allí, todavía pensaba alcanzar a responder lista, cómo me quedaría cuando entré a la clase y era martes, me encuentro no al cura de Religión sino al cura de Civismo y apenas me estoy sentando me pide el trabajo que no he traído, esta mente lenta que tengo, me pusieron un cero en Civismo, comí tanto a la hora de almuerzo que en las dos horas de Física me la pasé con una bola en el estómago y unas ganas de echarme y conciliar el sueño, además que no entiendo nada de Física, desde hace un año la gente se ha estado sospechando que soy un poco bruto, al principio me aterré y daba berridos por toda la casa, pero ahora me limito a subir los hombros: no es más que una indiferencia por todo, no emocionarme desde que estaba chiquito, saber que hay cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para más sencillo, cuando tocaron la campana para salida yo pedí al cielo que nadie se me acercara, que nadie me conversara, poder salir como soy de solo, me pegué a una pared y logré cruzar la puerta con cierta facilidad, entre los primeros, afuera me puse contento por el sol que hacía y que a nadie le gusta, todo el mundo salía protestando por el calor maldito, pero a mí el calor me llena de ánimos, a lo que le tengo terror es al frío, también le tengo terror a encontrarme al papá de una novia que yo tuve de mentiras y ella creyendo que era de verdad, no me gustan las mujeres, que se la quité a un amigo y mi amigo de la pura desesperación se fue de Cali buscando el mar, y ahora al que le tengo miedo es al papá de ella porque sé que está loco y que es ubicuo, me lo encuentro en el norte y en el sur, una vez en mi vida he viajado a Bogotá y allá me lo encuentro, me fui caminando por la orilla del río, bien despacio, mirando el agua, las piedras negras, le tiré piedras a las vacas, como hago siempre, y ya casi llegando a mi casa me metí por el último lote para acortar camino y además porque me gusta caminar en medio de la maleza, cruzar los montes, y resulta que me encuentro con una muchacha de mi edad, de pelo largo, camiseta de rayas y bluyines americanos, yo nunca la había visto por el barrio, cuando yo me le acerqué me sonrió porque la camiseta mía era igual a la de ella, qué bruto, fue una sonrisa tan linda, tan limpia, que yo no tuve ningún problema en decirle hola y en preguntarle su nombre, se llamaba Angelita, me quedé toda la tarde con ella allí en ese lote, estuvimos arrancando hojas para un herbario que ella tenía, al final, de pura aposta, nos rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto abundan en los lotes, que también sirven para hacer zepelines, y ya haciéndose de nochecita salimos del lote cogidos de la mano, al otro día yo fui a verla en el esperadero y me contó que lo que más le gustaba era leer poesía, «El más noble de los oficios», así me dijo, y yo quedé muy impresionado, tanto que esa noche traté de escribirle un poema pero no pude y desesperado, tumbando sillas, rebusqué entre las cosas de mi madre y encontré este poema que se lo hice a ella en un Día de la Madre cuando yo estaba muy chiquito, tanto que no tengo memoria de si lo inventé yo o lo copié de algún libro, el poema, adaptado para Angelita, dice así:

Angelita, Angelita tú me besas

pero yo te beso más

como el agua en los cristales

son mis besos en tu faz

te he besado tanto, ¡tanto!

que de mí cubierta estás

y el enjambre de mis besos

no te deja respirar, fue por allí que fui descubriendo que yo también amaba la poesía, fui aprendiendo a escribir, ella me daba un mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo abriéramos al mismo minuto de la segunda hora de la mañana, a cuántas millas de distancia, ella en el Sagrado Corazón, yo en el San Juan Berchmans, ella me decía que estaba igual de sola que yo, igual de aburrida estudiando bachillerato, y a ella también le parecía una mierda la sociedad, procuramos dejar de ir todos los sábados al Club, sólo íbamos cuando había una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una competencia de natación que a ella le gustaban mucho, y yo sufría porque nunca he podido nadar bien, no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo, también nos aficionamos al cine, íbamos todos los días a las tres y media, ella decía en su casa que era que estaba estudiando más que nunca, yo sí no tenía que inventar nada porque mi mamá nunca me pregunta, al final creo yo que nos comprendíamos mucho, y cuando a ella le daban las locuras que le daban con la luna yo la calmaba, me le portaba fresco, mejor dicho la pasábamos bien, y de tanto leer poesía y de tanto ver cine nos fuimos volviendo muy progresistas, por ejemplo dejamos de ver con buenos ojos, como cosa normal, que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policía para defendernos de la gente del Sureste, y tanta pelea en la calle y la policía en toda parte, que al final era que me estaba poniendo nervioso andar en medio de tanta policía, se vinieron a destapar crímenes horribles, a Danielito Bang, uno del San Juan Berchmans, lo descubrieron cómplice de antropofagia en pleno siglo XX, pusieron una bomba en el Colegio Bolívar que es todo de gringos, bombas en el Dari Frost y en la Librería Nacional que también es manejada por gringos, y los de mi clase que tienen a los papás o los hermanos en la Guardia Civil me decían que ya habían agarrado culpables y que los estaban metiendo en celdas con una fosa y un péndulo, ante toda esa violencia, que no comprendíamos y nos sentíamos extraños, pensábamos irnos a vivir al campo una vez termináramos bachillerato, hasta que ella me vino con el cuento de que las islas Encantadas, y por allí derecho leímos todo Melville y aprendimos a temer al mar aún sin conocerlo, ella sí había estado una vez en Santa Marta pero yo sí nunca, en esa época fue que concebí la idea de un cuento que nunca llegué a escribirlo: un hombre se confunde por el mar de tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas creyendo encontrarse con aquel territorio desierto mágico que leyó en los libros, cómo se quedaría al ver que allí donde leyó una gruta, un albatros, hay ahora un hotel, un aeropuerto, un casino, eso también hacía parte de mis terrores, porque mis terrores seguían siendo encontrarme con el padre de aquella novia lejana, son muchas las veces que he tenido que bajarme de un bus cuando él se sube, cojo a Angelita de la mano y le digo bajémonos y ella obedece sin preguntar porque aunque le pudiera explicar no entendería, otro terror mío es soñar con un hombre que se pasa la mano por los dientes y es como si se pasara la mano por el mentón y seres sin mentón, tampoco puedo tratar de explicárselo porque hay cosas que dejan de significar apenas tratamos de encontrar un signo, un código que les dé expresión, así que ella tiene que soportar su ignorancia de mí si vamos por la calle y yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos, y es porque tengo que estar en guardia desalojando pensamientos impensables, innominables, o si no me muero, debo decir que al final nuestro progresismo tenía como meta, como autoconfirmación, internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un teatro de segunda, digo, sobre todo cuando nos cogió un aburrimiento mortal por los teatros de estreno, tanto que se vio en peligro nuestra afición por el cine, un viernes vimos que daban Más corazón que odio en el teatro Libia, y ese día estaba lloviendo, seguro fue la lluvia la que nos animó y averiguamos qué bus coger, el Rojo Crema que también pasa por Santa Teresita que es donde vivimos, para llegar al teatro tuvimos que atravesar a pie una calle despavimentada en medio de la lluvia, es decir caminar con el barro hasta los talones, recuerdo un caño de aguas negras y en las puertas de las casas hombres sin camisa que miraban la lluvia y nos miraban con curiosidad pero sin malicia, ¿o entonces fue que entendí mal aquellas miradas?, había niños que jugaban en el caño y perros criollos, el teatro Libia era blanco, blanquísimo, de granito lustrado, me sorprendió encontrar un teatro tan elegante en un barrio así de pobre, la entrada valía cinco pesos, en el fondo de la taquilla había un retrato del general Rojas Pinilla, nos dejamos escurrir un poco antes de entrar, el doble era otra de vaqueros: Shane el desconocido, adentro se estaba bien porque era calientico y de oscuridad pasable y contentos, contentísimos, tanteamos un puesto entre las primeras filas del lado izquierdo y allí comenzamos a ver cine, sólo que cuando me acostumbré a la oscuridad me voltiaba a mirar para atrás, y vi que el teatro estaba casi vacío, arriba habría unas quince personas pero abajo sólo estábamos nosotros, me dio una no sé qué sensación desagradable, pero la lluvia tamborileaba en el techo y era bueno estar bajo cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentí muy protegido, Angelita tiritaba un poquito pero yo le apretaba un brazo con todas mis fuerzas y le transmitía fácil el calor que yo tenía por dentro, cuando se acabó Shane y siguieron con la otra de una sin siquiera prender las luces fue cuando entraron tres jóvenes diciendo «Buenas tardes, pueblo», y se sentaron en la fila de atrás, cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y yo no sé si se dieron cuenta de dónde era que veníamos, pero me parece a mí que comenzaron a decir cosas de la película para que nosotros las oyéramos y nos riéramos, eso fue lo que pensé todo el tiempo, yo voltié una vez muy rápido y los vi, ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme, seguían la película con interés, uno de ellos dijo: «Estas son las buenas de vaqueros, las que no me gustan son esas italianas», y a mí me comenzaron a entrar ciertas ganas de decirle que estábamos de acuerdo, que la vida se llevaba mejor si había mutuo entendimiento, sé que Angelita también hubiera querido hablarles, cómo hacíamos, me voltié hacia ellos y con mucha habilidad pedí el primer cigarrillo de mi vida, donde no se den cuenta que éramos del Norte me dicen no joda, compre, pero sabían con quién estaban hablando y me lo dieron y no sólo eso sino que me dijeron: «¿La pelada fuma?», sí, por favor, dijo Angelita, que tampoco había fumado nunca, yo me atranqué y tosí dos veces, es que tengo la garganta irritada con tanta llovedera, dije, Angelita en cambio fumó su cigarrillo en silencio, serena, cuando yo terminé todavía fumaba, yo esperé a que terminara y botara el cigarrillo para acercármele y pegarle mi cabeza en su hombro, no me gustó el olor a tabaco que despedía Angelita, mejor dicho me repugnó a tal grado que me le separé de una y alarmado, me puse a olerme todo, el aliento, las manos, para ver si olía a lo mismo pero no, la que olía era ella, no vuelvo a fumar más me dije, y cuando se terminó la película, la puerta que se cierra en toda la mitad del cinema Scope y prendieron las luces, yo me voltié y los vi: había uno lleno de granos y otro mueco, el tercero sí tenía la piel lisa y la dentadura completa, era moreno y cuajado, hasta buen mozo, se quedó mirándome y me preguntó: «¿Ustedes son del Norte, verdad?», sí, por qué, le respondí yo, «Se les nota nomás», dijo el granujiento y yo me reí, Angelita fue la que dijo pero nos gusta más ver cine por acá, y ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos, yo dije que no gracias, pero Angelita dijo que sí, dejó que muy tranquila se lo encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta, cuando salimos del teatro éramos casi amigos, ya no llovía y la gente estaba en la calle salvando charcos, al mueco le decían Indio, al buen mozo Mico y al granoso Marucaco, nunca nos conversaron de política, ni que viéramos en qué estado estaban las calles de su barrio, ni que los niños jugaban en las aguas negras, nada, sólo un chiste, cuando nos vieron resentidos por el olor del ambiente: «A esto por acá le llaman buenos aires», lo que nos contaban eran cosas de las fiestas de ellos, del Santa Librada donde estudiaban, de Salsa, una música que no me gusta, y usaban palabras que todavía no entiendo y Angelita escuchaba con atención, los ojos le brillaban, cuando llegamos a la 25 se querían despedir pero no los dejamos, Angelita les pidió que no, que por qué no caminábamos un rato, a mí me pareció bien, por qué no caminamos hasta el Centro, les dije, les parece muy lejos, ¿o qué?, no, a ellos les pareció perfecto, era viernes y no tenían nada que hacer, Marucaco me preguntó que adónde había comprado esos zapatos y yo le dije, frotándolos contra el pantalón, son Florsheim, me los trajeron de Estados Unidos, y Marucaco se quedó callado, nos reímos todo el tiempo de las cosas que nos contaban, eran simpatiquísimos, ahora en el San Juan Berchmans yo iba a portarme distinto a todos los alumnos luego de tener esta experiencia, de verlos a ellos tan distintos, digo, tan felices, los tres con camisas de etamina. «Son lo último para tirar boletería», decían, yo les hablé de Herman Melville y de libros bien famosos, pero ¿cómo hacía si ellos nunca habían oído hablar de eso?, se hacían los interesados, me escucharon con atención como quien desea aprender, pero qué va, se distraían completamente cuando uno cantaba un pedazo de esa música que no me gusta y otro que le hacía coro, al final teníamos que esperarlos porque se quedaban atrás, Marucaco y el Indio cantando y el Mico bailando que era el que mejor bailaba porque los vi bailar a todos, porque me consta, en el Centro los invité a tomarse un refresco y ellos quedaron agradecidísimos, dijeron que si nos parecía nos acompañaban hasta la casa y a mí me pareció bien, se les veía que estaban igual de interesados que nosotros, ya que nosotros nos metimos en su mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo entendimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero no me dijeron nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese silencio, caminamos por la orilla del río y Angelita se quedó atrás cogiendo hojas, ayudada por el Mico mientras yo conversaba con Marucaco y el Indio de lo aburrido que yo estaba estudiando bachillerato; pero el Indio me dijo que en cambio ellos la pasaban «Soda, diga si no viejo Marucaco que la pasamos chévere», y Marucaco dijo que sí, que «Muy soda, debe ser porque usted estudia con los curas», me dijo, y yo voltié a ver qué era lo que hacía Angelita, estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostró después aunque estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesaba mucho por la Botánica, no es que supiera, no es que supiera nada de Botánica sino que se interesaba por lo que decía Angelita, caminamos y más adelante los invité a cono y ellos de nuevo quedaron muy agradecidos, al rato todos estaban muy interesados en la Botánica, caminaban al lado de Angelita escuchándola con cuidado, de vez en cuando hacían chistes y Angelita se reía con esa risa linda, limpia, comprendo yo que ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuándo iban a poder ver una muchacha así en su barrio, y por eso yo también estaba algo contento, ya casi llegando al Charco del Burro ella se les adelantó un poquito y me cogió la mano, serían las ocho de la noche, el cielo se había despejado y con inquietud vi la luna llena, además de los buses que pasan sin ver no había nadie por allí, Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa, sus papás se la pasaban peliando todo el día y ya no les importaba ella, nosotros caminamos cogidos de la mano, adelante entre la oscuridad resaltaba la blancura de un aviso que decía: 10 AÑOS DE ARTE COLOMBIANO, hacia allá caminábamos nosotros, hacia la montaña porque nos gusta el pasto, el monte, eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico y a Marucaco, que nos gustaba quedarnos aquí las tardes y ver pasar la gente, y ellos se reían, el granoso tenía una risa linda, yo puedo descubrir la belleza donde me la pongan, que nos gustaba oír las chicharras por la mañana, ahora que no pasaba gente que viéramos la luna, ellos decían que sí a todo lo que nosotros proponíamos, así me gusta, de pie hicimos un círculo, el llamado para el diablo, todos frente a frente, yo sé bien cómo actúa la luna en Angelita, comenzó a apretarme la mano y yo podía sentir palpar el latido de sus venas, el torrente que tenía adentro, me estrujaba la mano, quería pegarse a mi cuerpo, yo la sentía caliente, pero el cielo sólo sabe qué era lo que realmente estaba sintiendo, hubiera tratado de hablarme, se quitó las sandalias que tenía todas embarradas, qué barro bien inmundo, se puso a sentir la hierba, movía un pie en círculo continuamente, luego en torno a una de mis piernas, había noches en las que le daba por bajar y subir los hombros sin ningún ritmo, luego comenzó a decir cosas que para ellos sonarían incoherentes y a gemir por debajito, digo que sólo yo la oía y eso que tenía que pegármele bastante, fue que me comenzó a entrar un poco de vergüenza con ellos que ya estaban viendo todo lo que pasaba y qué podían decir, qué podían pensar, inútil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera, Mimosa pudica, confundido, fustigado ante esa anormalidad que estaba sucediendo frente a él, porque ella no le oyó o no quiso contestarle, ella lanzó un bufido y me enchapotió la boca en mi cuello, qué luna la que tenía adentro, cuando anunciaron que los gringos habían conquistado la luna ella se estuvo riendo y que no creía, olvídate, allá no sube nadie, las luces de los carros me encandelillaron, luego Angelita comenzó a quejarse como si suplicara, pero digo que esto sólo lo oía yo, ellos han debido suponer nada más que estaba cansada y que me quería con toda el alma, entonces no sé quién, Marucaco, con los granos empustulados ante la luna dijo, muy tieso, mirándome: «Qué novia tan linda la que tiene usted», yo no le dije nada, tal vez por eso fue que él tuvo que mirar a sus amigos, y les dijo: «Diga si no viejo Indio, dígalo viejo Miquín, qué pelada tan linda la que tiene este man», «Muy chévere», dijo el Indio, y el Mico se quedó callado, miraba a Angelita como con una cara de sufrimiento, como si no comprendiera el mundo, comenzó a arrastrar los zapatos en la hierba, penosamente me pareció a mí, y después dijo: «Mejor vámonos», y yo le dije no quieren acompañarnos hasta la casa ¿o qué?, «¿Es muy lejos?», preguntó el Mico, no, apenas cuatro cuadras, qué les pasa, ya están cansados o qué, en son de burla, «¿Los acompañamos?», le preguntó a sus amigos, con la misma cara de angustia, ellos dijeron: «Acompañémolos», yo logré que Angelita se pusiera las sandalias y caminamos todo el tiempo de nuca a la luna, así que ella se iba poniendo peor, yo consideré prudente dejar el río, subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita, subimos, ellos se la pasaron mirando las casas, los carros ante las casas, el alumbrado público, caminaban detrás de nosotros pero después el Mico se adelantó y caminó junto a Angelita, insistió en el tema del Herbario, ella lo miró y se le rio en la cara y se pegó más a mí y yo le sobé su cabecita, comprendiéndola, ahora es que sé la soledad en que estaba, lo que yo significaba para ella y soy humilde cuando lo digo, acercó su boca a mi oreja y me dijo decíles que se vayan, aquellas palabras han debido llegar a ellos como resuello, pero aun así yo temí que fueran a interpretar mal la situación pero cómo hacía, estaba sintiendo un apremiante, desagradable deseo de llegar rápido a mi casa, Angelita se me ponía muy mal, quería seguirles conversando para que la situación no se volviera tensa, qué absurdo estar acompañados en ese momento, cuando no somos más que nosotros, cuando no podemos comunicar nada, ella me decía en susurros toda la historia de su angustia, lo desgraciada que eternamente era, desde chiquita había reconocido un malestar, una tarde en la finca (lloviendo) había creído comprender el acto de su vida, una ciénaga, y yo no sé, yo puede que me niegue a comprender esto, porque desde que la conocí yo alcancé cierta tranquilidad, cierta armonía, ella me decía cosas del mar, y yo cómo hacía para decirle que en el nombre del cielo se callara, que no quería que sus palabras se entendieran más allá de mí, ella tampoco lo quería y entonces era por eso que se me pegaba, ver a alguien así pegado a otro es como para sentirse la persona más sola del mundo, yo no es que me niegue a comprenderlos, ellos ya no miraban más estas casas de ricos, nos miraban era a nosotros, Angelita se me quejaba a mi cuerpo y yo trataba de caminar derecho, de avanzar, y me era difícil, faltaban dos cuadras para llegar a mi casa, me aterró voltiar a verle la cara al Mico: era un hombre perdido en un delirio sin nombre, sé que no lograba enfocar bien las imágenes, pero su vista se bastaba en Angelita, estiró una mano y avanzó hacia ella, yo me detuve, yo habría dejado que la tocara, cuestión de mutuo entendimiento, Angelita se quedó mirándolo sin ningún interés, todo el cuerpo del Mico comenzó a temblar con espasmos como de fiebre, sé que tenía el infierno adentro, ¿a qué olerá el beso de un hombre que tiene el infierno adentro?, eso es lo que yo digo, el Mico se le lanzó, la agarró de la boca y posó su boca en su boca como si fuera lo último que haría en la vida, recuerdo un horripilante chillido, un manoteo como de gallina clueca, Angelita logró zafársele y se puso a dar berridos de asco y de pena, de lo insoportable que fue su aliento, el Mico se comenzó a doblar como quien pide clemencia, Angelita se limpió la boca con un brazo, raspó hasta la última humedad intentando quitarse de sí ese olor, esa ofensa (si vomita ya es pura exageración, pensé), y entonces vino hacia mí, por qué no, digo, si yo no era sabio pero sí limpio, si era bello, si se embelesaba con mis besos, yo estaba a cuatro pasos de ella y ella venía hacia mí, nos íbamos a ir, se acabó la amistad, hicimos todo lo posible pero no se pudo, el Mico quedó atrás, vedado para el mundo, recluido en azufre, en gelatina y empanada mal digerida, ¿fue que no pudo soportarlo?, entonces fue que se negó, me parece a mí haber perdido un movimiento, mi memoria falla, sólo tengo conciencia de él detrás de ella sin saberlo y él con el cuchillo la navaja automática en la mano, sólo se la hundió una vez y yo le vi la cara, y luego se metieron el Indio y Marucaco, dónde mierda era que guardaban los cuchillos, también la acuchillaron. Angelita forzó el cuello para tratar de verme. ¿Adónde era que estaba yo?, ¿qué era lo que hacía? Eso es lo que pienso, pero antes cayó al suelo y allí quedó, y yo quedé allí parado frente a ellos, frente a frente, para huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo. Borges que decía: «Ningún hombre deja de ser cobarde hasta que no demuestre lo contrario», pero eso es literatura, creo que me persiguieron, yo huía hecho una furia, crucé el alambre de púas, abrí la puerta de mi casa, atravesé corredores y en la cocina me detuve y miré, olfatié con astucia, la sirvienta sintió a alguien, salió y ha tenido que adivinar mis intenciones viendo mi cara, primero quiso huir pero la huida era inútil yo había cerrado la puerta del fondo, entonces se armó de una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetió contra mí y yo arremetí contra ella, pero yo fui quien quedó de pie, le patié muchas veces la barriga, ella trataba de alcanzarme con el cuchillo, en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba, yo le rompí la cara, la estrellé contra el azulejo, cuando tuvo que soltar el cuchillo la acuchillé una y mil veces porque yo también tengo mi furia (no tener ninguna dama bella, enferma antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar Allan, tener que matar a una vil sirvienta para darle cumplimiento a mi destino fatal), mi madre estaba dormida, yo saqué una sábana limpia, en ella envolví el cuerpo de la sirvienta que pesaba de tanto pasársela comiendo todo el día, antes de que se secara la sangre limpié con Fab y fregué y dejé todo inmaculado, le di esponjilla al cuchillo y a la olla, dejé todo en su sitio, la enterré debajo del mango más viejo, cuando fui al cuarto de mi madre ella ya estaba despierta, me reclamó a su lado, le dije he venido a hacerte compañía, no salgo más, fui al cuarto de la sirvienta y le traje todos sus vestidos, toda esa noche me la pasé condenando puertas y ventanas, enmallando las ventanas y cubriendo la malla con papelillo rojo, para que cuando yo me mueva, corra por los corredores, la gente que se asoma vea sólo resplandores rojos, al otro día me levanté temprano a prepararle el desayuno a mi madre, el café lo supe hacer pero no los pericos, tuve que darle sólo café con pan, al mediodía intenté hacer el almuerzo pero no pude, la basura se está amontonando porque si intento barrer me da una alergia horrible, estornudo todo el día, afortunadamente tenemos enlatados, mi mamá dice que no importa, que le gustan las sardinas en lata, yo procuro arreglárselas lo mejor posible, unas veces con mayonesa, con pan rociado, mostaza o mantequilla, siempre distintas, ayer por la mañana intenté hacer arroz pero se me incendió la olla, ya hay cuartos en los que no se puede entrar porque el olor de la basura me enferma, el inodoro se descompuso, he destinado uno de los cuartos del fondo para excrementos, pero aún está limpio mi puesto ante la ventana, barrer y trapiar dos metros cuadrados todos los días no es ningún problema, me he conseguido unos binóculos viejos, y con ellos miro todo el día el mundo de afuera, a Angelita la encontró un barrendero al otro día, tal como yo la dejé, y su foto salió en la primera página de todos los periódicos, todos nuestros amigos fueron al entierro, todo el Sagrado Corazón, todo el Liceo Belalcázar, todo el San Juan Berchmans, todo el mundo supo que habían sido los del Sureste y cogieron a muchos del Sureste y no sé si los mataron, en todo caso los deben haber golpiado feo, y que dijeran quién había sido, pero quién iba a poder decir, quién iba a saber, de todos modos la nación se vistió de luto, hay que ver que su papá, don Luis Carlos Rodante, es uno de los más poderosos azucareros del Valle del Cauca y el más grande sembrador de ají en Colombia. «El Rey del Ají» enloquecido de dolor exhortó al ejército, policía civil y policía militar, fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la búsqueda de los asesinos de su hija, pero todo intento de esclarecimiento resultó vano, en el colmo de la desesperación viajó a Bogotá y se entrevistó con el Presidente de la República acordando conceder una recompensa de quinientos mil pesos a quien dé informes del culpable o los culpables, no importa que el informante haya tenido relación directa o indirecta con el asesinato, esto fue lo que se informó por radio, prensa y personalmente el Presidente por la televisión el día 16 de mayo de los corrientes, entonces les empezó su infierno: los tres recibieron la noticia el mismo día a las siete de la noche, como la familia del Mico acababa de comprar televisión, le tocó ver y oír la noticia de la fabulosa recompensa, ¿puede alguien imaginar todo lo que pasó por su cabeza?, de primero, claro, lo que podían comprar con quinientos mil pesos, ¿adónde se irían una vez que delataran, podrían vivir en paz, ricos?, en esto pensaron un día y medio sin salir a la calle, retorciéndose en la cama, sin comer, al mediodía del 18 la opresión se hizo insoportable, el Mico comprendió que si no denunciaba rápido lo iban a denunciar a él, se maldijo por no decidirse rápido, fue él el que comenzó a matarla, ¿no?, arrepentimiento lo que se dice arrepentimiento no había sentido nunca, había tirado el aliento una y otra vez sobre el rostro de su madre y ella le había dicho que no, que no olía feo, viendo mal, desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salió a la calle, el sitio de delación era el Permanente Norte, en la Primera con 21, preguntar por el coronel Patiño que ha estado en guardia las veinticuatro, las cuarenta y ocho horas, el Mico cogió el bus Papagayo y trató de no pensar en nada, iba pensando en sus amigos, en lo que habían aprendido juntos, no he aprendido nada, se dijo, todo hombre tiene su precio, son capaces de delatarme, se imaginó un estado de cosas en donde la gente fuera invulnerable al dinero, en donde la gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer semejante recompensa para que la gente buena pierda por ella su valor, su dignidad, qué calor el que hacía, menos mal que en el bus no iba recibiendo viento, ¿qué se podría comprar en este mundo con quinientos mil pesos?, compraría el mundo entero, pensó, él no quería morir linchado, iban a denunciarlo y entregarlo a la gente del Norte, se bajó en la Primera y corrió hacia el Permanente, hacia allá también corrían el Indio y Marucaco, todo ese tiempo habían llevado el mismo itinerario, fue cuando se vieron allí corriendo que en lugar de chocar se abrazaron, habían estudiado juntos desde primaria en el Marco Fidel Suárez, todos habían experimentado la misma ansiedad por terminar quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la calle, habían aprendido a nadar en Pance, aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el agua, una vez se agarraron los tres por una hembrita llamada Teresa que al final resultó casándose con Armando Toro, un man que estudia dibujo arquitectónico en el Sena, el otro día se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (¿cuáles viejos tiempos?), que se guardaran los quinientos mil pesos, que se los metieran por donde les cupiera, esa noche se pegaron la borrachera más tiesa de sus vidas y allí en esa borrachera fue que decidieron ir hasta mi casa (que ya conocían) y matarme a mí también, yo que me la paso viendo todo el día con binóculos los vi venir, cruzaron el alambre de púas en una de tantas mañanas luminosas y entraron en mi propiedad, yo corrí a esconderme incapaz de luchar, encontraron una ventana fácil de romper, cortaron la malla y el papelito rojo, me encontraron rápido entre tanta basura, yo traté de recordarles que algún día, en algún tiempo, había florecido nuestra amistad porque aportamos mutuo entendimiento (sé que el Mico vaciló), les dije: «Igual que ustedes yo también he pensado mucho en la muerte en todos estos días, entonces concédanme la gracia de decidir yo mismo el momento, pues estoy dispuesto a trabajar por la felicidad y entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento de la felicidad», mi error fue utilizar términos complicados porque creyeron que estaba hablando era literatura, en ellos no existía la clemencia, raza de perdedores, siendo tan jóvenes me mataron con unos pocos golpes dados inclusive sin furia, no hace falta golpiar mucho ni muy fuerte para que caiga este pobre cuerpo, Marucaco se llevó un radio transistor, fue lo único que robaron, mi madre ni se enteró, debe haber creído que yo decidí dejarla, sé que todavía quedaban latas de sardinas, de modo que se pare y las busque, pero es que ella me llama y me llama y yo así no encuentro la paz nunca, esa noche ellos volvieron a emborracharse y el Mico consiguió novia, el otro año salen graduados nítidos, cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos meten es de una, en cuántos tropeles habrán estado juntos, en los últimos meses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de Charles Bronson.

Fue así como el crimen de Angelita Rodante quedó en el más completo misterio.

1972

El atravesado

A

Clarisol Lemos

y Carlos Tofiño.

Naturalmente, en esa época todos

estábamos locos por Anthony Burgess

y Marito Vargas Llosa.

El atravesado

El verano ya está aquí

el tiempo para pelear en las calles es correcto.

M. JAGGER / K. RICHARDS

Street Fighting Man

A mí el primero que me enseñó a peliar fue mi amigo Edgar Piedrahíta, que fue el que fundó con su novia Rebeca la Tropa Brava. Fue el que me enseñó a usar la derecha, bien pueda tóquela. Ahora toque la izquierda, ¿qué diferencia, no? Claro que antes de que Edgar me enseñara yo ya me daba con los de mi clase, en tercero en el Pilar. Mejor dicho me daba con todos, y a todos les daba. Con todos, con Pirela, con Franco, con Rizo, con todos me di a la salida, y todos se dieron cuenta, tarde o temprano, que conmigo no había caso. A Rizo sí que le di bien duro, porque me había sapiado. Y no sólo a mí, a todo el mundo. Sapo y lambón, cuando don Benito entraba a dar clase de inglés, Rizo se le hacía bien cerquita y le sonreía, claro don Benito, que si se le caía la tiza él se la recogía, que si había que escribir en el tablero él escribía con esa letra que tenía, que seguro había cogido un Método Palmer y se había puesto a copiar la letra o yo no sé, en todo caso nunca he visto a nadie con una letra así de parejita. Y don Benito que le decía qué buena letra la que tiene usted, mister Rizo.

Me acuerdo que en diciembre le inventamos a don Benito un villancico:

Aí viene Benito

cargado diolores

y los muchachitos

le gritan pecueco

yo le voy a dar

un pote’ Mexana

pa que se lo unte

todas las mañanas.

Con la música de Dulce Jesús mío.

Allá viene, cuando cruce la puerta se lo cantamos, pero todos, así no puede castigar a nadie. Que nos pueden expulsar. Qué nos van a expulsar, ¿van a expulsarnos a todos o qué? Por eso es que todo el mundo tiene que cantar, para que no puedan hacernos nada, la unidad hace la fuerza.

Don Benito tenía ese día la pecueca peor que nunca. Se la sentimos mucho antes de que cruzara la puerta, ese olor rancio y días de mucho sol, dulce. Aíviene Benito/cargado diolores… Sólo cantamos dos: Pirela y yo, los dos únicos machos de la clase.

Don Benito abrió los ojos y se puso rojo y cerró la boca, después la abrió y dijo Rizo vaya preséntese in-me-dia-ta-men-te a la rectoría, conmigo nadie juega. Fue Pirela don Benito. No me sapió a mí porque le dio mucho más miedo. Cogieron a Pirela y casi que lo expulsan, si no es porque vienen el papá y la mamá que le lloraban al rector, me acuerdo de eso, lo expulsan. De todos modos le fue mal: lo suspendieron quince días. Apenas sapió Rizo yo fui y me le acerqué y le dije me esperás a la salida, sapo. Voltió y me dijo ¿yooo? ¿Por qué? Le di en la jeta pero pasito, para que no viera don Benito, para que viera toda la clase, y todo el mundo se quedara a la salida a ver cómo le daba.

A Rizo le di durísimo pero no lo seguí achilando, sólo una o dos veces, cuando no se le quitaba la costumbre de sapiar. A mí no me gusta achilar a los que ya les he dado. Sólo a veces. A Pirela, por ejemplo, que fue al primero que le di en tercero, el día que empezamos clases, pues el man era macho y me estuvo bataniando toda la mañana. Pero le di, y luego lo achilé una sola vez. Y luego quedamos de amigos. A Franco tampoco lo seguí achilando porque no se volvió a meter nunca más conmigo. Sólo que en un partido contra cuarto se puso a gritarme, y yo me le paré y el hombre no dijo nada, me tenía miedo. Pero no me gritó por nada: fue que yo nunca jugué bien fútbol, me esforzaba pero nada. Y aun así en las elecciones me eligieron capitán, y yo les dije que íbamos a quedar campeones en el interclases, pero mentiras, nos eliminaron al tercer partido.

A uno que sí achilé bastante tiempo después de que le di fue a Omar el crespo, que me dio dos buenos derechazos, y uno con la rodilla que casi me deja grogui, pero yo lo pude echar al suelo, me acuerdo de su cara, y me le monté encima, y le doy qué mano de golpes. Allí fue cuando se me comenzó a endurecer esto, tocá y verás, era que le daba en la frente y en los ojos, me gustaba tirar a los ojos por la facilidad con que se ponen morados, y en la boca, la boca ya vuelta una miseria y yo todavía con rabia, ¿te vas a volver a meter con mi mamá? Pero él no contestaba, cerraba los ojos y yo déle, lo va a matar, gritaban, quién lo quita. Cuando me quitaron como entre ocho yo me puse a llorar, se metió con mi mamá, a quién le va a gustar, con mi mamá sí zona, y me tiraba a llorar al pasto y decían pobre, debe tener a la mamá viejita o enferma.

A Omar el crespo lo pararon y todavía quería seguir peliando, yo le dije ¿querés más? Déjenmelo. Dejá que ya te dieron, le decían, mirá cómo tenés esa cara, vámonos, caminá. Sí, mirá cómo te he dejado la cara, y me le reí en la cara. Y el hombre me tiró y casicito me da, pero yo por esa época era ya muy ágil de tanto gorro que cumplía, y le hice un quite full y el hombre fue a dar a una chamba. Y allí fue cuando lloró, me acuerdo. Y cuando lo vieron llorando comenzaron a ponerse bravos conmigo, por qué no lo dejás tranquilo. ¿No vieron que el que me tiró fue él? Conmigo zona. ¿Alguien fue que dijo con ese nadie puede? ¿Nos jodimos? Hay que hacerse amigo de él, ¿con ese nadie puede? ¿Fue Gutiérrez, el Cholo Prado, Gomecito, Pirela, Varela, Arracacho, Mediometro? No sé mano, todo el mundo hablaba, limpiaban a Omar el crespo, no pude ver quién fue el que dijo eso. Después todo el mundo se pisó para la casa, a perderse que como que allá viene el rector con policía. Yo dije déjenlos que vengan, que aquí hay por lo menos un macho que los recibe, ¿uno nomás? Pero como que nadie me oyó, nadie me vio, nadie dijo nada, unos salieron corriendo, otros se llevaban a Omar el crespo con cuidado, que cojeaba pero sin quejarse. Yo me quedé allí un rato viéndolos hasta que llegaban a la Sexta y se perdían. Me limpié la ropa, que estaba vuelta nada. Antes de perderme vi una pelada que me miraba desde un balcón del frente, seguro había visto toda la pelea y sabía que yo había ganado, y seguro se preguntaba que entonces por qué era que me dejaban solo.

Al caminar me dolían las piernas. Tenía medio dislocada la quijada, todavía la tengo. Mi mamá me bañó con un trapito de agua caliente y me dio agua de panela para que yo durmiera y no tuviera pesadillas ni nada de eso.

A Omar el crespo sí lo achilé como tres veces más, porque era macho y me había dado sus golpes, para que aprendiera, pero no me respondió nunca.

Entonces ya le daba a toda la clase, aunque con muchos nunca llegué a peliar, para qué, no se podía, casi todos eran niñitas, miedosas y calladas, esa promoción que llegó a mitad de año del San Juan Berchmans.

A Edgar Piedrahíta lo conocí una tarde por San Fernando. Yo pasaba por el parque de la 26, y allí estaba la Tropa Brava. Yo ya sabía que existían, pero nunca los había visto en la vida real. En ese tiempo eran como cincuenta, después serían más, cuando dieron Rebelde sin causa. Se reunían como de dos de la tarde a bataniar gente, no le perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera mala cara, que uno ni siquiera los mirara, devolvéte, ay como camina la niña, y el hombre mirando nomás y viendo semejante gallada qué iba a decir nada, ¿no te vas a devolver o qué? De vez en cuando lo alcanzaban, lo cogían y lo traían, por qué era que no te devolvías, ¿te daba miedo? Lo peor que le podía pasar a uno era pasar por allí con su pelada, mamita para dónde vas con ese tonto, qué, te vas a cabriar o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella pensaba: a mí por qué me humillan. Hubo algunos que se devolvieron, pero después la pelada lo tenía que recoger del suelo, pa que se meta con nosotros, dígale pelada que con la Tropa Brava sí nadie se mete, pa que aprenda.

Yo venía de donde mi tía Esther y tal, cuando paso por el parque y adioós, pa dónde vas pelado. Yo me paré y le dije a vos qué te importa, que era grande el hombre y cuajado y todo pero a mí no me dio miedo, y además que como yo era más chicorio lo más seguro era que no me dieran, pero ¡zas!, el hombre me dio en la jeta sin dejarme ni siquiera cuadrar. Es verdad que uno ve estrellas, pero sólo un instante en un inmenso fondo negro. Yo me paré y me le fui gritando y le alcancé a poner sus dos patadas. Culicagado alzado y ¡zas! otro golpe en la jeta, y ahora sangre y más estrellas. De colores. Y de pronto un cansancio en todo el cuerpo, ¿querés más? Ya, dejálo ya, dijo alguien, cómo que dejálo, ¿no ves que se me alzó? Pero dejálo que es mucho más chicorio mano, que lo dejés pues, ¿entendés o no? Era un man de camiseta negra y el escudo de la barra: un puño bien tieso y abajito en letras grandes TROPA BRAVA. Sólo cinco o seis tenían esa camiseta, debían ser los jefes fundadores. A ver pelado párese. Y ya me iba a ayudar a levantarme y todo, pero yo me paré solo. No sia tan bravero con la gente que es más grande que usted, pelado, estuvo bueno que lo hayan taponiado pa que aprenda, ¿vos estudiás o qué? Yo le dije que sí, en el Pilar, en tercero. ¿Y allá peliás mucho o qué?, me preguntó. A toda la clase le doy, le dije, y todos se rieron, ¿está bueno para que entre a la barra no? Estás muy bueno pelado, la mascotica. Eran un montononón, y todos me miraban como con cariño, ¿te vas ya? Sí, me voy a almorzar hermanos lobos (en esa época lo que se usaba era el hermano lobo, después quedó en hermanolo y después en hermano, y ahora todo el mundo dice es mano), y además mi mamá está sola, aquí volvieron a reírse todos, ¿qué les pasa? ¿Mucha risa o qué? Nada pelado, no te vas a volver a enojar ahora, no nos vas a pegar, qué peligro. Yo me reí también, bueno chau, chau pelado, me dijo el que me acababa de dar, ¿te di muy duro o qué? Qué va (la cara apretada, ojos de serio), más duro me dan a cada rato. Ja ja todos otra vez, era que les gustaba verme, yo me llamo Edgar Piedrahíta, pelado, y soy el jefe fundador de esta gallada, yo me la paso aquí, cuando querás volvé, que si querés te enseño unas paradas legales, pa que le des a todo tu colegio. ¿Verdad?, le dije. Verdad, me dijo. Bien, entonces por aquí vuelvo.

Mi mamá me regañó porque había llegado tarde, pero yo le pedí perdón. Entonces me bañó el ojo izquierdo con el trapito de agua caliente, y yo me le acerqué mucho y le di un montón de besos en la cara y le acaricié el pelo, le dije que olía rico, ella alzó los ojos y yo en aquellos tiempos me perdía en sus ojos, no era sino mirarlos y me iba en barco, viento a favor, alguna canción de por allá anunciando mis hazañas, mi mamá que me aprieta la mano y cierra los ojos para que yo no me vaya tanto, mete la nariz en mi oreja derecha, en mi oreja izquierda, y luego me dice cosas, la canción esa que yo escucho añorando sus ojos, el sol en el poniente.

A los dos días yo volví al parque, y la Tropa Brava estaba en las mismas. Edgar me vio y me dijo quiubo, viniste ¿no pelado? Y me presentó a Rebeca, su novia, la famosa Rebeca, con la que fundó la Tropa Brava.

Yo seguí de amigo de Edgar mucho tiempo. Aprendí muchas cosas a su lado, a usar la derecha, ¿ya tocaste mi derecha?, a soltármele al man cuando me tuviera cogido por la espalda, a usar la pata de media vuelta y de chalaca, a retretar sin darle tiempo, de una, y sobre todo, me decía Edgar, a dar el primer tote. El que da el primer tote y no gana es porque es un pendejo o porque está muy de malas.

Eran tiempos muy distintos a estos. Cuando estrenaron Al compás del reloj, con Billy Haley y sus Cometas, y que fue tanta gallada al teatro, que era que estaban todas las que existían: los Rojos, los Humo en los Ojos, los Águilas Negras, los Fosas en el Péndulo, los Anclas, y sobre todo nosotros, y todos con uniformes confeccionados por la mamá del Jirafa, uno alto, flaco y peligroso. Según lo que Edgar me contó, la mamá del Jirafa le hizo las camisetas a la Tropa Brava, que fue la primera gallada que se organizó en Cali, creyendo que serían para un equipo de fútbol o algo así, y que les dijeran a sus amigos que ella era la confeccionadora, para ganar clientela, ¿no? Y a los pocos días ya doña Gabriela era famosa, hacía plata confeccionándole el uniforme a cuanta gallada había, a cuanta gallada se formaba, era cuando las cosas se empezaban a poner calientes con todo el cine que uno veía, bueno y malo, pero tanto cine, cuando se redactaban estatutos y todo eso. Y que lo primero tenaz que hubo fue cuando la Tropa Brava se dio con los Black Stars, una gallada nueva y tiesa, pa ver quién se quedaba con el parque de la 26, y que el Jirafa dejó medio muerto a un mancito alzado que como que era el subjefe de los Black Stars, y el que concretó la pelea. Y al otro día sus papás estaban buscando en carro al Jirafa para pegarle un tiro, pero su mamá sacó la cara por él y no se lo pegaron, aunque después cerró la puerta de su casa y no volvió a coser nunca más en su vida, y con la plata que había ahorrado mandó al Jirafa a Nueva York, donde estaba camellando su papá; qué camellando, decía el Jirafa en su primera carta, lo que está es tirado al dancing. Los dos juntos viajaron de Nueva York a San Francisco, y que había galladas que no batían a pie sino en moto. Edgar le contestaba contándole todo lo que sucedía en Cali, contándole seguro que se habían dado con unos mancitos del Norte y que habían tenido que salir los papás a defenderlos, y que la gallada ya se estaba haciendo conocer, y que a él personalmente le tenían su respetico. Parece que no se volvió a saber nada más del Jirafa, como que se casó con una pelada cubana y se quedó trabajando en Sears. Yo no sabía que en usa también había almacenes Sears.

Bueno, como le iba diciendo, el día que dieron Al compás del reloj ellos se pusieron a bailar a la entrada con sus peladas, y yo los veía y me gustaba, y todos los otros manes los veían y se aguantaban, porque quién iba a decir algo, quién. Yo todavía estaba muy pelado como para lanzarme a bailar, pero ya me detallaba los pasos de ese ritmo enloquecedor, a la que más miraba era a la famosa Rebeca mano, que bailaba con Edgar pero me miraba y tal, y yo me hacía el disimulado para que Edgar no la pillara y seguro fuera a pensar mal, era que se pasaba a Rebeca por los hombros, por entre las piernas, ese ritmo enloquecedor, no hubo nunca nadie que bailara como Edgar y Rebeca, y la gente de la Tropa Brava era que les hacía la rueda y los coreaba para darles ánimos, para que se lucieran más, muchachos queridos, si me hace otros ojitos de esos yo sí se los contesto, Rebeca, por esta cruz, y ella ya sudando, y le pasaban un pañuelo y ella no hacía caso, quién con ese ritmo.

A qué hora es que van a abrir el teatro. Que si no lo abren lo tumbamos.

Que le suban a ese radio, decía Edgar dando saltos ese ritmo, que le suban.

Que no da pa más. Que comprále pilas.

Que están nuevas, no ves o qué. Yo no veo, yo oigo.

Conseguíte una radiola, entonces. Nada de peleas, muchachos.

Era que había que ponerse moscas con los Rojos, que estaban recién fundados y tenían cara como de querer pelea, que si había manoplas, que pa qué manoplas si yo con esta derecha tengo.

Que sin buscar bronca porque nos quedamos sin ver la cinta. Que se pongan de este lado a los que les gusta más la pelea, y de este otro a los que les gusta más el cine.

Que no jodan.

¿Que si van a abrir el teatro con tanta gente?

¿Qué horas son?

¿No llamarán a la policía?

Por qué van a llamar a la policía, más bien decíle a ese man que baile como hombre.

Quién fue el que habló.

Que le digás que baile como hombre, que yo fui el que hablé y qué pasa fue que no te gustó o qué.

Prac, tote en la jeta pa que aprendiera a responderle al Mico que siempre fue templado.

Se armó. Que a Edgar se le fueron y a Rebeca le querían caer encima, pero con golpe de pata puso fuera a dos, que a ella también Edgar le había enseñado a defenderse.

Entonces sonó aquella sirena, ¿la policía?

No, después de la sirena salió un gringo gordito del teatro y dijo muchachos qué es lo que pasa, ahora no me vais a dañar el teatro, ¿eh? Calmaos, calmaos y comprad las boletas, que pronto abriremos las puertas para que podáis ver la fabulosa película Al compás del reloj, aquí nadie os ha obligado, la gente responde según la calidad, ¿sí o no? ¿Cuento entonces con vuestra amable cooperación?

Todo el mundo alzó las manos y dijo sí, que tenía razón, que había que hacer cola para ver a Billy Haley. Y yo no era que estuviera muy contento porque no hubo pelea, pero ni modo mano, también me gustaba el cine. Y los muchachos iban y hablaban con los enemigos. Apretaban la boca y la mirada, no los empujaban como para no armar pelotera ahora, pero vos y yo nos volvemos a encontrar, la tenemos casada. Y les respondían cuando querás, donde querás y como querás.

En esa época dieron también muchas de Elvis. Y Rebelde sin causa, que fue allí cuando se armó.

Que todo el mundo salió fue loquito de la cinta, y había una nueva gallada que se llamaba Los Intrépidos, de camiseta verde y una calavera bordada, confeccionada por quién, no sé. Que para hacerle ver a todo el mundo que existían y que eran tiesos, se pusieron a darse totes con los Black Stars, a la salida en el hall. Y fue de viveza que la hicieron porque ya los Black Stars estaban desmoralizados, ya no eran los de antes mano, y duro sí les dieron. De repente, yo no sé de dónde fue que sacaron tocadiscos y amplificadores, y hablaron por un micrófono, dijeron que nadie podía salir, que todo el mundo lo que tenía que hacer era ponerse a darle al ritmo, y que los que no sabían ¿qué hacían? Mala suerte, dijeron Los Intrépidos, pues entonces aprenden porque de aquí nadie sale, y se quedan pero es bailando. Y así fue, todo el mundo se tiró al ruedo, y hasta Edgar estaba contento, tienen imaginación esos muchachos. Con tal que no se metan con nosotros, decía alguien. No se meten, decía Edgar, están apenas empezando.

Pero quitaron un disco por la mitad. Sonó raro, y la gente protestó. Un mancito cuajado y mal encarado subió al micrófono y cuando se puso a mover las manos todo el mundo se calló, que además de callarse escucharan, y el mancito dijo lo siguiente: «Señoras y señores. Es para nosotros un placer comunicarles que hemos fundado la barra Los Intrépidos y les comunicamos lo presente como pa que todo el mundo se vaya dando cuenta que somos todos los que ustedes ven aquí a mi lado, bien puedan cuéntenlos, y que somos la gallada más tiesa que hay en Cali, y para que sepan también que el que les habla es el man más tieso que hay en Cali, como ya lo he probado patiando blackestares y como lo seguiré probando. Avisamos a los distinguidos asistentes que todo el que quiera ingresar a esta gallada deberá plegarse a todas las de la ley, es decir, pasará por un examen de admisión. Las inscripciones están abiertas desde este momento, favor hablarse con Manuel García, Pistolo, o con Felipe Rebolledo, Peligro, secretarios de mi persona, Richi Machedo para servirles. Y a todo mancito que no le guste dia mucho lo que acabo de decir, aquí estoy yo con mi gallada pa atenderles todo lo que quieran. Gracias».

Ese fue el día en el que la Tropa Brava se hizo inmortal. No era pa menos: marchar en orden, con los puños apretados, Edgar de primero. Acabar con ellos antes de que sonaran las sirenas y llegara la policía.

Al tal Richi Machedo yo no lo vi por ninguna parte. Edgar me dijo que al primer tote que le dio lo dejó seco. Estaba loco, decía la gente, atreverse a semejante reto. Ahora todo el mundo nos conoce, decía Rebeca. Antes de que llegara la policía Edgar se prendió del micrófono y dijo lo siguiente: «Estimado público. Como ustedes acaban de apreciar, hemos actuado. Y si todavía hay por allí alguno que no lo sepa, somos la barra la Tropa Brava, y somos una gallada con fines sociales y aventureros, y nadie nos pone la pata en Cali. Pueden pedir informes al teléfono 51454, preguntando por Rebeca Balboa, mi pelada, aquí presente. Mi nombre es Edgar Piedrahíta, jefe fundador, para servirles. Y que desde ahora se hará todo lo posible para que sigan dando cine según nuestro gusto, que exigente es. Palabra de la Tropa Brava es hecho cumplido».

Hecho. Ese mismo mes dieron Los jóvenes salvajes con Burt Lancaster, y El estigma del arroyo (¿cuál estigma, monedas escondidas en el arroyo?), que me la vi seis veces, era de que el tipo era primero un man arrebatado y después boxeador famoso, allí fue que aprendí a hacer el remate de derecha con toquecito de izquierda sin fallar tiro.

Ahora, mire, yo sé que quién se va a olvidar de West Side Story, de Rebelde sin causa, pero a mí no me gusta ver a esos muchachos viviendo en el pasado, hay un grupito como de seis, claro que tampoco me pongo a batirlos ni a decirles nada, es que se sienten mejor con su tristeza, y yo los veo tratando de hacer aún la paradita esa con la navaja que le hacían a James Dean el primer día de clases: mandarla de una mano a la otra en mitad de la pelea. Y accidentes ocurren todavía.

Aquí todo el mundo sabe que la Guardia Civil, es decir los ricos del Norte, mataron a la Tropa Brava. Yo no tengo por qué ponerme a contarle lo que todo el mundo sabe, pero es que yo era amigo de Edgar y sé cómo sucedieron las cosas. Yo ya estaba en quinto. Seguía en el Pilar, y me gustaban las ciencias y la historia, y ya casi no iba al parque de la 26 y me veía con los muchachos muy de vez en cuando, yo siempre he sido un poco egoísta y andar con la gente me cansa a la larga, para qué lo voy a negar. La otra vez llegó un man de Bogotá y les dijo: ¿a ustedes les gusta la pelea? Entonces tómense una de estas y verán lo que es peliar chévere, una no, tres. Pepas rojas me acuerdo, y después Edgar que me decía que era lo último peliar con esas pepas que no se fallaba tote, y Rebeca que se ponía triste.

En la clase me decían qué hubo de la Tropa Brava, y yo les decía que era amigo del jefe pero que no pertenecía a la barra.

Por esos días fue que mataron al Mico y a Mejía, y los periódicos hablaban ya de delincuentes juveniles, que no jodieran, pensaba yo, que se metieran a cine y que buscaran allá a los delincuentes juveniles, estas cosas no existen en Colombia.

Bueno mano, fue que un día resolvieron instalarse en el parqueadero de Sears, almacén de gringos. Cuestión de invadir el Norte, me dijo Edgar, peligroso y todo pero paga. Y se fueron todos para Sears, y de pendejos, como para que no viniera a joderlos la policía, fueron a conversar las cosas con el gerente, Edgar, Rebeca y el Fenomenal Fino, que estaba de subjefe. Edgar me lo contó todo: el gerente era un señor bajito, gordito (¿medio gringo?), de bigotico, de apellido Urrea, que les dijo a ver a la orden. Buenos días señor, le dijo Edgar, yo me llamo Edgar Piedrahíta, aquí la señorita Rebeca Balboa, mi novia, y el señor Enrique Burgos Fino, mucho gusto, somos la junta directiva de la barra Tropa Brava, agrupación juvenil de sesenta y nueve miembros que hemos fundado con fines sobre todo sociales, yo no sé si usted ha oído hablar de nosotros, seguro que sí ha oído. Le venimos a decir que no se asuste que nosotros no vamos a hacerle nada a su almacén, señor Urrea, sólo que hemos designado el parqueadero de al lado como cuartel general, y allí nos vamos a reunir a partir del día de hoy. Aquí el señor Urrea sin decirles nada cogió el teléfono y de mucha frescura dijo ¿aló? Comuníqueme con la policía. Oiga señor, comuasí, le dijo el Fino, por qué va a llamar a la policía si nosotros no hemos venido a hacerle nada malo, ningún bataneo, cómo se le ocurre. Aló señorita, comuníqueme con la policía, seguía diciendo el señor Urrea, hasta que Edgar dijo no hay caso, y le mandó la mano al cable del teléfono. Eso de arrancar el cable de un teléfono no es cualquier güevonada, me contó Edgar, como uno ve que hacen los tipos en las películas, pero con un poco de fuerza, eso sí, el cable sale de una.

Alto señor quiace usted no sia patán llamen a la policía. Edgar se le fue y lo tumbó contra su escritorio, señor Urrea, y se fueron de allí corriendo. Salieron a toda, y el señor Urrea a lo mejor se arreglaba el nudo de la corbata mientras gritaba cójanlos, animal que debía ser el señor Urrea. Porque fue que salieron como seis manes a cogerlos, el último que se lanzó fue el mancito ese del audífono, el que se la pasa viendo a ver a quién es que coge robando todavía, a mí no me ponés la mano encima, pensó Edgar, y le dio su guamazo para que no jodiera.

Pero a todas esas al Fino lo tenían dominado cuatro empleados de corbata. Fue Rebeca la que gritó: «¡Qué hubo con la tropa!», quién iba a pensar que ese se volvería el grito de batalla, porque ni siquiera había terminado de gritar Tropa cuando oímos a los muchachos que entraban en tropel a defendernos, no se cansaba de contarme Edgar, que qué era lo que pasaba, decía el señor Urrea, ¡que nos están asaltando, señor Urrea! Que qué pasa que no llaman a la policía, alguien que toque la sirena, alarma general. Y había que ver lo que era, me decía Edgar con lágrimas en los ojos, ver a los muchachos superar en número a todo el mundo, acorralar a los empleados contra la pared y darles duro, tirarlos encima de los estantes de cosméticos, productos Max Factor, Helena Rubinstein, Perlísima de Lantik. No dejar que tocaran la sirena. Después fue que todos los empleaditos veían eso y no perdían tiempo, sobre todo las hembras, echarle mano a los zapatos, juguetes para sus niños, libros, camisas, balones, relojes, colores Prismacolor, vajillas, lámparas, alfombras, cortes, estéreos cojan los vestidos que quieran peladas, discos, ¿cuánto era que cobraban por este libro?, ¿y por esta navaja? Y carpas, ollas, medias, correas, camas, sillas, pañuelos, estufas, neveras, pero afánenle que ya la gente está dando mucho detalle, era que ya estaba lleno, era que ya el pópulo se estaba viniendo desde el Centro, desde el Sur, que se vengan, que cascaran al del audífono, que cascaran al señor Urrea, que les dieran, que escribieran TROPA BRAVA bien grande en las paredes pa que recuerden, pa que esta ciudad se acuerde de nosotros después de muertos, y las muchachas ponían letreros con los coloretes, y Rebeca estaba feliz, me contaba Edgar, Rebeca linda, fresca, ese día le descubrió tres pecas, feliz por todo lo que hacía la gallada más famosa del mundo, ¿cuándo se ha visto algo parecido? Vamos a encerrarlos para irnos, camine carajo señor Urrea, que todo el mundo cargue con lo que necesite y que se pise.

Claro, la ley tenía que hacer algo al respecto. Pero no oficialmente. Tenía que ser la ciudadanía decente la que se encargara del asunto. Fue un sábado 7 de diciembre. La gente ha debido sospechar que sucedería. La Guardia Civil no había intervenido para nada en la tirada de bombas de agua que los mancitos del Norte organizan cada 7 de diciembre. Les habían metido una o dos radiopatrullas para tenerlos contentos, para hacerlos creer tiesos, y encanaban a algunos como para despistar, pues a las dos horas los soltaban. Aquí todo el mundo sabe que son más de doscientos los de la Guardia Civil, que están bien armados, que cada día se arman mejor, que andan en jeeps, que tienen teléfono directo con quién, con el Gobernador, con el Presidente. Fue una pelada, Ana María González, la que le avisó a Edgar el 7 por la mañana, le avisó porque tenía un hermano en la Guardia Civil y sabía más o menos por dónde iba la cosa, que se cuidara porque eran muchos y que estaban bien armados, que se cuidara. Pero Edgar no le paró bolas a la pelada que le digo, tal vez por tratarse de una hembrita del Norte, vos sabés que la gente del Norte tiene fama de mentirosa, y no le creyó, más bien se le burló en la cara: ¿Ah sí? ¿Muchos y bien armados? Como Juan Charrasqueado pues, y siguió bebiendo.

Por la tarde se metió a vespertina con Rebeca, y salieron a las ocho y media, de allí cada uno cogió para su casa a retacar. Se habían quedado de encontrar a las diez en Tropicana, para salir a tirar paso. Pero a las nueve ya empezaban a oírse los disparos.

Mi mamá me estaba contando una historia de cuando era chicoria, allí fue que los oí. Al principio creo que nadie les prestó atención, pero después cómo hacía uno si sonaban mínimo cada diez minutos, unos lejos, otros cerca, y depende de la distancia uno podía oír los gritos. Por ejemplo, estoy seguro que al Monito Grajales lo mataron en la esquina de mi casa, reconocí su voz, la discusión, después el quejido y el disparo y el silencio. Mi mamá me dijo que me cuidara pero que saliera a ver qué era lo que estaba pasando en las calles. Me lavé los dientes, bajé, y en la puerta me encontré nada menos que con Edgar, pálido como un habitante de la tumba, que me miró y me dijo pelado, no encuentro a Rebeca ni a nadie de la Tropa Brava. Había corrido desde Tropicana.

Y ahora mucha gente anda diciendo que apenas comenzaron la matanza, Edgar se subió al cerro de las Tres Cruces a esconderse, y que por eso no lo mataron, la gente anda diciendo eso pero es mentira. Se lo digo yo que anduve con él buscando a los amigos, guiándonos por los disparos, pero no llegábamos sino cuando estaban muertos. Claro que uno ve a Edgar ahora, tan decente que se porta y todo, es lo que dice la gente, pero fue que esa noche lo volvieron una miseria, ya estaba medio loco cuando lo encontré, era que andaba por todo Cali gritando los nombres de los muchachos, la gente lo veía y yo no sé si comprendían, pero en todo caso no decían nada, y él gritaba y corría buscando los disparos, pero era como si los disparos le huyeran, hubiera preferido un plomazo en el pecho a quedar así tan excluido, encontramos a Cencerro muerto, al Osito, a Pérez y Paula. Lo que yo no pude resistir fue lo de Navarrete. Estábamos en plena Plaza de Caicedo cuando oímos a Navarrete que gritaba, que gritaba Edgar Piedrahíta, y Edgar gritó Navarrete, Navarrete dónde está Rebeca, y Navarrete Edgar, Edgar, y Edgar corriendo, buscando la voz, Navarrete, Navarrete qué es lo que pasa, quiénes son los que nos matan, y en esas pum, y ya no volvimos a oír a Navarrete. Yo le dije a Edgar que no podía más, que lo dejaba, y él ni me oyó siquiera, siguió corriendo. Esto no lo sabe nadie, te lo cuento a vos porque me has caído bien, ojalá que no me esté equivocando en este preciso momento. Porque esa noche yo abandoné a Edgar. Pero él no me guarda rencor, él nunca ha dejado de quererme. Yo corrí con qué terror, mi hermano, aprovechando que estaba cerca de la casa, y me encerré en mi casa y le dije a mi mamá que no me soltara la mano en toda la noche, y me pasé la noche oyendo los disparos y los gritos, el último disparo que sonó a las cuatro, el último grito el de Edgar cuando encontró a su Rebeca tirada en una de las mesas de Mónaco con seis tiros en el cuerpo y mojado en aguardiente todo el cuerpo. Y le habían metido entre las piernas un papel en el que se leía DEJAMOS A EDGAR PIEDRAHÍTA VIVO PARA QUE RECUERDE ESTA NOCHE Y PARA QUE APRENDA. MIGUEL URREA JR.

Después todo siguió igual por estos lares. Menos el cine norteamericano, que cambió de onda. Ya no nos volvieron a traer más galladas ni delincuencia juvenil, sino pura comedia con Doris Day, y ahora pura paz y amor y droga.

Yo no salí en toda una semana, pero cómo hacía con el año, ¿lo perdía? No, tuve que aparecerme de nuevo en el Pilar, y al primero que me preguntó algo de la noche del 7 le di en la jeta.

Aquí nadie más ha seguido hablando de esa noche. Ni siquiera Edgar, que me lo encuentro ahora y me pregunta que qué he hecho, flaco y con los ojos hundidísimos, con su vestido de «Guido lo Viste» y su maletín de ejecutivo, trabajando para Carvajal y Cía., que me dejara ver pelado, que saliéramos una noche de estas para que recordáramos los viejos tiempos.

¿Cuáles viejos tiempos?

Que si me acuerdo de cuando me enseñó a peliar en forma, que si me acuerdo de cuando le quemamos la tienda a Acosta, que si acaso me olvido de James Dean, y nunca me habla de la Tropa Brava ni de su Rebeca, habla únicamente de él y yo, y yo le digo que nos vemos porque ahora voy de afán, y él me detiene, quiere que le cuente algo de mi vida y yo no quiero y le digo que lo mismo, y que qué hay de esas peleas y yo le digo que allí, que progresando, y él me dice hombre que salgamos un día y que estemos juntos, que la Compañía le va a dar carro, y yo le digo que seguro. A mí no me gusta encontrármelo más.

A mí no me gusta hablar de los amigos idos, de los amigos muertos.

Bueno, me metía a cine, y a la salida me iba a buscar pelea al Norte, a los barrios de los ricos. Había calles en las que me veían venir y salían corriendo, o sino sacaban a la policía y me tocaba salir corriendo.

En mi clase todo el mundo comenzó a hablar de peladas de un momento a otro. Y yo me mantenía solo en los recreos porque yo no sabía nada de eso, y era barro mano, no sé qué le pasaba a la gente que dejó de peliar también de un momento a otro, y todo el mundo se mantenía con cara de tonto, escribiendo cartas y dibujando güevonadas en el tablero, flores y corazones y nombres de peladas. La otra vez un mancito nuevo escribió «Patricia» y al lado mi nombre, y lo encerró todo en un corazón. Yo, sin entender nada, fui y le di su tote y no volvió a joder más con eso.

Luego comenzaron a ponerse nombres de mujeres. Omar el crespo se llamaba María Cecilia, Franco se llamaba Cristina, Pirela, Celia, en nombre de los nombres de las novias que tenían. Yo los miraba y los oía y pensaba en mis cosas. Y por la noche en mi cuarto, antes de acostarme, hacía ejercicio y practicaba con guantes y una pera que mi mamá me regaló cuando cumplí once años. Me mantenía en forma.

A la salida del colegio, a las cinco, me iba a buscar sitios para cumplir gorros. Me iba solo, para qué ir con gallada si nadie me cumplía uno, para qué. Que además de que le daba a toda la clase nadie me ponía la pata en cuestión de gorros: me tiraba hasta de seis metros a un montoncito de arena, me paraba en las manos y caminaba media cuadra, saltaba de un bejuco a otro cuando subía a la montaña, cuando me internaba en el monte. Yo fui el que se tiró clavado al Cauca desde el puente de Juanchito, que son como cuánto, ¿como quince metros?

Así en el monte, buscando sitios buenos, me puse a subir la loma de las Tres Cruces por los lados de la central de Anchicayá, cogiendo coronillas de vez en cuando, buscando barrancos, árboles buenos para trepar, pastos altos en los que se hundiera uno. Y así, andando como anda la gente inquieta, fue que me encontré con el Túnel de la Araña Infernal.

Fue que de pronto voy a poner el pie encima de un matorral y tráquete, se me va el pie para adentro, y me digo qué es lo que pasa y con trabajo saco el pie, mitad de pierna, rodilla, arranco como puedo el matorral y lo que veo es un hueco negro, digo negro porque de lo que había adentro no vi nada, un hueco negro que puede llegar al centro de la tierra. Pienso en esto, en la película Viaje al centro de la Tierra, en una canción que recuerdo cuando tran, alcancé a ver por allá, metido en lo negro, un brillo. Es un diamante, pensé, un tesoro escondido. ¿Qué tal si hubiera llegado esa tarde con un tesoro a mi casa, cómo se pondrían sus ojos? ¿Entraba al túnel? Y para responderme mi pregunta miré al cielo, como aquel que espera encontrar en el cielo una respuesta. Pero arriba estaba más oscuro que en el túnel. O es que iba a llover, no lo sé, ese viento que se desprendió de arriba tan de pronto. Metí la cabeza al hueco para protegerla del viento. La boca del túnel era pequeña, pero si te cabe la cabeza te cabe todo el cuerpo, me había enseñado Edgar. Arrastrándome lentamente, con cuidado, fui a dar a un lugar más amplio pero más oscuro, al que llegué haciendo flexión con los brazos. Ya estaba dentro del túnel pero aún podía ver el cielo negro, sentir el viento, de vez en cuando ramas y hojas de un árbol azotado. Mirando hacia adentro, el brillo que le digo salía de mucho, de mucho más allá, de la profundidad inmensa del túnel. El túnel era húmedo, como todos los túneles de miedo, con agua que le chorriaba del techo, piedras azules, y el verde de la lama y el musgo en toda parte. Me hubiera gustado tener a alguien de compañía en esta aventura, ¿pero quién? Amigos no tenía. Además nadie en el mundo era tan macho como para meterse aquí a estas horas. Tal vez Edgar. Pero Edgar estaría atendiendo clientes, seguro detrás de un escritorio, las manos apretando un lápiz sin que se den cuenta. No había caso. Había que seguir. Adelante. Si te tocó morir en este túnel qué le hacemos. Tu mamá se queda sola. Si no llegás esta misma noche, sus ojos muy abiertos… Brillando como ese brillo que tenés allá adelante. Que no se puede ser pesimista cuando uno se ha metido a aventurero. Que adelante. Que todavía no sabés lo que es tener joyas en las manos. Entonces adelanté tres pasos, casi en cuclillas porque el túnel no tenía más de un metro de alto allí donde yo estaba. Y al ir a dar el cuarto paso metí el pie en un vacío hondo y feo, y rodé como por unos escalones de piedra, ¿hacia un abismo sin fondo? No, con fondo. A otro piso apenitas a metro y medio, o algo más, donde ya podía pararme y todo, y mucho más cerca del brillo, eso fue lo que me hizo adelantar más, y ya podía ver algo extraño, y era que el brillo se apagaba, se encendía, palpitando casi al sentir mi presencia. Estaba muy concentrado pensando en este fenómeno cuando oí el aullido que sonó, que todavía lo oigo cuando las calles están solas y por allí voy yo. Un aullido. O primero fue la incandescencia, no lo sé. Seguro, primero fue que en medio de esa oscuridad total se hizo insoportable la luz. Y el aullido le venía detrás, fácil: primero la luz y luego el sonido. Y yo quedé paralizado mano, pero paralizado y todo saqué la navaja automática de doble filo y canal. Así esperé a que el Monstruo de la Laguna Negra se me echara encima. Pero no hubo ningún ataque. Sólo, de nuevo, oscuridad completa. Entonces sí lloré, llamé a mi mamita y le recé una oración a la Virgen María sin Pecado Concebida. Traté de escalar el muro, de vuelta atrás, y mis uñas se hundieron en la pared, pero era puro barro blando que se desmoronaba. Apuesto a que usted nunca ha pasado por una así. Es peor que estar en una tumba y sentir el frío, el terror que penetra como lavado de agua fría. Que si le hubiera hecho caso a mi mamá, y esa oscuridad, y el Monstruo detrás. Que si estuviera estudiando historia universal, y las palpitaciones ante mi presencia, que las podía oír y no podía huir, no podía escalar el muro. No sé entonces qué espíritu benigno se me metió, que me hizo volver, navaja en mano, a esperar tan solo. Y cuando vino de nuevo la incandescencia, seguida del aullido, yo le respondí con otro aullido. Seguro estaba loco, qué sensación tan tiesa que es la locura mano. Me le cuadré pa la pelea. Y escudriñando entre esa luz total, pude ver al ser que, habitándole detrás, la hacía. La gigantesca araña, avanzando hacia mí detrás del escudo de luz. Peluda y negra. Y con la fuente de luz en la barriga, allí fue donde yo me le fui en paloma, a hundirle la navaja en la barriga. ¿Nunca le ha hundido una navaja en la barriga a una araña? Con eso tiene. El líquido que me cayó en la cara, cualquier cosa menos sacarle la navaja, una conciencia de patas haciendo eses en el aire, pelos cayéndome, y la luz que primero se arrugó y luego se deshilachó toda, ¿serían sus fibras los pelos que tanto me caían? El aullido que ya uno ni lo siente estando como está en su centro, es como cuando Edgar se tiró de cabeza al Maelstrom, el remolino más grande del mundo: siguió derecho como por entre un tubo, espacio libre de agua, descendiendo, descendiendo, porción de paraíso. Así estaba yo hundiendo la navaja y revolviéndola. Te maté araña. ¿Ha visto usted todo lo pequeña que se vuelve una araña después de muerta? Se puede pisar como quien pisa una araña muerta. Y después corrí. Corrí sin tropezarme una sola vez por ese túnel maldito. Seguro había flores por allí que yo no podía ver, seguro el lugar se había llenado de flores una vez que maté a la araña, seguro todo se vistió de fiesta, bloom, y me agradecía. Pero yo no hacía sino correr. Correr porque todo lo que tiene entrada tiene salida. Primero el túnel bajó para ascender luego, y ya hacía menos frío y mucho menos miedo, y el piso era más parejo y más sólido y entraba algo de claridad, ¿o eran mentiras mías?

Tal vez una curva, un arroyo, un arbusto subterráneo y después, cómo no, la luz, la pantalla encendida, correr treinta metros más y salir al mundo en la mitad de Chipichape, a ver a quién es que me encuentro de primero para contarle que he librado al mundo de su más grande amenaza, que se gestaba subterránea y silenciosa, esperando el día señalado hace muchos siglos, en el que la puerta se le abriera para empezar su reinado del terror. Hasta que llegué yo.

Pero no encontré fue a nadie. Chipichape era un lugar desierto. Yo moví la cabeza y miré al cielo, y caminé por allí entre locomotoras, vagones viejos, ruinas de los Ferrocarriles Nacionales, y no encontraba a nadie, y todo olía a carbón y a azufre, seguro azufre que me quedaba del lugar maldito que acababa de salvar. No había caso, tuve que buscar la salida, llegar a La Flora, bajar a la Sexta. Mañana les contaría a los muchachos del Pilar. Entonces fue cuando me dijeron alto, ¿¡quién está allí!? Yo voltié y eran dos guachimanes ambos gringos y vestidos de policía. Entonces eché a correr y como si fuera poco me echaron bala.

Pero aquí estoy con usted, mi hermano, con los alientos necesarios para contar tantas historias.

Al otro día le conté a toda la clase pero no me creyó ninguno. Llevé a varios a la entrada del túnel, y ni así creyeron lo de la araña. A mamarle gallo a otros, es una cañería, me dijeron. ¿Cañería? Y estaba que me metía otra vez para que vieran lo que era, pero la verdad fue que me dio miedo. De todos modos qué importa. Ninguno valía la pena. Hay como dos de esos que ahora andan en la Guardia Civil, Franco y el paisa Álvarez, yo ya los tengo fichos.

Claro que uno no se olvida. Y cuando vienen los días en los que me siento solo, me voy para la montaña de mi aventura a ver a los obreros que construyen edificios para los vi Juegos Panamericanos. Exactamente encima del túnel mío han construido una torre de propiedad horizontal, y ya no queda nada de montaña: han puesto parques de recreo para los niños de los edificios. Seguro el túnel les sirvió mejor para levantar los cimientos.

El día que entregaron calificaciones de primero de bachillerato, que no perdí ninguna, que los de la clase me dijeron que la tenían lista para darle a don Benito, que si metía o qué, yo les dije que no. Porque no se me daba la gana. Y me dijeron que era que me daba miedo, hacéte el bobo. Y yo ni los miré ni les dije nada.

Esas vacaciones las pasé con mi mamá. Cuando ella me hablaba desde su mecedora yo le contestaba bonito, quería que me contara cosas de cuando estaba más pelado y tal, que me contara recuerdos de fincas, de la finca que le robó mi tío Gonzalo Zamorano Ríos a mi papá, de cómo lo dejaron en la olla y lo demás. Pero no sólo cosas tristes, también cuentos de fincas no peliadas, paseos en los que los niños jugaban Lleva mientras ella preparaba sancocho de gallina con las demás mamás.

Yo mirando a la ventana y viendo caer la lluvia en esas vacaciones que llovió tanto. A mi mamá también le gustaba que lloviera, que los recuerdos que le venían nunca me los dijo, pero me decía que en todo caso la lluvia la hacía pensar más, y yo no entendía qué podía tener de bueno pensar aún más de lo que uno piensa. Que me acuerdo que salía de cine y me iba a caminar hasta bien tarde, y después a alcanzar a los serenateros. Me iba por allí por los barrios de ricos, y casi siempre había por allí, un sábado, un muchacho que alquilaba sus serenateros y se ponía a cantarle a la pelada. Yo los oía desde lejitos. El mancito sentado en una piedra casi que dando órdenes, siguiendo el compás con una botella de aguardiente vacía. En esa época me aprendí muchas canciones. Las que más me gustaban eran las que decían de la noche. Como un rayito de luna, que se la oí a un trío de músicos chiquitos, todos de bigote, cuando yo salía de ver el primer Drácula.

Un rayito de luna delgadito, no se me olvidó nunca. Me acuerdo que el que la cantaba buscaba siempre la luna, subía la cabeza y era que creía que si miraba la luna le salía más sentimental la canción. ¿Y en noches sin luna? A ese mismo músico me lo encontré yo hace muy poco en Picapiedra, claro que ya más viejo y todo pero cantando, ya no más en trío, ahora solo, solo y llevaba un sombrero de vaquero, viejo y hasta las orejas, y si alguien le preguntaba él decía la única frase a la que le dedicaba su sonrisa (porque todo en esta vida se gasta), siempre la misma frase y la misma sonrisa: «Es para proteger la cabeza de la luna».

Yo vi al hombre y él me vio, y yo tuve que salir corriendo.

¿No sabías que me viene persiguiendo desde hace dos años? Fue que lo ofendí de muerte, compañero. No le pagué el Rayito de luna que le hice cantar a una pelada de la que yo me enamoré por primera vez en mi vida. Ya es tiempo de que lo diga: una pelada que jugaba en campos de golf, y el vestidito que usaba para ello (diseñado por ella misma) fue copiado para el uniforme de las niñas panamericanas. Era prima mía, y millonaria. Seguro por eso fue que me hizo enloquecer casi y echarme esta maldición encima, de estarle huyendo a un serenatero en estas mismas calles.

Dicen que fue verdad. Que el día que entregaron notas de primero sí le dieron a don Benito. Aquí alaraquiaron mucho con eso, Omar el crespo se hizo famoso, hasta en los periódicos salió su nombre. Yo no sé si me hubiera gustado estar allí, ver cómo Omar el crespo, que siempre fue malo, que además había perdido primero, lo cogía a la salida y le decía, debajo del almendro, ¿pa dónde va don Benito? Tan contento ¿no don Benito?

Yo no soportaba a don Benito, pero no me quise quedar a darle, no me tienen por qué echármelo en cara a cada rato, no me quise quedar y ¿qué? Para qué si no había perdido ninguna, y además me pongo triste cada vez que entregan notas de fin de año y todo el mundo se pone a güevoniar con abrazos y palmaditas, todo el mundo de amigo, hasta el próximo año mi hermano, que pasés unas vacaciones muy felices.

Don Benito ha debido comprender de una, seguro apretó la boca y trató de apretar el paso, ¿pa dónde va con el culo tan parado don Benito?

Yo me fui a pie hasta el Alameda, que era donde vivía cuando estaba en primero. Y por la calle me encontré con amigos con libretas en la mano. En la Plaza de Caicedo estaban Felipe y Ramón Contreras que armaban viaje para Buenaventura, que ambos habían perdido el año y se pisaban, que el papá había salido a buscarlos armado, que ya tenían trabajo en un buque sueco, que todos los grandes hombres habían empezado así, que ya estaban cansados de estudiar, que lo único que se necesita para desenvolverse en la vida son las cuatro operaciones fundamentales: sumar, restar, multiplicar y dividir hasta por once cifras, para lo que era un hacha sobre todo Ramón Contreras.

El sol estaba peor en ese día, aunque igual presagiara lluvia. Yo me ponía la libreta de notas en la cabeza, pero los rayos del sol atravesaban la libreta.

Si me hubiera quedado a darle a don Benito, yo le hubiera sacado los zapatos al sol para olérselos delante de todo el mundo. Yo les pregunté después que si le habían hecho eso y me dijeron que no, entonces les dije cobardes, no nos digás cobardes porque nosotros nos quedamos y lo patiamos, en cambio vos ni te quedaste por puro miedo. Yo no les dije nada más. Porque además ya por esa época no pensaba en nadie más sino en María del Mar, la pelada que le digo. Apuesto que si alguien me hubiera dicho algo, si Omar el crespo se me hubiera alzado, yo no le habría dado ni nada, no me provocaba, cómo hacía para decirle, cómo hacía para que entendiera que no podía pensar sino en ella, y yo la miraba a los ojos, que tal vez ahogándose en mis ojos ella comprendiera que me pasaba las noches sin dormir, ay, sin soñar, pero no importa si era que soñaba despierto en ella. Ojalá llegue el día en el que deje de recordar esas vacaciones, que cada vez que las pienso me inutilizo, no soy nada sin tus besos, aun ahora ni puedo peliar ni nada cuando pienso en ella, ¿qué tal que eso me hubiera pasado el 26 de febrero? ¿Ah? Mirarla así a los ojos para ver qué piensa ella (si es que piensa), ¿alguien la ha mirado así, María del Mar? Nadie en este mundo me ha mirado como la primera vez que me miró usted, María del Mar.

Qué, ¿quiere que cuente la historia completa, mano? Que si usted empieza a no entender me lo dice, ¿no? Usted me perdona si yo me confundo, ¿no?

Que yo hace mucho que no cuento nada de esto, mano, pues mi mamá ya se murió, y con mis tíos yo no me entiendo.

El día que entregaron notas de primero yo llegué a mi casa como a la una, y mi mamacita me estaba esperando. Ya no me decía nada si llegaba tarde, sólo me miraba. Yo toqué a la puerta y oí sus pasos, su respiración parejita, tas, la puerta abierta, mucho antes de que comenzaran a fallarle las piernas, su cara tan blanca, me había hecho carne asada y papas fritas por haber ganado el año. Yo le mostré la libreta después de almorzar, ella la vio y me dio un beso que me supo a manzana, aunque no había comido manzana en el almuerzo. Además cómo, quién va a poder pagar cinco pesos por una manzana. Lástima, porque es lo mejor que hay para el sueño y para la pelea. Y no lo digo yo, lo dice Akira Nagasaka, un japonés que fue muy buen amigo mío, cinturón negro de quinto grado. Él no comía sino manzana y apio y pan, y de vez en cuando un vaso de leche, y claro, sus traguitos. Yo no sé de dónde sacaba la plata para comprar tantas manzanas, de todos modos el trato lo hacía con un gringo de gafas oscuras que le traía una caja todas las semanas. Y que un día le subió el precio, y Akira le dio su tote por gringo y por ladrón y para que no jodiera. Entonces el gringo volvió a bajar el precio.

¿Era sábado? Déjeme decirle, ¿era sábado el día que entregaron notas de primero? Yo creo que era sábado, se notaba porque cuando pasé por la Plaza de Caicedo como a las doce y media estaba vacía: no estaban sino las palmas, el cielo, el prócer, el sol, las bancas, las torcacitas sin comida, y los manes que se iban para Buenaventura. Y al ver así de vacía la plaza fue cuando más me dio nostalgia de los días pasados, de mis aventuras, de Edgar, de la pobre Tropa Brava, y apretaba la libreta de calificaciones.

Dígame, ¿como intentando romperla?

No, no se puede romper una libreta de notas.

¿Pero a vos no te da por apretar las cosas cuando te pones triste?

Por apretar o por golpiar.

Si alguien se me pone al frente cuando me entra el recuerdo de la Rebeca de Edgar, de malas, porque la única manera de sacarlo es dándole su tote.

Me arranco los recuerdos como si fueran alacranes en la cara. En fin. Quedamos en que era sábado. Y yo llegué malo a mi casa. Pero cuando ella abrió la puerta se me arregló el día. Seguro a estas alturas a don Benito le estaban dando taponazos en la calva, hasta que el rector trajo a la policía y todos tuvieron que salir corriendo. Adonde yo esté allí le doy al rector, y me hubiera dado con uno o dos policías si algún macho se quedaba y me ayudaba.

¿Lo aburro mano? Entonces no bostece. Así uno no le habla a una cara sino a un hueco.

Ella, la carne asada, el año nítido. No tenía hambre pero me lo comí todo. Luego me trajo una caja grande. La abrió con los ojos abiertos, y me tendió un vestido gris de «Guido lo Viste», una corbata de pepitas rojas y unas medias negras. Era todo para mí, por haber ganado el año. Y por la felicidad que le di desde que vine a este mundo. Y porque mirara lo que había llegado esta mañana: me estiró la mano y allí tenía una tarjetica aún más blanca que su mano, que la abriera, que la abrí sintiendo algo. Que decía María del Mar Lago Zamorano tiene el gusto de invitarlo a Ud. a la fiesta que se celebrará con motivo de sus quince años. Sábado 12 de junio. K 14 norte # 29-5. En letra doradita.

Fiesta

No se oía ni la música ni la gente cuando yo llegué, ni la puerta estaba abierta. Me había engominado el pelo. Toqué a la puerta.

O mejor recuerdo cuentos de gente que decide morir, que fijan la hora de morir, que escriben bien grande con su sangre LLEGÓ LA HORA DE MORIR en una pared blanquísima de la iglesia La Merced que cantando un bugalú triste dan su espera a que el primer transeúnte de la mañana los encuentre, y que al menos tenga buena memoria para que recuerde lo que vio y hable de él, que invente sin decir mentiras. Toqué otra vez en la puerta y tas, apareció mi tía doña Cecilia de Lago, hermana de don Gonzalo Zamorano Ríos, vestida de verde y pintado el pelo, los ojos, la boca, la cara, las uñas de las manos y las uñas de los pies.

Buenas noches, entre, ¿su nombre por favor?

¡María del Mar, aquí llegó nada menos que su primo!

Era primera vez que yo estaba en ese palacio, aunque sí sabía que tenía una prima rica, pero nunca había pensado en ella.

¿Quién mami?

Su primo, baje mija.

Mi tía quería que me sentara, pero yo no.

María del Mar tenía tacones. Yo oí en el piso de arriba una puerta que se cerraba, tas, los tacones en el piso de granito pulido, claro: zapatos dorados de tacones en caso de que fuera bajita la niña, medias oscuras, rodillas redonditas, ¿la puedo seguir mirando sin que mi tía la pille? Tenía calzoncitos tan blancos, vestido traído de Miami, un par de senitos, unos hombros de descenso suave, bajó dos escalones más y le vi la cara: pequitas y nariz respingada, ojalá que tenga el pelo suelto. Pero no: otro escalón más y lo tenía peinado, empegotado, acabó de bajar las gradas y la vi mucho más bajita de lo que parecía estando arriba, pero qué importaba, voltió su cara y me miró, sus dientes: los de adelante grandes, de conejo, la frente abultadita, seguro cuando sonrió un poquito más fue que le vi la lengua, caminó derechito a mí, dos pasos más y estiró la mano, yo también tenía que… Chas. Lo primero que toqué fue la punta de sus dedos, y después la mano completísima, tan fría, entonces seguro abrí la boca, porque se me entró una mariposa amarilla que me bajaba por la garganta y el intestino grueso, lo más rico era cuando me revolotiaba en los riñones.

María del Mar se ha debido dar cuenta porque me soltó la mano, creyendo que no aletearía más, pero se equivocó: la mariposa no se me salió ni nada, y todavía, cuando hacen vientos buenos, cuando la noche no está nada de cansada pues la ambición descansa, yo la oigo revolotear de un lado a otro, chocar, juguetona, contra mis paredes, susurrarme canticos de cuna tan antiguos como la primera cuna, arrumacarse en mi garganta y regalarme con su olor, dar perfume a mi nariz, emborrachar mi aliento.

Lo que vi luego fue la espalda de María del Mar. Y allí fue cuando comencé a creerla tan infalible. No me lleves a la ruina.

Porque me dolió la belleza de su espalda. ¿Y fue que las espaldas se me doblaron? Eso no, eso sólo en las películas de terror, de detectives, de la vida. Seguro ella quería irse, subir al segundo piso a seguirse arreglando para su fiesta, pero conmigo allí no había caso, entonces se sentó en una de tantas sillas rosadas y me dio otra vez su cara.

¿No se quiere sentar? me dijo. ¿Quiere tomar algo? Vino muy temprano. ¿Cuál es qués su nombre? Que me lo dijo tan rápido que no le entendí nada. De modo que somos primos ji ji ji. Yo me acuerdo de usted, ¿sabe? Hace mucho tiempo, en una primera comunión, me acuerdo porque dieron una película con Drácula, Frankenstein y el Hombre Lobo juntos, y a usted le dio tanto miedo que se puso a llorar ji ji, y su mamá tuvo que sacarlo.

Luego vino una negra toda vestida de blanco y me puso en mi mano un Martini on the rocks.

¿Sabe que a mí nunca me han dado miedo las películas de miedo?

Y yo estaba por decirle que no se burlara de mí, porque yo era muy macho.

¿Y su mamá?, me preguntó mi tía. Ella bien, gracias.

Pues sí, de modo que acabo de conocer a un primo, ¿dónde es que estudia usted, vea? ¿En el Pilar? No me diga. Allí todos son peliadores, ¿no? Sí, pero yo le doy a toda la clase, y eso que no me gusta dármelas.

Estaba sonando una música a un volumen ínfimo, y yo todavía nunca había bailado, pues era un aventurero solitario. Y era primera vez que venía a una fiesta, y según entendía uno iba a las fiestas era para bailar, ¿bailamos?

Antes de que dijera nada le estiré mi mano y se la tomé como todo un caballero, y me puse a machacar el mosaico, no fue sino estar en el ruedo que me di cuenta que era fácil eso de bailar, que no era sino lanzarse. Pero esa noche también aprendí que toda la gente en este mundo no baila igual, y menos gente diferente, que María del Mar era que no sabía bailar o ¿qué? O era que yo, con mi zapateo, ¿no dejaba oír la música? No importa, yo la perdonaba, quién no ante unos ojos como esos, yo ya le enseñaría a bailar pero no ante esta música caballa, esta música mentirosa, yo ya le enseñaría a moverse ante el ritmo enloquecedor, y allí tirando paso me fui acordando de mi amigo Edgar, pero no dejé que me diera nostalgia porque tenía a mi mujer al lado.

No se preocupe, que usted baila bien María del Mar.

Claro que sí, pero usted no: yo no le cojo el paso, primo.

Y chau.

Entonces ring, el timbre de la puerta. María del Mar que lo oye y que da uno, dos brinquitos de felicidad y corre hasta la puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de mancitos, que qué hubo, que si ya llegó la orquesta, que como estás de linda María del Mar, felicitaciones, que yo sé que no había que traer regalo pero fue que no pude de las ganas, mija, ay, que gracias, que mamá llegó Eduardo, llegó toda la barra, mi tía fue a recibirlos, a todos les dio la mano, todos de pelitos lisos y sonrisas de dientes parejitos, todos bronceados por el sol, todos gente linda, que qué hubo que no llega la orquesta, ay, que estamos que nos bailamos, vean, les presento a mi primo, este es Eduardo, mi novio. El novio de María del Mar vino y me dio la mano, y yo lo conocía ya. La otra vez por Sears le había dado duro en un partido de fútbol. Y él se acordó del tote que le di en la jeta cuando yo le di la mano y le dije mucho gusto.

María del Mar no bailó más conmigo en esa fiesta.

Que ya a la media hora había llegado la orquesta: Alirio y sus Muchachos del Ritmo, que no tocaron nada de salsa sino pura de esa música que esa gente baila. Pero todo esto yo no lo pensé en aquel entonces, esto lo vengo a pensar recién ahora que le cuento una parte de la historia de mi vida. Yo no pensaba en nada porque estaba atolondrado con María del Mar, hacía lo posible por estármele a su lado, y ella me veía y me hacía ojitos y risitas, y seguro su novio preguntándole ¿de modo que ese es primo tuyo? Yo he debido romperle de nuevo allí la jeta, delante de todo el mundo. Pero para qué, mejor tirar decencia, aunque de qué sirve la decencia.

Había muchos gringos en esa fiesta, yo nunca había visto tantos gringos juntos, todos altos y bellos, todos mejorados, gringos bailando el sonido paisa.

María del Mar se me acercó una vez y me dijo, bailando, ¿por qué no baila, primo? Y los que la oyeron se rieron largo. Esa manera de decir ellos las cosas que todo les sale bien, digan lo que digan la gente se les ríe, y se ven lindos. Pero yo a ella no le decía nada, ni me le reía ni nada, y seguro ella me notaba algo raro, se fue a bailar con su novio lo más lejos de mí para que no la vieran, pero de malas porque era la más bonita, no podía esconderse, cómo si sus ojos le brillaban entre todos los vestidos y tantas luces y dientes marfilinos, y si yo la perdía de vista entre esa cantidad de gente, me salía un momento de la masa hasta que mirando de lejitos la encontraba.

Negras todas vestidas de blanco que a cada rato venían y me ponían en la mano Martinis on the rocks, y yo déle, que ya cuando se me estaban subiendo al coco no me importaba la distancia, cuál distancia, y fui ganando terreno entre las parejas, náufrago entre un mar de parejas. Ella y su novio habían ido a parar al rincón más apartado, tan avispados. Hacia allá me dirijo yo, cuando de pronto tráquete, yo no sé en qué estarían pensando Alirio y sus muchachos, de todos modos lo que oigo que suena es la canción mía de Drácula, y en esa noche de luna llena, y yo con mi amor a cuestas,

Como un rayito de luna

entre la selva dormida

así la luz de tus ojos

ha iluminado

mi pobre vida.

Drácula muy solitario, muy eterno, ave nocturna de corto vuelo en estos tiempos muy difíciles. Ha caminado, la lluvia le ha quemado la cara y ya no le caben más recuerdos de la ciudad en esta noche suya sin nada de fortuna, nadie en las calles, ninguna mujer de cuello largo, blanco. Lo que más me gustaba era la actitud de las mujeres en el momento del mordisco, aceptar con lucidez su Destino Fatal. Pero Drácula ha salido y no ha encontrado a nadie, e igual de solo que hermoso ha alzado la cara y ha cantado al amor que puebla sus sueños, el que nadie sabe, idealista que es.

Pusiste luz al sendero

en mi noche sin fortuna.

Su mirada se posa en los ojos de la amada como diciéndole que entienda, como queriéndole contar la historia de sus años, de sus inviernos, que está cansado, dice, que está dispuesto a sentar cabeza.

Iluminando mi cielo

con un rayito

claro de luna

Si ella me viera. Ya me vio venir entre tanta cabeza y seguro ya supo que voy todo martinonderocks, ya me vio pero se hace la como si nada, ¿dejarle sólo dos impecables orificios o un mordiscote cruel de una? Que abandono a todo el mundo, que tengo una madre que se está quedando paralítica y nadie se acuerda de ella en mi familia, que aún no he terminado bachillerato, y ¿qué se puede esperar en este país de un hombre que no termina su bachillerato? Pero lo dejo todo por usted. Míreme a la noche sin fortuna que tercamente albergo en estos ojos y dígame si miento, más claro no canta un gallo.

Desde donde estaba yo, pensando en todas estas cosas, ya podía ver su frente entre las frentes, su pelo empegotado, su naricita aplastada en el pecho del mancito ese que lo patié un día y lo vuelvo a patiar cuando me dé la gana, que si me miran más, gringos, les pongo a todos esta mano encima, que conmigo zona, que respetando mi amor a primera vista, que allá voy, avanzando, avanzando, quebrando hombros, caderas, más solo pero más puro que ninguno.

Toco su hombro.

Ella siente mi dedo cálido y voltea, ¿sí primo?

Hágase la tonta: sí ojos muy abiertos, y primo sonrisita bella. No quiero que me diga más primo, no quiero que me mire más así, María del Mar. Que lo mire cómo. Como me está mirando ahora, María del Mar. ¿Ah sí? Pues a mí tampoco me gusta que me hablen así, ¿sabe primo? Pero dígame entonces pues: ¿se ha dado cuenta de lo que siento yo por usted? ¿Ah? Pero qué es lo que está diciendo este man, dijo el novio. Usted no hable, tonto, le dije. Tonto con los labios apretadísimos, que no sé ni cómo fue que me salió, y ¡zas! sin dudarlo dos veces me dio en la jeta.

¿Sería que era macho? No, qué iba a ser macho.

Fui a caer en brazos de María del Mar, y ya oigo la risa de los Estados Unidos. ¿Qué pasó?, seguro mi tía.

No pasó nada, quién le dio, fue para que no jodiera, se puso a molestar a mi novia. Unos brazos que me querían parar que no eran los de ella. Fue que tomó mucho, yo lo vi. Déjenme que yo me paro solo, al que me quiera parar le doy en la jeta. ¿Ah sí? Tan macho. Que dejálo ya que mirálo que lo dejaste mal, déjenlo tranquilo, y esa tampoco era la voz de ella. Que me paré y me arreglé la ropa, y salí de allá de esa casa sin que me despidiera nadie, ni mi tía siquiera. Cuando iba saliendo una voz de gringa que decía quién era ese, y medio paso más adelante la voz de ella que decía un primo pobre que yo tengo.

Esa noche sin fortuna, andando por allí, encorbatado, seguro me encontraban los amigos y me hubieran dicho qué te pasa. ¿Pero por la corbata? No. ¿Por la cara? Nada de lágrimas, sólo un nudo en la garganta, ¿el nudo de la corbata? Esa noche, digo, andando por allí, no me encontré a ningún amigo.

Me encontré fue con el serenatero que le digo. Que ya usaba el sombrero de vaquero pero todavía cantaba en trío. Que le dije quiero que le canten una canción a la pelada. Querían que los llevara en taxi, y yo no hay caso: a pie o nada, antes por el camino encuentran clientes, ¿díga-lo? Caminaron y todo, pero no encontraron clientes ni nada. Que adónde era, que uno de ellos no podía caminar mucho porque le dolían los pies de lo tanto que se la pasó caminando en su juventud. No jodan que ya llegamos. ¿Adónde, aquí?

Desde aquí de la esquina se veía la casa de María del Mar. Había gente afuera. Yo le dije al serenatero: vamos a cantarle una canción a una pelada que está adentro, la dueña de la fiesta.

¿Desde aquí de la esquina?

Sí. Hay mucha gente frente a la casa, y además no quiero que me vean, así que vamos a cantarla bien duro, que se oiga.

Que cuál canción.

Rayito de luna.

Apuesto a que nunca cantó una canción así con ese sentimiento. Seguro era por todo lo que había caminado para llegar acá, y ahora descansaba cantando. La canción sonó duro y bonito, y no me acuerdo qué canción era la que sonaba adentro, sólo que a los dos versos de mi Rayito de luna la música cesó, y toda la concurrencia comenzó a murmurar adentro. Después ella salió a la puerta. Dio tres pasos y miró a la esquina. Entonces había que ver lo que era su mirada debajo de esa luna llena, y mis músicos cantándole a sus rayitos. Ella se portó como una dama, se aguantó toda la canción quietica, ya la luna le estaba desempegotando el pelo. El que sí no se portó fresco fue su novio, que ya quería comenzar a armar tropel, que ya estaba armando comisión para ir hasta la esquina y cascarme, que era que no dejaban tranquila a su novia.

Hubiera sido mejor que me hubieran tirado para yo agarrarme a correr de una, para no tener que correr por nada cuando el músico acabó mi canción, que yo sin un centavo en el bolsillo cómo hacía para pagarle, que no pude hacer nada más sino pisarme.

Y todavía me cuido.

Que no crea, que en esta ciudad todo el mundo sabe que amenaza de serenatero es la única que se cumple.

Por ella me he lanzado maldiciones encima.

Pero yo ahora me siento que he aprendido mis cositas.

Ya no es como antes, se lo aseguro mano, que me metí a ver Héroes sin gloria, una de vaqueros, y me puse a llorar como una dulce picha, que yo qué culpa tenía si era bueno para la pelea pero de malas pal amor, entonces los héroes que uno había visto ¿qué? Que peliaban en los puertos por sus hembras, entonces ¿qué? Y no era que yo me hubiera equivocado demasiado al enamorarme de una rica, que había que ver que era de mi familia, que había que ver que todo héroe que se respetara se enamoraba era de una princesa, si no nunca.

Bueno, yo no sabía nada de lo que sé ahora, lo repito. Las cosas han cambiado. Yo ahora no me encierro por nada del mundo, habiendo tanto para ver en la calle. Pero en aquel entonces sí: que me encerré en mi casa y mi mamá trataba de consolarme pero nada, que me contaba las historias que solamente ella sabía y yo se las escuchaba en silencio, pero por dentro me hacía preguntas que no tenían nada que ver.

Y así llegó el invierno cuando no tenía por qué llegar, pues estábamos en vacaciones. Llovió ese mes y el otro, sólo que de seis a diez reinaba el peor sol del mundo, y la gente aprovechaba, salía, que pa dónde iban, que pa baño, mientras durara el sol, que pa Pance o pa las Pilas, todo dentro de la mayor cordialidad, nadie se metía con nadie, nadie bataniaba. La presencia de la lluvia unió a todo el pueblo, el sol de las mañanas era insoportable como no fuera estando bajo las aguas del Pance, que si fuera músico, si pudiera inspirarme, le componía un bolerazo al Pance. Si estaban de buenas no llovía hasta la una, y regresaban contentos en sus buses papagayos, en el papagayo de Dumar Moreno, el Rey de la Vía, el 36, que a esa hora no trabajaba para irse a baño, que se compró un estéreo y adaptándolo al bus logró el mejor sonido que había en Cali, la gente viajaba oyendo salsa con la lluvia mano, mirando por la ventanilla a las calles solas.

¿La gente cambió? Seguro. Andaban más románticos. O metidos a cine, con la lluvia. Yo salía sin abrigarme para llegar mojado al teatro, y así, frío y todo y si la película era buena, ponerme triste, y bien triste, pensando en la mujer ingrata, llegar a mi casa a que mi mamá me secara el pelo con sus manos o con el calor de su pecho. Fue en una de esas tardes que mi mamá me contó la verdadera historia de la familia. Cuando se murió don Samuel Zamorano, les dejó la finca Malanoche a sus hijos Pedro Pablo, Gonzalo, Andrés Camilo, Simón (mi padre) y Ana Cecilia, la mamá de María del Mar. A mi papá le tocó la parte que colindaba con Corinto, y antes de casarse ya tenía un sembradito de maíz y su ganado. Entonces se casó, y llevó a mi mamá a vivir a la Colina, la casa de la finca. Seis meses después de nacer yo, llegaron los soldados en una noche de luna, y muy correctos preguntaron por mi papá, don Simón, pa ver si nos invitaba a tinto, y mi papá hombre, esta casa es suya. Después de que les hubo brindado café lo sacaron a la mitad del patio para que viera todo el mundo. Que no era culpa de ellos, que sus hermanos eran los que daban las órdenes por estos días, que además había órdenes de más arriba de no dejar un conservador por estos lados, que él era el primer conservador contando de Corinto para acá. Al otro día, le dijeron a mi mamá que le compraban la finca a buen precio, pero que se pisara. Y mi mamá ni les recibió moneda ni nada: llenó la casa de letreros, y se vino conmigo para acá pa Cali.

Esa tarde fue cuando comencé a aprender las cosas que sé ahora. Me despedí de mi mamá y fui y les quebré todos los vidrios de su puta casa, y María del Mar me vio y allí si no se portó como una dama, me gritó vulgaridades, y entre negros vestidos de blanco y policías me echaron bala, pero yo me les fui saltando, hermano, y aquí me tiene usted vivito y coliando.

Al otro día leí un aviso en la prensa de la Academia Ketsugo de Judo y Karate, y fui y averigüé los precios, y si me ponía a cortar pasto y a lavar carros podía pagar la mensualidad, me dije, que la única manera de olvidar a la que paga mal era ponerme a aprender pelea, que uno nunca sabe, que si uno se descuida las cosas se le van olvidando, mano.

Y como estaba dispuesto a cambiar de vida a toda costa, me salí del Pilar y fui a matricularme al Santa Librada, que cuando vieron las calificaciones que llevaba me admitieron fue de una.

A mí no me dio nada de tristeza despedirme de la gente del Pilar, seis años juntos pero nada, hasta me pareció que deseaban que me fuera de allí. Ahora he venido a saber que entre Omar el crespo y otro mancito tieso han implantado el régimen del terror en tercero, cuarto y quinto, que hasta a los manes de sexto se la tienen adentro. Que se jodan. Cuando yo entré al Santa Librada me puse fue a tantiar, y me di de totecitos con los más braveros de mi clase, pero no había caso: a todos les daba. La única pinta que me puso problemas fue el Viruñas, uno de segundo C, grande y cuajado porque hacía gimnasia, y me puso dos totazos buenos, pero desde que empecé a estudiar judo y karate lo dejaba seco cuando quisiera. Y él comprendió, que ni aunque gimnasta y todo conmigo no había caso, y de allí en adelante se siguió portando fresco, y hasta de amigos quedamos. El 26 de febrero anduvimos fue peliando juntos, el hombre bolea piedra que da miedo.

Ahora, camarada, dése un vueltón si es que está cansado de tanto oírme decir cosas. O pida una cerveza bien fría. O camine metámonos a cine, que están dando una vieja de vaqueros, ¿usted tiene moneda? Yo por mi parte vea, entro al San Fercho, al Aristi y al San Nicolo gratiniano y tal, que me he hecho amigo de la pelada que vende las boletas. La dan en el San Nicolás, vale cinco con cincuenta, ¿usted tiene para pagar su entrada? Que yo estoy sin una. Entonces camine nos montamos en aquel verde San Fernando, cuestión de llegar temprano para alcanzar a ver los cortos.

*

Lo que más me gustó fue cuando Jack Palance mata al tonto ese. A Jack Palance me gusta es verlo trabajar de atravesado, y al hombre le gusta, ¿díga-lo? se le ve en la cara, en la boca abierta.

Lo mejor es el barro, las casitas del pueblo, el momento en el que el tonto saca la pistola pero no hay caso, el otro la tiene afuera desde hace tiempo, ¿qué sentirá uno allí, ah? El momento de la verdad. Lo que hizo el tonto fue echarle una revisada a su vida, los campos verdes, la cabaña que vino y construyó en esta nueva tierra para organizar su vida, pobre tonto. Y ni siquiera apuntó a Jack Palance, para qué. Agachó el cañón de la pistola y esperó.

Pum. Cayó de cara al barro.

Bueno, resulta que llego yo a la academia Ketsugo y me quito los zapatos, y viene un mancito cinturón verde que dizque a darme la primera lección, y se pone a hacerme una llave, pero sencilla mano, que uno que tanto se ha dado con la gente, que ha aprendido tantas cosas de la vida, que vengan a salirle con una llavecita como esa. Pues el hombre que me pone la mano encima y yo que lo azoto de una. Había que ver la cara que hizo, se puso del mismo color que su cinturón verde, se paró y se me fue encima dando dizque berridos en japonés. Pero yo lo paré en seco con la derecha, y luego con juego de izquierda y piernas le doy qué azotón de nuevo. Era un mancito mono, de ojos azules, hasta gringo sería. Zona, que si iba a pagar cien pesos mensuales que me pusieran un profesor templado, que a gringos ya estaba cansado de cascar en todas partes, así fui y se lo dije al director, un japonés medio currutaco, que viniera a ver al dizque cinturón verde que me había puesto, que viniera a ver cómo lo había azotado, y si quería lo azotaba más, que a mí me enseñó a peliar nada menos que Edgar Piedrahíta, el man más tieso que ha existido en Cali.

Que lo que yo quería era un profesional de la pelea, que si no pues entonces zona, zona, que me fueran devolviendo la moneda.

El japonés escuchó toda la carreta mirándome a la cara, respirando despacito. Cuando acabé me dijo bueno jovencito, camine vamos a ver, camine vamos a darnos unos toquecitos.

Y nos metimos a la colchoneta. El hombre le hizo saludo y tal a la colchoneta, después me miró a los ojos y me dijo ¿listo? Yo le dije cuando quiera. Todos los alumnos se habían salido para ponerse a mirarnos, partida de maricas, para que aprendan a no meterse conmigo cuando me vean por allí voltiando, ¡zuas! me agarró del cuello y volé de una, y todavía sin haber aterrizado ¡zuas! me volvió a agarrar del cuello y tráquete, a volar otra vez hermano, esta vez sí me dejó caer, y caí como una plasta. Y todo el mundo a reírse, jua jua, tan macho. Yo me paré tan rápido como pude y me le lancé al hombre. Le alcancé a dar en el pecho, pero el hombre me agarró otra vez del cuello y otra vez volé, y para que no siguiera jodiendo me asestó golpe tenaz en la barriga, aún mientras volaba.

Está bien, jovencito, véngase aquí todos los sábados de una a siete de la tarde, y verá que le enseño sus cositas.

Yo no le dije nada. Salí de allí dignamente, sin agachar la cabeza, mirando a los que habían visto cómo me azotaban y se habían reído, fichándolos.

Las calles vacías

Y nosotros continuando por las calles, vacías y mojadas. Me acuerdo que Akira Nagasaka caminaba muy despacito, calculando dónde ponía cada paso, dónde fijaba la mirada. La respiración se le sentía. Ese saber que existía, y que estaba aquí a mi lado. Akira amaba a su patria, a la pelea y a mí. Antes de salir nos habíamos puesto la pinta, gomina en el pelo pues era mejor pasarse la mano por el pelo sudoroso, engomarse el puño, yo le decía que funcionaba, que así daba más duro, croc, así fue que le sonó al mancito ese que le di en la que armamos en Picapiedra. Croc primero duro, y después un croc pasito. Y la boca le quedó abierta y ya no la pudo cerrar más, según me cuentan. Pero dizque no me está buscando, vive fresco con la boca abierta para siempre, se acuerda de mí pero no me busca. Se la pasa leyendo novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía.

El que sí me busca es el serenatero que se protege de la luna, el que me cantó como un rayito de luna el día de su fiesta de quince. Nadie más me busca.

Habíamos cogido el bus Azul Platiado. Habíamos viajado, silenciosos, hasta el teatro Calima. Allí nos bajábamos, empintados. Mirábamos para todas partes, nos veían del teatro y de la fuente de soda y bajaban los ojos, allá están, decían, se bajaron, allá vienen. Pero no íbamos. Cogíamos hacia la Primera. Akira me conversaba de ondas que él conocía del mar. Cuando tenía doce años se enamoró de una pelada que vivía en el mar. Akira vivía en la ciudad, y había como ocho días de su ciudad al mar. La mujer que le digo le había mandado una carta diciéndole la urgencia que tenía de verlo, pero en el mar. Y que en el trayecto le enviara cinco cartas, poniéndola al tanto de su llegada mientras se acercara. Mi amigo partió, y al séptimo día llegó al mar. Al otro día la mujer apareció con el color del oro y del musgo del marfil, tempranísimo, sonriéndole bienvenidas que sólo ella sabía.

Cuando Akira me contaba historias así, lo legal era hacérsele cerca de la boca y ver a lo que olía, a lo que olía cuando taponiaba a alguno. Y después cuando corría o cuando no corría, cuando se quedaba quieto. ¿Que venía la policía? que aquí valía picha la policía.

Me enseñó a hacerme bien el nudo de la corbata. Se vestía de oscuro, sacos corticos para que se le vieran bien las nalgas, que las tenía paradas. Y corbatín, y la gente le decía japonesito, se le burlaban en la cara, y Akira esperaba, pedía otra cerveza y conversaba conmigo, y esperaba.

Llegábamos a la Ermita y allí por lo general nos quedábamos un rato. Y decidíamos meternos a cine. Y Akira sí se enloquecía con el cine. Y cuando salíamos le gustaba recibir el viento en la cara, subir por la carrera Quinta hasta San Antonio, a buscar dónde es que nace el viento.

Es buena la gente de por acá de San Antonio, me decía.

Es el barrio más viejo de Cali, le decía yo, contemplando la ciudad.

O de la Ermita subíamos a la 15 de una. Entrábamos a todos los griles. Seguro habíamos comenzado en el Rodolfo, donde nos conocían y nos atendían bien. Seguro íbamos terminando en el Molino Rojo, donde también nos conocían. Pero Akira no tenía amigos. En el Rodolfo oíamos una o dos canciones y salíamos. Más arriba quedaban el Palacio y Natalí. Entrar a Natalí era asunto de cuidado. La primera vez yo sentí que algo iba a pasar, seguro por la música. Sonaba Agúzate de Ricardo Ray. Pero me gustaba, me gustaba que fuera ensordecedor porque me hacía recordar mi infancia sin ponerme triste. Y las mujeres bailando, moviéndose, echando las barrigas pallá y pacá. Nos gustaba hacernos en un rincón, desde donde pudiéramos ver todas las mesas, no importa que quedáramos lejos de la salida. Por lo regular ganábamos la salida con facilidad, cuando los tropeles.

Chinitos como estos son los que me gustan a mí. A mí que estuve en Corea.

Era primera vez que yo salía así de noche. Seguro lo hacía para no pensar tanto en mi mamá. O por joder a mis tíos, yo los oía conversar de mí cuando llegaba. Pero nunca me pararon en las puertas, todos los porteros me respetaban. Y no es que tenga cara de viejo, al contrario, a cual más todavía me ve y me dice pelado. A Akira le gustaba ver bailar a las mujeres gordas, las barrigas. La primera vez que azotamos gente en el Natalí fue por culpa de un mancito alto y muelón, y dándoselas de tieso, que dizque había peliado en Corea y le tenía ley a todo japonés y a todo chino, que a la larga venían a ser lo mismo.

Aquí estamos en Colombia, esto no es pa chinos.

Yo lo que hacía era imaginarme cómo se vería Akira desde donde estaba el mancito. ¿Sería que nunca advertían nada, nada especial en la boca, en la forma de saboriar la cerveza? ¿O es que la gente no es capaz de distinguir? Porque yo cuando me enfrento a una pinta tiesa ya lo voy sabiendo, se le ve en la cara, en la forma de coger, de tocar las cosas. ¿Sería que no veían los ojos de Akira, aquel reposo ante sus insultos, la forma de agarrar el vaso? ¿La suavidad, la certeza de sus maneras? No, no lo veían. Porque cuando este ya estaba bien borracho y bien puto, esa rabia que aumenta tan rápido cuando el que insulta insulta e insulta y no recibe respuesta, se paró de su mesa y vino donde nosotros, tratando de caminar recto. Yo vi cuando se le acercó a Akira y abrió la boca, y las manos de Akira que se metieron en la boca, los dedos perdidos en la garganta, agarrados de no sé qué, de no sé dónde. Luego sus dedos jalaron primero para arriba y después hacia cada lado y el hombre torció los ojos y cayó al suelo.

Había ocasiones en las que yo me quedaba quieto, nada más mirándolo. Como cuando la noche de Picapiedra, que primero se nos fueron siete y a los siete los azotamos. Y luego alguien que nos dijo piérdanse que llegó la policía. ¿Ah sí? Pues que vengan. Aquí vale picha la policía.

¿Es que le digo una cosa, mano? Matar a una persona es fácil. Hagamos de cuenta que usted está aquí, a dos metros, y me ataca. Yo lo puedo cascar en serio de, voy a decirle, siete maneras. Suponga que se me tira a la cara. Yo lo agarro del brazo y lo volteo de espaldas en un solo movimiento, fracturándole codo y antebrazo. No le digo mentiras. Y si quiero, le subo el brazo hasta la nuca, zafándole las vértebras cervicales. Claro que se necesita un movimiento fuerte, seco, seguro, pero no más de un movimiento. Allí puedo golpiarlo arriba, en la cabeza, con los nudillos, tóqueme los nudillos. O con los dedos corazones debajo de las orejas, tóquese y verá que tiene como un punto allí muy sensible, ¿cierto? Un buen golpe dado allí y le dejo el cerebro como una lechuga. Claro que antes puedo haberle dado un golpe en la quijada, que dado en forma, donde es, le subo los dientes superiores hasta que se le entierren en el coco. Si le doy con el dorso de la mano debajo de la nariz hago lo mismo, pero más fácil, más fijo, y menos doloroso. O supongamos que una vez que le he fracturado el brazo y las vértebras cervicales, le suelto el brazo y usted, claro, se me cae, pero antes de que toque el suelo le asesto golpe seco en la nuca. Y ahí queda. También puedo cascarlo feo dándole en el esternón, metiéndole los dedos donde terminan las costillas, agarrar bien y jalar duro: le arranco íntegra la caja torácica. Un golpe bien dado en cierto punto del talón es muerte instantánea, porque sube un corrientazo brutal al coco, pero esa parada aún no la he aprendido a terminar bien. ¿Quiere que le dé un consejo, mano? Cuando se enfrente a un man bien tieso haga lo posible por evitar el golpe. Es preferible que le hagan dar tres vueltas a que lo golpeen. Los mancitos que andan por allí de braveros, dándose totes a cada rato, no saben golpiar. Pero un golpe bien dado es fatal. Fatal. Si el man es tieso como le digo (a los manes tiesos uno los conoce), no se deje golpiar por nada del mundo. Hágase lejos del hombre. O corra. No se meta. Si es que no puede responder, más vale que tire pacifismo. Y eso que todavía no le he hablado de las piernas, de cómo Akira me enseñó a usar las piernas. Mire, supongamos que carga usted revólver, que me ataca. Si se me acerca hasta metro y medio, yo tengo las de ganar. Hasta a dos metros hay chico de tumbárselo, y luego darle duro. Ya a más de dos metros es arriesgado, no olvide que es cuestión de moverse más rápido que el dedo suyo, para qué, el revólver es cosa seria. ¿Cuchillo? Bueno, yo he conocido manes que eran tenaces con el cuchillo, este muchacho Aurelio Zúñiga, ¿lo conoce? Supongamos que tiene cuchillo, y que se me acerca. O no, que se me tira de una. Siempre tiran al estómago o al cuello. Pero también tiran a las ingles. Lo más chévere es pararlos con la pata. Darles en la frente. Es tan fácil. Usted es chiquito, a los chiquitos es mucho más fácil. O supongamos que el que me ataca es un gringo, que los gringos son altos, la otra vez le di a uno de metro con noventa. Fue que se agachó como quince centímetros cuando se me fue encima. Lo paré con golpe en la frente, lo más chévere es verles los ojos que no se tuercen sino que lo negro se les pone blanco, seguro. Y caen de abajo para arriba, plaf. Suponga que usted está a tres metros, y que tiene cuchillo. Y me ataca de un momento a otro. Dando impulso de dos pasos le puedo dibujar golpe en la frente. Salto un promedio de uno con sesenta y cinco, hay veces más, todo depende. Y golpe en la frente es fatal, fijo. Ya más de uno con ochenta no sé, puede que lo deje seco, puede que lo atonte apenas. Mientras más haya que saltar menos duro se pega. Usted mide cuánto, ¿más o menos uno con sesenta y cinco? Buuuuuuuuuuuuuuuuuu. A usted lo puedo matar cuando quiera. Es tan fácil. Hasta dando un paso de impulso. Un paso bien dado, claro: largo, sin necesidad de calcular mucho. Pura cuestión de reflejos. Facilito.

Es QUE NO QUIERO HABLAR DE MIS AMIGOS IDOS, DE MIS AMIGOS MUERTOS. Que después de aquella semana nefasta, que nos la pasamos viendo un festival de películas japonesas, todas con Toshiro Mifune, a Akira le entró la nostalgia de su tierra y me dijo que se iba para Buenaventura a olvidarse un tiempo, a ver qué se veía por allá. Yo no sé si él partió con la intención de llegar allá y matarse, o fue cosa de ver otra vez el mar. Yo me despedí de él, le dije bueno, por aquí me quedo dándole a la gente. Me dijo que me cuidara, y yo claro que me cuido.

A la semana fue que me llegó la botella, y adentro la foto. Akira doblado, la cara no se le veía, apretando duro el sable, un borrón en los hombros, un manchón blanco, mal tomada la foto. Una que otra arruga en el estómago que se dobla, uno que otro chorrito de sangre saliendo ya. ¿Se habrá sentido allá muy triste con el mar? Que llegó y lo confundió todo ese olor del que tanto me hablaba, olor de noche negra y de arena, ¿sabía yo cómo eran las noches negras? Tan negra que uno no puede verse la mano a pocos centímetros de la cara. Una noche así él podía soportarla si había el olor. Porque Akira Nagasaka, además del mar, sabía muchas cosas sobre la noche, pues la noche es hermana del mar. Pero bueno, eso ya es historia pa otro cuento.

Yo rompí la foto. Seguro puso a funcionar el disparador automático, contó hasta tres y se metió el sable. ¿Quién me habrá mandado la botella? La rompí porque me dio rabia. Y allí mismo me dije que nunca más me ponía a andar con amigos, otros amigos me han dejado ya. De ahora en adelante solo como un cuervo.

Y mis tíos jodiéndome, y dándome comida mala. Yo salía cerrando la puerta pasitico, que no tuvieran el gusto de verme bravo. Y como vivía en barrio de ricos, no era sino darle la vuelta a la manzana y encontrarme un gringo o un tonto a quien darle. Luego me encerraba a estudiar. Que ahora quiero sacar las mejores calificaciones de los cuatro sextos. Para que ella me vea en los periódicos y piense en mí. Porque estoy tirando a ganar el concurso de Mejores Bachilleres Coltejer.

Quién sabe adónde irá a parar todo esto.

Porque ahora, con la administración de este presidente joven, la policía se ha estado metiendo tanto en todo que ya uno ni puede andar por allí tranquilo porque papeles, y si le ven cara de tonto lo taponean y después lo encanan. Hay que ponerle cuidado a eso, ver a tanto policía a uno lo pone muy mosca. No hay caso, uno pude salir de cine y ponerse a pensar en los amigos idos, en los amigos muertos, y ponerse triste y todo eso, pero lo que digo yo: ahora con qué tiempo. ¿Cómo va a ponerse triste uno si la policía no lo deja? Yo estoy por la onda de la popularidad. Volverse popular sin necesidad de meterse de cantante, eso fue lo que siempre me enseñó mi madre. Que la gente chévere lo vea venir a uno y que digan allá viene, caminando de frescura, y se expresa con el fuego. Saltamontes. Que si aquí en Cali arman chichonera, yo hago casi todos los chichones. Que me la paso por allí voltiando. Trotacalles. Que si me invitan, entre salsa y salsa a meter, yo meto. Y todo torci armo gallada para que vamos, otra vez, a quebrarles los vidrios a los ricos, a Santa Rita, Santa Mónica, Arboleda, y los que se han ido a vivir por allá por Pance, los que están acabando con el campo y destruyendo charcos: Ciudad Jardín, La María, Normandía, que nos echan bala y nos vamos, como siempre, dando saltos, contentos. Que le dije mentiroso al profesor de literatura, te espero a la salida, y que casi que me echan. Pero los manes de la clase armaron lío, suspendieron clases, gritaron en las calles, primaria, todo el colegio, así qué lo van a echar a uno. Que me pongo la pinta y mis tíos me dicen con qué ropa anda, y yo no les digo nada, voy por los amigos a que tiremos ritmo. Y me meto a cine, solitario, y si no me gusta la película me paro y quiebro asientos, grité cosas en El mundo de los aventureros, y viene un mancito con linterna a decirme que dizque joven, sálgase, y yo que me sacara, y me sacaron entre ocho. Que dése cuenta que me conocen en San Fercho, por la 15 para arriba, en Siloé, en la Villa, y todo el mundo me saluda, y si la tropa me persigue todas las puertas se me abren. Y pueden tumbar la puerta que no me encuentran nunca. El 26 de febrero prendimos la ciudad de la 15 para arriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, niñas a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que cuando hubo que correr corrí como nadie en Cali. Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra.

1971

Maternidad

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. «Es una verdadera tragedia terminar un año marcado por el triunfo —la construcción de un nuevo pabellón deportivo, por ejemplo— con la desaparición de seis jóvenes que apenas despuntaban la que sería una brillante carrera», se lamentó el padre rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá (faltó a un examen final) y dicen que se vino a pie, devorando cuanto hongo mágico encontró a la vera del camino, y al llegar a Cali comenzó a dar escándalo público por la Sexta, lo agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron en la radiopatrulla en donde murió como un perro, dándose contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito negro. Manolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el río Pance, hubo crecida, y a los dos días encontraron sus cuerpos «entrelazados», pero el periódico no explicaba cómo. Tiempo después un campesino encontraría, entre las raíces de un carbonero a la orilla del río, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente: «Vemos cómo crece el río. Es increíble. Es como si viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos víctimas en vano. Mejorarán los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el río». Yo nunca pensé que las cosas mejorarían así nomás. Un mes antes de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, a La Bocana del Océano Pacífico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos habían ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natación. No fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. Así, podían nadar hasta la línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que uno podría divisar si llegara al horizonte, y aun la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julián le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos de su hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se voló del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era más que ella le tuviera al lado el frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo veía parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la última pepera salió despavorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó, muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín Camacho, es el que más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado inocentemente y ahora le cercenaba el coxis, la próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico para caballo y líquido de freno para aviones. «Es una lástima, una serie así de muertes sin ningún, sin ningún sentido», decía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabía qué sentido había. Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto. «Haré mi afirmación de vida», pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas de Matemáticas, Historia, Religión, Inglés, Geografía y Excelencia. Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con apretón de dientes. «Haré mi afirmación de vida».

«¿Qué te pasaba?», me decían los compañeros, luego. «Como si no te gustara el éxito», y yo, a todos, silencio. Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunfo, y no se habló de más en el camino. Yo no me aburrí, pues llovió y me distraje imaginando que las gotas en el parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venían las plumillas y ¡chas!, las barrían dejando minúsculas porciones de la primera gota, irrecuperable para siempre.

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos volvíamos uno solo en la alborozada contemplación de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro y desperté, demorándome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que empezaba ese nuevo día.

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia Simón, se había pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, que se moría por conocerme. Yo le pregunté que entonces cómo. Él me indicó que en otra fiesta, esa misma noche. Yo accedí.

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevención, horrible humo. Muy poca gente bailaba la música rock que yo jamás aprendí y que hace medio año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que los invitados se recostaban en las paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a mí una muchacha vestida de rosado y rubia, y haciendo mágico todo el trayecto hacia mí mientras sonreía. Se presentó: «Patricia Simón», muy tímida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para intimidarla aún más. «Eres muy inteligente», fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el volumen de la música no podía oír sus lánguidas palabras de alabanza y devoción por mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciación. Se respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la noche que perdía a cuántos jóvenes más allá de nosotros, acorralando —lo supe— a los que buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de su muerte, superior a su extravío. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de explicarme que los compartía, me relató un sueño. Soñó que alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas —su bocado predilecto— y al irlo a morder no había fresas sino gilletes, alfileres, etc., que se le incrustaron en las encías y le reemplazaron los dientes, de tal manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. «Extraño», pensé, mirándola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. «Buena raza», pensé, y luego: «Edelrasse», observando que tendría mínimo cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolví: «Le haré un hijo a esta mujer».

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los días, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a una conclusión sencilla: que la única manera de salvarnos sería trascendiendo en algo. Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero yo le espanté la idea como si fuese un enjambre de moscas: «La poesía es una profesión decadente», y ella me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: «¡Lo que haría para hacerte feliz!», y en los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje de maternidad, y ella salía conmovida toda, aún sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la única manera de trascender sería quedando preñada y pariendo un hijo.

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una discusión con sus papás, subió corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivía al frente, conocía a Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: estuve, pues, de buenas.

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo había escogido para que se diera la concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba temprano, y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, no le producía impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, acercándonos cada vez más al filo de las montañas. Ella resistía el empinadísimo camino sin una queja.

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban en múltiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros cantaban «pichajué-pichajué», y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la última pendiente de piedras blancas y tuvimos, repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a miles y miles de kilómetros. El frío de la montaña y el ardor que se contemplaba allá en el mar la llevó a abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con valentía, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude sentir cómo sus complicadas entrañas se abrían para darle paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabezón que daría, con los años, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozó.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para familias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio más joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con alegría entramos a sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de texto. A los pocos meses engordó muchísimo y le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día en el que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los dieciséis años. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo abría el ojo sólo para hallarme en la física gloria, despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas, con la mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a contestarme en qué era que pensaba. Yo no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, presa de un vacío que supongo debe ser normal después de que uno ha estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la toqué más. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día salió de la casa, y se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas, jóvenes más viejos que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara el dedo índice y contemplándole su pipí, lo único que sacó igualito a mí, porque todo lo demás, ojos y pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, o a oír música. Supe que estaba metiendo droga. Me importó un comino. Conseguí una hipodérmica desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una noche la esperé. Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas venas abrió los ojos y me miró, perpleja. Yo le sonreí. Creo que le inyecté medio gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca se portó así con mis orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo volumen y a mí no me importó que despertara a Augusto. Yo reí con ella.

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba allá su merecido. Yo he terminado sexto con todos los honores, leo cómics y espero con mi hijo una mejor época.

1974

LUIS ANDRÉS CAICEDO ESTELA (Cali, Colombia, 1951 – ib., 1977) fue un escritor colombiano. Nació en Cali en 1951 y su obra es considerada como una de las más originales de la literatura colombiana. Caicedo lideró diferentes movimientos culturales como el grupo literario Los Dialogantes, el Cine Club de Cali y la revista Ojo al cine. En 1970 ganó el I Concurso Literario de Cuento de Caracas con «Los dientes de Caperucita», lo que le abriría las puertas al reconocimiento intelectual. Se suicidó el 4 de marzo de 1977, cuando tenía veinticinco años, el mismo día que recibió la primera copia Impresa de ¡Que viva la música!, la obra por la que es recordado hasta el día de hoy y que ha sido traducida a varios idiomas.

Contrario a la escuela literaria del realismo mágico, la obra de Caicedo se inspira completamente en la realidad social, lo que ha hecho que algunos estudiosos le den la importancia como alternativa en Latinoamérica a figuras prominentes como la de Gabriel García Márquez. Especialmente el periodista, escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet sigue la obra de Caicedo, al cual llama «el primer enemigo de Macondo». A pesar de su fama en Colombia, Caicedo es poco conocido en América Latina, seguramente debido a su temprana muerte. Sin embargo, la permanente organización de su producción literaria y la influencia que tiene en nuevas generaciones de escritores como Rafael Chaparro, Efraím Medina, Octavio Escobar Giraldo y Ricardo Abdahllah, hacen que su obra cobre cada vez más relevancia.

Notas

[1] Cuento inédito, circa 1965. <<