Andrés Blanco

LA CAMA DE HIERRO

y otros relatos fantásticos

© Andrés Blanco

© La cama de hierro y otros relatos fantásticos

ISBN formato ePub: 978-84-685-3574-6

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Para quienes adoran la imaginación…

LA CAMA DE HIERRO

Tavira (Algarve, Portugal)

La suerte por fin me sonreía. Después de varios meses para olvidarlos allí me encontraba, tumbado en la playa, con una cerveza bien fría en la mano y con una semana entera de vacaciones para disfrutarlas todo lo posible.

Todo era perfecto. La temperatura no era excesivamente calurosa para ser principios de verano y el Algarve portugués era un lugar idóneo para descansar unos días y divertirse. Había poca gente, pero la suficiente como para no sentirme sólo. La comida era excelente, el entorno espectacular, y todo ello conformaba un panorama que hacía que me sintiera realmente bien. Por si esto fuera poco, disponía del tiempo suficiente como para pensar en nuevos planes; en sueños olvidados y enmohecidos por la imposibilidad de cumplirlos y que ahora, gracias a un golpe de la diosa fortuna, podía permitirme hacerlos realidad.

Mientras apagaba la sed observando las caprichosas formas que adoptaban las olas al chocar con el puntal imaginaba cómo decoraría mi recién adquirida casa. Era un sueño de juventud por fin hecho realidad. Había comprado una pequeña casa de campo de dos plantas en mi pueblo. Después de pensarlo mucho había regresado a mis orígenes, lejos del bullicio y del ajetreo diario de la urbe; lejos de las prisas, de los atascos y de la horrorosa sinfonía de las bocinas mañaneras. No había nada comparable a la tranquilidad de mi pueblo.

La vivienda poseía una pequeña parcela en donde imaginaba sembrar un pequeño huerto y también disponía de un agradable jardín con un viejo castaño en la parte delantera de la casa, cuya sombra refrescaría las calurosas tardes veraniegas y cuyo hermoso colorido otoñal agradecerían mis sentidos. Me sentía como un verdadero privilegiado al poder trabajar desde mi casa y tan solo tener que pasar por la oficina, en la capital, una o dos veces en semana.

Después de apurar el último trago de cerveza me dirigí al chiringuito más cercano a por otra más. Inmediatamente me puse a pensar en ella. Si quería ser sincero conmigo mismo no todo era tan perfecto.

Hacía ya tres meses que no sabía nada de Teresa y me resultaba difícil sobrellevar la soledad. Al principio me torturaba al pensar lo testaruda que ella había sido. Nunca comprendería lo que a mi entender era una exagerada obsesión por el futuro, como si la felicidad se forjara en base a labrarse un futuro de bienestar y excesivo lujo a costa de sacrificar el presente; cuando en realidad era en el presente, y en el día a día, donde se debía cultivar la felicidad.

Supongo que teníamos formas distintas de ver la vida y que no nos mantenía ningún punto de vista en común salvo el sexo; y que gracias a él, y a las salvajes locuras que se nos ocurrían, pudimos estar juntos aquél año y medio. Para ser sincero, nuestra relación era una mera atracción física que nos compensaba a ambos y nos permitía seguir juntos.

Pero cuando apareció aquél figurín del tres al cuarto, incapaz de mantener una conversación más profunda que el hueco que hace una pluma de ganso al caer al suelo, y para quien los valores personales consistían solamente en llevar ropa interior de marca y conocer al dedillo los nombres de los diferentes nudos de la corbata, <para las distintas ocasiones, decía el muy imbécil>, comprendí que todo había terminado entre nosotros.

<¡Que se fastidie!> —pensé. Si su máxima preocupación en la vida iba a ser si los zapatos que llevaba le hacían juego con los pendientes o si a su marido le favorecía el nudo inglés para una cena formal en el club de campo, yo me quedaba con mis modestos sueños, aunque fueran solo sueños. Y ahora ya no lo eran. <En fin, ¡lo que haya de ser será!> —pensé. Y tras apurar la última cerveza me dirigí pensativo y hambriento hacia el hotel. El día era realmente esplendido y no merecía la pena pensar más tiempo en ella.

Mientras encaminaba mis pasos hacia el hotel comencé a pensar que quizás me estuviera equivocando de camino; era mi primer día y podía haberme despistado fácilmente. Estaba convencido que por la mañana, cuando bajaba hacia la playa, había visto un enorme descampado cerca del hotel, y sin embargo ahora...

El estruendoso bocinazo de una gran furgoneta, que más bien sonaba como la sirena de un viejo barco mercante, me trasladó a la realidad. Al seguirla con la vista observé que, tras girar a la izquierda, se introdujo en donde debía estar situado aquél gran descampado que había visto por la mañana, pero en su lugar se había formado un fabuloso hervidero de tiendas, chiringuitos y puestos ambulantes de todo tipo de artículos; se había transformado en pocas horas en un autentico mercadillo callejero. Decenas de furgonetas descargaban sus mercancías al tiempo que los toldos se iban desplegando.

Al momento comenzaron a acudir riadas de gente por los vomitorios naturales de las calles contiguas. Los turistas despistados, con los ojos llenos de sorpresa y la boca semiabierta, observaban el bullicio y el griterío que emergía de los tenderetes a la hora de anunciar la mercancía. Aunque entre tanto tumulto quienes realmente sobresalían eran unas señoras embutidas en blusas y faldas negras hasta los pies con pañuelos de lunares sobre la cabeza, compitiendo por quien de ellas gritaba más fuerte. Entre tanta amalgama de personajes, aquellas mujeres destacaban como destacan las aceitunas negras en una ensalada de lechuga.

No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas por aquel fascinante mercado. Paseaba de un sitio a otro una y otra vez cautivado por los avatares del lugar; fascinado por las guerras dialécticas del regateo ya bien fuera por un kilo de pimientos verdes o por una mantelería de puro blanco nieve; por unas camisas de brillantes colores o por unas rodajas de suculento coco recién cortado.

De repente me encontré junto al puesto más esquinado del mercado. Me resultaba extraño comprenderlo, pero en ese lugar se respiraba una paz que nada tenía que ver con el ajetreo y el alboroto de la feria. Parecía que el puesto que tenía frente a mí estuviera flotando varios metros por encima del suelo.

Una niña de apenas cinco o seis años, vestida de gitanilla cíngara, jugaba graciosamente montada en un caballito de juguete, el cual estaba totalmente cubierto por su falda salvo por la cabeza, forjada de hierro, y con un aire de suntuosidad del que nada tenía que envidiar el mismísimo Bucéfalo.

La familia que regentaba aquella tienda, una familia de gitanos búlgaros de tez morena, pelo muy negro y unos enormes y brillantes ojos azul mar, eran herreros; y por lo que pude comprender a través del chapurreo de un castellano perdido, casi medieval, llevaban más de diez generaciones desempeñando su oficio y ejerciendo con orgullo su condición de vendedores nómadas desde las estepas de la Rusia central hasta las mismísimas costas portuguesas, cortando a cuchillo toda la vieja Europa.

El patriarca, un tipo fornido de mirada impenetrable, me invitó a pasar al interior de la tienda y de repente sentí como si todo el peso de la historia se posara sobre mis hombros. Todo, absolutamente todo, era de hierro. Me encontraba en un autentico museo de la historia forjado a golpe de martillo y yunque. Pero lo que más me impresionó es que lejos de la frialdad que el metal presupone, en aquel lugar ardía un calor especial, tremendamente hogareño, donde los objetos adquirían vida propia, suave y cálida. Se podía decir que notaba el latido de aquellos objetos. El silencio se dejaba notar al entrar en la tienda. Todos los objetos reposaban anárquicamente distribuidos aquí y allá; sin embargo la sensación era de orden. Se podía decir que cada cosa estaba en el sitio correcto, y que el cambio de una sola de ellas rompería la armonía del lugar.

Desperdigados por la tienda se podían encontrar un sinfín de objetos. El patriarca me explicó la procedencia de muchos de ellos. Había antiguas espadas de Bagdad, preciosas cajitas de hierro donde los Emperadores guardaban el opio en la antigua China, bellos candelabros de los más oscuros castillos de Rumania y un montón de cascos de guerra; uno de los cuáles, el propio patriarca me aseguró, que había pertenecido al mismísimo Atila, el rey de los Hunos.

Estaba tan ensimismado girando por la tienda, como una peonza, sin dejar de mirar aquella maravillosa colección de objetos históricos que tropecé, sin darme cuenta, con mi propio destino, lo cual comprendería meses más tarde. Allí estaba altanera, sobresaliendo entre jarrones y vasijas. Allí estaba la cama de hierro.

@

Según conducía de regreso hacia casa comencé a repasar mentalmente lo ocurrido durante la semana de vacaciones. Habían sido demasiado tranquilas; pero al fin y al cabo eso era precisamente lo que había ido a buscar, un merecido descanso y unos días de intimidad y reflexión; así que me invadió una grata sensación de satisfacción. A través del espejo retrovisor observé de reojo el amasijo de hierros desperdigados sobre los asientos traseros del automóvil. <¡Quedará muy bien en la habitación! ¡Le viene al pelo!> —pensé. No sabía muy bien el motivo, ni sabía muy bien el por qué me había encaprichado de ella; pero me había enamorado de aquella fabulosa cama de hierro. Estaba seguro que le daría un aire rústico a mi habitación, y haría juego, por descontado, con el enrejado de forja de la terraza que daba al jardín.

De repente recordé a la familia gitana de la tienda. Me puse a pensar en la reacción del patriarca cuando le dije que quería comprar la cama. Me miró fijamente y palideció por un instante. Salió rápidamente para hablar con la niña que jugaba en su caballito y entró para decirme en su castellano particular:

—¡No buena!, ¡No buena! Cama, no buena. Otra cosa, silla, caja, otra...

—¡No me interesa otra cosa! —dije con seguridad ¡Yo quiero la cama!

—¡No buena! Cama, no buena. Ella sueña...

Por un instante deduje que todo formaba parte de una estrategia de regateo, pero lo cierto era que en ningún momento me habló de dinero. Tan sólo, y tras decirme unas cien veces la misma frase, ¡Cama, no buena! y volver a salir al exterior para hablar con la chiquilla de nuevo, volvió a entrar en la tienda y me dijo:

—¡Cama sueña! ¡Viaja siempre! ¡No quieta! ¡No estar tiempo quieta! ¡Quieta, no buena! ¡No amiga si estar quieta! ¡No sola! ¡Siempre con hierros!....

Sinceramente no entendí nada de lo que me quiso decir, ni tampoco lo entendía ahora por más que le daba vueltas. Supuse que significaría que al montarla la asegurase bien al suelo; porque si no la aseguraba bien bailaría y no sería una buena cama, pero me lo estaba diciendo al revés. ¡No entendía nada! Pensé que aquel hombre no sabría expresarse muy bien en mi idioma y de ahí el malentendido, así que no le di mayor importancia. ¡Qué equivocado estaba!, se expresaba perfectamente.

@

Habían transcurrido dos meses desde el verano y por fin me sentía felizmente instalado en mi nuevo hogar. En poco tiempo, y sobre todo mucho antes de lo que yo hubiese imaginado, me había desenganchado del ajetreo de la ciudad. Muchas veces meditaba sobre lo afortunado que era, aunque echaba ciertas cosas de menos.

Lo cierto era que alguna vez me quedaba callejeando a la salida del trabajo cuando tenía que ir a la ciudad, o me tomaba algo con los amigos, o dedicaba un tiempo para hacer esas cosas que desgraciadamente sólo se pueden resolver en las grandes ciudades; pero ya me había hecho a la vida del pueblo, que no era tan pequeño, e incluso ya alternaba con mis nuevos amigos, generalmente matrimonios jóvenes recién llegados también y con las mismas ganas que yo de relacionarse.

Ya me había olvidado definitivamente de Teresa, en parte gracias al interés que comencé a mostrar por la farmacéutica de mi calle que, muy a mi pesar, también se llamaba así; y con la que ya me permitía cierto atrevimiento. La diferencia entre ambas era que esta era dulce, amable, inteligente y humilde. Una persona que merecía la pena empezar a conocer.

—¿A qué hora cierras? —pregunté a Teresa en la farmacia.

—A las diez —dijo acomodándose el flequillo con sus dedos.

—Había pensado que hoy es un buen día para disfrutar de la cena que habíamos hablado. Mañana es domingo y no tienes guardia. He alquilado dos películas, así que después podemos ir a casa a verlas.

—¡Genial!, ¿qué películas son? —preguntó.

—No sé, una es de acción, y la otra tiene pinta de ser romántica —dije algo nervioso.

—Me parece buena idea —dijo ella sonriendo.

—¡Venga!, Pues paso a buscarte más tarde. ¡Hasta luego!

Durante la cena Teresa sacó un tema de conversación que me pareció muy interesante.

—¿Has visto ya a tu nuevo vecino?

—Pues no. ¿Tengo un vecino nuevo? —pregunté extrañado.

—Si. ¡Da miedo! ¿No le has visto? —dijo muy seria. Debe ser extranjero, de algún país del Este por su acento. Es muy raro. Siempre va vestido de negro con la barba muy larga y un sombrero viejísimo. Pero lo que da miedo de verdad es su mirada; cuando te habla parece que te atravesara con ella y cuando te escucha tiene los ojos fijos en ti como si leyera lo que estas pensando. Además, ¡va armando tanto ruido con ese bastón de hierro!

—¿De hierro? —pregunté atraído por ese detalle

—Si. El otro día entró en la farmacia y comenzó a hacernos preguntas. Que si había herreros en el pueblo. ¡Herreros! ¿Te imaginas? Que si últimamente habían sucedido tormentas eléctricas...

—¡Las ha habido! —dije rápidamente

—Si, ya lo sé. Pero ¿por qué preguntaría eso? Es un tipo muy raro. Mi madre dice que no se fía, que puede ser un terrorista, aunque es muy mayor para serlo.

—¡Ya! —comenté sonriendo.

—Sí, pero a mí me da miedo. ¿Sabes? Al final creo que ese día compró lo primero que había en el mostrador sin dar importancia de qué se tratara, lo pagó y se fue, haciendo un ruido estruendoso con su bastón.

—¡Es curioso! —dije pensativo. ¡Ya viene la cuenta! ¿Qué quieres que hagamos ahora?

—¡Vamos a tu casa! —dijo Teresa sonriente.

@

Aquél miércoles llegué a casa cansado y realmente cabreado del trabajo. Había discutido por segunda vez en la semana con mi jefe. Todos tenemos días malos y el que más o el que menos se lo come sólo, pero cuando un jefe tiene un día malo hace que todos lo tengan. Total, así era el día a día desde que el redactor jefe llegó de nuevas a la redacción. Cada nueva reunión consistía en hablar siete veces de hacer de manera diferente la misma cosa, para acabar dejándola como ya estaba hecha, con sus consabidas siete discusiones y sus correspondientes pérdidas de tiempo. Cada vez odiaba más los días que tenía que desplazarme a la oficina. En casa podía trabajar tranquilamente sin que nadie me interrumpiera.

Cuando pasé por delante de la farmacia no me atreví a entrar. Estaba demasiado malhumorado y Teresa no tenía por qué soportar mis enfados.

Llegaría a casa, tomaría un vino, me daría una buena ducha y saldría a buscarla más relajado por la noche; así que pasé de largo por la puerta de la farmacia y me dirigí hacia mi casa. Estaba tan absorto pensando en la discusión que había tenido en el trabajo que no me di cuenta de la presencia de mi nuevo vecino extranjero apoyado en la esquina de mi calle. De repente noté un objeto punzante sobre mi pecho. Me había parado, sin previo aviso, con su bastón de hierro.

—El hierro tiene alma —dijo con seriedad. Es como personas con alma; con buena alma o con mala alma. Ahora tormentas. Empiezan tormentas y luego siguen más fuertes. Mala alma. Hierro sabe cuándo. No bueno suelto, debe estar protegido, vigilado. No sólo.

—¡Mire! —dije perplejo. No sé si está usted loco o es que ha bebido más de la cuenta. Ahí delante tiene usted un bar. Tómese un café bien cargadito y déjeme en paz. Hoy no estoy para más tonterías.

—¡Cuidado! Tormentas empiezan. Libera su alma; su mala alma. ¡Cuidado!

—De acuerdo abuelo, tormentas, alma, lo que usted quiera, pero déjeme en paz.

—Si problemas tu venir, tu venir a mí.

—¡Olvídeme! —dije enfadado, y continué mi camino.

—Si problemas tu venir —repitió antes de desaparecer tras una esquina.

—¡Tonterías! —dije para mis adentros.

@

Las siguientes semanas transcurrieron de manera tranquila. El otoño se había presentado pleno de esplendor y yo agradecía enormemente el haberme trasladado de la ciudad al campo. Ahora podía apreciar el cambio de las estaciones con toda su intensidad.

El cumpleaños de Teresa estaba resultando magnífico; había muchos nuevos amigos merodeando por el jardín, junto al castaño, mientras que otros no paraban de hacer chuletas y chorizos en la barbacoa que había instalado en uno de los rincones de la parcela.

Me sentía feliz junto a mi nueva compañera y agradecía mi nueva vida; me invadía una satisfacción difícil de explicar. De algún modo estaba convencido que había hecho la elección correcta y la estaba aprovechando con toda mi energía. Estaba absorto degustando las últimas chuletas cuando se acercó Teresa.

—¡Ha vuelto! —susurró.

—¿Quién? —pregunté.

—El viejo, ha vuelto. ¡Mira! —dijo señalando al exterior —efectivamente las ventanas de la casa contigua estaban abiertas. Hacía mucho tiempo que aquel hombre no aparecía por el pueblo y yo pensé que se habría marchado con sus locuras. De repente me acordé de lo que me dijo sobre el alma del hierro y un escalofrío recorrió mi espalda—

—Yo creía que se había marchado —dije sorprendido.

—Yo también, ¡Eh! ¡Mírale! ¡Está en la ventana! <por la ventana asomaba hacia afuera medio cuerpo de aquel hombre, pero algo había cambiado; su aspecto era diferente. Ahora parecía mucho más viejo, su larga barba se había vuelto canosa y asomaban muchas arrugas sobre su rostro, como si una grave preocupación le consumiera. Procuré no hacer ningún comentario sobre esto a Teresa ya que recordaba su recelo hacia aquel hombre>

—Se me han terminado las chuletas, vamos por más —dije cambiando de tema.

Al amanecer me despertó un extraordinario ruido en la habitación parecido a un gran crujido seco. El estruendo sonó como si algo se rompiera desde el interior explotando hacia fuera. Las ventanas de la habitación se abrieron de par en par por la fuerza del viento. Una gran tormenta eléctrica había iluminado por completo el cielo con sus rayos.

Cuando me levanté para cerrarlas observé que el castaño, y todos los demás árboles de los alrededores, habían perdido la totalidad de las hojas, quedando desnudos y tétricos, sobre un manto de innumerables hojas ocres y amarillas.

Advertí de aquello en voz alta a Teresa, a quién supuse despierta también por aquel enorme ruido, pero me di cuenta que ella estaba profundamente dormida sin inmutarse y se agarraba ferozmente con una mano a los barrotes del cabecero de la cama.

Su puño se mantenía cerrado y apretaba los barrotes de hierro con una fuerza extraordinaria. Al observar la escena otro escalofrío me recorrió el cuerpo en menos de veinticuatro horas.

@

El invierno se había adelantado de golpe sin previo aviso. Hacía muchísimo frío y todos los días descargaban tormentas a media tarde; unas impresionantes tormentas eléctricas que tenían a todo el pueblo asustado.

Curiosamente, salvo en los informativos locales, no se escuchaban noticias sobre aquel extraño fenómeno. Los noticiarios del tiempo en los informativos de las cadenas nacionales no comentaban nada al respecto, salvo en la radio local. Desde mi punto de vista, para que durante un mes seguido estas tormentas descargaran día sí y día también, al menos era una noticia destacable de cierto alcance.

En cualquier caso no era lo único extraño. Un día, al volver a casa me encontré con todos los espejos y los jarrones de mi casa rotos. Yo pensé que las ventanas se habrían abierto a causa de otra tormenta y que el viento habría hecho el resto, pero curiosamente las ventanas estaban cerradas y los cristales intactos.

<Algún gato que se habrá metido en la casa> — pensé; pero cuando abrí el mueble de la cocina para beber un vaso de agua, toda la vajilla de cristal estaba destrozada por completo. Otro día ocurrió lo mismo con los muebles de madera, los cuáles aparecieron envejecidos y corroídos por alguna extraña enfermedad que les hacía parecer carcomidos.

Todas las semanas ocurría algo extraño en mi casa y comencé a sentir temor. Una fría noche un nuevo escalofrío, este más intenso que los anteriores, me recorrió el cuerpo entero cuando al entrar en mi habitación noté algo diferente, como si la hubieran recolocado; pero al fijarme más en detalle me pareció observar como si la cama de hierro hubiera aumentado de tamaño y se hubiera comido parte de la habitación, haciendo que el resto de los muebles empequeñecieran.

Durante el resto de los días siempre ocurrían cosas extrañas en casa. Pero quizás lo más extraño de todo sucedía siempre de noche, cuando me acostaba. La mayoría de las madrugadas me despertaban unos sonidos que a veces parecían quejidos, otras veces gritos, y otras incluso grandes carcajadas. Yo supuse que estaba soñando y que en mis sueños ocurrían estos hechos con tanta intensidad que me hacían despertar, pero cuando despertaba sudando me era imposible recordar el sueño; e incluso una vez despierto me parecía que aquellos sonidos seguían oyéndose, pero mucho más apagados.

Poco a poco empecé a creer que me estaba volviendo loco, así que en los días sucesivos, y en espera de las ansiadas vacaciones de Navidad, las noches las pasaba en casa de Teresa, aunque no me atreví a comentar con ella nada de lo ocurrido por miedo a asustarla. Abandoné mi casa hasta que me tranquilizara y reflexionara con coherencia sobre lo que estaba ocurriendo. Achaqué al estrés del trabajo los sueños y pensé que en las vacaciones me relajaría y vería las cosas de otra manera, mucho más racionalmente.

@

Curiosamente el domingo previo a la Navidad amaneció con un sol espléndido. Con tantos días de tormentas y de lluvias un día como aquél merecía la pena disfrutarlo a tope, así que me tiré de la cama y le dije a Teresa que saldría a la calle a por el desayuno.

Cuando regresaba de la churrería pasé por delante de la casa de mi vecino; y allí se encontraba, en posición erguida y muy serio, el viejo del bastón observando mi casa muy atentamente. Al verme se dirigió a mí y me preguntó:

—¿No vivir tú aquí ya?

—¡Eh! Si, si vivo aquí, pero llevo unos días fuera.

—El peligro está muy cerca. Si, peligro. ¡Cuidado! —la barba de aquél hombre se había vuelto blanca como la nieve; sus ojos, antaño azules, habían adoptado un color oscuro, casi negro, como la profundidad de la mar. Unas arrugas profundas, como surcos en la tierra, recorrían su frente y parecía más enjuto y encorvado que de costumbre. Una gran capa color turquesa le envolvía y le daba aspecto de brujo.

—¿Quién es usted?, ¡Por favor!, ¿Me puede decir lo que está ocurriendo?

—Tú no saber, tú no entender. ¡Hay peligro!

—Bien, pero ahora mismo me lo va a contar —dije agarrándole por el hombro y dirigiéndome al primer bar a tomar un café para que me aclarara todas mis dudas.

—En otra época Lokered era un mago de los dioses —comenzó a contarme. El forjaba sus armaduras y sus espadas para la guerra. Eran forjadas con la magia que había acumulado en sus quinientos siglos de vida.

—¿Quinientos siglos? ¿Magos? ¡Usted me está tomando el pelo! —dije asombrado.

—No éste mundo, no éste mundo. ¡Callar!. —dijo muy serio. Lokered se había enamorado de Isania, la hija de Rosthard, dios de las materias; pero Isania estaba prometida y enamorada de Erleanor, un joven guerrero. En la guerra de las trece lunas Lokered forjó una armadura para Erleanor desprovista de hechizo y el joven guerrero murió en los primeros combates. Al mismo tiempo, mientras Rosthard y los demás dioses defendían las trece lunas, Lokered raptó a Isania, hechizándola para convertirla en su amante. Cuando la guerra terminó Rosthard fue en busca de Lokered y cuando le encontró poseyendo a su joven hija le mató arrancándole el corazón y convirtiendo su materia en el lecho sobre el que se encontraba, una cama de hierro. Tu cama es Lokered. Ahora Lokered ha forjado un corazón de hierro y está tomando vida nuevamente. Solo Vitania puede salvar, solamente ella puede contener a Lokered para arrancar su corazón.

—¿Y quién es Vitania? —pregunté ensimismado por la historia.

—Vitania es su hija. La hija que tuvieron Isania y Lokered cuando este la violó. Tú fijar, tú fijarte, puede ser en cualquier momento. Tú llamar, tú llamar a mí.

@

Por fin llegó el tan ansiado día 30 de Diciembre, ¡las vacaciones!; y allí me encontraba, tomando cañas con los compañeros a la salida del trabajo y pensando en qué lugar disfrutar con Teresa las próximas dos semanas. El desierto, la playa, esquiar en la montaña... La verdad es que estando con ella me daba igual viajar a un sitio que a otro. A media tarde, en plena celebración con mis compañeros, le llamé por teléfono.

—¡Teresa!, Hola, cielo. ¿A qué hora terminas hoy?

—A las diez. ¿Ya estás de vacaciones?

—Aquí estoy de golfeo con mis compañeros.

—¡Oye!, Han venido Nuria y Fernando a decirme que van a estar en ‘Casa Paco’ con toda la gente, así que cuando cierre la farmacia me acercaré a la tasca y te espero allí, ¿vale? —dijo Teresa alegremente.

—Muy bien, yo llegaré sobre esa hora.

—¿No echas nada en falta?

—¡Eh!, pues no.

—¡Te has dejado las llaves de tu casa en mi mesilla! Perdona, te cuelgo que entran clientes; luego te las doy. Un beso.

Cuando llegué a ‘Casa Paco’ ya eran casi las doce, el bar parecía El Corte Inglés en plenas rebajas, no cabía ni un alfiler. De repente una voz me llamó, la voz de Nuria.

—Eh! , Eh! , ¡Estamos aquí!

—¡Voy! ¡Hola chicos!

—A buenas horas, ¡tómate algo! ¿Dónde te habías metido?

—¡Ya ves, con los de mi trabajo! Y ¿Teresa?

—Teresa acaba de marcharse. No ha estado ni dos horas. Ha salido tarde del trabajo y ha comentado que le dolía mucho la cabeza, que estaba mareada por todo el cava que le había invitado su jefa. Se ha marchado a casa. La pobre estaba muerta de cansancio.

—Vale, gracias. Pues yo estoy reventado, así que me marcho también.

—No corras tanto, ahora te marchas, pero tómate algo con nosotros.

@

Cuando salí del bar, cerca de la una de la madrugada, me encaminé hacia casa de Teresa y comenzó a descargar una nueva tormenta, pero esta era mucho más intensa y más tétrica que cualquiera de las anteriores. Los relámpagos iluminaban la noche con un tono rojo eléctrico y las nubes dibujaban formas que asustaban hasta el hombre más valiente.

Al llegar a casa de Teresa llamé por el telefonillo, pero ella no contestó. Pensé que se habría dormido, así que después de varios intentos le llamé por el teléfono móvil, pero nada, no contestaba.

De pronto una sensación de angustia me invadió. Teresa tenía las llaves de mi casa que me había olvidado por la mañana. Cabía la posibilidad de que hubiera ido a dormir a mi casa en vez de a la suya, ya que estaba más cerca de la tasca donde habíamos quedado. Y si se encontraba mareada...

Salí corriendo hacia mi casa. Mientras atravesaba el pueblo no paraba de pensar si me estaría esperando o si por el contrario se habría acostado en la cama, en la cama de hierro.

Evidentemente no me había creído la historia del viejo; pensé que locos hay en todas partes, dentro y fuera de los psiquiátricos, pero por lo menos, aunque viviera en un mundo irreal, ese hombre no se metía con nadie. Sin embargo, estaba asustado. Yo mismo hacía días que no dormía en mi propia casa por las extrañas cosas que sucedían en ella. Tropecé por las prisas y me fui directo al suelo destrozándome el pantalón. Entre la carrera, la caída y el nerviosismo llegué a mi casa empapado en sudor.

Cuando estaba delante de la puerta la sensación de angustia se convirtió en miedo. Sobre mi casa no descargaba la tormenta. Parecía que todo el caos eléctrico la rodeara. Pero eso no era todo, en la segunda planta, a través de la ventana de mi habitación, observaba algo extraño que ocurría dentro. La habitación se iluminaba con destellos intermitentes, como si otra tormenta interior, mucho más intensa, estuviera ocurriendo allí mismo.

—¡Teresa!, ¡Teresa!, ¿Estás ahí? —grité tremendamente nervioso. ¡Teresa!, ¡Teresa!, contesta por favor.

De repente me vi golpeando la puerta con mis manos. Ni siquiera pensé si estaba destrozando mi casa, tan sólo me vi descargando el hacha que tenía en el cobertizo con furia sobre la puerta hasta que esta cedió.

Subí de cuatro en cuatro los escalones, jadeando como un perro. Al llegar a mi habitación la puerta estaba cerrada y de una fuerte patada esta se abrió. Al entrar me quedé paralizado de miedo. El terror se apoderó de mí. El cuerpo entero me temblaba pero a la vez estaba inmovilizado. Intenté gritar, pero no emitía ningún sonido, tan sólo los escuchaba dentro de mi cabeza.

La escena era sobrecogedora. Sobre la cama estaba tumbada Teresa y una increíble transformación se estaba produciendo. En la parte derecha de la cama, donde mi novia se encontraba, no ocurría nada apreciable; pero en la parte izquierda, ya no parecía una cama, sino que medio cuerpo viejo, peludo y ennegrecido se estaba formando, y a medida que crecía se acercaba a Teresa, la cual perdía su forma humana de carne y hueso, y sus extremidades se convertían en hierro. La cama estaba tomando vida, succionando la de mi novia.

Reuní todo el valor que me fue posible y me lancé hacia aquél fenómeno diabólico para impedirlo, pero una extraña energía hizo que rebotara y caí al suelo bocabajo. Al intentar incorporarme me topé con unos pies junto a mi cara y pude ver el extremo de un manto color turquesa. Era mi vecino, el viejo loco del pueblo.

Apareció esgrimiendo su bastón de hierro con una mano, mientras que en la otra tenía cogida a una niña pequeña, la cual reconocí enseguida. Era la niña de las vacaciones de verano, la niña de la feria, la niña que jugaba con un caballito de hierro en la feria de Portugal. Era Vitania, la hija de Lokered. La hija de la cama.

Antes de que pudiera incorporarme observé como el viejo, con una agilidad inusual para su edad, se abalanzó sobre aquella masa deforme, clavando la mitad de su bastón de hierro sobre la mano recién creada de aquella cosa.

Casi al mismo tiempo la niña alcanzó la cama de un salto y hurgando con sus manitas, arrancó una pieza del mismo centro de la cama; era un corazón, un corazón incandescente de hierro.

Un inmenso estruendo resonó en la habitación; un quejido agónico como si alguien hubiera muerto desesperado, como si le hubieran arrancado la vida de golpe. Un sonido tan estremecedor que me heló la sangre. Intenté incorporarme para ayudar, pero las piernas no me respondían, permanecían ancladas en el suelo.

Observé como la niña peleaba sin inmutarse contra aquella cosa separando el corazón del resto del cuerpo. Teresa parecía muerta. Intenté levantarme de nuevo, pero me desmayé.

@

Unas suaves y cálidas manos acariciaban mi cara mientras me despertaba. Era Vitania. La niña me sonreía mostrando sus diminutos dientes blancos mientras me observaba con dulzura, haciendo desaparecer mi temor.

—¡Ya libre!, ¡Nosotros libres!, ¡Vosotros libres!, ¡Todos libres!

—Yo… —intenté explicarme.

—¡No! , Tú callar. La mujer bien. Tú bien. Ahora paz. Guardaremos a Lokered para siempre. Fue una equivocación nuestra dejarle marchar, nos confiamos. No volverá a ocurrir. Ahora tú duerme. No hubiéramos podido llegar hasta aquí si tú y la mujer no nos hubierais abierto el camino. Necesitábamos un alma mortal que llegara a él. ¡Gracias!.

—Yo…

Volví a perder el sentido y de repente el frío me despertó. La habitación era un caos, todo estaba roto y por los suelos. El viejo y Vitania habían desaparecido. En el centro de la habitación había una enorme mancha en el suelo donde el viejo había clavado su bastón en la mano de aquella cosa. Teresa dormía profundamente. Salté hacia ella mientras tocaba todo su cuerpo asegurándome que era de carne y hueso. Ella estaba profundamente dormida. Temí que Teresa se despertara y se sobresaltara en mitad de aquel caos, así que la cogí en mis brazos y la metí en el coche dirigiéndome a su casa. El cielo ahora aparecía despejado de nubes. Como por arte de magia la tormenta había desaparecido dejando una noche plenamente iluminada de estrellas.

Aquel fin de año fue el más feliz de mi vida. La pesadilla había concluido. Yo temblaba solo de pensar en lo ocurrido e intentaba dar una explicación lógica a todo lo acontecido; pero desde hace más de una década, nunca jamás se han vuelto a producir tormentas eléctricas en el pueblo, ni han ocurrido cosas extrañas en mi casa.

Ahora recuerdo que no me fue difícil convencer a Teresa de que aquella noche ella había bebido demasiado, y que la encontré dormida en el sofá de mi casa y le llevé a la suya. Ella se lo creyó, ya que no se acordaba absolutamente de nada de lo ocurrido aquella noche. Lo único que recordaba era un terrible dolor de cabeza y pasar mucho frío.

También fue fácil convencerla de que esa misma noche, mientras estaba con ella en su casa, unos ladrones entraron en la mía destrozando la puerta de la entrada y de mi habitación con el hacha; y que tuve que tirar la cama porque esta se había llevado la peor parte y la habían destrozado.

Lo más difícil fue intentar convencerla para cambiar las vacaciones. < Podemos ir a Marruecos > — me dijo alegremente. < Allí hay muchas tiendas y bazares, y seguro que podemos sustituir la cama que te han roto por otra, e incluso comprar algunos objetos extraños y antiguos de esos que tanto te gustan > — me dijo nuevamente.

Y yo palidecía solo de pensarlo...

UNA HISTORIA de GRAFITO
(La vida de un lapicero)

Ahora que ya estoy mayor, y no sé calcular muy bien la edad que tengo, quiero contarles brevemente la historia de mi vida.

Lo cierto es que desde hace mucho tiempo vivo olvidado, encerrado en un oscuro cajón con mis recuerdos. Encorvado, enjuto y desgastado, paso los días recordando tiempos más felices; recuerdo a toda la gente que conocí, repaso toda la sabiduría que acumulé y reviso todas y cada una de las decisiones importantes que tomé para tantas y tantas personas que confiaron en mí, a veces sin pretender hacerlo y no pudiendo hacer nada para evitarlo. Pero supongo que ese era mi destino. Si pudiera pedir perdón a algunas personas lo haría, si pudiera reescribir lo escrito no lo dudaría, pero me temo que si este lugar que ocupo ahora no es mi fin, volveré a estar de nuevo en manos de mi destino otra vez, sea este el que sea.

Son tantas las cosas de las que me gustaría hablar. Pero la memoria me falla, y ya soy viejo. Comenzaré por el principio, los buenos recuerdos me transmiten alegría.

@

Cada mañana la veía pasar agarrada de la mano de su madre dirigiéndose a la escuela. Otros niños eran mucho más tranquilos, pero aquella pequeña traviesa era pura energía y vitalidad.

Tenía la tez muy blanca y el pelo muy rubio y rizado, recogido en una coleta que siempre acababa soltándose antes de llegar a la puerta del colegio, ya que Lucía en vez de caminar, saltaba constantemente por la calle intentando pisar solo las baldosas marrones del ajedrezado de la acera. Otro día eran las baldosas blancas las que quería pisar, pero el caso es que siempre iba saltando feliz, riendo y corriendo junto a su madre.

Muchos niños con sus madres y padres entraban a diario en la tienda de Don Emiliano y se marchaban alegres con mis compañeros, pero a mí siempre me olvidaban y me quedaba solo, observando la vida pasar a través del escaparate. En una ocasión estuve a punto de ser elegido por un mocoso desdentado, de vivos ojos azules, que no apartaba su vista de mí, pero en el último momento se arrepintió. Yo soñaba con que Lucía entrara una mañana con su madre y se fijara en mí. Soñaba con salir de aquel lugar y correr y saltar por el bonito ajedrezado de mi calle con ella.

Habían pasado las vacaciones navideñas y las pisadas de los niños, de vuelta al colegio, deshacían la nieve que ocultaba los colores blancos y marrones de la acera. Durante dos semanas estuve mirando fijamente la calle por si Lucía y su madre aparecían, pero nada de esto ocurrió. Comencé a preocuparme; echaba de menos a aquella pequeña que era la alegría de mis sentidos. ¿Estaría enferma? ¿Se habría cambiado de colegio? ¿Se habría marchado de la ciudad con sus padres?

Una soleada mañana de invierno yo estaba abstraído viendo cómo se derretía el hielo que colgaba de la nariz de la estatua, en la plaza, cuando por fin apareció mi destino. Todo fue demasiado rápido y apenas pude darme cuenta de quién sería a partir de ahora mi dueño, pero la alegría de salir de aquella tienda quedaba en cierto modo mitigada al pensar que difícilmente volvería a ver a Lucía.

Al día siguiente comencé a comprender lo increíblemente sorpresiva que puede llegar a ser nuestra existencia. El destino no deja de jugar con nosotros constantemente y cuando algo parece que no tiene solución giramos ciento ochenta grados, y aquello que parecía negro se convierte en blanco por arte de magia. Somos fichas en un tablero esperando ser recolocadas.

Apenas puedo describir la inmensa alegría que sentí sin que se humedezcan mis ojos. La abuela de Lucía había sido quien me había rescatado de la tienda de Don Emiliano y ahora me encontraba junto a su nieta.

Como había supuesto, por su ausencia, la pequeña Lucía se encontraba enferma. Los rizos dorados de su cabello tapaban desordenadamente su pálida cara y sus ojos no estaban tan vivos como yo los había conocido, pero aún así brillaban de alegría al acariciarme. Durante los días que pasamos juntos pude comprobar cómo la fiebre se había adueñado de la niña, transmitiéndome su calor a través de sus pequeñas manitas.

Sin embargo, recuerdo con alegría las horas que pasábamos juntos en su cama, dibujando círculos y líneas rectas en todos los sentidos, y escribiendo su nombre en el papel una y otra vez, con suaves trazos circulares que acababan con un pequeño rabito al final de la ‘a’ de su nombre.

En toda mi vida nadie me ha tocado con más mimo que aquella pequeña, y seguramente nadie ha cuidado mejor de mí, ni me ha querido tanto. Por la noche yo la vigilaba para que no se destapara y solo esperaba la llegada del día para volver a jugar con ella. Lucía sonreía cuando estaba conmigo, y yo dejaba que su imaginación se disparara, dejándome llevar por sus creativas iniciativas. Sin duda fueron los momentos y los trazos más felices de mi vida.

Recuerdo con mucha tristeza la noche que Lucía se marchó, a toda prisa, de mi vida. Sus padres se la llevaron entre lágrimas al Hospital, y ya no volví a verla jamás. Mil millones de veces he pensado en que esa noche yo debí acompañarla, pero sus padres no se fijaron en mí, y no les culpo en absoluto, tan solo me hubiera gustado animarla en sus últimos días. Semanas después, yo abandonaba la casa, junto con las otras cosas de la pobre niña.

Recuerdo la cantidad de días que estuve llorando su perdida. En pocas semanas había aprendido de golpe lo tremendamente injusta que puede llegar a ser la vida.

@

Si no hubiera sido por Alejandro no sé que habría sido de mí. Él me recogió de la calle cuando, solo y abandonado, estaba a punto de desaparecer en el agujero más profundo de mi depresión.

Los vientos me habían dejado al borde del abismo, a un paso de caer en la más profunda y negra alcantarilla para ser devorado, sin piedad, por las ratas. Alejandro me salvó de una muerte segura. Además, tengo que reconocer que con aquel muchacho aprendí mucho durante todo el tiempo que estuvimos juntos.

Alejandro era un muchacho muy tímido, hijo de una familia inmigrante. Aunque lo suyo no eran las relaciones sociales (apenas tenía amigos) el chico era de lo más inteligente. No jugaba al futbol con los demás compañeros, ni se atrevía a salir con las chicas del instituto. Su pasatiempo favorito era estudiar. No le importaba que le llamaran ‘empollón’ ni ‘cuatro ojos’ a la salida de clase. Él siempre se cargaba la mochila a la espalda y se encaminaba a la biblioteca municipal, donde su rutina diaria pasaba por hacer los deberes y, una vez terminados, leer las novelas de sus autores favoritos, donde él se sentía un valiente corsario, o un intrépido explorador, o un brillante investigador privado. Mediante la lectura, Alejandro abandonaba su timidez y, sin darse cuenta, fue labrando su increíble destino.

Yo le acompañaba siempre. Pasaba todas las horas del día con él. No recurría a mí demasiado cuando estudiaba, a no ser que fuera por cuestiones y ejercicios matemáticos en los que algunas veces se equivocaba y necesitaba corregirlos. Entonces se apoyaba en mí. Escribía fórmulas y números en un papel, los miraba a través de sus gruesas lentes, los borraba si no le gustaban, y los volvía a escribir.

Cuando Alejandro leía yo siempre estaba a su lado. Y así pude viajar también por todos esos mundos de fantasía e imaginación que aquellos grandes escritores me brindaban. Julio Verne, Charles Dickens, Lewis Carroll. Y tantos otros de los que ya apenas recuerdo sus nombres.

Sin lugar a dudas aquel año fue el más fructífero de mi vida y el que más aprendí. Matemáticas, Álgebra, Ciencias Naturales, Historia, Arte, Lengua e Idiomas, absolutamente de todo, y con un excelente profesor. Pero además aprendí Filosofía, Psicología, Poesía, Relaciones humanas, Mundos perdidos y todo cuanto los libros y la imaginación me ofrecían. Al igual que Alejandro yo amaba aquella biblioteca llena de libros.

Durante los meses de verano, por fin, pude descansar y digerir todo aquello que había almacenado en mi intelecto. Alejandro no me necesitaba en las vacaciones y yo agradecí un tiempo de merecido descanso.

Para cuando nos volvimos a encontrar en el curso siguiente algo había cambiado en él. Para empezar ya no llevaba aquellos gruesos vidrios que se apoyaban en su nariz aguileña. Los había cambiado por unas lentillas que despejaban su cara y que le hacían, por qué no decirlo, más atractivo. El acné que siempre le acompañaba había desaparecido también, y empezó a cuidar su larga melena. Una tarde, en la biblioteca, me llegó un extraño olor que no acababa de reconocer hasta que por fin me di cuenta que el bueno de Alejandro se había perfumado. Y eso no era lo único, también se había afeitado los ridículos pelos que sobresalían desde hacía tiempo, como una carrera de hormigas, sobre su labio superior. No cabía la menor duda. Alejandro, el tímido muchacho que era mi amigo, se había enamorado.

Una tarde, en la biblioteca, Alejandro jugaba conmigo haciéndome rodar como una peonza entre sus dedos. Esto era normal en los momentos en los que él estaba altamente concentrado en la lectura, pero en aquella ocasión esto no era así. Su mirada, lejos de estar concentrada en el libro, viajaba constantemente dos mesas hacia su izquierda, en donde se encontraba Denali, una hermosa joven hindú fruto de sus pasiones.

Alejandro sacó su cuaderno de apuntes de la mochila e hizo algo que nunca le había visto hacer. De repente cerró ‘La vuelta al mundo en 80 días’ justo en el momento en que Phileas Fogg viajaba de Benarés a Calcuta en tren y comenzó a apuntar en su libreta sus primeros versos de amor dedicados a Denali.

Adoro el sonido de tu risa,

Melodía de indoctos y de sabios;

La escucho atento, sin prisa,

Y cuán soplo de suave brisa,

Refresca de golpe mis labios.

Evidentemente sus primeros versos sonaban algo cursis para que se los entregara a la chica de sus sueños, pero yo disfrutaba viendo cómo le temblaba la mano al escribirlos, y cómo sus pupilas se comían el verde de sus ojos agrandándose cuando la miraba. Denali disimulaba ensortijándose el pelo graciosamente con sus dedos, aunque yo estaba convencido que, gracias a ese sexto sentido que tienen las mujeres, era muy consciente de que estaba siendo observada por mi amigo. Y lo cierto es que no parecía importarle en absoluto.

Dos meses tardó en bueno de Alejandro en atreverse a conversar con Denali, y tengo que reconocer, humildemente, que fue gracias a mí.

Yo comenzaba a estar cansado de tanto enamoramiento empalagoso que no conducía a ninguna parte. Tan tímido era mi amigo que no se daba cuenta de los mensajes. Denali había cambiado su ubicación habitual en la biblioteca para sentarse justo enfrente de Alejandro a dos metros de distancia, pero mi amigo parecía que no entendía el significado.

Cada día ella venía más bonita y arreglada dando las buenas tardes a su llegada, pero lo único que obtenía de mi amigo era un tímido saludo. A media tarde ella siempre salía de la sala para hacer un descanso, pasando por la mesa de Alejandro cuando el camino más corto hacia la salida era justamente el contrario. Pero ni con esas Alejandro captaba su mensaje. La situación necesitaba medidas urgentes porque, a todo esto, Alejandro había dejado de concentrarse y ya llevábamos más de tres semanas con la misma novela.

Yo ya me sabía de memoria el encuentro de Alicia con el sombrerero loco del país de las maravillas, lo había leído cien veces, pero mi amigo no pasaba página. A media tarde Denali se levantó de su asiento, como de costumbre, y se encaminó hacia nosotros. Esa tarde ella estaba más guapa que de costumbre al estrenar una bonita camiseta blanca que resaltaba su tez morena. Cuando estaba a punto de llegar a nuestro lado vi la oportunidad. Me deje rodar por la mesa sabiendo que la caída me dolería, pero necesita saber cómo acababa el cuento de Alicia, ¡por el amor de Dios!

Denali se agachó para recogerme amablemente y por fin se produjo el milagro. Juntos salieron de la sala para hacer su descanso y empezar a conocerse; y a mí me dejaron tranquilo para que pudiera acabar de leer tranquilamente la novela. Menuda historia la de Alicia; y la Reina que solo quería cortarle la cabeza.

@

Si me preguntan cómo pude pasar el siguiente año sin abandonar por un instante la biblioteca y sin llegar a leer un solo libro la respuesta es muy sencilla. Gracias a la insoportable Marta.

Alejandro y Denali comenzaron su relación pocas semanas después de su primer encuentro. A partir de ahí yo pasé a un segundo plano. Los tortolitos solo tenían ojos el uno para el otro. Las visitas a la biblioteca ya no eran diarias y en una de ellas Alejandro se olvidó de mí. Una calurosa tarde un mensaje de su amada en el móvil de mi amigo hizo que cerrara la novela que estábamos leyendo y se marchó a toda prisa olvidándose de mí. Durante un buen rato esperé, solo sobre la mesa, a que Alejandro volviera para recuperarme, pero nada de esto ocurrió. Y entonces apareció ella. Y se adueñó, sin pedírselo, de mí.

Marta era la bibliotecaria. Desde su pequeña mesa controlaba toda la sala y a todos los estudiantes como si de un general al mando de su ejército se tratara. Nunca mostraba una sonrisa y me consta que todos los usuarios más que respeto le tenían miedo. Recuerdo un día en que a un muchacho se le resbaló un libro de las manos cayendo al suelo. La mirada de Marta fulminó en el acto a aquel muchacho como si hubiera sido abatido en un pelotón de fusilamiento. Tembloroso, recogió el libro y volvió a depositarlo en la estantería. Nunca más regresó por la biblioteca.

Con todo y con eso lo peor era si alguien se retrasaba en las devoluciones. Marta me obligó a escribir un cartel, para colgarlo detrás de su mesa, en el que se podía leer:

CON EL TIEMPO NO SE JUEGA. UN DÍA DE RETRASO CASTIGA A QUIEN ES MÁS FORMAL QUE TÚ.

Fdo.: LA DIRECCIÓN.

En resumen, poco o nada aprendí durante aquel año que estuve secuestrado por Marta. Ella no leía como Alejandro. Tan solo se pasaba horas pegada al teléfono conversando o bien con sus amigas, o bien con su marido, por quien llegué a sentir cierta lástima.

Un día ocurrió lo inevitable. No solo me sentía secuestrado en manos de una mujer por quien no tenía nada de aprecio, sino que también comencé a sentirme maltratado. Si Marta no tenía un buen día, y eso era bastante frecuente, la pobre no tenía otra ocurrencia más que agarrarme y descargar su malestar a dentelladas. Si había discutido con su marido por teléfono, por quién recogía esa tarde a los niños del colegio, al colgar me llevaba a su boca y me roía como si fuera un hueso. Con el tiempo comencé a conocer todos sus dientes, molares, premolares, caninos, y todo lo que se pusiera por delante. De noche, cuando el silencio y la soledad eran absolutas, lloraba de rabia mirando mis cicatrices. ¡Dios!, cómo necesitaba salir de aquella pesadilla. Pero como dije antes el destino es siempre caprichoso, y cuando peor lo tenemos, la vida nos hace girar ciento ochenta grados.

Una mañana, en la que mi desesperación estaba al borde de la locura, ocurrió el milagro que tanto había soñado. Como de costumbre, ya había tenido mi buena ración de mordeduras mañaneras, pero ahora Marta estaba tomando café y me había dejado tranquilo apoyado sobre su escritorio. De repente le vi llegar. Un hombre sin miedo.

Francisco era la personificación de la valentía. Con la seguridad de quien no teme a nada entregó su paquete a la bibliotecaria y le obligó a firmar el recibí de la entrega. No sé en qué momento me vi sobre la oreja de aquel santo y abandoné definitivamente, y para siempre, la biblioteca de los horrores.

@

El tiempo que pasé con Francisco, o ‘Paco paquete’, como le llamaban todos, fue sin lugar a dudas el más viajero de mi vida. Paco trabajaba sin descanso, seis días a la semana, en una importante empresa de paquetería y mensajería. Todos los días arrancábamos nuestra furgoneta con las primeras luces del alba y nos movíamos por toda la ciudad, de aquí para allá, entregando paquetes. También había semanas que viajábamos a otras provincias y yo me sentía feliz, feliz y orgulloso de mi trabajo sobre la oreja de mi dueño.

Creo que nunca he conocido a nadie con tanto respeto por su trabajo. Aquel buen hombre era la honradez y la honestidad hecha persona. En su trabajo no descuidaba ningún detalle. Cumplía fielmente los horarios, ayudaba a los usuarios a solucionar cualquier duda que tuviesen, trataba delicadamente la mercancía como si fuera suya, y todo esto siempre con una sonrisa amable. Desde luego era un empleado ejemplar.

En la furgoneta siempre llevaba la última foto familiar apoyada en el espejo delantero. Sus hijos, Luis y Guillermo, y Juana, su mujer, formaban la típica familia trabajadora, feliz con el destino que tenían y luchando siempre por superarse. Y yo comenzaba a sentirme parte de esa familia, siempre acompañando a mi dueño en su trabajo y participando activamente en las firmas de los clientes. Lo cierto es que me sentía importante. En la oreja de Paco yo dominaba todas las situaciones desde una perspectiva única, nunca sentida anteriormente. Además, a este buen hombre, nunca, nunca, nunca se le ocurrió darme el más mínimo mordisco, lo cual yo agradecía infinitamente con el mejor de mis trazados.

Durante años comprendí el verdadero valor de la palabra ‘sacrificio’. Madrugar todos los días, cumplir con el trabajo, ayudar al buen nombre de la empresa que representas y finalmente descansar de la jornada y cargar las pilas para el día siguiente. Y todo esto con la mayor naturalidad y humildad posible. Al lado de Paco, yo también me sentía un trabajador más.

Pero parece mentira que estas virtudes personales no destaquen lo suficiente, ni se tengan en cuenta, cuando los intereses empresariales dejan de ser tan ventajosos. Es algo que nunca comprenderé del ser humano. Capaz de crear algo maravilloso y destruirlo fríamente momentos después.

El volumen de trabajo había descendido notablemente aquel año. Paco y sus compañeros comenzaron a temer por sus empleos, o al menos eso era lo que se escuchaba; sin embargo, esto no influyó en mi compañero, quien redobló sus esfuerzos, aún si cabe, en prestar mejor servicio. Comenzaron las bajadas de salarios. Lo más injusto de todo era que dos meses antes la cúpula empresarial se había subido el sueldo casi el doble. Al igual que el fuerte viento erosiona la roca caliza desmenuzándola, el azote de la injusticia iba desmenuzando la fortaleza de los trabajadores. Pero mi compañero se negaba a ser despedazado.

Todo llegó inesperadamente, de la manera más cruel y más injusta posible. La empresa despedía a todos los trabajadores, no podía asumir sus nóminas, pero los directivos se marchaban con sus coches de lujo, sus indemnizaciones y el bolsillo bien repleto de dinero acumulado en años de bonanza. Por primera vez vi a Paco triste, serio, preocupado. Nunca comprenderé el cáncer que lleva el ser humano en sus genes; su brutal egoísmo, el cual convierte cualquier selección natural en la más pura selección antinatural.

Los días siguientes a la ‘masacre’ laboral me convertí en el fiel escudero de Paco. Él y sus compañeros salían a diario a protestar y yo ayudaba, en lo que podía, a escribir las pancartas. Agotado de tanto escribir, Paco me ponía de nuevo sobre su oreja y juntos marchábamos a la cabeza de la manifestación gritando lo injusto de la situación.

El día que le perdí fue uno de los más desgraciados de mi vida y me sentí realmente impotente. Las carreras, los empujones y el miedo a las cargas policiales en una manifestación, hicieron que una mañana saliera disparado de la oreja de mi compañero contra el suelo. Suerte tuve de no ser pisoteado y acabar mis días en aquel abarrotado lugar. Tan solo recuerdo una fuerte patada que me llevó rodando a mi siguiente destino.

@

Durante mucho tiempo estuve olvidado y perdido junto al bordillo de una acera, hasta que unas mugrientas manos me rescataron del abandono.

Estuve pocos días con ella y nunca supe su nombre. Lo único que recuerdo con claridad era el frio que pasábamos, ya que todas las noches dormíamos, bajo el abrigo de unos cartones, en un parque cercano.

Durante el día, ella se marchaba arrastrando su carrito de la compra lleno de ropa y no regresaba jamás hasta por la noche. A mí me utilizaba para sostener levantado el cartón que hacía de manta, y así crear una cámara de aire para ventilar la cama. Solamente fueron dos o tres días; y una noche ella ya no regresó.

@

El otoño es la época más artística del año. Estoy convencido de que la luz y el color de estos días influye de manera muy especial en la creatividad de los artistas más que cualquier otra época del ciclo anual. El viento me había empujado a refugiarme a los pies de un banco del parque, desde donde podía observar la salvaje belleza del paisaje. Los colores ocres y rojizos dominaban por doquier y las puestas de sol eran realmente impresionantes. En mi vida había disfrutado tanto como diferenciando la increíble gama de colores que tenía ante mis ojos en cada ocaso.

Una fría mañana conocí a Pablo, y con él cambió mi vida. Pablo se sentó en mi banco enfundado en un abrigo gris aterciopelado. Llevaba un sombrero negro que dejaba al descubierto las blancas canas en sus sienes, y protegía sus manos con finos guantes de lana recortados por la punta de los dedos. Al instante me miró fijamente como quien recibe un regalo de los dioses que ha estado esperando siempre y sacó de su mochila un cuaderno en blanco.

A los pocos minutos estaba bosquejando con maestría el más bello de los dibujos.

Don Pablo, como le conocían en el barrio, era un bohemio de los que ya no quedan. Vivía en una céntrica buhardilla de apenas treinta metros cuadrados atestada de libros, dibujos, cuadros y todo tipo de utensilios que yo no sabía para que pudieran servir. Llevaba más de dos décadas fuera de su país de origen y sobrevivía gracias a la caridad de sus buenos amigos y algún que otro cuadro que lograba vender gracias a Sandra, su fiel marchante, quién seguía con él por una cuestión puramente sentimental. Sandra era nieta de Don Pablo, y el cariño y la admiración que sentían el uno por la otra, y viceversa, era inalterable.

Los rumores contaban que en Argentina, su país natal, Don Pablo había sido un prestigioso y afamado artista. Sus lienzos habían traspasado las fronteras y se vendían en las mejores galerías de toda Sudamérica, incluso en los Estados Unidos. Con treinta años recibía encargos de la mismísima Casa Rosada. Sus pinceladas, rápidas, vivas y llamativas, eran admiradas por la mayoría de los críticos de arte, y se le empezaba a conocer como el ‘moderno Monet’. La fama estaba aliada con aquella persona.

Pero la desgracia se cebó con él. Lo que ya hemos hablado acerca del destino y de los giros de ciento ochenta grados, en la vida de las personas, funciona en ambas direcciones.

La galería en la que exponía sus últimos trabajos, una de las más célebres de Brasilia, comenzó a arder en extrañas circunstancias durante el día de la inauguración. La policía lo achacó a un cortocircuito eléctrico en el sótano del local puramente fortuito, pero el resultado fue que varias personas murieron en aquella tragedia, entre ellas dos buenos amigos suyos y su mujer, con quien llevaba apenas un año de casado. Don Pablo arriesgó su vida en el incendio, pero solo pudo rescatar de las llamas a su sobrina Sandra. A partir de aquél trágico suceso, él cayó en una depresión absoluta, dejó de pintar casi una década y gastó toda su fortuna en las más desafortunadas locuras que un hombre puede hacer. Nadie, absolutamente nadie, pudo hacerle entrar en razón, y el abandono se apoderó de él.

Cuando la perdición parecía que iba a ganar la batalla definitivamente, su sobrina Sandra le rescató, a base de cariño y de comprensión, y se le llevó lejos de allí para comenzar una nueva vida. El destino nuevamente giró su rueda y la oportunidad de renacer se presentó gracias al amor de su sobrina.

La facilidad con que Don Pablo trazaba los detalles y las situaciones cotidianas en el papel era realmente increíble. Sentados en los bancos de los parques, en las plazas, o en las escaleras de cualquier iglesia, la vida diaria quedaba maravillosamente reflejada en sus dibujos, pero de una manera distinta. Creo que el verdadero artista tiene el don de ver lo que la gran mayoría no llegamos a apreciar. Y Don Pablo tenía ese don.

Con una simple mirada él captaba el instante de todo lo que ocurría sin perder detalle, desde la luz cegadora del sol molestando a una señora al cruzar la calle, hasta el breve estornudo del perro que le acompañaba. Y todo quedaba dibujado con la mayor naturalidad y perfección posible. Era realmente impresionante.

Una tarde, en el parque en el que nos habíamos conocido, vi pasear, muy enamorados y agarrados de la mano, a Denali y Alejandro. Este se había cortado su larga melena y andaba más estirado, mucho más confiado y seguro de sí mismo. Me alegré por aquella pareja que había formado parte de mi vida años atrás.

Aquella circunstancia me hizo pensar por primera vez en el transcurso de mi vida. Lo cierto es que ya no era tan joven, había menguado considerablemente y con el tiempo dejaría de ser útil. Pero, ¿cuándo? Esto no era algo que me preocupara en exceso, ya que había aprendido a saborear las decisiones de mi destino y me dejaba llevar por el demiurgo de mi existencia, pero los recuerdos comenzaron a empujar a los presentes, y esto era algo que, simplemente, no podía controlar.

Para los seres humanos, ustedes que me están leyendo, el tiempo es una dimensión existencial que se impone en sus vidas, pero para mí eso no tiene cabida. El tiempo para nosotros no tiene el mismo significado; no es una dimensión prioritaria en nuestras vidas.

Por decirlo de algún modo, nuestro fin es atemporal, se manifiesta única y exclusivamente cuando dejamos de ser útiles, ya bien sea por abandono o por destrucción.

@

Ahora me encuentro en Argentina. Resido en un cajón junto a los dibujos de Don Pablo. Aún tengo fuerzas suficientes para que el destino se fije en mí de nuevo, pero de momento descanso.

Nunca he hecho predicciones sobre mi futuro y siempre me he dejado llevar por las circunstancias, como bien se habrán podido dar cuenta; pero ahora, ya viejo, me atrevería a auspiciar mi futuro. O quizás no sea un auspicio y sea, más bien, un deseo.

Laura me recuerda mucho a Lucía, aquella niña de mi infancia que perdí tan pronto. Su madre, Sandra, ha abierto últimamente varias veces el cajón donde vivo para enseñarle los dibujos del fallecido Don Pablo y he notado cómo sus grandes ojos marrones se han fijado en mí, incluso sus pequeñas manitas ya me han acariciado. Estoy convencido de que esa pequeña ha heredado la sensibilidad artística de su tío. Se ve en su mirada, en su carita de sorpresa y admiración cuando observa los dibujos.

No me importaría, en absoluto, que un día me rescatara del olvido y juntos pudiéramos delinear, trazar o escribir los momentos de nuestras vidas.

Deseo de nuevo entregar mi cariño y mi experiencia. Y por supuesto seguir aprendiendo en otras manos.

Seguramente se pregunten qué pasó con Don Pablo. Pues bien, el segundo invierno que pasamos juntos se manifestó su enfermedad.

Los últimos días los pasamos juntos escribiendo cartas llenas de sentimientos, llenas de alegrías, de fracasos, de impotencia, de ilusiones. Don Pablo no quiso comentar su estado con nadie, salvo al final de sus días, cuando escribió esas cartas de despedida. Aquél buen hombre no había tenido suerte en la vida. Los giros de su destino y las fichas de su existencia casi siempre habían caído en las casillas equivocadas.

Permítanme, si no les molesta, que guarde silencio sobre aquello que escribimos juntos por respeto a su memoria. Son cosas demasiado íntimas que pertenecen a su vida personal. Las buenas personas, que han sufrido tanto, merecen ese respeto, y mucho más.

MADELEINE

El avión ya estaba muy próximo a la capital de Laos, Vientián. Había perdido ya la cuenta de las veces que regresaba a este hermoso país, ‘Muang Lao’ para la gente local; y año tras año volvía a pensar en ella; en mi adorable y desafortunada Madeleine.

Para empezar a contar esta historia lo correcto es que me presente. Mi nombre es Pascal Leblanc. Soy profesor de Escuela Primaria desde hace muchos años y trabajo en París, en la Escuela Pública Lafayette; aunque desde hace más de diez años, en mis vacaciones de verano, vengo un mes a trabajar de profesor voluntario a Laos, últimamente a través de ‘GlobeAware’, para escolarizar a los niños y las niñas de las zonas rurales menos favorecidas del país.

Creo que no hay nada en la vida que me aporte experiencias más gratificantes e intensas que el tiempo que, todos los veranos, paso en este magnífico lugar. No hay nada en el mundo más hermoso que la dulzura y la sencillez de estos niños asiáticos que no disponen de nada pero que son capaces de entregarte todo. Nada es comparable con este sublime y mágico lugar.

En mi primer año en la escuela del Orfanato de Houayxay, a orillas del río Mekong, conocí a Madeleine. Aquella pequeña muchacha era la viva imagen de la bondad y la felicidad. Con sus siete años recién cumplidos Madeleine jugaba como la que más con los demás niños aunque siempre fuera a todas partes apoyada en su inseparable muleta de madera, debido a que las minas anti personas habían acabado con la vida de sus padres y hermanos y habían mutilado su pequeña pierna derecha. Si la amargura, la tristeza o el rencor estaban presentes en aquella niña debían estar bien escondidos en lo más profundo de sus enormes ojos negros que irradiaban dulzura, alegría y, pese a su corta edad, sabiduría. En cada conversación con Madeleine descubrí y aprendí más del budismo y de la vida que lo que habría podido aprender con cien libros de Historia o Filosofía.

Nunca olvidaré la tarde en que me maravillé al descubrir la naturaleza de aquella pequeña. Tras la hora del almuerzo, después de las clases matutinas, todos los niños disponían de un tiempo libre para dormir antes de reanudar las clases de nuevo por la tarde. Yo disponía del mismo tiempo de descanso, pero aquella tarde me quedé despierto observando los colores del atardecer sobre el cauce del rio Mekong a través del ventanal de mi habitación. De repente vi a Madeleine caminando con dificultad en dirección al río. Llevaba un hatillo en una de sus manos que le impedía agarrar bien la muleta, pero su caminar era firme y cantaba mientras caminaba. Madeleine no escuchó mi llamada de aviso, así que salí de mi habitación para seguirla, ya que no era habitual que alguien saliera del Orfanato en las horas de siesta.

Es curioso observar lo altruista y desprendido que puede llegar a ser el ser humano de niño. Da qué pensar como los adultos perdemos con suma facilidad la esencia de lo que es justo, bello u honesto a medida que dejamos de ser niños.

Encontré a Madeleine sentada en la orilla del río rodeada por varias camadas de gatos que jugaban alegremente con ella, se dejaban acariciar o ronroneaban en su regazo, mientras que los más cachorros devoraban la comida que la niña les había llevado. La comida en el Orfanato era más bien escasa para todos, y salvo por el arroz y la verdura que había en abundancia, los trozos de pan, aves o pescado no formaba parte de la dieta diaria con asiduidad. Sin embargo, Madeleine siempre dejaba su comida a la mitad para guardar aquellos trozos a sus gatos, por mucho hambre que ella tuviera. Cuando me acerqué a ella, lejos de sorprenderse, me acercó la comida con sus pequeñas manitas para que yo también les diera de comer. —Así le conocerán Monsieur Pascal—dijo riéndose.

Aunque parezca un contrasentido no hay nada más enriquecedor en el mundo que trabajar con la pobreza. Es bien sabido que los niños son iguales en todas las partes del mundo, pero los niños pobres de mi Orfanato me han enriquecido de tal manera que me siento felizmente obligado de devolverles, en cada visita, todo lo que me han aportado cada vez que vengo. No puedo explicarlo de otra manera. El compañerismo, la lealtad, el amor, el sacrificio, son los pilares básicos en un mundo en el que lo escaso es lo común y la dura realidad se convierte en aquello que hay que salvaguardar; aquello que hay que amar porque es lo que solo tienen, porque es lo que forma parte de sus vidas, y porque esa realidad es la que conforman sus amigos, sus alegrías y sus sueños.

Una vez leí una frase de un Premio Nobel de Literatura, el turco Orhan Pamuk, que me dejó impresionado: ‘Las novelas son segundas vidas’. Si aquella frase era cierta mis veranos en Laos formaban la novela de mi vida; una novela en la que yo escribía la realidad de mi segunda vida desprendida de arquetipos socioculturales y prejuicios adquiridos; una novela en la que yo estaba dispuesto a escribir, año tras año, los capítulos que hicieran falta.

Ese primer año que trabajé en el Orfanato de Houayxay me sirvió para darme cuenta que con Madeleine todo era posible, hasta cambiar mis percepciones y mis valores de la realidad, y aceptar que aquellas personas pobres lograban entregarme tanta riqueza personal que el más pobre de todos no era otro más que yo. Pasados los primeros días yo no lograba diferenciar si la euforia y la alegría de que los niños hubieran aprendido, por ejemplo, nuevas palabras en inglés les hacían más felices a ellos o a mí. O quizás todos formábamos parte por igual del éxtasis de aquellos mágicos momentos.

@

Mi segunda colaboración en Laos, el siguiente verano, fue tremendamente fructífera. Durante todo el tiempo que pasé en el Orfanato Madeleine me explicó los principios básicos de su religión de una manera tan sencilla y natural como solo un niño puede hacérselo entender un adulto.

Los padres de la pequeña, que habían muerto a causa de las minas, eran creyentes budistas y habían enseñado a la pequeña su filosofía desde que nació.

Ser pobre, ser huérfana porque tus padres y hermanos han muerto cruelmente de manera injusta, y haber sido mutilada por el mismo hecho es una tremenda desgracia que suele ser difícil de superar para cualquiera; sin embargo, Madeleine me contaba que Buda dijo que la vida era sufrimiento y que así había que aceptarlo, aunque esto no significara estar triste. La felicidad también formaba parte de la vida y conseguir esa felicidad, erradicando el sufrimiento, era su tarea principal.

Madeleine era feliz. Feliz al aprender cosas nuevas, feliz al compartir su comida, feliz al jugar con sus compañeros, feliz al cantar de noche sostenida sobre su muleta y feliz por cada acontecimiento que ocurría día tras día. Ese mes todos los alumnos, y yo mismo, nos embarcamos en la construcción de una especie de refugio de animales en donde sus amados gatos acudirían a diario para alimentarse y refugiarse. En el tímpano de la entrada de aquel templo hecho de maderas, cartón y barro cocido, Madeleine había pintado una hermosa flor de loto. Cuando le pregunté por qué había elegido esa flor ella me explicó que las raíces del loto nacían atascadas en el barro, pero que conseguían sobrevivir en las aguas turbulentas y llegar a florecer como las flores más bellas de la Naturaleza. —Ellas sufren, Monsieur Pascal, pero se alzan con el tiempo felices para llegar a ser las flores más bellas y las que mejor huelen—dijo sonriendo.

Toda la educación que de mi parte recibían los niños me hacía sentir tremendamente orgulloso. Cada vez que aprendían palabras nuevas, leían nuevos libros en clase o se iniciaban en matemáticas cada vez más complejas me sentía extremadamente feliz. Las caras de los niños reflejaban felicidad y sorpresa cada vez que aprendían algo nuevo, y solamente esa visión compensaba con creces mi labor. Pero sin duda quien más aprendía era yo.

Comencé a acostumbrarme a acompañar a Madeleine al refugio de animales a diario en la hora de la siesta. Ella me sorprendía muchas veces hablándome de temas profundos con tanta naturalidad y sencillez, para una chiquilla de ocho años, que me dejaba boquiabierto. Ella me contaba que en sus creencias budistas la superación del sufrimiento para lograr la felicidad era el objetivo prioritario. Cuando le pregunté qué era lo que más deseaba para llegar a ser feliz ella me respondió que no deseaba nada salvo no depender de los deseos, ya que según su filosofía el sufrimiento era el resultado de los deseos y de la ignorancia. Si lo que deseábamos se cumplía podía volvernos avariciosos y egoístas y atarnos a nuevos deseos mayores e inalcanzables; y si los deseos no se cumplían podía llevarnos a la frustración, la ira o el odio. Para la pequeña su meta era caminar de la manera más honesta por la ‘rueda del dharma’, un noble camino que comprendía una visión, un pensamiento, una conducta, un hablar, un actuar, una meditación, un esfuerzo, una consciencia y una concentración correcta y honesta de la vida para vencer al sufrimiento y alcanzar la sabiduría.

Escuchar a una niña tan pequeña con tal profundidad de pensamiento me helaba la sangre, pero a la vez me maravillaba.

Reconozco que todas las conversaciones con Madeleine me fueron transformando. Si en París yo era un humilde profesor que intentaba volcar su buen hacer en la enseñanza de los niños, pero que a nivel personal no tenía claro ningún sentimiento religioso; en Laos me transformaba y me iba empapando, en cada visita, de un sentimiento humano y filosófico totalmente distinto. Vivía, como dijo Pamuk, en una novela. En una segunda vida. Aunque a día de hoy, después de tantas visitas y tantas experiencias, no sabría decir cuál sería mi segunda vida, si París o Laos.

@

En mi tercera visita llegué con la maleta cargada de libros. De todo lo que aprendían los niños y niñas del Orfanato lo que más les gustaba eran los libros. Adoraban los libros de Historia, los libros que hablaban de la Naturaleza de otros países (África les maravillaba), y sobre todo adoraban los libros de cuentos. Si por la mañana las clases avanzaban a buen ritmo en las enseñanzas más tradicionales, por las tardes la magia entraba en el aula cuando leíamos libros. La concentración de los muchachos era total, mantenían su ojos brillantes bien abiertos y las bocas, en muchas ocasiones, abiertas también de par en par.

Cuando llegué al Orfanato, antes incluso de deshacer mi maleta, recibí la triste noticia de que Madeleine estaba enferma, muy enferma. Fui corriendo a la enfermería y la encontré sentada en la cama dibujando sus flores de loto de diferentes colores. Ella ya me había enseñado lo que significaban los colores: el rojo el amor y la compasión, el azul la sabiduría, el blanco la pureza espiritual, el morado el misticismo y el rosa el color de Buda.

Al verla supe que la enfermedad era muy grave. Madeleine sonrió de alegría. Sus ojos, profundos y sabios, y su enorme sonrisa no habían perdido nada de intensidad, pero su cuerpo estaba muy desmejorado, estaba demasiado delgada. La enfermedad la estaba devorando.

Pregunté a Madeleine por la sombrilla que estaba dibujando. No le había visto nunca dibujar sombrillas. Ella me sonrió y me explicó que la sombrilla le protegía de la enfermedad y le proporcionaba la sombra fresca que necesitaba. Tuve que contener las lágrimas y sonreír para que me viera feliz y contento de volver a verla. Le prometí llevarle un cuento, en el descanso del mediodía, que había traído en la maleta. Ella se emocionó y sus ojos le brillaron; aunque su respuesta fue: .—‘Gracias Monsieur Pascal, pero no olvide visitar antes a los gatos del refugio. Ellos se alegrarán de verle’—. Cuando regresé a la enfermería Madeleine estaba dormida y dejé ‘El Principito’ de Antoine de Saint-Exupéry, entre sus manos, dejándola descansar.

Al día siguiente, cuando fui a la enfermería, Madeleine estaba con mucho mejor aspecto. Lo primero que me dijo al verme fue, —‘Adoro a este niño. Espero que haya podido regresar a su planeta’— —Estoy seguro que sí, respondí yo. Madeleine me entregó los dibujos de sus flores de loto y me dijo que las conservara por si un día veía al Principito se las pudiera dar, y que la rosa de su planeta tuviera compañía. — No tengas ninguna duda de que lo haré, le dije sonriendo. Aunque quizás un día le encuentres tú, estoy seguro que seríais muy buenos amigos. Y Madeleine rió con ganas de alegría.

Dos días después Madeleine había muerto. Su pequeño cuerpo fue enterrado en el cementerio del Orfanato, muy cerca del refugio de los gatos. No he vuelto a abrir el libro de ‘El Principito’ que recogí de la mesita de la Enfermería hasta hace unos días. Y han pasado ya muchos años desde que nos dejo. He sonreído al ver dibujadas flores de loto sobre los propios dibujos del autor, justo en ese dibujo en que el Principito está de pie junto a su rosal en el asteroide B 612. He pensado que quizás ya se hayan conocido y estén juntos. Seguro que ella estará dando de comer a su cordero.

Después de tantos años sigo viniendo a trabajar al Orfanato de Houayxay, a orillas del río Mekong. Creo que cuando me jubile en París vendré definitivamente a vivir en este hermoso país. Quizás ya haya descubierto cual es mi vida principal y cuál es mi novela.

Vine a trabajar con gente que yo creía pobre y fueron ellos los que me han enriquecido porque el pobre era yo. Después de tantos años viajando entre una y otra novela creo que los seres humanos somos todos iguales, salvo algunas personas ‘especiales’.

Madeleine era una de ellas. Los deseos de medio mundo hacen sufrir al otro medio, porque sus deseos, su ansiedad, su egoísmo, no tienen final. Y la felicidad consiste en librarse de los deseos y encontrar la felicidad. No hay gente pobre o excluida, todos en algún momento de la vida somos pobres o estamos excluidos, tan solo es cuestión de compartir lo que tenemos y ayudarnos por igual. Tampoco hay ‘lugares’ pobres en el mundo, es cuestión de voluntad, de mejorar, de amar, de compartir y de buscar, porque como dijo El Principito —‘Lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en cualquier parte…’

AYER TUVE UN SUEÑO

Basam soñaba últimamente, noche tras noche, deambulando por grandes campos repletos de arroz. El muchacho apenas tenía once años y llevaba casi seis trabajando en los campos de arroz cercanos a su aldea.

Parecerá una ironía de la vida, pero para su corta edad, el chico llevaba más de media vida trabajando; y trabajando duramente. El trabajo en los campos era muy severo; Basam cosechaba con viejas y anticuadas hoces, y aún trillaba y limpiaba el cereal a mano. El agricultor local que se encargaba de organizar y controlar el trabajo de todos los chicos se llamaba Samouka, y siempre se estaba quejando de que todos serían más felices si dispusieran de máquinas descascarilladoras y material más moderno para sus labores, pero este material nunca llegaba. En realidad Samouka era un buen patrón, pero sus peticiones de mejorar las condiciones de los suyos siempre caían en saco roto frente a sus jefes, quienes siempre le contestaban que los precios del arroz bajaban año tras año y no había dinero para nueva maquinaria.

La aldea de Basam no estaba a más de cinco kilómetros de los campos, con lo que el muchacho corría desde antes del amanecer hasta llegar a su trabajo, junto con otros muchachos de su aldea, y regresaba del mismo modo antes de que anocheciera. Siempre corrían a gran velocidad por muy cansados que estuvieran, y siempre juntos con palos en las manos, por temor a lo que pudieran encontrarse.

Este era el día a día de Basam y los demás compañeros; severo, duro, e incluso a veces cruel.

Al llegar a la aldea, antes de cenar, Basam siempre abrazaba a su hermano mayor Jabari, cuyo nombre significa ‘valiente’, y a fe que el nombre le venía que ni pintado. Jabari había perdido una pierna, desde la rodilla hacia abajo, ya que en la cosecha del año anterior se interpuso entre su hermano Basam y una enorme serpiente venenosa que se había colado con malas intenciones en el arrozal. La mordedura fue gangrenando el tobillo en muy poco tiempo, pese a la ayuda de su hermano Basam en recorrer a toda prisa la distancia a su aldea cargando con su hermano a cuestas. Jabari había salvado a su hermano de la serpiente, y este también le salvo la vida a Jabari, aunque lo que no pudieron salvar fue su pierna. Basam consideraba a su hermano un héroe y le amaba con locura, siendo el mismo sentimiento recíproco de Jarabi hacia él.

A partir de aquel desgraciado suceso la vida de Basam comenzó a cambiar. Coincidió que a la aldea llegaron, en los meses de germinación del arroz, unas misioneras europeas que comenzaron a escolarizar a los niños más pequeños, que aun no tenían edad de ir a trabajar en los campos de arroz. Jarabi, al estar impedido comenzó su escolarización con ellos. Por las noches Jarabi contaba a su hermano todo lo que aprendía en la escuela y Basam comenzó a descubrir un mundo diferente, lleno de informaciones nuevas que alimentaron su conocimiento, su fantasía y su imaginación.

Meses más tarde, coincidiendo con el florecimiento del cereal, Basam y Jarabi conocieron por fin a su abuelo Mamadou. Este llevaba los últimos diez años alejado de la aldea trabajando de chofer para los hombres blancos en una lejana capital centroafricana; pero su avanzada edad hizo que regresara a la aldea, ya jubilado, con los suyos. Los chicos, que desde su nacimiento no habían conocido a su abuelo, pronto quedaron fascinados por todas las historias que él les contaba, historias de grandes pueblos, de maravillosas ciudades y del mundo en general. La curiosidad de ambos chicos no tenía límite y el abuelo parecía saber cualquier cosa que ellos preguntaran. Sin lugar a dudas Mamadou era para ellos el hombre más sabio que habían conocido y se sentían muy orgullosos de que aquel hombre tan sabio fuera su abuelo.

Durante los dos años siguientes la vida de Basam y de Jarabi mejoró sustancialmente. Los días de estudio transcurridos en la escuela de las monjas europeas y las conversaciones con Mamadou hicieron que Jarabi aprendiera a leer y escribir a gran velocidad y soñara con aprender mucho más. Jarabi soñaba con abandonar su aldea y poder ir a estudiar a la capital de la que su abuelo le había hablado tantas veces.

Por su parte Basam siguió trabajando en los duros campos de arroz, pero algo había cambiado en él. Mamadou era un gran aficionado al boxeo y noche tras noche contaba a su nieto las bondades de tan noble deporte y también le contaba la vida y milagros de grandes boxeadores y sus mejores peleas, que él había logrado ver en aquellas cajas mágicas que los blancos llamaban televisiones. Basam comenzó a soñar con que él sería un gran boxeador, como aquel hombre del que su abuelo no paraba de hablar, un tal Cassius Marcellus Clay, que con el tiempo cambió su nombre por Muhammad Ali.

Basam soñaba con ser un gran hombre fuerte que ganaría peleas y dinero por todo el mundo para poder comprar televisiones a su familia donde ellos pudieran verle pelear. Soñaba con ser un hombre fuerte capaz de defender a su querido hermano Jarabi de cualquier serpiente que se atreviera a incomodarle, y soñaba con tener suficiente dinero para comprar a Samouka aquellas maquinas descascarilladoras y aquel moderno material del que siempre se quejaba no tener.

Un día Basam le dijo a su hermano —¿Sabes Jarabi?, ayer tuve un sueño.

—¿Qué soñaste Basam? —preguntó Jarabi

—Soñé que era un gran boxeador —sonrió Basam. Soñé que era el mejor boxeador.

EL ‘1’ QUE QUISO SER ‘0’
(La Rebelión de 3C4)

PROGRAMA INFORMÁTICO: CABBRN3P

DESCRIPCIÓN: Obtención de efectivo en cajeros automáticos.

STATUS: Operativo 24 X 365 Horas/día

@

—¡Atención! —Gritó con energía el algoritmo —Todo el mundo preparado en su puesto de trabajo. Acaban de introducir una tarjeta.

Todos los bits se incorporaron rápidamente y esperaron la orden pertinente.

—¡YA! —vociferó de nuevo el algoritmo.

Al instante todos los bits ocuparon su lugar correspondiente y en la pantalla del cajero automático se apreció con claridad el mensaje que el usuario esperaba encontrar:

‘INTRODUZCA CÓDIGO DE ACCESO’

Una vez que aquel tipo rechoncho y canoso hubo introducido su código correctamente el algoritmo dio la orden de desaparecer.

—¡Buen trabajo muchachos!, el código ha sido introducido correctamente. Nuestro trabajo ha finalizado. Gracias a todos.

El bit ‘3C4’ llevaba desde el principio del programa trabajando para el algoritmo, pero desde hacía días no se encontraba a gusto, había perdido la ilusión y no dudo en llamar la atención del algoritmo.

—¡Señor! — Dijo 3C4 —Perdone mi osadía, pero quiero decirle que estoy ya cansado de hacer siempre lo mismo.

—¿Perdona? —dijo el algoritmo asombrado.

—Sí Señor, llevo ya mucho tiempo realizando este trabajo tan monótono y estoy cansado —dijo 3C4 respetuosamente.

—Por las barbas del Silicio, pero ¿de qué demonios estás hablando 3C4?

—Señor, sé que todos los compañeros tenemos una función única y específica en este programa. Sé que nuestras combinaciones hacen que representemos la cadena de caracteres que los clientes esperan ver. Pero yo ya estoy cansado de representar siempre a la ‘G’.

—¿Cómo que estás cansado? — clamó el algoritmo notoriamente enfadado —Tú eres un bit. En tu condición de ser no entra el que estés o no estés cansado 3C4. Lo único que debes hacer es aparecer cuando yo te lo ordene.

—Esa es la cuestión, Señor —dijo 3C4 —Estoy cansado de representar siempre el mismo carácter cuando usted me lo ordena.

—Pero tú eres un bit 3C4. ¿No me has escuchado? En concreto eres un ‘1’ y el espacio de memoria que has de ocupar cuando yo te lo ordene es el carácter ‘G’.

—Pero no me gusta la ‘G’ —dijo de nuevo 3C4.

—Es que no te tiene que gustar ni dejar de gustar 3C4. ¿Desde cuándo un bit tiene gustos? ¿No estarás averiado?

Un gran murmullo, acompañado de algunas risas, se escuchó entre todos los bits que estaban atentos a la conversación.

—No Señor, no estoy averiado. Lo cierto es que llevo tiempo pensándolo y quiero cambiar de espacio de memoria. Me gustaría representar el signo ‘Z’ —replicó 3C4 con firmeza.

—¿Acaso estás majareta 3C4? Ese espacio de memoria lo representan los bits que son ‘0’ y tú eres un ‘1’.

—Así es Señor —dijo el bit en voz baja —Pero el caso es que yo quiero ser un ‘0’

Una gran exclamación se escuchó de repente en las líneas del programa. Unos tímidos aplausos se apreciaron también, pero ante la severa mirada del algoritmo pronto dejaron de escucharse.

—¡Por todos los microchips del universo! ¿Te has vuelto loco? —Gritó enfurecido el algoritmo —Tú eres un ‘1’, 3C4. Has sido creado como ‘1’ y en ningún caso puedes ser un ‘0’. No está en tu condición de ser. Es materialmente imposible. ¿Es que no lo sabes?

—Pero yo quiero ser un ‘0’ —insistió 3C4 —No me importa en absoluto si me tienen que reprogramar, pero yo quiero ser un ‘0’ y ocupar el espacio de memoria ‘Z’.

—3C4, me estás haciendo perder la paciencia. Deja de decir estupideces y ocupa tu lugar ahora mismo o…

—¡O qué! —Dijo envalentonado 3C4 —Usted sabe tan bien como yo que no me puede hacer nada. Es cierto que usted nos ordena aparecer o desaparecer, pero nada más. Por no poder, usted no puede ni tocarnos —dijo con seguridad 3C4.

El algoritmo se quedó perplejo ante el argumento del bit. En realidad lo que había dicho era cierto. Él no podía hacer absolutamente nada. No conseguía entender cómo uno de los bits de su cadena de caracteres estaba rebelándose contra él. Nunca le había pasado nada parecido ni había oído a nadie de algún caso semejante. Estaba absolutamente perplejo, pero con sus amenazas poco iba a conseguir, así que intentó cambiar de estrategia y negociar con el bit.

—¡Escúchame 3C4! —Dijo el algoritmo ahora con un suave tono de voz —Debes entender que hemos sido programados para cumplir una misión muy importante. Somos la cadena de caracteres que da la bienvenida al cliente y le pedimos que se identifique para que pueda pasar a la siguiente operativa del programa.

—Eso no es cierto, Señor —corrigió 3C4 —Nosotros solo somos los que pedimos al usuario que introduzca un código. Nada más que eso. Emitimos un mensaje para que el usuario teclee un código solamente. Los compañeros que validan que ese código sea correcto están en el programa más abajo.

—¡Es cierto! —Dijo el algoritmo en suave tono —Pero nuestro papel es importante. Todos juntos mandamos un mensaje para que nuestro usuario sepa lo que tiene que hacer. Tú eres importante 3C4. Tú ocupas tu espacio de memoria que hace que se represente la ‘G’ y el mensaje esté completo y tenga sentido.

—Lo sé, Señor. Pero, como le he dicho antes, estoy cansado de ser la ‘G’, quiero ser la ‘Z’

—Pero el espacio de la ‘Z’ solo lo ocupan los bits que son ‘0’. ¿No lo entiendes? Solamente ellos pueden ocupar ese sitio.

—Entonces quiero ser un ‘0’ —afirmó con dignidad 3C4.

—No puedes ser un ‘0’, 3C4. Lo siento, pero es imposible.

—Entonces la vida no tiene ya sentido para mí —dijo 3C4.

—Pero ¿de dónde sacas esas ideas 3C4? Un bit no siente, no está hecho para sentir, solo para trabajar.

—Pues yo siento, Señor. Y permítame decirle que aunque sea yo quien hable solo con usted, me consta que otros hermanos ‘1’ sienten lo mismo que yo. Hermanos que son ‘1’ y quieren dejar de serlo para convertirse en ‘0’.

—Me temo que no puedo hacer nada 3C4 —dijo el algoritmo secamente —Me temo que deberás seguir siendo un ‘1’.

—Pues entonces prefiero apagarme —dijo 3C4.

—¡Escúchame! , si no quieres ocupar el espacio de memoria ‘G’ te puedo cambiar a otro espacio que te guste más —dijo el algoritmo gastando la última bala de la negociación —Puedes ocupar la ‘Z’ o la ‘C’ o la ‘A’. Puedo cambiarte por compañeros tuyos que ocupen esas posiciones. ¿Te parece bien? —dijo amablemente el algoritmo.

—No. Esos espacios también pertenecen a los ‘1’, y yo quiero ser un ‘0’.

—Es imposible 3C4.

—No, no lo es. Si empiezo a fallar y no represento mi carácter con el tiempo algún programador se dará cuenta y replanteará el código del programa. Esa será mi oportunidad para que me puedan crear de nuevo, y si tengo suerte ser creado como un ‘0’.

—¡Te prohíbo hacer eso, 3C4! —gritó enfurecido el algoritmo.

—Usted no puede prohibirme nada, ¿recuerda? —sonrió 3C4.

Dos horas más tarde se escuchó de nuevo la voz del algoritmo:

—¡Atención! — Gritó el algoritmo —Todo el mundo preparado en su puesto de trabajo. Acaban de introducir una tarjeta.

Los bits se incorporaron rápidamente y esperaron la orden pertinente.

—¡YA! —vociferó de nuevo el algoritmo al tiempo que aparecía el mensaje en pantalla.

‘INTRODUZCA CÓDI O DE ACCESO’

Cuatro horas más tarde el asunto ya era irremediable, la rebelión de 3C4 había logrado vencer; en breve tiempo los informáticos tendrían que reprogramar el código fuente del programa:

—¡Atención! — Gritó el algoritmo —Todo el mundo preparado en su puesto de trabajo. Acaban de introducir una tarjeta.

Los bits se incorporaron rápidamente y esperaron la orden pertinente.

—¡YA! —vociferó de nuevo el algoritmo al tiempo que aparecía el mensaje en pantalla.

‘ TR ZC C O E CC SO’

—¡Atención! —Dijo el algoritmo en voz baja —Todo el mundo preparado en su puesto de trabajo. Acaban de introducir una tarjeta.

Los bits se incorporaron rápidamente y esperaron la orden pertinente.

—¡YA! —dijo de nuevo el algoritmo al tiempo que aparecía el mensaje en pantalla.

‘ ZC C CC ’

Al día siguiente los programadores tomarían la decisión de recomponer el programa. 3C4 había triunfado.

UN SUEÑO DE VERANO

Sin lugar a dudas hoy había sido el día más caluroso de todo el verano. Una pequeña nube extraviada había intentado descargar sus escasas gotas de lluvia por la tarde, pero lejos de refrescar el ambiente la tormenta había hecho emerger del suelo todo el calor reconcentrado durante el día, que junto con la falta de brisa en el ambiente presagiaban una noche realmente insoportable para poder descansar. En los últimos cuatro días una ola de calor procedente del Sahara se había instalado con nosotros y no tenía intención de dejarnos todavía.

A pesar de haber abierto las puertas y las ventanas de casa, para crear corrientes de aire, el único movimiento reconocible era el producido por el aleteo de los mosquitos en busca de presas. La campana de la catedral acababa de tañer la tercera hora y yo me encontraba desnudo sobre mi cama, empapado en sudor e intentando dormirme aunque solo fuera de puro agotamiento. A falta de ovejas intentaba contar las gotas de sudor que me resbalaban desde la frente hacia las sienes yendo a caer molestamente por detrás de mi cuello.

De repente una tenue luz blanquecina comenzó a mostrarse al fondo de mi habitación. Durante un momento pensé que estaba disfrutando del brevísimo instante del duermevela antes de caer profundamente dormido, así que cerré los ojos decidido a rendirme en los brazos de Morfeo hasta que un desagradable y estridente zumbido detrás de mi oreja me despertó de golpe.

Mi sorpresa fue mayúscula e hizo que se me helara la sangre. Lo que minutos antes parecía una difuminada luz blanquecina ahora había adquirido proporciones gigantescas y rellenaba toda la pared de la habitación. Pero ya no era una simple luz. Ante mi aparecía una gran cara inexpresiva que me observaba fijamente.

Lo más curioso de todo es que esa cara no me era desconocida. Me froté los ojos y al volver a mirar la cara continuaba allí. Una angustia y un miedo irracional comenzaron a apoderarse de mí. El rostro pertenecía, sin lugar a dudas, a Don Julián, mi antiguo profesor de lengua y literatura en el instituto, cuando yo cursaba el bachillerato. ¿Estaba soñando?, ¿Estaba despierto? No me atrevía ni tan siquiera a razonarlo.

De repente la boca de aquél fantasmagórico rostro se abrió de par en par. A mi memoria acudieron los días de estudiante y las aburridas clases impartidas por mi profesor. Nunca podría olvidar aquel año en primera fila de clase y la secuencia diaria de perdigonazos en forma de saliva que recibía, y el repugnante olor a ajo que emanaba por la boca del profesor. La misma boca, aumentada de tamaño, que ahora tenía ante mis ojos.

Una curiosa forma, por definirla de algún modo, apareció del oscuro agujero. Se suponía que debía de ser su lengua por la manera de arrastrarse, pero tenía aspecto de dedo. Un dedo coronado por una amorfa y descuidada uña. Aquella malformación podría definirse como una especie de dedo-lengua.

Lo asombroso es que aquella ‘cosa’ comenzó a hablarme:

—¡Martínez!, —dijo con seguridad. Debes acompañarme.

—¿Acompañarle? ¿Dónde? —respondí intrigado.

Aquella ’cosa’ hizo caso omiso a mi pregunta y se encogió sinuosamente invitándome a entrar por aquella abertura en forma de boca.

@

Evidentemente yo debía estar soñando. No había ninguna explicación racional posible que sugiriera lo contrario, así que debía ser un sueño; pero ¿era posible que estando dormido me estuviera dando cuenta que estaba inmerso en un sueño? No lo dude un instante, incluso me pareció divertido el aferrarme a la idea de que estaba participando conscientemente en un sueño, así que salté de mi cama y me introduje por aquella enorme boca acompañado por el misterioso dedo-lengua.

Caminamos durante bastante tiempo en silencio. El dedo-lengua se arrastraba como un gusano junto a mí sin quitarme la vista de encima. La sensación no era tan desagradable como había podido suponer. Se respiraba un extraño olor, difícil de definir, pero el ambiente estaba fresco.

Lo más excitante era que había una oscuridad casi total dentro de aquel túnel y no sabía bien hacia donde nos dirigíamos. El único sonido que escuchaba era el de mi acompañante arrastrándose junto a mí.

Por fin llegamos al fondo de la cavidad. Era imposible seguir andando. El suelo estaba resbaladizo y ante nosotros se encontraba un precipicio. Yo supuse que si habíamos entrado por la boca, aquel lugar debía corresponder al principio de la garganta, pero no estaba del todo seguro. Quise preguntar a mi acompañante en dónde nos encontrábamos exactamente cuando un sonido metálico irrumpió por aquella fosa. Al cabo de unos instantes apareció ante nosotros una pequeña cabina. En realidad, más bien parecía un ascensor que se había encaramado desde el precipicio.

—Adelante Señor Martínez, quiero mostrarle algo.

—¿Esto es un ascensor? —pregunté ingenuamente.

—Por supuesto —dijo el dedo-lengua con sequedad. Pase dentro, por favor.

Bajamos durante un tiempo indeterminado. A medida que descendíamos a mis oídos llegaba un sonido rítmico parecido al golpeo de un bombo que retumbaba armónicamente dentro del ascensor.

Mi acompañante chasqueaba su uña contra la pared, siguiendo rítmicamente el sonido, mientras me sonreía. Segundos más tarde el ascensor de detuvo y las puertas se abrieron.

Ante nosotros se mostraba una gran cortina roja, flanqueada por un portero que al vernos la hizo descorrer, saludando amablemente al dedo-lengua e invitándonos a pasar adentro.

Mi sorpresa fue indescriptible. La discoteca era un hervidero de gente. Una música machacona resonaba en la gran sala acompasada por los fuertes golpes armoniosos del bajo, los cuales hacían retumbar la estancia. Una gran barra presidia la parte derecha del local, atiborrada de gentío, y decenas de mesitas bajas rodeaban la pista de baile, ocupada por varias decenas de sujetos. Las camareras se movían ágilmente con sus bandejas repletas de copas por toda la estancia, sorteando al personal despistado que deambulaba por la sala.

—¿Dónde estamos? —pregunté sorprendido

—Me sorprende su pregunta Señor Martínez. Nos encontramos en el centro vital de todo nuestro universo. Aquí se concibe y se transmite toda la vida. Aquí se alimentan las relaciones entre todos nosotros. Es nuestro centro neurálgico. ¿No lo reconoce? Estamos en el corazón.

<Por supuesto> —pensé. Si minutos antes me había introducido por aquella boca, y había descendido varios pisos en el ascensor por la tráquea, este lugar no podía ser otro que el mismísimo corazón. La vida afloraba en cada rincón, y el golpeteo armónico y constante del bajo no podía ser otra más que los latidos.

El dedo-lengua desapareció justo en el momento en que iba a hacer mi siguiente pregunta, así que me quedé observando boquiabierto lo que ante mí se mostraba. Antes de que pudiera familiarizarme una extraña camarera se me acercó ofreciéndome una copa que traía en su bandeja, la cual acepte de buen grado sin dejar de mirarla mientras desaparecía entre la muchedumbre.

—Es una enzima —dijo mi acompañante que había regresado a mi lado.

—¿Una enzima? —pregunté perplejo

—Si claro. Casi todas las camareras son enzimas proteicas. En concreto Jenny, que es quien le ha ofrecido la copa, está involucrada en el proceso de transformación de los azucares en energía, en las células. Casi todas vienen aquí a relajarse cuando no están trabajando en sus obligaciones.

—Y aquello es… —dije perplejo señalando un extraño ser parecido a una cuerda de pelo que estaba solo en una mesa.

—Ah! El señor de la mesa ya está jubilado. Verá —dijo pausadamente. Las neuronas no suelen relacionarse con nadie, salvo con los suyos cuando hacen sinapsis. Y nadie se atreve a relacionarse con ellas. La verdad es que nadie las entiende. Sus conversaciones son demasiado rápidas y complejas para la mayoría.

—¡Es increíble! —dije perplejo.

—Lo cierto es que no es habitual verlas —comentó el dedo-lengua en voz baja. Durante su vida casi ninguna abandona su lugar de trabajo hasta que mueren desfallecidas de cansancio. No paran de comunicarse desde que nacen. Pero lo cierto es que algunas abandonan el cerebro cansadas de no recibir en toda su vida ningún estímulo ni poder comunicar ningún impulso nervioso, por muy pequeño que este sea. Es muy triste, pero muchas nacen para no actuar ni trabajar nunca. Al final de su vida, cuando ya no sirven y se tienen que jubilar, la mayoría vienen aquí con el ánimo de relacionarse con cualquier organismo y conversar un poco. Pero nadie las comprende y acaban solas, muriendo en soledad.

De repente me dio mucha lástima la vida de las pobres neuronas; incomprendidas y solas. No era justo que aquellos seres tan extraordinariamente maravillosos murieran solos sin haber podido comunicarse con nadie. Era muy triste.

@

El dedo-lengua me fue describiendo la amalgama de personajes que se encontraban en el local ya que intuyó, con mucha razón, que yo no tenía la más remota idea de los seres que tenía enfrente.

Poco a poco me fue hablando y explicando el entorno que me rodeaba. Por ejemplo, pude observar cómo en un extremo de la barra de la discoteca varios glóbulos rojos celebraban alegremente una reunión, mientras que en el extremo opuesto un grupo de glóbulos blancos conversaban de manera mucho más tranquila y relajada.

Gracias a mi acompañante comencé a diferenciar a las hormonas de las células que se encontraban en el local. Me llamó la atención un grupo de bacterias, vestidas con batas blancas, que se encontraban en la pista de baile junto con otras vestidas con batas verdes en animada conversación. Al preguntar a mi cicerone, este me indicó que las que iban vestidas de blanco pertenecían a la piel, mientras que las verdes trabajaban en el tracto digestivo.

Cuando le dije que yo pensaba que todas las bacterias eran malas, el me dijo que la mayoría eran inofensivas y beneficiosas para el organismo, pero también me advirtió que algunas, a las que llamaban patógenas, las cuales lograban introducirse en el sistema de vez en cuando, eran verdaderamente peligrosas; por eso me presentó a dos linfocitos B, disfrazados de incognito, los cuales eran los encargados de hacer un seguimiento policial de todas las bacterias a diario; por no hablar de otros cometidos no menos importantes como la localización de cualquier virus o microorganismo patógeno imprevisto que lograra sortear las defensas del organismo.

—Tengo la sensación de que todos me miran —dije apuradamente de repente.

—Es normal Señor Martínez. La mayoría de nosotros nunca había visto un individuo como usted de cerca. Y además… —balbuceó.

—¿Además? —repetí intrigado.

—Además está usted desnudo —dijo en voz baja.

—¡Cómo! —grite avergonzado

No había sentido tanta sensación de humillación en toda mi vida. Por supuesto que no recordaba que al lanzarme de la cama para introducirme por la boca de mi antiguo profesor de literatura, lo había hecho tal cual estaba en ese momento sin darle importancia alguna.

Instintivamente lleve las manos a mi sexo cubriéndome. La piel de mi cara comenzó a arderme de sonrojo y bochorno, y le pedí a mi compañero que saliéramos de allí al instante. El dedo-lengua no pudo aguantar más y estalló en una carcajada histérica. Me sentí tremendamente avergonzado mientras él no paraba de reír.

—¡Cómo se nota que no nos conoce Señor Martínez! Si estuviera familiarizado con nosotros se habría dado cuenta que la mayoría de los que estamos aquí también estamos desnudos — dijo sonriendo.

—¿En serio?

—Vámonos Señor Martínez. Aún no tiene ni idea de lo que ha venido a hacer usted aquí, pero el jefe se lo explicará.

—¿El jefe? —pregunté intrigado.

—Desde luego —sonrió

De vuelta al ascensor comencé a superar el mal momento que había pasado. Mientras caminábamos miraba de reojo a mi acompañante preguntándome si él también estaría desnudo, pero no me atreví a preguntárselo.

El trayecto hacia el corazón se me había hecho relativamente corto, pero llevábamos en el ascensor un buen rato subiendo hacia quién sabe dónde y me empecé a sentir algo inquieto. Hacía tiempo que había dejado de escuchar los latidos del corazón y no se oía absolutamente nada, salvo nuestras propias respiraciones.

El dedo-lengua me había hablado en la discoteca del jefe. Pero el jefe ¿de qué? Supuse que si estaba en un sueño y me había introducido en algún organismo cuyo corazón ya había visitado y además estábamos ascendiendo, la conclusión lógica era que íbamos derechos al cerebro, donde estaría esperando aquél a quien llamaban ‘el jefe’. Tenía muchísimas ganas de saber quién o cómo era lo que me esperaba.

—Hemos llegado Señor Martínez —dijo mi compañero en el momento en que las puertas del ascensor se abrieron. Pase por favor, yo no puedo entrar.

—Adiós —dije en voz baja

@

Nada más salir del ascensor este desapareció por arte de magia y me encontré en una sala pequeña, muy poco iluminada pero confortable. La decoración era escasa. Bueno, para ser sincero era algo más que escasa, era minimalista, ya que solo pude ver un pequeño diván en el centro de la habitación. El diván me recordaba al que usan casi todos los psicólogos en sus sesiones de terapia.

Me tumbé en aquel diván y esperé pacientemente a que ocurriera algo o se presentase alguien, pero durante un buen rato nada ocurrió.

—¡Buenas noches! Señor Martínez —se escuchó al fondo de la habitación. ¿Está usted cómodo?

—¡Buenas noches! Si, lo estoy —respondí.

Poco a poco una débil luz fue iluminando la estancia. La voz que me hablaba pertenecía a una sombra que estaba detrás de una gran mesa. La inclinación del sofá hacía que ambos estuviéramos cara a cara separados por unos cuantos metros, pero en la penumbra era imposible distinguir con claridad a mi interlocutor.

—¿Dónde estoy? —pregunté tomando la iniciativa.

—Eso es difícil de explicar para que lo entienda Señor Martínez. No estamos en ningún lugar físico, por así decir.

—¿No? —pregunté asombrado. Pero, entonces…

—Verá —me interrumpió. En realidad eso no es lo verdaderamente importante, y como le acabo de decir, creo que sería algo difícil de explicar.

—Inténtelo —le corregí con arrogancia.

—¡Como quiera! Digamos que estamos en su interior.

—¿Perdón? ¿En mi interior?

—Ya le dije que era difícil de explicar —repitió con calma. Quizás la manera más fácil de que me entienda será presentándome. Soy usted, pero no soy usted. Vivo con usted desde siempre, aunque apenas nos conocemos. Digamos que soy quien decide ser el representante de sus actos y el responsable de las consecuencias que de ellos se deriven.

—No le entiendo —dije perplejo.

—Soy su conciencia Señor Martínez. Soy el encargado de distinguir entre lo bueno y lo malo; entre el bien y el mal; entre lo justo y lo injusto.

—Entonces, ¿somos la misma persona? o ¿somos diferentes?

—Para empezar yo no soy una persona como usted Señor Martínez, pero somos el mismo. Nos complementamos y nos necesitamos. Yo necesito su sentido de la realidad, su visión del mundo a través de los sentidos para actuar con usted. Para que me entienda, yo existo desde que usted nació y actúo desde el primer minuto que usted me envió información del exterior. Asimismo, yo ya no tendré sentido cuando usted muera. ¿Lo entiende?

—Más o menos —dije dubitativo

—No soy más que un analista de su percepción moral Señor Martínez. Un analista con quien usted habla muy poco.

Pasamos un buen rato conversando. Yo estaba realmente asombrado. Mi conciencia me hablaba con seriedad, pero era simpática, y muy agradable y educada en sus formas. Guardaba silencio cuando yo hablaba y respondía a todas las preguntas que yo le formulaba, pero siempre me dejaba claro que él no era quien actuaba en las decisiones, sino que solo estudiaba los hechos, analizaba los datos, meditaba y me aconsejaba.

Intenté aclarar cómo funcionaba conmigo y le recordé un caso que me había ocurrido meses atrás. Yo había tenido una relación con una mujer cerca de un año, pero lo habíamos dejado y aún daba vueltas a menudo sobre si habría hecho lo correcto, ya que fui yo quien acabó con la relación sin saber muy bien por qué. En ese momento achaqué mi decisión a que no estaba enamorado y no era el tipo de relación que quería mantener. Le pregunté por aquel asunto. Tan solo me dijo que en esos casos lo correcto o incorrecto de una actuación no era cuantificable. Me dijo que si una relación no me hacía mejor persona es que no era la relación adecuada, y mi decisión se tomó porque yo sabía que aquella relación estaba vacía.

La verdad es que escuchar a mi conciencia me resultaba agradable y constructivo; aunque otras veces era algo duro de llevar. Pero tenía que reconocer, sin lugar a dudas, que aquella sombra me conocía mejor que nadie.

A lo largo de la conversación me fije en que mi conciencia a veces tomaba notas en un papel, lo cual me pareció extraño ya que yo pensaba que ella sabía todo acerca de mí y no tenía necesidad alguna de apuntar nada al respecto. Tenía la extraña sensación de que me estaba examinando mientras hablábamos.

Cada nuevo tema de conversación, cada pregunta que me formulaba, me hacía sentir como si me estuviera desnudando, ahondando en lo más profundo de mis sentimientos; y no lo digo en sentido literal, ya que yo era consciente que en ese momento estaba tumbado en un diván falto de ropa. Cada vez tenía más clara la percepción de que mis respuestas a sus preguntas él ya las conocía antes de que salieran de mis labios.

—¿Por qué cree usted que está aquí hoy Señor Martínez? —preguntó cambiando radicalmente el tema de conversación que habíamos mantenido.

—No lo sé —respondí sorprendido

—Creo que si lo sabe, aunque no se ha parado a pensar en ello. Yo no le he requerido. Ha sido usted el que ha venido a mí. ¿No le dice nada esto?

—La verdad es que no. Creo que estoy soñando.

—Puede que este soñando Señor Martínez, pero créame; nuestra conversación es muy real. Todo lo real que puede ser hablar con su conciencia.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunté realmente intrigado

—Señor Martínez. Si está usted hablando conmigo es porque necesita respuestas. Le puedo asegurar que lleva usted demasiada carga a la espalda sin tener necesidad de ello. Esto hace que usted no sea feliz, ni esté a gusto con su vida en estos momentos.

Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría. Aquel extraño ser que apenas se distinguía en la oscuridad había sido sincero en su apreciación. Lo cierto es que desde hacía tiempo no me encontraba bien, no era feliz. El tiempo pasaba inexorable y monótono en mi vida, sin ilusiones ni metas futuras. Me sentía acomodado pero, aunque no hubiera pensado demasiado en ello, insatisfecho.

—No debe preocuparse Señor Martínez. En el ciclo vital esto es normal —aseguró con serenidad. El verdadero problema es que hay determinadas circunstancias que no nos permiten avanzar.

—¿Por ejemplo?

—Verá. Eso nadie lo puede saber mejor que usted mismo. Me refiero a que hay acontecimientos no superados, complejos, culpabilidades de actos anteriores que no hemos superado y no nos permiten avanzar. Habrá escuchado la frase: los árboles que no nos dejan ver el bosque, ¿verdad? Hay que mirar con perspectiva.

—Si.

—En cualquier caso sus problemas no son en absoluto preocupantes, aunque si es el momento de abordarlos. Si me permite he apuntado en esta lista las cosas que fallan en su vida — dijo enseñándome el papel. No tema, son cosas normales y la doctora sabrá proporcionarle el remedio necesario.

—¿La doctora? —dije extrañado. ¿Qué doctora?

No había terminado de hacer la pregunta y ya no me encontraba en el diván. La habitación había desaparecido y mi conciencia también. La oscuridad me envolvió y de repente me di cuenta que me encontraba de nuevo en el ascensor, esta vez solo, bajando a una velocidad inusual. El estomago se me encogía de la rapidez con la que bajaba. Intenté leer el papel que tenía en la mano, pero era imposible en esas circunstancias. Apoyé la espalda en una de las paredes totalmente agarrotado, suplicando para que aquel artefacto no se estrellase contra el suelo y mis sesos no salieran volando contra el techo y los encontraran como estalactitas. Por un momento pensé que me despertaría sobresaltado, pero aquella situación parecía tan real que no sabía si estaba soñando.

Al instante reconocí el sonido de los latidos del corazón que se aproximaban y se alejaban a medida que iba cayendo. Una angustia me empezó a invadir y un sudor frio comenzó a filtrarse por todos y cada uno de mis poros.

Deseaba chillar para pedir ayuda, pero el chirrido de la máquina, en caída libre, ahogaba mis gritos desesperados. Estaba completamente solo. Ni el dedo-lengua, ni mi conciencia, ni los extraños seres que había conocido esa noche podían ayudarme. La velocidad con la que caía era tal que parecía que toda la sangre de mi cuerpo se amontonara en mi cabeza sin dejarme pensar. El pánico se iba apoderando de mí lentamente y cerré los ojos lo más fuerte que pude suplicando para que no muriera de aquella horrible manera.

@

Cuando volví a abrir los ojos me encontraba en lo que parecía ser la sala de espera de un hospital. A mi alrededor varias miradas me observaban atentamente. Me encontraba sentado en una silla, estrujando con fuerza el papel arrugado en mi mano, sudando como un loco y en un estado de nerviosismo muy cercano a la histeria. Me toqué todo el cuerpo para comprobar que no tenía ningún hueso roto y que todo estaba en su sitio. Afortunadamente no me había estrellado contra el suelo.

En la sala, unas sillas a mi derecha, estaba sentada una bacteria que tosía preocupantemente expectorando flemas sin parar y con muy mala cara. Al fondo, sola, se encontraba una neurona que leía despreocupada una revista a toda velocidad. Cuando terminó de ojearla se levantó, giró sobre si misma velozmente y se acercó a la mesita central para coger más revistas, tras lo cual volvió de regreso a su sitio rápidamente, caminando en zigzag y sin hablar con nadie.

Por un pasillo lateral varios enfermeros corrían a toda prisa portando en sus camillas, según pude enterarme, a varios leucocitos que habían salido muy mal parados en una pelea contra unos microbios externos que habían intentado entrar en la sangre a través de una herida abierta. Según me dijeron había habido muchas bajas entre los leucocitos, pero la infección no había llegado a producirse. Para todos los presentes, aquellos valientes, eran unos auténticos héroes.

De repente algo presionó mi hombro suavemente. Al volverme vi a una enzima, vestida con una corta bata blanca y un fonendo colgado de su cuello, que me invitaba a seguirla hacia la consulta. Me incorporé de la silla bastante nervioso mientras que toda la sala me observaba de reojo. No sabía si los cuchicheos que se producían eran debidos a que presumiblemente me había saltado el orden de espera o debido a que cotilleaban acerca del hecho de que estuviera desnudo.

La neurona del fondo ni siquiera levantó la cabeza y siguió pasando las hojas de la revista a toda velocidad. Parecía que nada le importaba en la vida más que la lectura de su revista.

La consulta de la doctora era muy luminosa y estaba muy limpia. En nada se diferenciaba a las consultas que yo conocía de los hospitales y los centros de salud, salvo por los cuadros que colgaban de las paredes, cuya temática no acababa de comprender.

En casi todas las consultas siempre hay dibujos del cuerpo humano, órganos concretos o esqueletos de huesos o músculos, pero si en algo se parecían aquellos dibujos a algo era al más moderno e incomprensible arte abstracto. Si aquellos dibujos se correspondían con órganos, yo los desconocía. La doctora me pidió el papel que me había entregado mi conciencia y lo estuvo leyendo en silencio durante varios minutos.

—Bien Señor Martínez —dijo con voz suave. Por lo que observo todos sus indicadores le llevan a un problema manifiesto de insatisfacción, ¿está de acuerdo?

—No sabría decir —respondí. Es cierto que últimamente estoy algo más apático, sin ilusiones y algo triste.

—Se lo digo yo entonces. Es un problema de insatisfacción. Normal a ciertas edades en las que hay cambios.

—¿Cambios? —pregunté extrañado.

—Si, cambios biológicos. Pero hasta la medicina se ve indefensa para solventar ciertas problemáticas. Sus niveles de alegría están muy bajos, pero lo que más me preocupa es su autoestima. La tiene por los suelos. No me extraña que todo lo demás esté descolocado.

—¿Mi autoestima está baja? —pregunté compungido.

—Más que baja Señor Martínez, casi ha desaparecido. Como comprenderá este problema lo ha de solucionar por sí solo, aunque ya es positivo el hecho de que se haya enterado y lo asuma conscientemente. No hay remedio para quien no se ve enfermo, no lo dude. El primer paso es saber el terreno que se pisa. Ningún constructor que se precie construiría castillos en el aire ¿comprende? En cualquier caso creo que le vendría muy bien una dosis de vitaminas de positividad —dijo mientras sacaba una enorme jeringuilla de su bolsillo. Le pediría que se desabrochara la camisa, pero veo que ha venido desnudo.

—Yo no sabía… —murmuré avergonzado

—Muy previsor Señor Martínez —dijo sarcásticamente. ¡Deme su brazo, por favor! La vacuna le dejara cierta hinchazón un par de días, pero no se preocupe, no le dolerá.

Cerré los ojos instintivamente apretando los dientes, ya que desde pequeño el miedo que tenía a los pinchazos era manifiesto. En mi infancia siempre corría a esconderme cada vez que mi madre me llevaba al practicante. Yo sabía que era un miedo irracional, pero no podía evitarlo. La aguja penetró en mi piel como los dientes del león penetran en el cuello de su presa y me desmayé, sin remedio, de inmediato.

@

Una fresca corriente de aire me despertó. Estaba amaneciendo y las primeras luces del alba llenaban de claridad mi habitación. Me incorporé sobre la cama y miré la pared del fondo. Ya no estaba la cara de mi antiguo profesor de literatura. Miré alrededor y no vi nada que me recordara mi extraño sueño. No había enzimas, ni leucocitos, ni ascensor, ni hospital, ni dedo-lengua, ni conciencia, ni nada que se le pareciese. Sin embargo, sí que notaba un olor familiar a algo parecido al agua oxigenada. O quizá solo me lo parecía a mí.

Me volví a tumbar frotándome los ojos. Recordaba cada instante, cada momento del sueño, cada situación, cada conversación, como si hubiera sido real. < ¡Menudo sueño más extraño! > —pensé.

En ese mismo momento el despertador sonó, como siempre, avisando fastidiosamente del inicio del día. Al tirarme de la cama me apoyé sobre mi brazo y noté un intenso y agudo dolor. Me miré con cuidado y observé un picotazo y una tremenda hinchazón justo donde la doctora me había pinchado la vacuna. Me toqué y estaba reciente. Me quedé mirando perplejo el bulto unos instantes.

—¡Malditos mosquitos! —dije con asombro; y me incorporé de la cama dispuesto a empezar el día con una vitalidad y un optimismo inusual desde hacía mucho, mucho tiempo.

OCULOS ATROPINA

Mi nombre es Hugo, soy investigador privado y he dedicado más de cuarenta años a ejercer la profesión que más me gusta. Soy un hombre afortunado.

Ahora ya estoy jubilado y no sabría detallar cuál es el caso más difícil que he tenido, ni cuál me ha dado las mayores satisfacciones. Lo cierto es que, salvo sorpresas, la mayoría de las veces mi trabajo ha consistido siempre en descubrir infidelidades, o en encontrar a personas que habían huido de su hogar o que habían desaparecido misteriosamente. También me he encontrado decenas de casos en los que la envidia o la venganza me llevaron a descubrir a vulgares estafadores y asesinos sin escrúpulos. La mayoría de estos casos estaban movidos por esas bajezas humanas, y pronto salieron a la luz.

Si les relatara algunos de esos casos me temo que no tendrían demasiado interés y les aburriría; por eso quiero contarles una historia diferente que me ocurrió siendo niño, y que fue primordial para que eligiera mi profesión de médico forense; para convertirme posteriormente en detective privado.

Lo ocurrido pasó hace más de cincuenta años, por lo que entenderán que en esos tiempos no existiera la tecnología actual en ninguno de los ámbitos que nos son tan comunes en nuestros días. No había ordenadores, ni móviles, ni ningún aparato parecido. La ciudad no era ni la sombra de lo que es ahora. No había apenas coches, y las calles de mi barrio la formaban pequeñas casas unifamiliares con algún que otro edificio de pisos intercalado en donde residía la gente más modesta. Yo vivía en uno de esos edificios.

Además, yo solo era un crío al que le encantaban las novelas de Sherlock Holmes, y que disfrutaba jugando a ser detective privado junto con mi vecino Jorge, quien se prestaba a ser mi compañero de aventuras en aquella época y que, lejos de continuar la afición, con los años se convirtió en un excelente taxista.

@

Yo acababa de cumplir diez años. Evidentemente ya no creía en los Reyes Magos, así que esas Navidades mis padres me habían regalado lo poco que les había pedido. Dos libros de las aventuras de ‘los Cinco’, uno de Sherlock Holmes, y el ‘kit’ completo del investigador privado que había visto en una tienda de juguetes meses atrás y que ya les había levantado tanto dolor de cabeza a mis padres, de pedírselo todos los días, que se vieron obligados, por el bien de su salud, a comprármelo.

Lo cierto es que en la tienda aquella caja parecía más grande de lo que en realidad era. El colorido dibujo del famoso investigador, y su inseparable pipa, mirando con su lupa un libro abierto era de lo más atrayente, y durante semanas no dejé de pensar en qué contendría la dichosa caja. No puedo decir que me llevara una decepción, pero sí que me esperaba algo más. La caja contenía una pipa, por supuesto, que no servía para fumar; un monóculo atado a un cordel que me producía dolor de cabeza cada vez que miraba a través de él; una pequeña cajita que supuse que servía para guardar las pruebas; una agenda con un lapicero para tomar notas y una preciosa y enorme lupa que sí me cautivó.

Aquella tarde fui a casa de Jorge para ver sus regalos. Mi amigo llevaba todo el día arrastrándose en pijama por el suelo persiguiendo su nuevo coche de bomberos que emitía un sonido estruendoso, así que su madre agradeció mi visita para que saliéramos a la calle a jugar y acabara su pesadilla en forma de ‘sirenazos’; y su dolor de cabeza.

Si están pensando en cómo su madre, o la mía, nos dejaban salir tan pequeños a la calle a jugar solos la explicación es muy fácil. Como he dicho antes la ciudad no es como ahora la conocemos. Los coches brillaban por su ausencia y supongo que el miedo a encontrar gente extraña no existía, y si existía sabíamos lo que había que hacer; salir corriendo a toda ‘pastilla’ para casa. Además mi calle era bastante estrecha y estaba cortada en uno de sus fondos. Al final de la calle había un enorme descampado en donde residían decenas de taxis en desuso. De hecho, todo el vecindario conocía aquél lugar como el cementerio de taxis.

Mi madre me tenía expresamente prohibido ir a jugar allí, ya que en más de una ocasión había vuelto con arañazos y heridas que habían provocado que me pusieran varias vacunas antitetánicas, pero aquél sitio era el lugar de juegos más fascinante que un niño puede desear. Había decenas de coches destrozados, inútiles, amontonados unos sobre otros, y nuestros juegos consistían en trepar por ellos para poder llegar al más alto de la montonera y sentarse a conducirlo y cosas así. Supongo que eran juegos un poco peligrosos, pero los niños siempre hemos sido un poco ‘brutos’ y nos divertíamos de lo lindo con lo peligroso y lo prohibido.

En aquella época los vagos y maleantes eran perseguidos por la ley. En realidad era gente demasiado pobre fuera del sistema que no tenían donde vivir, o personas perseguidas políticamente por sus ideas que tampoco cuajaban en ningún sitio u homosexuales que estaban muy mal vistos. En el barrio se hablaba de que se habían visto a algunas de esas personas pernoctando en el cementerio de taxis. Esa era otra razón de peso para que nuestras madres no nos dejaran ni acercarnos a jugar allí.

—Vamos al cementerio —dije a Jorge

—¿Al cementerio, ahora? ¿Estás loco? Dentro de poco va a anochecer.

—No seas cobarde, quiero investigar por qué hay tanto taxi abandonado. Quiero saber la historia de cada uno —dije mostrando orgulloso la nueva lupa de Sherlock a mi amigo. Seguro que encontramos la solución.

A Jorge no le hacía ninguna gracia acompañarme. De buen grado se hubiera subido a su casa otra vez a seguir jugando con su coche de bomberos a pilas hasta que estas se hubieran gastado, pero si algo no soportaba mi amigo es que le llamaran cobarde, así que nos fuimos calle arriba hacia el cementerio de taxis.

La nieve se había acumulado en las aceras y en las moreras que sobresalían de los jardines de las casas de la calle. El sol comenzaba a esconderse, dejando colores azules y morados sobre el frio cielo despejado.

Como siempre, un taxi negro con franjas rojas modelo Seat 1430 daba la bienvenida al cementerio de taxis. Ya no le quedaban ruedas y tan solo mantenía la luna trasera intacta. Tampoco tenía puertas y el motor había desaparecido. Cientos de piezas sueltas estaban tiradas por el suelo. Parabrisas, volantes, faros, bujías y un sinfín de artículos que abastecían a los dos talleres mecánicos que había en mi calle antes de llegar al cementerio.

—Tú ve por la derecha Jorge. Yo buscaré pistas por la izquierda.

—Siempre hacemos lo que tú dices —se quejó amargamente mi amigo.

—¡Está bien! Yo iré por la derecha.

—¿Qué buscamos? —preguntó Jorge con cierta incredulidad de verse allí conmigo en vez de estar jugando con los regalos en su casa sin pasar frio.

—No sé. Pistas —argumenté sacando mi lupa del bolsillo y poniéndome la enorme pipa de fumar en la boca.

—Pareces un detective —dijo mi compañero riendo

—Soy un gran detective Jorge. Y nuestro caso es descubrir cómo han llegado aquí tantos coches. Vamos, queda poca luz.

Jorge y yo nos separamos y nos fuimos introduciendo por aquel enorme vertedero de coches inútiles. Lo que más me fue llamando la atención era que la mayoría de los vehículos estaban destrozados por la parte delantera. Esto me hacía suponer que todos esos vehículos habían tenido un accidente grave al chocar frontalmente con algo. Sin embargo, se suponía que los taxistas eran verdaderos profesionales del volante y no tenía por qué ocurrir eso.

Sin pensarlo me introduje en uno de los más afectados para investigar desde dentro. En el asiento del conductor sobresalía un enorme muelle que hacía imposible que me sentara, así que rodeé el coche y me senté en el asiento del copiloto. Nada más hacerlo la guantera del coche se desprendió y cayó a mis pies. Dentro había muchos papeles y algo que me llamó poderosamente la atención, un frasquito que me resultó familiar.

La primavera anterior yo había tenido síntomas de alergia. El caso es que no paraba de llorar y cada mañana amanecía con los ojos tan llenos de legañas que me costaba abrirlos. Estuve meses dándome unas gotas de suero que me había mandado el médico cuando mi madre me llevó a su consulta. Aquél frasquito de la guantera era muy parecido al que yo usaba, y todavía tenía liquido dentro. Agarré el frasquito y acerqué mi lupa para analizarlo. El frasquito era transparente con el tapón rojo. Su nombre era OCULOS ATROPINA, y en el reverso del frasco se podía leer LABORATORIOS MENDOZA S.A. Lo cierto era que ese nombre lo había visto en algún sitio recientemente, pero no me acordaba donde.

—¿Has visto algo? —pregunté a Jorge cuando nos reunimos de nuevo a la salida del cementerio.

—Nada. Lo único que he visto es una rata enorme que ha salido corriendo en cuanto me ha visto.

—¿En serio? —dije riéndome

—No me hace gracia Hugo. No sé qué hacemos aquí pasando frio. Me voy para casa. ¿Tú has visto algo?

—¡Uhmmm! He visto cosas interesantes, pero tengo que analizarlas antes de atreverme a decir nada —dije dando vueltas al frasquito dentro del bolsillo de mi cazadora.

—¿Nos vamos? —insistió Jorge

—Si. Vámonos.

@

El día posterior a la fiesta de Reyes era sábado, lo cual significaba que todavía tenía dos días enteros para poder investigar antes de volver al colegio.

El sol había derretido casi toda la nieve de los días anteriores y la mañana era ideal para regresar al cementerio a proseguir con mis investigaciones.

—Me voy a la calle a jugar —dije a mi madre una vez desayunado y vestido.

—De eso nada —respondió. Si quieres irte a jugar antes tienes que hacerme un par de recados.

—Pero mamá…

—Ni peros, ni peras. Necesito dos barras de pan y dos litros de leche, llévate las botellas para devolverlas.

A mí no me importaba ir a por el pan. De hecho siempre me ofrecía voluntario ya que Doña Carmen, la panadera, siempre me regalaba un enorme colín recién hecho que yo devoraba muy despacio para que me durara más. Sin embargo, odiaba ir a por leche. La vaquería estaba bastante lejos y para llegar era inevitable pasar por la fábrica de hielo, de ida y de vuelta. Aquélla fábrica desprendía un olor insoportable a amoniaco que siempre que pasaba estaba a punto de hacerme vomitar. Muchas veces cruzaba la calle corriendo con los dedos tapándome la nariz para poder superarlo. Era insoportable, y a día de hoy todavía me mareo cuando lo recuerdo.

Con los recados hechos llamé por teléfono a Jorge para que saliera, pero se negó en redondo. Estaba claro que mi amigo no saldría de nuevo a la calle hasta que no se gastaran las pilas de su enorme coche de bomberos; para suplicio de su madre, claro. Como mi amigo no salía, aproveché para ir con mi padre a ver un partido de futbol.

Salir con mi padre fue la mejor idea y, sin quererlo, me hizo avanzar enormemente en la investigación. Durante el partido mi padre estuvo hablando con otros padres acerca de la cantidad de accidentes que estaban ocurriendo en el gremio de taxistas. No era normal, y estaba en boca de todo el mundo. El padre de Manolo (un compañero de mi clase) era taxista y comentó que estaba preocupado por lo que estaba sucediendo. Se quejaba de que últimamente muchos compañeros suyos estaban sufriendo síntomas extraños a raíz de ciertos medicamentos que les suministraba su mutua y que, en teoría, eran recomendados cada vez que se presentaban a los reconocimientos médicos que les hacían anualmente. Los trabajadores se quejaban de fuertes dolores de cabeza, pérdida esporádica de la visión e incluso desvanecimientos. Al regresar a casa, mi padre compró la prensa, y en ella pude enterarme, esa misma tarde, de más datos relacionados con el asunto.

En el periódico se hablaba de que la mujer de un taxista que había fallecido meses atrás, en un accidente, había denunciado que su marido estaba perdiendo visión y reflejos desde que comenzó un tratamiento recomendado por su mutua para la vista. El medicamento en cuestión era un colirio de ojos cuyo nombre era OCULOS ATROPINA; y unas líneas más abajo hablaban de que dicho medicamento lo comercializaban unos laboratorios argentinos cuyo nombre era LABORATORIOS MENDOZA. No me cabía ninguna duda, yo tenía una prueba fehaciente de dicho medicamento que había obtenido el día anterior en la guantera de un coche, en el cementerio de taxis.

La denuncia de la mujer, según contaba la prensa, no había llegado a ninguna parte, ya que los laboratorios habían cerrado meses atrás y se habían marchado del país; no sin antes presentar los ensayos clínicos que verificaban y validaban dicho medicamento como un medicamento legal. OCULOS ATROPINA estaba libre de toda sospecha, y los laboratorios también. Pero, ¿entonces por qué habían cerrado sus laboratorios marchándose del país?

El domingo Jorge vino a buscarme después de comer para salir a la calle. Yo supuse que ya se habían terminado las pilas de su coche de bomberos, o su madre se las había quitado, pero no le dije nada sobre ese asunto. Jorge me preguntó si ya tenía alguna pista sobre el caso de los coches abandonados, pero yo le dije que todavía teníamos que regresar al cementerio para investigar, y que más tarde le contaría mis pesquisas.

Cuando estábamos llegando la mala fortuna se alió con nosotros. En la puerta del cementerio estaba la banda del chino. Aquél grupo de muchachos eran cuatro o cinco años mayores que nosotros y no vivían en el barrio. La gente les consideraba unos verdaderos gamberros que no hacían más que meterse con los chicos menores que ellos para humillarles y en ocasiones robarles el dinero. El chino era el peor de todos. Nadie se ponía de acuerdo en por qué le llamaban así. Unos decían que era porque su padre era chino, otros que aquel muchacho tenía los ojos rasgados, y los más, simplemente porque siempre andaba disparando chinas con su tirachinas. De esto podían dar fe la cantidad de gorriones muertos que dejaba a su paso.

No era buena idea enfrentarse a aquellos matones a las puertas del cementerio, así que Jorge y yo esperamos pacientemente a que se aburrieran y se fueran de allí a jugar a los billares, donde siempre estaban. La espera fue breve. Tras varios minutos rompiendo los cristales de los coches abandonados con sus tirachinas se marcharon corriendo de allí

—Ya se han ido Jorge.

—¿Y si vuelven? —preguntó mi amigo nervioso.

—No te preocupes, no van a volver.

Nos metimos en el cementerio de taxis y yo le encargué a mi amigo su misión. Jorge debía abrir todas las guanteras de los choches que le fuera posible y meter en una bolsa todo aquello que le pareciera interesante. Por mi parte, yo volvería al vehículo donde encontré el frasquito de colirio para investigar qué más cosas podía encontrar allí.

Regresé al coche y comencé a revolver en la guantera. Había un montón de papeles, una revista, y unas gafas de sol con un cristal suelto. No parecía que hubiera nada interesante. Cuando estaba sentado en el coche escuché un suave siseo desde la parte de atrás. Me volví asustado pero no había nadie. Seguí revolviendo en busca de pistas y al momento volví a escuchar el siseo más claramente; me quedé paralizado.

—No te vuelvas — dijo una suave voz

—¿Quién eres? —dije muerto de miedo mirando por el espejo retrovisor del vehículo sin ver a nadie.

—No quiero que te asustes chaval. No quiero hacerte ningún daño, tienes que creerme.

—No tengo miedo —dije intentando que no me temblara la voz, sin dejar de mirar por el espejo retrovisor.

—No puedes verme —dijo aquella voz con amabilidad.

—¿Eres un fantasma? —dije tartamudeando

—Supongo que sí —rió la voz con ganas. Un fantasma, un espíritu, la verdad es que eso no importa. Lo que quiero es que no te asustes, no deseo hacerte daño, solo quiero que me escuches.

—Si

—Necesito tu ayuda

—¿Mi ayuda? —pero cómo puedo…

—Tranquilo chaval. He visto que eres un chico muy valiente e inteligente. No te voy a pedir nada malo, lo único que quiero es que se haga justicia y tú eres el único que puede conseguirlo.

—Pero, ¿Por qué yo? —dije más tranquilo

—Eso no lo sé, de verdad. No te lo puedo explicar. Lo único que sé es que tú eres el único que puede escucharme, aunque no me veas. Ni tan siquiera tu amigo Jorge puede oírme.

—¿Conoces a Jorge? —dije perplejo

—Os conozco a los dos. Os he visto muchas veces por aquí merodeando, como a mucha otra gente que ha venido por este lugar. Conozco a todos, pero no puedo hablar con ninguno —dijo apenado. Hasta hoy, contigo.

La llamada de Jorge gritando mi nombre rompió el silencio que se había producido entre nosotros. Mi amigo me estaba buscando. Por su tono de voz debía estar muy contento. Seguro que había encontrado algo interesante.

—Lo que voy a contarte es muy importante — dijo la voz. El otro día te llevaste un frasquito de gotas de este coche.

—Lo devolveré —dije atemorizado

—No, no. Escucha. No te asustes. No has hecho nada malo. Sé que tu amigo y tú estáis jugando a investigar, os he oído. Pero quiero que sepas que ese juego vuestro puede ser peligroso; y que lo que estáis investigando no tiene nada que ver con un inocente juego.

—No entiendo.

—Os habéis metido, sin querer, en un tema serio, muy serio y muy peligroso.

—¿Peligroso?

—Si. Muy peligroso. Escucha con atención lo que voy a contarte…

Aquella voz comenzó a contarme una historia que me sonaba familiar ya que algo había intuido cuando leí el artículo en el periódico el día anterior. Aquella voz confirmó mis sospechas y me aclaró muchas dudas.

En principio todo era una burda estafa, en la que participaban laboratorios médicos y la mutua del gremio. Se trataba de vender más producto. En los reconocimientos de los taxistas se informaba a los empleados de síntomas de cansancio visual o cuadros parecidos, y se recomendaba la medicación en la que intervenían los laboratorios Mendoza, quienes eran los que ponían el producto a la venta para los afectados.

El problema no era tan sencillo como una simple estafa. El problema era que uno de esos medicamentos, en concreto OCULOS ATROPINA, manifestaba unos efectos secundarios muy graves para los pacientes, como perdida esporádica de visión a medio plazo, fuertes dolores de cabeza, grave somnolencia (la atropina se extraía de la planta belladona) y en ocasiones desmayos con pérdidas de conocimiento. Muchos accidentes tenían su origen a raíz del consumo de dicho colirio.

Los laboratorios Mendoza eran conscientes de estos efectos secundarios, pero habían falseado los ensayos clínicos del producto, el cual pasaba así todas las normas y requisitos legales. Cuando empezaron a darse cuenta que los accidentes estaban tomando un rumbo descontrolado; y por el miedo que tenían a que se descubriera todo, cerraron sus laboratorios y se marcharon del país; aunque el producto seguía comercializándose desde Argentina.

—¿Entiendes la gravedad del asunto?

—Creo que si —respondí. Y, ¿la policía no puede hacer nada? —pregunté.

—Mientras el producto sea legal no se puede hacer nada, además hay muchos intereses de gente muy poderosa para que se esto no salga a la luz.

—Entonces…

—La única solución es investigar los laboratorios. Si de verdad han falseado los ensayos clínicos puede que conserven los verdaderos, y esa sería una prueba suficientemente apta para paralizar esta locura.

—Pero si se han marchado…

—Se fueron a toda prisa. Pero uno de los laboratorios está cerca. Hay que probar.

—¿Cerca? , ¿Dónde?

—Hugo, a dos pasos de tu casa, en tu calle. Los laboratorios estaban en el chalet que cerró hace unos meses y donde tu amigo y tú recogéis la morera para vuestros gusanos de seda.

—EH! —dije pensando. ¡Claro! por eso me sonaba tanto ese nombre. Lo había visto grabado en una placa, en la puerta del chalet.

—Ahora tienes que irte. Tu amigo te está buscando. Investiga allí, pero con mucho cuidado. Es posible que su gente vuelva a recuperar algo que pudieran haberse olvidado. Tienes que tener mucho cuidado, pero debes darte prisa, la denuncia de una mujer a puesto nervioso a mucha gente. Cuando sepas algo regresa, y te diré lo que debes hacer.

—Pero, ¿qué debo buscar exactamente? —pregunté.

La voz no me respondió. Quien fuera ya se había marchado si es que había estado presente, ya que al no verle yo no sabía dónde ubicarle exactamente.

Jorge me encontró enseguida. Llevaba la bolsa de plástico llena de papeles y objetos varios que había encontrado en las guanteras, pero su mayor alegría se debía a que en una de ellas había encontrado un billete de cien pesetas. <Somos ricos> — dijo emocionado.

@

¿Aquella conversación había sido real? ¿Acaso no sería una locura mía en la que yo empezaba a oír voces interiores? ¿Me estaría volviendo loco? Yo había escuchado decir a mis padres que algunas personas, que estaban encerradas en psiquiátricos y les llamaban esquizofrénicos, les pasaban esas cosas. Pero yo no podía haberme inventado tantas cosas, ni aunque estuviera loco. Además, yo no sabía dónde estaban los laboratorios, sin embargo, la voz me lo había dicho claramente. Tenía que haber sido real, pero era imposible. Los espíritus no existían. ¿O sí?

Toda la semana la dediqué a investigar todos los papeles que Jorge había recuperado de las guanteras de los coches. Por la tarde, a la salida del colegio, regresaba a mi casa y me encerraba en mi habitación simulando que hacía los deberes e investigaba todos y cada uno de los papeles. Para empezar, los clasifique en tres tacos. El primero contenía todo lo relacionado con los documentos del seguro de los vehículos; en el segundo cualquier papel que hiciera referencia a los reconocimientos médicos de sus propietarios. El tercer taco lo componía todo lo que no tenía nada que ver con los dos anteriores. Revistas, anotaciones, notas, incluso leí una carta de un padre dirigida a su hijo que estaba trabajando en Alemania y que, evidentemente, nunca llegó su destino.

El viernes por la tarde me centré en el estudio de los papeles del segundo taco, pese a la extrañeza de mi madre por no salir a dar un paseo y quedarme a estudiar.

—¿Te pasa algo cariño? ¿No quieres salir a la calle? —me dijo preocupada esa tarde.

—Tengo exámenes mama. Tengo que estudiar.

La mayoría de los documentos eran los resultados de los reconocimientos médicos de los trabajadores. Tenía más de diez, y los fui desgranando, uno a uno, para apuntar los resultados y obtener algún tipo de relación.

Después de dos horas de estudio encontré un denominador común. A todas las personas mayores de cuarenta años les habían diagnosticado, o recomendado para la vista, el producto OCULOS ATROPINA; en la mayoría de los casos por vista cansada o por fatiga ocular.

En las conclusiones de los informes se recomendaba el uso del producto en cuestión por un periodo medio de tres meses en cada caso. Asimismo se decía que los resultados de dicho producto eran espectaculares en la mejora de la visión, tan básica para el buen ejercicio de su trabajo. Lo que me resultó extraño es que la recomendación de este producto estaba en todos y cada uno de los informes, a excepción de los empleados más jóvenes. Aunque solo fuera por una cuestión meramente estadística, al menos algún empleado mayor de cuarenta años debería ver bien o no tener problemas de vista cansada, pero no había ningún caso. Además, en los informes, se hablaba sutilmente de la importancia de estas afecciones y la obligación de tener controlado dicho problema, si lo hubiere, para no perder la licencia por dicho motivo.

@

El fin de semana era clave para la investigación. La noche anterior apenas había dormido pensando en cómo reuniría el suficiente valor para colarme en los Laboratorios Mendoza. Además, tenía que ser muy sutil con Jorge para que me acompañara sin que se echara atrás en el último momento. La solución estaba en los gusanos de seda.

Casi todos los chavales del colegio teníamos una afición común, la cría de gusanos de seda. Yo tenía dos viejas cajas de cartón, de la zapatería, en donde los criaba. A mí me encantaba verles comer con ansiedad de las hojas de las moreras que cogíamos para ellos y ver cómo aquellos gusanos engordaban y cambiaban de color para hacerse cada día más amarillentos. Después, esperábamos pacientemente durante el tiempo en que se escondían en sus capullos de seda hasta que un día lo rompían y aparecían convertidos en mariposas, bastante feas por cierto. En más de una ocasión estuve tentado de romper el capullo y ver cómo era posible aquella transformación llevándose a cabo, pero mi padre siempre me decía que si hacía eso el gusano moriría. Aquella metamorfosis era una auténtica incógnita, un verdadero misterio para mí.

Por la tarde convencí a Jorge para ir al chalet donde últimamente recogíamos las hojas de morera, ya que estaba abandonado desde hacía meses, y era fácil introducirse en él a través de su verja de hierro y llegar a los árboles de morera que había plantados en su jardín.

Siempre había escuchado que si te cabía la cabeza a través de los barrotes de una verja también te pasaba el cuerpo. Yo tenía mis dudas al respecto cuando pensaba en mi compañero de pupitre en el colegio, Carlos, que al menos pesaba ochenta kilos y no era nada cabezón. Pero en nuestro caso la cosa era fácil, ya que tanto Jorge como yo estábamos bastante flacuchos. De hecho, en el colegio, los compañeros de clase me habían puesto el mote de ‘el fideo’, mientras que a mi compañero Carlos le llamaban el ‘albóndiga’. El caso es que tanto Jorge como yo pasábamos por aquellos hierros sin dificultad alguna, como el hilo pasa por el ojo de la aguja.

Le había contado a Jorge todo lo que había descubierto de los papeles que habíamos obtenido en el cementerio; y le conté mi teoría de lo que estaba ocurriendo. Lo que no le dije fue mi encuentro con el fantasma, si es que de verdad había ocurrido, ya que pensé que me tomaría por loco. Jorge reaccionó más positivamente de lo que había imaginado, y estaba realmente dispuesto a que los dos nos convirtiéramos en defensores de la justicia; en defensores de los pobres taxistas.

—¡Cabrones! —decía. Tenemos que colarnos en el laboratorio para ver qué encontramos.

—No va a ser fácil Jorge, todo esto está cerrado, y además, nos pueden ver.

—Pues entonces vamos a la parte de atrás, a ver si se puede entrar de alguna manera. ¡Vamos!

Otra de las aficiones que teníamos de críos era trepar a los árboles; y nosotros dos éramos unos auténticos expertos en subir a lo más alto para recoger las mejores hojas de morera de las copas más escondidas. Para nosotros el vértigo simplemente no existía.

En la parte trasera del chalet había una morera cuyas gruesas ramas se acercaban mucho a las ventanas del segundo piso. La suerte estaba aliada con nosotros, ya que desde abajo se apreciaba como una de las ventanas estaba entreabierta. Poco a poco, como dos ardillas juguetonas, fuimos trepando por el tronco y las ramas de la morera hasta que logramos introducirnos por aquella ventana. Una vez dentro Jorge y yo nos miramos a los ojos sin saber qué decir. Sabíamos que estábamos dentro. No nos lo podíamos creer, pero no queríamos decirlo porque ambos estábamos muertos de miedo.

La habitación en la que habíamos aparecido debía ser la sala principal del laboratorio. Todavía podían verse las probetas y los alambiques distribuidos por las mesas. Registramos a fondo la habitación con sumo cuidado, ya que no nos fiábamos que pudiéramos contagiarnos con algo que tocáramos. No encontramos nada interesante. El laboratorio debía ser el centro de investigación y desarrollo de determinados productos. Encontramos muchos tubos de ensayo, probetas, jeringuillas, frasquitos para guardar líquidos, sondas de plástico, y muchos otros objetos que desconocíamos su uso, pero allí no había ningún papel. Los cajones de los pocos armarios que había en la sala estaban vacios. Jorge y yo no nos desanimamos y decidimos bajar a la planta inferior en busca de algo que nos pudiera servir.

La escalera de madera que unía las dos alturas crujía roncamente bajo nuestros pies a medida que íbamos descendiendo por ella. Tanto mi amigo, como yo, éramos conscientes de que estábamos solos en aquél lugar, sin embargo bajábamos lo más despacio que podíamos por aquellos peldaños, procurando hacer el menor ruido posible.

En la planta baja estaba el recibidor, por donde salían dos pasillos enfrentados que conducían a los despachos principales del laboratorio. En los dos despachos del ala izquierda no encontramos absolutamente nada, las habitaciones estaban vacías incluso de mobiliario, pero el despacho del ala derecha estaba intacto. Una gran mesa presidía la habitación y en uno de los fondos había un gran sofá de cuero rojo con una mesita baja llena de revistas médicas. Jorge se sentó cómodamente allí ojeando las revistas con los pies encima de la mesita como si fuera un gran hombre de negocios. La situación me pareció divertida y comenzamos a reírnos de nuestra alocada aventura.

Los cajones de la mesa estaban vacios, como cabía esperar. De repente presté atención a una frondosa planta que decoraba una de las esquinas de la habitación y me acerqué a ella para ver si era natural o un simple adorno. Al retirar con cuidado las ramas observé una caja grande de hierro que estaba tapada por ellas. Más que una simple caja parecía una caja fuerte, pero no tenía la típica rueda de números que siempre salía en las películas; tan solo una cerradura que permanecía cerrada. De repente el corazón empezó a palpitarme con mayor velocidad, como si intuyera que allí se guardaba algo de valor.

—¡Una caja fuerte! —comenté en voz alta.

—A ver —dijo Jorge saltando del sofá.

—Está cerrada. Y pesa un montón. Seguro que aquí hay cosas muy interesantes Jorge. Seguro que aquí están los papeles que buscamos.

—¿Cómo podríamos abrirla? —dijo mi amigo mirándome a los ojos.

Decidimos intentar romper la cerradura golpeándola con cualquier objeto, pero la caja ni se inmutó. Después se nos ocurrió tirarla hacia arriba y dejarla caer para ver si se abría, pero lo único que conseguimos fue hacer un ruido tremendo.

—¡Para! —le dije a mi amigo. Estamos haciendo mucho ruido.

—Hay que tirarla desde más alto —dijo Jorge con seguridad.

—¿Más alto? ¿Cómo? —dije intrigado

—Piensa Sherlock —dijo Jorge mirando al techo mientras me sonreía.

—¡Desde la ventana de arriba al jardín! —dijimos los dos al unísono.

Instantes después Jorge y yo subíamos las escaleras hacia el segundo piso, por donde nos habíamos colado, con la caja fuerte. Estábamos tan emocionados que no habíamos pensado en las consecuencias de lo que íbamos a hacer, ni el ruido que podríamos montar, o la posibilidad de que alguien nos oyera y se presentara la policía. En nuestras cabezas solo había una idea común; reventar aquella maldita caja tirándola desde la ventana.

—¿Cómo lo hacemos? —dijo Jorge con la caja ya apoyada en el poyete de la ventana.

—¡Déjame a mí! —dije asomando medio cuerpo por la ventana para mirar hacia el suelo. Tenemos que intentar que golpeé contra aquella piedra — dije señalando una gruesa piedra de granito que había cerca del árbol. Si cae en el suelo no se abrirá; la tierra es demasiado blanda, necesita chocar con algo duro.

—Hay que apuntar muy bien —dijo mi amigo desanimadamente.

—Pues solo tenemos una oportunidad. Si fallamos ya me dirás tú cómo subimos otra vez la caja por el árbol.

—¿Tú o yo? —dijo Jorge

—¡Déjame a mí! —dije con seguridad. Juego a baloncesto.

Fueron pocos segundos los que aguantamos la respiración viendo como la caja volaba por los aires en una curva perfecta para estrellarse contra la piedra. La caja rebotó al chocar contra ella y salió despedida varios metros por detrás del árbol, lejos del alcance de nuestra vista.

—¡BIEN! —dijo Jorge emocionado. Me parece que se ha abierto.

—¿Seguro? ¿Lo has visto? —dije emocionado.

—Creo que sí. Desde luego ha sonado como si se hubiera roto. Buena puntería Hugo.

El tronco del árbol tapaba la caja y desde arriba no podíamos ver si habíamos conseguido nuestro objetivo. Pero ya poco más podíamos hacer salvo bajar al jardín para cerciorarnos. Además, ambos queríamos marcharnos ya de aquél lugar lo antes posible, sobre todo después del escándalo que habíamos montado.

Subir a los árboles era muy fácil para nosotros, pero descender por ellos era otra cosa muy diferente. Además debíamos dar un pequeño salto desde la ventana a la rama más gruesa para descender, y la altura imponía. Tardamos más de quince minutos en armarnos de valor para completar el descenso, pero era eso o quedarnos allí encerrados sin escapatoria posible hasta quién sabe cuándo. Jorge ya estaba en el suelo cuando salté la última rama dejándome rodar por la tierra húmeda al tocar el suelo. Jorge fue corriendo a levantarme.

Habíamos pasado tanto miedo bajando por el árbol que se nos había olvidado la caja y lo único que se nos ocurrió fue darnos un fuerte abrazo.

—¿Estás bien? —preguntó Jorge.

—Creo que sí —respondí limpiándome el barro.

@

Una vez recuperadas las constantes vitales normales rodeamos el árbol para ver si la caja se había abierto. Esta había rodado varios metros después del golpe y se encontraba boca abajo, pegada a la valla de madera que delimitaba el jardín del chalet en su parte trasera. Nos agachamos, le dimos la vuelta y la puerta de hierro se abrió con la facilidad con que se abren lo pétalos de las flores en primavera.

Dentro había dos carpetas de distintos colores protegidas por gomas. También encontramos una bonita cajita de mármol que contenía una colección de monedas de plata extranjeras (supusimos que Argentinas) envueltas en tiras plastificadas.

—¿Te das cuenta de que si nos pillan nos van a acusar de robo? —dijo mi amigo

—Sí —dije preocupado. Pero solo nos vamos a llevar las carpetas Jorge.

Con mucho cuidado Jorge y yo volvimos a introducir las monedas en la cajita de mármol y esta, a su vez, en la caja fuerte, la cual dejamos tumbada al fondo del jardín. Las dos carpetas me las guardé debajo de la cazadora, contra mi pecho; así si alguien nos veía salir tendríamos las manos vacías.

Justo en el momento en que nos disponíamos a salir a la calle a través de los barrotes de la verja de hierro escuchamos unas voces y la puerta de la entrada principal al chalet comenzó a abrirse. Nos quedamos paralizados. Dos tipos altos acababan de entrar en el chalet. De momento no nos habían visto, así que andamos hacia atrás deprisa para escondernos en la parte trasera de la casa. La mala suerte hizo que Jorge tropezara con una gruesa raíz de la morera y cayera de espaldas en el suelo haciendo ruido. A los cinco segundos teníamos a los dos hombres frente a nosotros con caras de pocos amigos.

Jorge se levantó de golpe y se unió a mí agarrándome del brazo. Ambos estábamos muertos de miedo. Los dos tipos eran muy altos. Uno iba vestido con pantalones negros y abrigo negro casi hasta los pies, tenía un gran bigote que le tapaba casi toda la boca y llevaba gafas de sol. El otro tipo era menos fornido que su acompañante. También llevaba bigote y gafas de sol, y sobre su cabeza lucía un gran sombrero marrón oscuro.

—¿Qué hacen vos aquí? —increpó el tipo del sombrero mientras se nos acercaba.

—Lo siento — dije. No sabíamos…

—Esto es una propiedad privada —vociferó al tiempo que me agarraba por el brazo. ¿Qué están haciendo? ¿Cómo han entrado?

—Hemos venido a recoger hojas de morera para nuestros gusanos de seda —dije rápidamente

—¿Gusanos de seda? —dijo el otro tipo con malas pulgas quitándose sus gafas de sol. Esto es una propiedad privada.

—Sí, lo sabemos. Verá, las hojas de este árbol son las mejores, y creíamos que esto estaba abandonado.

—¿Cómo han entrado? —preguntó de nuevo.

—Por los barrotes —dije señalando la verja con el dedo.

Los dos tipos se miraron incrédulos y de repente se echaron a reír. Yo había soltado lo primero que me había venido a la cabeza, pero parecía que la historia les había convencido. Uno de ellos dejó de reír y le dijo al otro que iba a mirar la puerta de la entrada. Le dijo también que no nos dejara irnos y se fue a comprobar si no habíamos entrado en la casa. Mientras tanto el tipo del sombrero, que parecía más amable, se quedó vigilándonos hasta que su compañero apareciera con noticias. A Jorge y a mí nos temblaban las piernas, y comencé a sudar solo de pensar que pudieran ver la caja fuerte en el suelo o descubrieran lo que llevaba debajo de la cazadora.

—¿Gusanos de seda? —dijo el tipo amablemente. Explíquenme eso muchachos.

—Tenemos gusanos —dijo Jorge pausadamente. Todos los chicos los tenemos, y comen hojas de morera. Por eso venimos aquí a coger las mejores de este árbol para alimentarlos.

—¡Increíble! —dijo el tipo. ¿Dan de comer a unos gusanos?

—Si, dijimos algo avergonzados. Luego se convierten en mariposas —dijo Jorge en plan aclarativo justificándose.

—¿Mariposas? —dijo de nuevo. ¡Por la concha de mi madre!

Al minuto apareció en el jardín el compañero de nuestro vigilante. El fortachón le comunicó que la puerta principal estaba cerrada con llave y que era imposible que hubiéramos entrado en la casa. A ninguno de los dos se les ocurrió, afortunadamente, mirar hacia arriba y ver una de las ventanas del segundo piso abierta.

—¡Escúchenme muchachos! —dijo el tipo del sombrero. Se van a ir de aquí cagando leches. No quiero volver a verles por aquí ni para coger hojas para sus jodidos gusanos. ¿Me han escuchado con claridad? No quiero verles por aquí jamás, muchachos.

—Si —dijimos los dos a la vez. Lo sentimos, perdonen — dijimos lo más convincente posible.

—¡Márchense! ¡YA!

Los dos tipos se retiraron dejándonos pasar, a través de ellos, hacia la puerta de salida. Al llegar a su altura el fortachón le dio un coscorrón a Jorge en la cabeza.

—¡Fuera Boludos! —dijo con malas pulgas

Al salir por la puerta del chalet a la calle Jorge y yo nos miramos y respiramos tranquilos, pero sabíamos que teníamos que irnos de allí lo antes posible. Nuestros pensamientos se unieron y ambos decidimos caminar deprisa hacia el cementerio de taxis para escondernos.

Al cruzar de nuevo los barrotes por los que nos habíamos colado en la casa vimos a los dos hombres todavía en el jardín. Uno de ellos estaba agachado en el suelo junto a la caja fuerte, mientras que el otro estaba señalando con su mano la ventana del segundo piso mientras hablaban airadamente. De repente nos vieron a través de los barrotes y salieron disparados a por nosotros.

Jorge y yo comenzamos a correr lo más rápido posible, como si nos persiguiera un toro, aunque no sabría decir si aquellos dos tipos eran mucho más peligrosos que un pobre animal. Comenzamos a correr hacia el cementerio de taxis, era nuestra única oportunidad de escondernos.

A medida que corríamos e íbamos llegando a nuestro destino la situación se puso mucho peor. En la puerta del cementerio estaban, otra vez, los chicos de la banda del chino. Y esta vez eran, por lo menos, ocho o diez. No teníamos ninguna escapatoria. En nuestra huída íbamos directos hacia aquellos chicos que, con toda seguridad, nos humillarían, se reirían de nosotros o nos darían una paliza. Y por detrás, a escasos cincuenta metros, nos perseguían dos tipos que Dios sabe lo que nos harían por haberles robado.

—¡Haz lo que yo haga Jorge! —le dije a mi amigo trazando un plan a toda velocidad mientras nuestras piernas no paraban de correr. ¡Tú solamente corre donde vaya yo!

Mientras corríamos, el chino y sus amigos se quedaron mirando cómo íbamos hacia ellos sin saber qué estaba pasando. A escasos diez metros de llegar junto a ellos comencé a gritar con todas mis fuerzas.

—¡Idiotas!, ¡Corred!, ¡Corred! Nos persigue la policía secreta. ¡Corred, Idiotas!

El chino y sus amigos se quedaron petrificados. Al llegar a su altura le di un empujón al chino lo más fuerte que pude, que casi le hizo caer al suelo de espaldas, gritando con más fuerza las mismas palabras, al tiempo que salí corriendo para adentrarme en el cementerio de taxis. Jorge me siguió jadeando sin decir una palabra. La banda del chino vio entonces como, a escasos veinte metros, se acercaban dos tipos altos corriendo hacia ellos y se tragaron el embuste.

El caos subsiguiente fue digno de mención. Jorge y yo desaparecimos entre los coches abandonados, pero la banda del chino se asustó de aquellos tipos, que creyeron policías de verdad, y comenzaron a correr hacia el fondo del callejón para escapar por el único hueco que había entre las calles. Los dos tipos de negro comenzaron a perseguir a aquellos muchachos ya que no podían distinguir, entre tanto chico, quienes eran los que habían entrado en el chalet, y no se habían dado cuenta que nosotros nos habíamos metido entre los coches en sentido contrario al que corrían el chino y sus amigos. Mientras aún se escuchaban a lo lejos las voces de los perseguidos y sus perseguidores, Jorge y yo salimos del interior del taxi que nos ocultaba y salimos corriendo ‘a toda pastilla’ de vuelta a casa sin parar de reírnos.

@

Creo que pasaron más de dos semanas sin que Jorge ni yo saliéramos de casa para ir a jugar a la calle, y mucho menos acercarnos al cementerio de taxis. De todas formas, el invierno estaba siendo muy duro para salir a jugar; y mi madre estaba realmente cariñosa conmigo al ver cómo su hijo se había vuelto tan buen estudiante que se quedaba todas las tardes encerrado en su habitación.

Durante esas semanas tuve el tiempo suficiente para investigar las carpetas que nos habíamos llevado del laboratorio. Una contenía contratos, albaranes y registros de la salida de los productos. Pero en la otra estaban los papeles que tanto había buscado. Los papeles de la verdad. Los auténticos ensayos clínicos que desaconsejaban la utilización prolongada del colirio.

@

El invierno estaba finalizando y ya se notaba como anochecía cada vez más tarde. Los capullos de seda de mis cajas de cartón estaban en formación. Las crisálidas no tardarían en formarse y sería entonces cuando necesitaría reponer una buena cantidad de hojas de morera para que pudieran empezar a alimentarse los nuevos huevos que nacieran, volviéndose gusanos e iniciando, otra vez, el ciclo de la vida. En cualquier caso yo tenía claro donde no debía ir a por esas hojas de morera.

Estaba contento porque había resuelto, junto con Jorge, mi primer caso como detective; pero sabía que el asunto aún no estaba acabado. Para empezar, tenía en mi poder papeles que podían poner en aprietos a los Laboratorios Mendoza, pero esos papeles tenían que salir a la luz; y no tenía ni idea de cómo hacerlo sin que se supiese que habían sido substraídos de una caja fuerte que estaba en una propiedad privada. Durante esas semanas estuve buscando alguna noticia en el periódico referente a algún robo en dichos laboratorios, pero no encontré nada. Tenía que pensar algo porque el asunto no podía quedarse inacabado, pero rechacé consultar con Jorge porque, aunque lo habíamos pasado genial en nuestra aventura, no quería involucrarle más ni ponerle en ningún otro peligro con nuevas locuras. En buena lógica me daba cuenta que habíamos sido muy inconscientes.

Me acordé de que la voz del cementerio, el fantasma si es que existía, me había dicho que cuando tuviera algo él sabría decirme lo que tendría que hacer. Pero yo dudaba si nuestro encuentro había sucedido de verdad. Y si había sido cierto, me sobrecogía el hecho de volver al cementerio y encontrarme de nuevo con aquel espíritu. Sin embargo, también necesitaba conocer la verdad. Necesitaba saber si aquello había sido real o había sido fruto de mis fantasías. Estaba hecho un tremendo lio.

@

Las fiestas de Semana Santa habían dejado la ciudad vacía. El primer día de vacaciones aproveché para decirle a mi madre que tenía partido de baloncesto en el colegio, pero en realidad salí dos horas antes de casa para dirigirme, primero, al cementerio de taxis.

El rocío de la mañana había humedecido todos los coches. La niebla no quería levantarse y el cementerio de taxis tenía un aspecto fantasmagórico. Me senté en el mismo coche en que había encontrado meses atrás el frasquito con gotas de colirio y esperé pacientemente a que ocurriera algo. Las gotas de rocío caían suavemente por el cristal delantero del vehículo a medida que pasaba el tiempo, pero lo único que se escuchaba era el silencio.

Comencé a poner en duda la existencia de la voz que había escuchado meses atrás. Lo cierto es que nada tenía sentido para mí. Aquella voz había dejado de ser real y ahora tan solo era un vago recuerdo que fácilmente podía achacar a mi imaginación. Me sentía ridículo sentado en aquel coche abandonado, pasando un frio tremendo y con unos papeles en la mano que había robado de unos laboratorios abandonados.

Justo en el momento en que me disponía a marcharme escuché un siseo familiar.

—¡Hola chaval! —dijo una voz

—¡Hola! —dije, esta vez, girándome hacia el asiento de atrás sin encontrar a nadie.

—No te esfuerces Hugo, no vas a poder verme. No tengo cuerpo, soy un espíritu ¿recuerdas?

—Si —dije asintiendo desilusionado.

—Estoy impresionado chaval. Desde luego tu amigo y tú sois los chicos más valientes que he conocido.

—He traído estos papeles, pero no sé qué hacer con ellos.

—Lo sé, lo sé —dijo amablemente la voz. He visto los papeles y son un excelente comienzo para aclarar la verdad.

—¿Los ha visto? ¿Dónde? —dije extrañado.

—Eso no importa Hugo. Soy un espíritu y puedo moverme por donde quiera. Pero no tengas miedo chaval.

—No tengo miedo.

—Lo sé. Ahora tienes que escuchar atentamente lo que tienes que hacer.

—¿Ir a la policía? — dije adelantándome.

—No. Ni se te ocurra. ¡Escúchame!

La voz de aquél espíritu me dijo que ir a la policía era muy peligroso y arriesgado. Si los papeles acababan llegando a ellos debía ser a través de otras manos, ya que si yo los entregaba tendría que responder a muchas preguntas, entre ellas ¿cómo habían llegado a mí poder?

Aquél espíritu me indicó una dirección donde debía llevar las carpetas sin que me vieran. Yo debía dejarlos en el buzón de correos de una dirección que correspondía con los abogados que se ocupaban de la denuncia de la mujer del taxista muerto. Ellos no entenderían cómo aquella prueba habría aparecido en su buzón, pero sí que sabrían qué uso darle para llevar a buen puerto la denuncia de la mujer y desentramar la estafa. Con eso mi misión en esta aventura habría terminado para siempre.

—Sigue las noticias chaval. Con el tiempo verás cómo se soluciona este asunto; y cuando eso suceda, siéntete orgulloso de que ha sido gracias a ti. Y a tu amigo, claro.

—Gracias, estaré muy pendiente.

—Otra cosa —dijo la voz. Tengo que pedirte un favor más. El último, te lo prometo.

—Si, dígame.

—La carta.

—¿La carta? ¿Qué carta?

—La carta que encontró Jorge en una de las guanteras. La carta que había escrito un compañero mío a su hijo que estaba en Alemania y que no pudo echarla al correo. ¿Todavía la tienes?

—Creo que sí.

—Quiero que le pongas un sello y la eches al correo. Aquél compañero era un buen amigo mío y me entristece que su hijo no pueda leer las cosas que su padre le contaba. ¿Me harás ese último favor?

—Sí, claro.

—Hugo, no sé cómo darte las gracias por todo. Jorge y tú habéis sido muy valientes. Tú eres un chico listo, justo y valiente. Y estoy seguro que si sigues por ese camino tu vida se llenara de satisfacciones. Haz de estos valores tu trabajo y serás feliz, te lo puedo asegurar. Por lo que a mí respecta ya no volveré a verte jamás, y con el tiempo me olvidaras y dudaras de que esto haya pasado. Pero las cosas son así. ¡Gracias chaval!

Cuando respondí aquella voz no volvió a decir nada. De hecho no la he escuchado nunca más.

Jorge me acompañó en nuestra última misión de entregar los papeles en la dirección que aquel fantasma me indicó. Y también puse un sello a la carta de la que me habló y la eché a un buzón de correos. Pero nunca le conté a Jorge mis conversaciones con el espíritu. Se habría reído de mí.

Ahora que ya estoy jubilado sigo viendo a Jorge, en el hogar de los jubilados, los martes y jueves. Somos pareja oficial de mus y no tenemos rivales que nos puedan ganar. Nadie quiere perder con nosotros. Todo el mundo asegura que somos los mayores mentirosos del mundo. Y yo me pregunto siempre, ¿Por qué será?

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer a todas aquellas personas que me han animado a embarcarme en esta maravillosa aventura de escribir; y muy especialmente a mi familia y mis amistades que siempre me ayudan con sus comentarios y recomendaciones.

Gracias a tod@s, de todo corazón.