Andrés Barba

Versiones de Teresa

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

El día 14 de noviembre de 2005, un jurado compuesto por Don Celestino Poza Domínguez, presidente de la Comisión lie Cultura, Educación y Patrimonio Histórico Artístico, Don Ángel Basanta Folgueira, Doña Luisa Castro Legazpi, Doña Amalia Iglesias, Don José M.“ Paz Gago, Don José Antonio Ponte Far y Doña Mercedes Monmany, otorgaron por unanimidad el XVI Premio de Narrativa Torrente Ballester, convocado por la Diputación de A Coruña, a la obra Versiones de Teresa, de Andrés Barba.

Diseño de la colección:

Julio Vivas

Ilustración: © Balthus, VEGAP, Barcelona 2006

© Andrés Barba, 2006

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2006 Pedró de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-7130-1 Depósito Legal: B. 14135-2006

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 08791 Sant Llorenç d’Hortons

A mis padres

ENDIMIÓN: No digamos su nombre, no dene nombre. O tiene muchos, no lo sé.

EXTRANJERO: ¿Qué quieres decir con eso?

ENDIMIÓN: ¿Has conocido alguna vez a una persona que fuese muchas cosas en una, que las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo lo que tú pensaras de ella encerrase cosas infinitas de tu tierra y de tu cielo, y palabras, recuerdos, días idos que no conocerás nunca, días futuros, certezas, y otra tierra y otro cielo que no te es dado poseer?

EXTRANJERO: He oído hablar de esto.

ENDIMIÓN: Oh, extranjero, ¿Y si esa persona fiiese la fiera, la cosa salvaje, la Naturaleza intocable, lo que no tiene nombre?

EXTRANJERO: Hablas de cosas terribles.

Cesare Páyese

El autor agradece la ayuda recibida de las siguientes instituciones: Academia de España en Roma, Rolex Foundation, Residencia de Estudiantes de Madrid.

MANUEL

Ahora es como si se hubiese parado en una hondonada. Como si estuviera quieto.

Trata de recordar los pasos que dio para encontrarse aquí. Se detiene y es el mismo bosque. Desea acercarse y es el mismo bosque. Lo reconoce. Toca un árbol. Abajo, recorriendo el sendero de piedras, el camino hace una curva. Sabe que si avanza hacia él encontrará un árbol en el que, herrumbroso, un cartel indica la dirección de la poza. Sabe que, antes de llegar, podrá escuchar el murmullo sordo del agua. Y que será el mismo murmullo que conoce. Entonces se detendrá. Antes de llegar será necesario que se detenga. Y que piense por qué está aquí. Por qué se ha levantado esta mañana y ha tomado un autobús para venir a este bosque. Por qué lo necesitaba. Recorrerá despacio en la memoria los movimientos que ha hecho y los rostros que ha visto, y ellos aparecerán; rostros y cosas, inamovibles y sólidos. Tan independientes y ajenos a lo que siente que no parecerán humanos.

Tan simples que no parecerán rostros.

Y reconocerá que está aquí porque todavía quiere saber lo que ha ocurrido, porque aún no lo comprende. Mientras camine deseando acercarse al recuerdo de su desnudez y aparte las ramas de los arbustos para verla mejor, podrá contemplar sus ojos entre las hojas brillantes de los juncos que bordean la poza. El recuerdo de sus ojos. Y si se esfuerza en mantener el silencio, si se concentra, el recuerdo de su desnudez se convertirá en la suya, y se verá desnudo.

Y no se avergonzará de su desnudez.

Por eso la recuerda ahora, sumergida en la poza. Y es hermosa su desnudez. Hermosa y limpia. Y vacía. Teresa se ha vuelto río; hace un año, un segundo, estaba aquí; ahora es sólo agua informe y en movimiento.

Mientras eso le gusta piensa que está de pie exactamente en el mismo lugar, y que ni las ramas que le rozan la cara, ni el crujir de sus pasos sobre los juncos secos, ni los árboles, ni los colores, ni recordar que la primera vez se tropezó y cayó al suelo, y se levantó con las manos arañadas del escozor de las ortigas, ni las criaturas minúsculas que devoran las hojas, ni el destello entre el azul y el marrón del agua, ni saber que ella percibió su presencia la primera vez y siguió bañándose junto a las otras muchachas, nada de eso ha cambiado.

Sólo él ha cambiado. Sólo él es distinto. Él, que tiene miedo.

Y siente que no ha comenzado a buscar por donde debía. Que ha recordado algo que el curso de los acontecimientos de los últimos meses le había hecho olvidar. Una cosa que hizo con vergüenza y también con miedo y también con excitación. Y que cuando la hizo miraba sus manos. Y que sus manos le miraban vacías como diez ángeles enfermos. Y que él pensó entonces que era perverso por hacer lo que estaba haciendo.

Un pensamiento duro y firme. Tan duro y firme que todas las fuerzas del mundo no hubiesen podido hacer penetrar nada en él y que ahora recuerda sonriendo, porque no es que fuera perverso, es que sencillamente no sabía lo que estaba haciendo.

No sabía que ahora comprendería que aquélla fue la primera vez que deseó su cuerpo con miedo. Que su cuerpo se impuso, y él lo deseó como quien llega por primera vez a un lugar que le ha sido prometido. Que se detuvo excitado en la oquedad de la axila hacia el pecho, y que cuando ella se dio la vuelta hacia él (pero tal vez no fue ella, tal vez fue él quien se volvió hacia la izquierda de la poza, para mirarla) observó los dos pezones, ásperos y duros al tacto, supuso, los dos pezones mirándole como los ojos de una criatura extraña que a ella le brotara del pecho.

Que pensó: Soy un monstruo.

Su mirada resbalaba sobre ese acantilado pulido, brillante y hermético que es siempre una persona a la que se desea cuando se la ve desde fuera. Por eso se vuelve ahora, no quiere mirar más aquel recuerdo transparente y decide hacer lo que había recordado.

Levanta la cabeza de nuevo para orientarse. Ahí estaban las mesas del comedor. Allí las tiendas de campaña. Estas cosas, todas estas cosas, las tocaría ella, las olería, porque oler era su lado infantil. Recuerda que a menudo se llevaba objetos a la boca, como para comérselos, que los detenía largo rato, sostenidos bajo la nariz, y que él pensaba que al hacerlo robaba el espíritu de lo que olía, asimilándolo en un acto de amor y curiosidad. Pero tal vez no era ni amor ni curiosidad. Tal vez era sólo eso: el vacío.

El vacío absorbiendo el vacío.

Y que por eso el espectáculo era duro y subyugante. Y real, pensaba. Aunque fuera sólo una chica oliendo un trozo de madera, la realidad de una chica de catorce años oliendo sencillamente un trozo de madera.

Toma el sendero que asciende a la izquierda. Lo recuerda porque allí mismo fue la primera vez que se dieron la mano. Que darse la mano no fue el acto de un cuidador que da la mano a una muchacha que no puede valerse por sí misma y a la que hay que ayudar para que no se caiga, para que no tropiece, para que no haga nada que pueda hacerle daño por el simple deseo de jugar, para que vea por dónde anda.

No.

Era la mano de una mujer. La mano de una mujer en la mano de un hombre. El hombre era él. La mujer era ella. Lo supo allí por primera vez. Ascendiendo hacia la loma, pensando con miedo que les echarían de menos enseguida, que en cuarenta minutos debían estar de nuevo en el improvisado comedor campestre. Que le llamarían y le pedirían explicaciones.

Lo recuerda con la indulgencia de un miedo antiguo, sabiendo que fue asfixiante mientras lo probó, saboreando la angustia, aunque sin sentirla ya.

Le dio la mano. Fue él quien le dio la mano. Y sintió entonces la rugosidad de unos dedos que parecían animales. A pesar de todo no puede olvidar aquellos dedos. El tacto rugoso, áspero y dócil a la vez, de aquellos dedos. Los dedos de Teresa.

Cuando comenzaron el paseo hacia la loma pensó que nunca podría conocerse a sí misma, que nunca en su vida sería capaz de salir de sí misma, ese gesto tan simple de abstracción que tantas veces había hecho que, observándose por un segundo desde fuera, se viera a sí mismo. Ella no podía hacer eso, pensó. Algo tan sencillo. Verse en los otros.

Jugaba con unos palos y unas telas, tratando de hacer con ellos unas figuras. Del fondo ancestral de su alma una fuerza la empujaba a hacer unas figurillas. Quizá en aquel momento descubrió parte de la esencia, más exactamente, parte del carácter, más exactamente, esa especie de superficie de su personalidad en la que se acumulaban su extraña facilidad para la simulación, su exhibicionismo, su forma también de mentir, aquella parte que habría sido estrictamente previsible en otra muchacha normal. Pero qué es una muchacha normal. Qué significan estas tres palabras unidas: una muchacha normal.

No lo sabía.

Y como no lo sabía trató de rememorar las cosas que fueron sucediendo aquella mañana, esperando que recordar le hiciera comprender. Descubre que ella debió de entenderlo más tarde, unos minutos más tarde, porque pareció que un calambre le recorrió el cuerpo al volverse para mirarle. Él sabía que el sendero tenía una pendiente muy pronunciada. Entonces era todavía un verdadero bosque: un bosque anónimo que en su expansión había ido devorando el suelo, modificándolo, incorporándose, un bosque sobre el que anochecía y nevaba sin defraudar, al que no le exigía ninguna respuesta y que no parecía exigirle que fuera él un hombre, de la misma forma que él no le exigía parecerse a un bosque ya conocido o pensado. Pero desde que ella le miró aquí, en esta hondonada del camino, este bosque ya no es un bosque.

Es la necesidad de que él encuentre lo que no había entendido de ella en este lugar. Lo que, tratando ella de comunicarle, él no fue capaz de entender, pensando que era tan sólo un cuidador que recula para que una chica de catorce años con un hombro deforme no tropiece con las piedras, no se caiga, no se lastime, no llore.

Y era mucho más que eso.

De la misma forma que este bosque era mucho más que eso. De la misma forma que ella era mucho más que una chica deforme.

Entender eso sería como entenderlo todo; que ella se soltó de su mano como si la conciencia de lo que significaba estar atada a ella le produjera miedo, y que salió corriendo, perpleja, como loca, levantándose el vestido como un saco en el que había puesto las telas y los palos con los que parecía jugar. Que él se detuvo y ella se volvió para mirarle. Y que entonces fue él quien comenzó a seguirla a ella.

Ahora algo había cambiado.

Sólo que en esa frase no cabe la profundidad del cambio que se desvanecía, que le desvanecía en el ruido sordo de sus pasos al seguirla: un golpe seco, el de la pierna derecha, un sordo arrastrarse de la pierna izquierda, el reflejo pálido de sus bragas bajo el vestido, el escándalo de su erección, aunque no podría decir cómo ni de dónde le venía el deseo, ni si era o no, ciertamente, un deseo o un mecanismo viejo y familiar, resignado, insensible, que él mismo no quería en realidad. Hasta ahí llega su ignorancia de lo que vivió. Hasta en eso se desconoce.

Y quiso correr hacia ella, estimulado. Eso lo recuerda muy bien; que deseó correr y no corrió, quería recrearse en la impaciencia, sabiendo ahora que llegaría a lo alto de la loma, o dondequiera que ella se detuviese, se acercaría, la abrazaría tan fuerte como para sentir la vibración de sus pechos, la besaría en los labios, abriría con la lengua aquella boca que había mirado sin descanso desde el primer día y rozaría su lengua.

Recuerda que eso lo pensó casi con dolor: que rozaría su lengua.

Recuerda que ese pensamiento le hizo daño.

Ahora siente lo mismo pero ahora está solo. Y sabe que Teresa caminó hasta lo alto de la misma manera, retorciéndose, en la forma en la que ella mostraba su excitación; adelantando un cuello que, a intervalos, se hacía nervudo, encogiendo ligeramente los hombros, arqueando la espalda, dos muchachas pugnaban dentro de la misma muchacha: la que todavía deseaba ser hermosa, la que lo había olvidado, una forma de correr que era más bien una actitud, como si se desfigurara adrede, como si se riera a la vez de su deseo de gustarle con una risa obscena.

Y cuando llegó a lo alto y se detuvo, él caminó hasta su espalda, la abrazó, sintió en el pecho no la vibración de sus senos, no su excitación, no un cuerpo que se complace en el contacto del cuerpo que desea, no un juego, sintió: su hombro contraído y deforme, su hombro, ligeramente más inclinado y grande que el otro, la protuberancia de un hueso descomunal, todo su cuerpo se había concentrado encerrándose en aquel hueso.

Pensó: Soy un monstruo.

Pero no era eso lo que sentía. Sentía: Todo está de acuerdo, todo es real. Un hombre y una muchacha que se abrazan en un bosque. Y tomándola de las manos le dio la vuelta hasta tenerla frente a frente. La besó comprobando la textura de su lengua rugosa, tan húmeda que parecía que era la excitación la que la hacía salivar como a un depredador, con las manos aún obedientemente apretadas contra el estómago, con los dientes cerrándose tras la irrupción del beso para no volver a dejarle entrar allí, porque entrar allí era doloroso y profundo, y nuevo. Para entonces su erección había comenzado a ser do-lorosa. Elástica y dolorosa. Preparaba el rito que sabía: su hambre habitual, su ansiedad sobre todo, sus ganas de descansar sobre todo, su impaciente reclamo que ya no podía eludir aunque quisiera, pero no aquí, no ahora, no con ella, pensó.

Era un pensamiento limpio, el primero que tenía.

Se sintió orgulloso de tenerlo.

Con suavidad, sin dolor y sin esfuerzo, lo que debía hacer de pronto no resultaba tan difícil sino necesario, y justo, y aceptable. Esperar. Y que convertirse en cuidador, volver a convertirse en cuidador, le hiciera sentirte poderoso al saltar sobre aquel sentimiento monstruoso y culpable.

Ella se sentó sobre el suelo: las piernas abiertas, y él lo hizo a su lado. Esto lo recuerda perfectamente, que él lo hizo a su lado, que se apoyó sintiendo que la humedad de las manos hacía que la tierra se adhiriera a ellas, que ella se levantó la falda, no para mostrarse, no para enseñarle nada.

No.

Lo hizo para recoger los palos y las telas que llevaba guardados allí, para volver a jugar con ellos, tratando de transformarlos, pero ahora era necesario que él se implicara en la transformación, que se identificara con ellos, fueran lo que fueran, que se convirtiera en ellos. No sabía lo que quería decirle. Trataba de recuperar el ritmo de su respiración, trataba de recogerse sobre sí misma para pensar algo cuyo pronunciamiento era urgente y difícil, tan necesario como urgente y difícil. Pero no sabía qué.

Enredaba los dedos en una cuerda, intentando que dos palos en cruz se sostuvieran, el horizontal ligeramente más pequeño y fino que el transversal, y cuando lo hubo conseguido, lo dejó cuidadosamente sobre el suelo, pidiéndole que la ayudara. Si hubiese sido capaz de hablar tal vez le hubiese mirado sonriendo y le habría llamado «torpe», «tonto», porque sus manos, el movimiento de sus brazos, la ingenuidad impaciente de su pierna arrastrándose para sentarse más cómodamente, todas esas cosas le llamaban «torpe», «tonto».

¿Cómo no comprendía lo que quería hacer?

Pues bien, no lo comprendía.

La erección se había rebajado y lo sintió con descanso, inclinándose sobre sus manos, tratando de poner toda la atención posible en aquel movimiento en el que ya estaba implicado pero que aún no comprendía, al que ya pertenecía sin saberlo, porque tras dejar la primera cruz sobre el suelo ella había comenzado a hacer otra, tan desigual e ingenua como la primera, con palos que, ahora era claro, habían sido rigurosamente seleccionados, que ella había debido de buscar entre otros muchos, eligiéndolos, tocándolos, oliéndolos.

Deseó que tanto su imperfección como la torpeza de ella se manifestaran allí por entero, tanto como fuera capaz de soportarlo, no para que se curaran, sino para vivir en la verdad de lo que estaba sucediendo.

Cuando terminó de hacer la segunda cruz la puso despacio sobre la otra. Se levantó sin mirarle. Faltaba alguna cosa. Una cosa que parecía fundamental, porque el nerviosismo se le concentraba ahora en los ojos recorriendo el suelo. Una mirada que ya entonces había amado en dos o tres ocasiones; la de su ansiedad por ser comprendida, y le miró deteniéndose, hizo un ruido gutural, como un primate, y él se levantó para ayudarla. Pero ayudarla a qué. No lo sabía.

Todavía entonces no lo sabía.

Y caminó a su lado mientras ella giraba en círculo, subía un poco más la pendiente, ahora se sentía como un espía a pesar de no haber hecho nada, pensó que apenas quedaban ya veinte minutos para la comida, se puso frente a ella con indignación.

Qué quieres, dijo, qué es lo que quieres.

Aún entonces había veces que no sabía si ella podía o no comprender lo que le preguntaba. Repitió la pregunta: Qué es lo que quieres, qué buscas.

Ella contestó con un ruido que no supo interpretar, pero que era evidente que le rechazaba como inútil. La dejó sola y al punto vio cómo se agachaba sobre un arbusto y arrancaba de él dos frutos rojos y redondos del tamaño de una castaña, se volvía hacia él sonriente, le invocaba. Él sonrió con miedo de que se los llevara a la boca para comérselos.

Le dijo: No, comértelos no, no se puede comer eso.

Lo dijo a medio camino entre la orden y la súplica. Ya no sabía qué tono utilizar con ella, ni si era su tutor, o su amante, o sencillamente un perverso que se aprovechaba de una muchacha inconsciente.

Quería saber lo que era y no lo sabía.

Comértelo no, dijo, esperando que el hecho de pronunciar aquellas palabras fuera al instante a convertirle de nuevo en cuidador. Pero no se convirtió en cuidador cuando dijo aquellas palabras.

Se convirtió en amante.

Y cuando volvió a sentarse a su lado le pidió con un gesto rápido de la mano las cruces que había dejado sobre el suelo, y clavó las frutas rojas en las extremidades de los palos transversales. Después ató un trozo de tela a una de las figuras. Entonces lo entendió. Era de una simpleza tan avasalladora que casi se echa a reír.

Un hombre y una mujer.

Las figuras de un hombre y una mujer.

El hombre era él, la mujer era ella.

Meticulosamente las ató después, con una cuerda que él no había visto hasta entonces, y se dirigió al pie de un árbol, cavó un pequeño agujero en el suelo, y las dejó allí. Luego las tapó con una piedra, dejándolas solas, como a dos amantes en la oscuridad. Ya no volvió a mirarle.

Pero no debía haber comenzado aquí, se dice.

Camina hasta el árbol. Éste era el árbol. Ésta era la piedra. Lo había olvidado casi por completo.

No debería hacer esto, se dice.

Ahí están, cuando la levanta, las dos figuras, sin cabeza ahora, como una premonición.

Manuel y Teresa.

VERÓNICA

La distancia entre ellas era larga en realidad, una distancia enorme y triste, y la disposición de los cuerpos de las dos acentuaba esa sensación, que resultaba tibia entonces que había terminado el verano. Era el ritual. Teresa se levantaba todos los domingos, iba hasta la cama de su madre y se acostaba allí, junto a ella, como un gato plácido. Y en su descanso, en aquel descanso de los domingos que se extendía hasta bien pasadas las once, Verónica solía mirarlas y encontrar algo que la excluía y la salvaba a partes iguales, ese reposar de su madre y su hermana medio abrazadas en la cama era una confirmación de estar en casa y a la vez una exclusión, un ritual en el que ella, la mayor al fin, no debía participar.

Teresa tenía a menudo el mismo gesto; una especie de rigurosidad del descanso que se le concentraba en los ojos y que hacía que pareciera desnuda aunque estuviera vestida. En su madre, sin embargo, el descanso era siempre distinto. Casi triste, y tal vez por eso como desvalido y frágil; de la elegancia habitual y dura de su madre durante el día se dislocaba esa fealdad de los domingos en la cama, con el cuerpo de Teresa junto al suyo, y antes de ser la mujer diurna, antes de levantarse y desquitarse de Teresa a su lado, era necesaria esa inmovilidad desgreñada de sus muslos delgados bajo el cami-son, de sus hombros delgados enmarcados en los tirantes. Lo que en otras resultaría conmovedor; una adolescente subnormal durmiendo junto a su madre en una mañana de domingo, en ellas conformaba un paisaje extraño, como impuesto, un paisaje que debía ser considerado y descrito cada domingo, porque cada domingo cambiaba de alguna manera.

Nada del cuerpo de Teresa se asemejaba al de su madre. El de Teresa era pequeño y sólido como un leño, pero tenía una blancura desmesurada y el pelo rubio la hacía parecer más débil de lo que era en realidad. El de su madre era huesudo, tenso y elegante, sin formas suaves pero totalmente femenino a la vez. Tenían, en aquella postura de aquel domingo exacto, algo en común, una especie de fragilidad momentánea que sólo en Teresa resultaba tierna, pero que en su madre (igual que en ella, precisamente como en ella, pensó Verónica) resultaba inaceptable y fea, deslabazada, y parecía que una mujer demasiado alta no pudiera ser nunca enteramente una mujer, sino una especie de tránsito, un terreno ambiguo y borroso entre dos seres, entre dos sexos.

Y es que desde el campamento aquel al que asistió en verano, algo extraño parecía haber cambiado en Teresa, un cambio que parecía más bien una disposición, una actitud distinta ante las cosas y ante ella, parecía haber envejecido de pronto, o madurado. Siempre, cuando Verónica hablaba sobre ella con un tercero, la había llamado «mi hermana», nunca Teresa, y en aquella forma de eludir su nombre, en aquella manera de soslayarlo («ella», «mi hermana») o de unirlo al suyo para que pálidamente se ensombreciera su presencia en un simple «nosotras», había un deje oscuro de vergüenza y de celo, pues compartirla era perderla, y perderla era exponerse a que las malinterpretaran.

Verónica era tres años mayor que Teresa, y si hacía cuentas en su memoria para ver dónde había comenzado la relación con su hermana tal y como era en aquel momento, no podía precisar exactamente el lugar, el tiempo en el que habían dejado de ser iguales. Recordaba los años de la infancia en los que jugaban casi por igual, en los que también ella se levantaba muy temprano e iba hasta la cama de su madre los domingos, pero no recordaba el día exacto, el momento, en el que nació la vergüenza, en el que comenzó a llamarla «mi hermana», «ella», como a una criatura oscura de la que se avergonzaba ante los otros y que sin embargo, al llegar a casa, era la única persona junto a la que se sentía reconocida y amada. Al llegar a casa, desde que tenía conciencia de sí misma, Verónica sentía que aquel amor por Teresa vivía de la exclusión de todos los amores. Que aquel amor nació de la exclusión del amor de su madre, de su imposibilidad. Y que con aquel amor comenzó, al tiempo, la vergüenza, una vergüenza que era como una carencia, no una acción positiva, y que la impulsaba a hacer cosas que no deseaba.

Aquellas tardes Teresa aparecía en la puerta deseando jugar con aquella piel descolorida que al tacto era curiosa e inexplicablemente áspera. Estaba dispuesta. Siempre estaba dispuesta, pero su cuerpo no transmitía aparentemente ninguna emoción aparte de la sonrisa. Se quedaba en la puerta y la miraba en silencio. Aquella inexpresividad era tan tentadora, tan ambigua como su piel. En ningún caso parecía una niña, sino una anciana-anfibio, una criatura que hubiese pasado centurias bajo el agua y que de pronto hubiese emergido a la superficie exactamente de aquella forma, con su falda corta y su mirada insensible, transfigurada sólo por la sonrisa. Verónica se olvidaba de que Teresa era una persona de la misma manera que se olvidaba a veces de que un animal era un animal, y en mitad de aquella chica que era Teresa, Verónica tenía la sensación de ver un prodigio hermético, un ser al que, hiciera lo que le hiciera, volvería imperturbable con esa sonrisa a la puerta de su habitación todas las tardes. Por eso lo hizo. Recordaba también el gesto de Teresa. Un gesto que se convirtió en una norma habitual, una máscara fija, desde aquella primera vez que le hizo daño. Ni siquiera se lo había contado a su amiga Ana.

Fue hace tan sólo tres años, cuando ella acababa de cumplir catorce, y si se esforzaba en recordarlo le parecía muchas veces a Verónica que entre las cosas que sintió entonces y las que sentía ahora, que acababa de comenzar su primer año en la universidad, mediaba un abismo insalvable y profundo, que no sintió nada cuando lo deseó, ni cuando se decidió a hacerlo, que aquel deseo parecía haber nacido con naturalidad, ser una consecuencia lógica del mismo amor. Teresa estaba en la cocina y ella la llevó hasta su habitación, cerró la puerta y dijo: «Ven, Teresa.» Teresa se quedó momentáneamente inmóvil, como dudando, ella, que siempre acudía cuando la llamaba, se quedó esta vez dudando, y fue precisamente entonces cuando resultó evidente que algo había comprendido en ella, una especie de intuición, de salto mortal recién dado, las dos en la habitación («Cierra bien la puerta, con pestillo»), en el que su hombro deforme se inclinaba y se volvía a alzar, como si quisiera hablar con él más que con las palabras.

Cuando Verónica la tuvo delante aún no sabía exactamente lo que quería hacer. Teresa aún seguía inmóvil.

«Ven -dijo—, no tengas miedo.»

Pero aquel mandato simple, aquel sencillo «no tengas miedo», provocó exactamente su contrario. Teresa se acercó a ella temblando, pero al mismo tiempo decidida. De aquello hacía ya tres años, y fue la primera vez. Se podía decir que la credulidad de Teresa era, más que una razón, una especie de derecho. Ante la realidad de cualquier frase, de cualquier pensamiento o de cualquier orden Teresa sólo había aprendido a descodificar el mensaje, pero no a cuestionarlo, como si el significado de las palabras adquiriera sustancia para ella no por su claridad, sino por una especie de densidad, y de esa forma el simple hecho de penetrar el significado de lo que se le decía la dejaba ya exhausta. Ése era el secreto de su eterno infantilismo; era incapaz de considerar que nadie pudiera engañarla, y mucho menos que nadie, ella, Verónica. La recordaba allí, delante de ella, dispuesta a cualquier cosa; habían cerrado la puerta y estaban solas las dos, sin nadie en la casa («Cuida de tu hermana» había dicho su madre al salir, como una orden, y eso había sido lo último), y el hecho de aquella puerta cerrada dentro de una casa vacía las alejaba aún más a las dos del resto del mundo y de los hombres.

Había cogido una cuchilla de la máquina de afeitar de su padre. Una cuchilla usada, cuya realidad sintió entonces entre los dedos, rugosa y pequeña, una especie de ser vivo que se interponía entre las dos con su conciencia diminuta y su cuerpo.

«Ven, mira.»

Quería que mirara. Se levantó el jersey casi hasta el hombro y la dejó reposar allí, apretando después fuertemente, hasta que la sangre, una sangre que misteriosamente parecía más oscura de lo que nunca habría cabido esperar, inundó el borde de la cuchilla sobre el brazo. El dolor fue agudo y simple, como una pequeña descarga eléctrica. Se le inundó la boca de saliva. Luego volvió la cara hacia Teresa y la vio de frente. No se había inmutado, con la cabeza ladeada miraba tratando quizá de descubrir si el significado de aquella escena insólita era bueno o malo. Verónica pensó que la inocencia de Teresa era dura y difícil, y que no le servía de nada su inocencia, pero que ella la amaba así entonces, escandalizada y pequeña, con su pelo rubio cayéndole a ambos lados de la cara igual que a una muñeca mal hecha de porcelana.

«Mira», dijo.

«Sangre», respondió ella.

Y era una palabra sola que, enmarcada en la mirada de Teresa de aquella tarde, parecía llenarlo todo de significación, también aquella crueldad, la que estaba a punto de abrirse entonces. Parecía que Teresa pensara con los ojos, a través de los ojos, y que en la aparente inmovilidad de aquellos ojos le estuviera siendo otorgada a Verónica la conciencia que deseaba. Teresa abrió la boca como para gritar, pero sin llegar a hacerlo, porque ella inmediatamente le ordenó que callara poniéndole la mano sobre los labios. Recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia en algún periodo de la vida en el que se ha sido una persona distinta, pero sin dejar de reconocerse en cada uno de los sentimientos que experimentó aquella tarde, en el color de la sangre manchándole el jersey, en el miedo y el amor hacia Teresa, que una vez detenida en su grito había vuelto a cerrar los labios adoptando un gesto de gravedad impensable en ella hasta aquel día.

«Ahora tú», dijo dándole la cuchilla.

Teresa sólo la veía a ella, y sufría tanto. A Verónica le parecía que su amor por Teresa (muy a diferencia del que sentía por su amiga Ana) había madurado demasiado rápido y que vivía en la anticipación de gestos que Teresa misma no podía hacer aún, no por falta de deseo, sino por simple incapacidad.

«Ahora tú -repitió, abriéndole la mano para ponerle sobre ella la cuchilla-. Ahora eres tú la que se tiene que cortar.» Teresa no la cogió inmediatamente. Verónica quería mucho a Teresa, y tanto más en ese momento en que le resultaba ajena, incomprensible. Más que mirarla, miraba el miedo en ella, la sombra de aquel miedo en Teresa que no podía hacerse tan pequeña como deseaba. La vida estaba bien así, era buena así. Bastaba que algo fuera bueno para que todo lo demás se convirtiera en bueno. Si una cosa estaba intacta y era de gran valor y absolutamente bella, entonces todo lo demás lo sería. Eso era lo que necesitaba, un punto de partida; Teresa.

«Ven -dijo-. Te lo hago yo.»

Y en los ojos de Teresa algo descansó al contacto de aque-lia frase; había sido liberada, no del corte, sino del hecho insoportable de tener que ser ella misma la que tuviese que hacérselo, y miró después a Verónica con ternura, como quien agradece y siente inmerecido el amor de alguien a quien se admira.

Ofreció su brazo levantándose la camisa hasta el hombro, y a Verónica le pareció que era la primera vez que veía así el brazo de su hermana, como un pedazo de carne hermosa en el que la piel resultaba levemente dorada por efecto del diminuto bello rubio que remolineaba en los antebrazos. No, su amiga Ana no habría podido entender la belleza de aquello; se habría asustado, le habría dicho, seguramente, que estaba loca, se habría alejado de ella. Tomó aquel brazo con una mano y, con la otra, la cuchilla, limpiándola levemente sobre su jersey. Después la puso sobre el brazo de Teresa, apenas unos centímetros más arriba del codo. Cerró los ojos y la sintió penetrar como se penetra con una aguja una tela espesa y delicada, y en un instante apareció la sangre, una sangre como la suya, casi negra en Teresa, tal vez sólo por el contraste con la blancura de la piel.

Aquello fue hace tres años. Parecía que todo un tiempo se hubiese abierto en medio de aquella escena y el día que se disponía a vivir ahora, la llamada apresurada de teléfono en la que su amiga Ana le decía que creía que la perra estaba a punto de dar a luz, que fuera inmediatamente.

Llevaban casi una semana esperándolo. Cuando llegó a su casa había comenzado ya. Ana apenas tuvo tiempo para abrir la puerta y gritarle: «¡Corre! ¡Ven, que ya ha empezado!» La siguió, corriendo tras ella por toda la casa hasta la cocina, y sintió el olor del parto de la perra de su amiga inundándolo todo, como un aliento húmedo y carnal. Ana había puesto un barreño debajo, para que el suelo no se manchara demasiado, pero la viscosidad de las bolsas fetales goteaba por todas partes. Y cada vez que salía un nuevo cachorro Ana se lo daba rápidamente para que lo lavara de inmediato en el fregadero. El veterinario les había dicho que no los dejaran cerca de la madre, que podía comérselos, y a Verónica aquella afirmación se le había atragantado, fascinante y temible, en la conciencia. «Comérselos», había dicho. Se imaginaba a Roma, la perra negra de Ana, que habitualmente era pacífica, grande y dócil como una vaca, abriendo la boca y devorando a los cachorros, confundiendo la sangre con aquella viscosidad amoratada, cálida y tan suave al tacto como una seda de carne, y sentía más aún la fascinación de lo que estaba ocurriendo en la cocina de su amiga. Cada vez que Ana ponía un nuevo cachorro en las manos de Verónica a ella se le aceleraba el pulso pensando qué ocurriría entonces si se lo llevaba a la boca a Roma, qué gesto pondría la perra, si dejaría o no de jadear como lo estaba haciendo en ese momento y lo engulliría de un solo bocado. Verónica recordaba cuando Roma era sólo un cachorro, cuando se lo regalaron a Ana por su cumpleaños. De aquello hacía entonces seis años, pero en mitad del olor que desprendía ahora la perra, olor de mujer adulta, de carne madura, parecía una eternidad.

Gracias a Ana, Verónica había vivido por procuración lo que no tenía energías para vivir por ella misma. Siempre había sido así. Lo estaba siendo ahora de nuevo, cuando introducía la mano casi completa en el interior de la perra y sacaba de un golpe el feto contraído de un nuevo cachorro. Verónica volvía a sentirse como la ayudante de un jefe al que se admira, recuperando la fascinación por aquella amiga que le había salvado de la absoluta soledad en la adolescencia, y en una forma tan intensa que por fin deseaba pronunciarla, que sentía las palabras empujándole en la garganta, el agradecimiento en las manos, el deseo de abrazarla quizá, de no sentirse ridicula abrazando a alguien. Y ahora que la perra jadeaba, que Ana se había cortado el pelo, que la cocina estaba caliente y roja como una garganta, que decía Ana «Creo que éste es el último» y le daba un perro diminuto y sanguinolento, que estaban sucias las dos de la misma suciedad, volvía a sentir la dependencia de su amiga que había sentido durante tantos años y que en los últimos meses se había diluido en el descubrimiento del primer año en la universidad, volvía a desear no compartirla con nadie, mantenerla idéntica, impronunciada.

Cuando se lavaron juntas las manos después de terminar, la imagen de las dos en el espejo disuadió a Verónica como una vergüenza habitual, inofensiva. Sus brazos largos y delgados junto a los brazos enteros y firmes de Ana, su cara redondeada por el corte de pelo, que resaltaba una belleza que sólo ella podía haber intuido hasta entonces y que ahora resultaba evidente; unos ojos firmes y almendrados, la redondez ligeramente asimétrica de sus pechos junto a la casi inexistencia de los de ella; todo negaba la posibilidad de pronunciarlo, y cuando volvió a su casa aquella noche se hundió en aquel sentimiento de años; su propia altura como imposibilidad, su propia torpeza, el desaliño de sus manos, la caída risible, casi cóncava, de sus costillas en el espejo al desnudarse, sentirse alta y muda, alta y fea, alta y ñoña, el silencio repiqueteante de los cubiertos en la cena con sus padres, el silencio de Teresa, siempre el silencio de Teresa, a quien, ahora resultaba claro, todos excluían a su manera y de la cual todos dependían, pero de una forma casual, como se depende de una realidad cómoda e inalterable, el frío de la cama en la habitación en la que, como superpuestas, convivían todas las edades por las que había pasado hasta aquel día; las fotos de los actores de cine con los dibujos para la niña, el tebeo con el libro sobre románico que tenía que leer para una asignatura de la universidad, y en todas aquellas cosas el recuerdo de su vergüenza, de haber tenido vergüenza en la clase, en las casas de sus amigas, durante las vacaciones al ponerse el bañador, al levantar la mano para hacer una pregunta, la vergüenza ruda y firme de no poder pasar inadvertida, de ser una cabeza y media más alta que todo el mundo, de preferir no hablar antes que hacerla evidente. Todo lo que había hecho en su vida le parecía que, al ser representado por ella, se amplificaba hasta resultar intolerable, por eso desde que tenía conciencia de sí misma había adoptado el silencio como única posibilidad.

Recordó con placer, al meterse en la cama, los nombres que habían dado a cada uno de los ocho cachorros que había parido Roma aquella tarde. Que fue ella, Verónica, quien decidió cómo se llamaría uno de ellos: Indi, y que Ana le prometió regalárselo al día siguiente, después de que los hubiera visto su madre a todos juntos. Indi había sido el único cachorro que, a diferencia del resto, no quería estar solo. Los demás apenas dieron los primeros pasos tendieron a escaparse, a investigar el nuevo mundo coloreado y gigante del cuarto de estar. Indi, sin embargo, iba siempre a la zaga de alguno, como apesadumbrado por la inclusión en un universo demasiado difícil, pero a la vez con cierta indiferencia; en el fondo nada parecía importarle fuera del hecho de escapar a su soledad. Ana estaba demasiado ocupada en que no se hicieran daño como para darse cuenta de aquello, pero Verónica sintió una inmediata comunión con la desesperación desmañada de aquel cachorro que, medio a trompicones, seguía a sus hermanos adondequiera que fueran. Una comunión en la que de alguna forma participaba también Teresa, pues también Teresa era a su manera como aquel perro.

El primer día en la universidad lo recordaba con una mezcla de ansiedad tensa, de expectación permanente, de miedo. Había elegido estudiar Historia del Arte para no separarse de Ana, pero nunca lo habría reconocido abiertamente. En realidad no le interesaba nada.

Ana había sido su única compensación evidente. La conoció cuando tenía catorce años. Había llegado aquel curso del instituto francés y tenía el pelo largo y liso, de un castaño brillante. Era tímida y frágil, aunque todo en su cuerpo y en su espíritu parecía empeñarse en lo contrario, y a Verónica, que ya por aquel entonces trataba de encontrar arrogancia en su exclusión para sobrevivir, la simple presencia de aquella chica nueva en la clase la hizo recuperar la conciencia de lo que era y de lo que sentía. Se hicieron amigas casi inmediatamente, y en aquella amistad la confidencia brotó con más rapidez de lo natural tan sólo por la extrema necesidad que tenían las dos de confiar en alguien. Verónica recordaba la mirada de Ana de aquellos días como si en sus ojos se asomara una miríada de sentimientos ansiosos y petrificados, y como si a la vez ella quisiera tocar esa mirada, capturarla, llevarse el cuerpo que la estaba mirando y, con él, el alma.

En las fotografías de aquellos años se repetía el grupo de la clase, y ella en él, Verónica, como una torre, el mismo gesto pánfilo, la misma postura de las piernas (una ligeramente adelantada a la otra), las manos siempre en los bolsillos, tan sólo porque una vez que la fotografiaron en aquella postura se gustó después y desde entonces repetía invariablemente el mismo gesto cada vez que la fotografiaban, y ahora verse igual, siempre repetida, siempre la misma, con la ropa que odió, junto a las personas a las que despreciaba, Ana en el otro extremo de la fotografía con catorce años y el pelo largo y liso, el miedo y la vergüenza en el jersey rosa anudado al cuello, la más alta de la clase, la más alta del curso, la falda ligeramente por encima de las rodillas mientras que casi todas se empeñaban en acortarla enrollándosela en la cintura, ese gesto que ahora le repugnaba, como todo lo que había hecho hasta aquel día por agradar a la gente y por agradarse a sí misma entre la gente.

En el espejo se estilizaba la desnudez, se abría, y a Verónica le agradaba visitar su propio cuerpo como una extraña, contemplarlo detenido en el espejo grande del cuarto de baño. En ocasiones llamaba incluso a Teresa para mostrárselo. Cerraba tras ella la puerta del cuarto de baño, se desnudaba junto a su hermana y frente al espejo trataba de descubrir en aquella mirada absorta un gesto, una actitud, algo que mediara entre el asco que sentía por aquel mismo cuerpo ante los otros y la difícil ternura que brillaba en los ojos de Teresa. Tanto silencio, tanta opinión no pronunciada sobre las cosas, le daban en el fondo una extraña conciencia de superioridad, incluso sobre Ana, y verse allí, repetida en su desnudez en el repetido cuarto de baño junto a Teresa, era lo más parecido a una confirmación. Pero cuando lo hizo aquella mañana después de ducharse le pareció que se alejaba de sí misma, que llegaría a casa de Ana, cogería el prometido cachorro que le iba a regalar su amiga y se sentiría triste. Y sin saber por qué, ella, que nunca se dejaba arrastrar por aquel tipo de sentimientos, lo hizo aquella vez durante toda la mañana, retrasando la hora de ir a su casa. Desde la memoria, las escenas del día anterior, del parto de la perra, habían adquirido una solidez infranqueable. Se duplicaba, en el recuerdo del olor del parto, en las manos de su amiga hundiéndose en la perra, la conciencia de haber atravesado un espacio que no había visitado hasta entonces. Y había sido tan sólo un comentario, un simple comentario inocente. En el parto del tercer cachorro Ana había levantado la cabeza, acuciada por el nerviosismo de que se muriera, y le había pedido que colocara bien el barreño debajo de la perra. En aquel momento ella estaba preocupada lavando al segundo, tratando de limpiarle el hocico para que pudiera respirar. Ana perdió la paciencia y le gritó. Había sido un comentario, un simple comentario. Cuando lo oyó la primera vez ni siquiera le había dado importancia, pero desde la tarde anterior había ido creciendo, enquistándose y llenándose de pus como una astilla sucia bajo la carne.

«Es que siempre, ¿eh? Siempre tengo que estar pendiente de lo que haces y lo que no haces, estoy harta», dijo.

Ella no contestó, y puso el barreño lo más rápidamente que pudo. Ana tampoco replicó nada más, y con un golpe rápido de la muñeca sacó al siguiente cachorro, encogido y sanguinolento, como una excrecencia negra. Ahora las palabras de Ana se repetían en la memoria al ir hacia su casa, tan duras que no podía pensarlas sin que se le contrajera el estómago. Al borde del nerviosismo, cuando nada podía reprimir la conveniencia de las palabras, Ana había dicho lo que realmente pensaba de ella.

Aún en el portal, dudó si subir o marcharse de nuevo a su casa. De pronto sentía vergüenza y miedo de subir, de ser, de nuevo, rechazada. La posibilidad de una vida sin Ana le resultaba intolerable, pero el hecho de comprender que efectivamente era así, que no podía hacer o dejar de hacer nada sin la aprobación implícita de su amiga le hería la arrogancia de su ser, tan duramente callado durante toda la vida. Cuando llamó al telefonillo lo hizo sabiendo que declaraba vencida a una parte de sí misma, tal vez la más íntima, pero reconociendo a la vez que todavía podía esconderse bajo la carne. En el espejo del ascensor se vio ridicula; pálida y desmañada como un espantapájaros, y deseó destruirse. De nuevo las manos. De nuevo las piernas. De nuevo una cara que parecía esculpida a cincelazos apresurados; caballuna, afeminada sólo por la extensión y la distribución del cabello. Y de nuevo la habitación de Ana.

«Míralos -dijo sonriendo—, míralos, qué monos.»

Verónica sintió ganas de llorar, de sentarse a su lado y pedirle llorando que la perdonara. Quería a Ana como quien tiene sed y hambre, y si se hubiese dejado llevar por lo que sentía tal vez sólo habría podido pedir misericordia, pero algo le impedía hacerlo. Para pedir misericordia, para decir «Ana, no me abandones, no te canses de mí», para pronunciar aquellas palabras había, en primer lugar, que ser capaz de pronunciarlas, y ella no era capaz. No actuaba con un fin determinado, no se sentaba junto a ella hombro con hombro para conseguir algo, sino por necesidad, porque no le quedaba otro remedio. No era, por tanto, una acción, sino una especie de pasividad. La quería casi a pesar de ella, casi con vergüenza y remordimiento. Ana le puso un cachorro entre las manos.

«Se llama Indi -dijo—, es el tuyo.»

Verónica sintió que la bondad le subía a los pechos como leche al contacto con el corazón diminuto y acelerado del animal bajo la piel.

«Llevo toda la noche mirándoles, no me canso de mirarles.»

«No me extraña», contestó ella.

«Iba a hacer carteles para venderlos, pero voy a esperar todavía un par de días, aunque sólo sea para verlos un poco.»

«Claro.»

Hubo un silencio vacío y firme de las dos reunidas frente a lo mismo. Verónica sintió vergüenza de pronto y agachó la cabeza, como una niña que recibe una bofetada en el colegio porque sus compañeras han decidido que es ridicula.

MANUEL

Por eso no debía haber empezado aquí, sino antes. Antes de la vergüenza del autobús, del desagrado de su trabajo, del imperativo de sus treinta años aquel verano; antes de haber decidido ir como voluntario a aquel campamento para chicos deficientes, de tener la sensación de que su vida se había hecho previsible y transparente, antes de que no otorgaran felicidad las cosas, de que las personas todas hubiesen comenzado a escurrírsele entre los dedos como agua, antes incluso de él mismo, de la sencilla ingenuidad con la que él mismo trataba de escapar de su vida, tan oscura y sencilla como antes, tan natural como antes, tan simple, la persuasión de que todo seguiría ahí aunque se marchara, el presentimiento, la premonición de la edad de treinta años que sin un motivo lógico él consideraba crucial, saber que, aunque entonces le resultaran desagradables, se había apegado a las cosas. Un apego que era como una insuficiencia para sentir la realidad. Que se había asido a la posesión de las cosas porque pensaba que si dejaba de poseerlas dejaría de existir.

Que sus treinta años eran la exacta acumulación de opiniones pronunciables sobre los hombres, sobre la familia, sobre el amor, sobre el sexo, sobre política, sobre la muerte, sobre la imposibilidad de ser feliz, sobre la comunicación, sobre la incapacidad de explicarse por qué consideraba él crucial, y así debía resultar, cumplir treinta años.

Porque toda historia precisa una justificación y él piensa que la suya se concentra allí. En aquellos meses de intranquilidad llevadera.

Y ello a pesar de que a los lados se extendían vidas normales, mudas y tranquilas, que aparentemente en nada se distinguían de la suya, como perlas blancas y amarillas, amoldadas a su normalidad y a sus repeticiones con sosiego, acumulando cosas, convicciones, jugando tan seriamente a la vida que parecían no sentir siquiera la necesidad de un consuelo, tan saludables en sus juegos y hasta en sus perversiones que nada podía hacerles daño.

Las vidas de los otros. Secretamente jugando a vencer.

No.

Empezar antes.

En aquel domingo en que quedó con su madre y su hermana Carmen para comer.

Cuando las vio llegar, invariablemente de la misma forma, su madre apoyada en el antebrazo de Carmen, aquella dejadez de su cuerpo en el de ella los domingos, una anulación parecida al desamor desde que murió su padre, pensó que era triste y hermoso contemplarlas así, pero que tampoco ellas entenderían la belleza de aquel pensamiento, y que era inútil tratar de explicársela.

Era domingo. El domingo de los otros. Siempre el domingo de los otros.

Y el amor por aquellas dos mujeres vivía de la participación de todas aquellas cosas, como vivía su madre sola en la misma casa. Una sola palabra y todo cambiaba: domingo. Una sola palabra y la cabeza se le había puesto a latir, como un corazón. Si hasta entonces le había parecido natural que hubiera cierta tensión entre los tres, no se lo pareció en aquel momento.

Quizá no eran los detalles de sus caras sino el movimiento de sus faldas abriéndose y cerrándose al caminar hacia él, sus manos, sus cuerpos bajo la ropa.

Está ahí, mamá, dijo Carmen apuntándole.

Inquietos y nuevos los tres cuando se tuvieron delante y, por consiguiente, se reconocieron pudiendo comparar sus caras con las de otros domingos. Él se puso a su lado, lentamente, obedientemente, él se puso a su lado, comprobando una vez más que todo había cambiado en ella: el perfil de su nariz, su boca sobre todo, la línea delgada de su boca que se abría y cerraba al hablar con un jadeo que tal vez comenzó a fingir una vez pero que ya no fingía; ya no se ponía las faldas de antes; ahora llevaba siempre la misma desde que resbaló en el baño.

Me duelen, las otras faldas me duelen, me aprietan aquí.

Y la precariedad de aquella falda a cuadros, el envejecimiento progresivo de aquella prenda, era algo tan insignificante como aquella vejez vencida de aburrimientos soslayados en tres, cuatro, cinco repeticiones medidas; entre ellas la de aquella comida de los domingos (Aquel al que había que amar estaba ausente), sin recordar cuándo, de qué forma les vino la costumbre, pero tan sumisa en Manuel como la seguridad de una madre anciana, que se repetía en la memoria en el agravio comparativo de la belleza y la juventud de las madres de los otros durante su infancia (le parieron con treinta y nueve años) o, quizá, en el ensayo largamente ejecutado de aquella vida que ahora se apagaba frente a él, lentamente, casi sin pesarle en el brazo.

Se sentaron y pidieron paella.

Irás al campamento, dijo Carmen.

Qué campamento, contestó su madre, pero tampoco era una pregunta.

Carmen lo explicó todo con aquella lentitud pedagógica con que explicaba siempre las cosas a su madre, en un soniquete casi infantil, meloso y medido; no conocía un término medio entre su tono habitual, el tono con el que hablaba a las personas normales, y aquella verborrea que giraba sobre las cosas tratando de explicarlas sin llegar a adentrarse en lo doloroso o lo molesto, arrinconándolo hasta que ella había dado la aprobación para entonces mostrarlo:

Cómo, ¿no te lo había dicho?

Y la respuesta dura de su madre, rotunda como un cañonazo: No, no me lo habías dicho, Mari Carmen, no me vengas con tonterías.

Manuel va a ir a un campamento de niños deficientes que organizamos nosotros, para echar una mano. Olvidarse un poco de sí mismo y ayudar a los demás, eso es lo que necesita, si lo sabré yo.

No estarás en el aniversario de tu padre, dijo alargando la mano, como para tomar la suya, pero se detuvo en su vaso, lo sostuvo en el aire, le miró: No estarás.

No, no estaría.

Tendremos que ir tu hermana y yo entonces.

Tendrían que ir, pensó él, imaginando lo que harían, sintiéndose culpable porque el día se levantaría convulso y forzoso, y sin él. Cuando Carmen fuera a recoger a su madre a casa con las flores compradas, su madre habría preparado ya el bote de lejía, habría guardado los estropajos en una bolsa, estaría esperando, y cuando salieran a la calle para tomar un taxi la escena tendría, por primera vez, la seguridad conformada de dos mujeres solas que van al cementerio, que con naturalidad llegan a él y se dirigen seguras entre las calles de la necrópolis como quien llega tarde a una cita, pareciéndose todavía más, poseídas y como flexibles, dos mujeres que saben lo que deben hacer y cómo deben hacerlo sin que nadie se lo haya enseñado antes.

Tendremos que ir tu hermana y yo, había dicho.

La frase parecía el perfecto resumen de lo que sentía. Tendremos. Era la muerte de su padre por primera vez considerada como una obligación molesta desde hacía siete años. Igual que si se hubiese desplomado allí mismo.

Entre los tres.

Justo en medio.

En ese momento exacto.

Aquel al que era necesario amar estaba ausente.

Se había perdido ya, se hundía, dejando de ser hombre, en aquella frase simple, se convertía en cosa, en cosas. Y nadie era culpable pero todo era falso: ya no eran compañeros ni familiares, sino como enemigos con una vergüenza común, por eso recordó Manuel la noche del fallecimiento, que eran las dos de la madrugada y que el sonido de los tosidos de su padre le despertó, que fue hasta la habitación de sus padres y su madre le dijo:

Llama al médico, a una ambulancia, llama a una ambulancia, sin gritar, con una voz que era más parecida a una súplica que a una orden, que quería gritar y no gritaba, el cuerpo arqueado de su padre en los tosidos, el apresuramiento con el que volvió al cuarto después de llamar, con el que gritó: Carmen, con el que apareció su hermana en toda su fealdad resplandeciente y asustada, con los pechos transparentándose bajo el camisón (los pechos de Carmen, el izquierdo levemente más orondo que el derecho; el corazón se le desbordaba a ese lado), con el que se reunieron los tres en torno a él, con el que comprobó que su padre tenía las mandíbulas furiosamente contraídas. No puede respirar, dijo su madre, en tercera persona, dando por hecho que no les oía, que ya no estaba allí, que todo su cuerpo estaba como encerrado ahora en seguir latiendo a toda costa, el puro dolor de ser cuerpo quería escapar y no podía, había que seguir bombeando sangre, había que seguir respirando, y ellos lo veían, la angustiosa necesidad de vivir de aquel cuerpo no podían dejar de mirarla

el moribundo, dejando de ser padre y marido, dejando de tener una historia, sin recuerdos ni vergüenza (esto lo recuerda Manuel perfectamente: la semidesnudez de su padre bajo las sábanas en la agonía, un amago de erección que asomaba en la penumbra de la luz de la mesilla de noche, aquel concierto delirante en que el cuerpo de su padre se confundía en sus reacciones, como ejerciéndolas todas al unísono; los intestinos segregando fluidos, la orina quemando en la vejiga, los ojos vueltos hacia atrás, casi en blanco, como si, desesperado, quisiera volverse a mirar hacia el interior de su cuerpo para explicarse lo que ocurría allí), ese cuerpo, que era ya sólo un cuerpo, les atraía inexplicablemente. Aquel que necesitaba ser amado debía quedar convencido en su última lucidez de que no se le entregaba sin resistencia, y ellos habían aceptado también aquella teatralidad última, la ejercían casi dramáticamente.

Has llamado a la ambulancia, preguntó su madre, tomándole de la mano.

Él contestó que sí.

Se está ahogando, repitió Carmen, y él se fijó, mientras lo hacía, en sus pechos, claros y firmes ahora bajo el camisón, como dos manchas negras de tinta en la carne, perfectamente regulares, increíblemente redondas y pequeñas. Los pechos de Carmen, que ella, al sentirse observada, se tapó levemente con el antebrazo, porque también en aquella circunstancia existía el pudor; un pudor velado pero complaciente, hasta en ese límite era ella una mujer y Manuel un hombre, y se salvaguardaba de mostrarse al tiempo que deseaba ser vista, un momentáneo, levísimo gesto de coquetería, que en aquel momento resultó de una obscenidad casi inhumana, los dos habían jugado, aunque por un segundo, al juego, un juego del que habían desistido enseguida, en cuanto su padre se retorció en un nuevo gruñido gutural,

Haz algo, gritó su madre,

y que se había quedado en el aire irrespirable de la habitación igual que una vergüenza que les atañía a ambos aun siendo conscientes de que jamás serían capaces de pronunciarla: Haz algo, por el amor de Dios, un grito que era teatral, aunque la angustia fuera cierta, aunque la cercanía de la muerte fuera cierta, o, más bien, aunque el deseo de la muerte fuera cierto (tan subyugante era el acontecimiento), que le llevó también a él a tomar con las manos la mandíbula de su padre, introduciendo el índice en la encía hasta tocar los dientes, los dientes,

querían acercarse a él, morir con él, ahora eran una sola persona, los tres, querían igualarse a él (comprobó que el brazo derecho le temblaba encogido sobre el pecho), y volcándose con toda la fuerza de su cuerpo trató de abrirle la mandíbula, sorprendiéndose de su propia brutalidad y de la fuerza de su padre, llegando a tocar con la punta del dedo corazón la lengua, que parecía rígidamente contraída y pegada al paladar.

Por el amor de Dios, dijo Carmen.

Pero lo que estaba ocurriendo en el cuerpo de su padre no había terminado, ni mucho menos. Lo que estaba ocurriendo en el cuerpo de su padre era más bien un comienzo, una disposición, el mismo contacto de la lengua contraída en el paladar, pegada como un molusco a su concha, hacía que todo en él sufriera de pronto, más bien, que ellos lo creyeran así. Era lo real; duro y rugoso.

Y cuando le puso un trozo de sábana entre los dientes, a Manuel le pareció salirse del tiempo, separarse de su hermana y de su madre, la lámpara de la mesilla le mantenía intacto, y sin embargo todo le acercaba a él, su cara estaba tan cerca de la de su padre que le resultaba imposible mirarle sin perderse en cada uno de los gestos, en la mucosidad (naranja, por la luz de la habitación) que le resbaló por la grieta del labio y que Carmen limpió piadosamente sin decir nada, entonces surgió delante, descubrió que su cara era sólo un reflejo pálido de la suya, que, como él, apretaba las mandíbulas con la misma avidez, con la misma exaltación, lo supo, su minúscula disposición a morir, la sintió,

una arruga terrible le rayó la frente y los tres palparon por última vez su presencia sin comprenderla, como quienes conocen de pronto la ternura de algo, el consuelo que les había otorgado algo, sólo cuando estaban a punto de perderlo y se aferraran a él, desesperados en aquella última posesión que parecía entonces definitiva, en aquella especie de diálogo, aquel que moría debía quedar convencido de que no se le entregaba sin dolor, de que a este lado, los tres que deseaban morir con él se batían de aquella forma, ésa era la esencia de su lamentación. Comenzó a sacudir la pierna izquierda intermitentemente, a convulsiones secas y rítmicas.

Va a reventar, pensó él.

Va a reventar, dijo.

Su madre le miró, reprobatoria y escandalizada, quizá sólo porque ella había pensado lo mismo y el pensamiento era lo suficientemente duro como para no ser pronunciado. Contraído, con el brazo forzadamente retorcido sobre el pecho, su padre murió lentamente, como a espaciados y cercanos movimientos que se alternaban unos a otros, dándose pie; ya no era él, era su cuerpo que dejaba de ser adoptando las actitudes que su naturaleza le iba imponiendo, la erección era ya perfectamente evidente bajo la sábana, pero murieron primero sus ojos como en el descanso repentino de un órgano que ha estado sometido a tensión durante demasiado tiempo.

A Carmen las lágrimas le resbalaron inmediatamente por las mejillas y se abalanzó sobre las manos de su padre para besarlas.

Su madre le acarició la frente no porque hubiese muerto sino para que empezara a morir. También ella estaba inquieta. Se había abrazado a aquel gesto como un náufrago a un tablón, sin pensarlo dos veces, y era como si el gesto la hubiese elegido a ella en lugar de ella al gesto, como si le hubiese sido impuesto,

entonces murieron los brazos,

lentamente, con obediencia, el derecho antes que el izquierdo, desde los hombros hasta los dedos, en una relajación despegada y como ignorante ya de lo que sucedía en torno, ahora su actividad era aquélla; dejar de ser, y con ese propósito se humillaban, desinteresados por la caricia de Carmen, desinteresados hasta por aquel sentimiento duro que, desde que había dejado de respirar, era lo único verdaderamente auténtico, y que no parecía una simple reacción, una respuesta inusual a un acontecimiento inusual, sino una suerte de ritmo extraño y forzado en los tres de alejarse, de separarse de él con repugnancia,

la erección se sumergió de nuevo en las sábanas, apagándose, era necesario llorar ahora que el muerto se había convertido en enemigo, que se dislocaba explotando hacia fuera, hacía calor, o tal vez era sólo que sentían calor, tal vez era sólo que el calor, como aquel cuerpo, se había multiplicado sin moverse, se había hecho ridículo, grotesco.

Esto no puede ser, dijo su madre. Esto no puede ser así, repitió: Así no.

A Manuel recordar las palabras de aquel día, siete años después, le parecía que aniquilaba la posibilidad del placer de vivir repitiendo ciertos gestos. Y Carmen:

Es un campamento, mamá, uno de esos campamentos que organizamos, nada del otro mundo, Manuel va a echar una mano.

Dónde.

En la sierra.

Subnormales. Tú no has cuidado subnormales en tu vida, dijo dirigiéndose a él, No sabes ni qué pinta tienen. Te llegará el primero que te cruces, se te pondrá a babear en la cara y ya te habrás muerto del asco.

Mamá.

Qué mamá ni qué mamá.

El tiempo, o la edad, o la muerte de su padre, o el tedio de aquellas tres, cuatro, cinco repeticiones en las que se soslayaba la vejez habían convertido a su madre en chabacana, en brutal, y el hecho de que hablara del asco, siendo incapaz de percibir que ella misma podía ya causarlo en algunas ocasiones, producía un efecto tragicómico, abría la posibilidad de pronunciarlo en su cara de forma tan abierta como ella lo hacía sobre los otros, aquella violencia invitaba a la violencia.

Y lo que Manuel deseaba pronunciar era aquello de lo que nunca habían hablado; el silencio con el que enfermaron los tres de miedo frente al cuerpo de su padre, la necesidad de escapar, de dispersarse, de huir, que se levantaron los tres sin hablarse y pensaron lo mismo: Salir de la habitación.

Pero hacía ya siete años que aquel al que se debía amar estaba ausente, y hablar de lo que sucedió aquel día habría sido ridículo: que un olor fortísimo a excrementos había inundado la estancia y que los tres sintieron vergüenza, que la vergüenza era lenta y difícil, que había que limpiar aquello, cuanto antes, como fuera, y que fue ella, su madre, quien lo dijo, se inflamaba, furiosa, más que contra la muerte contra la forma humillante de la muerte.

El muerto era incontestable, fecundaba el aire a su alrededor, había allí tantas voces suyas que no conocían que parecía imposible que nunca más pudiera tener nombre, que el nombre que tuvo en vida parecía un absurdo, una especie de broma, al no poder contener lo que era ahora (esto lo comprendió después, cuando hubieron pasado los años; que nunca más volvieron a llamarle por su nombre) que se abría blandamente como una herida a la descomposición, por eso cuando tiempo después, al ir a alguna visita a casa de su madre y encontrarse por el barrio con algún antiguo compañero de su padre, al contestar a las preguntas habituales sobre su madre y su hermana, al hacer de nuevo la lenta enumeración de en qué consistía su trabajo, aparecía siempre el mismo miedo, un miedo sumiso y lastimoso, como la angustia frágil de romper alguna cosa, el miedo de que pronunciaran su nombre, de que no dijeran Tu padre era así, A tu padre le gustaba siempre hacer esto, Recuerdo que tu padre decía esto, sino Manuel,

Manuel era así,

A Manuel le gustaba hacer esto,

porque la muerte había abierto una enorme brecha entre su padre y su nombre, que era el mismo que el suyo y pronunciarlo ahora desataba demasiadas sensaciones contradictorias, pronunciarlo de otra forma que no fuera para sus adentros era como volver a tocar su cuerpo desnudo aquella noche, como volver a tocarlo y volver a asombrarse de todas las cosas que había sido y él no había podido comprender, volver a tener que hablarle, volver a sentir su presencia entrando en casa con el abrigo azul marino cuando tenía cinco años, volver a correr hasta él, meterle la mano en el bolsillo (que aún estaba frío de la temperatura de la calle), volver a encontrar los caramelos, volver a amarle con miedo en la oscuridad de que se muriera, de que le pasara algo, de que se montara en el coche y tuviera un accidente, un miedo que le seguía como una sombra en los años de la infancia, el miedo de que se muriera él, a quien era necesario amar, la seguridad de que su propia vida no sería posible sin la suya, y que tan poco se pareció a la postre a aquella nada, a aquella absoluta vacuidad que sintió cuando frente al cuerpo real y sin vida de su padre él sintió una real y plomiza repugnancia por su olor, un deseo real y rotundo de alejarse de él, de dejarle solo en la habitación, de odiar a su madre porque fue capaz de pronunciarlo, porque dijo:

Hay que limpiar esto,

y aquella sencilla palabra, aquel esto que significaba el cuerpo de su padre, el olor de su padre, aunque lo que le hubiese movido a decirlo fuese precisamente la convicción de que era aquel olor y no otra cosa lo que les impedía estar junto a él, resultó de pronto obsceno y brutal. Eso era lo que le hubiese gustado pronunciar entonces que siete años después su madre hablaba del asco, que se volvía lentamente desde donde estaban sentados hacia la plaza para mirar, que la paella y el calor y la vida estallaban sobre los árboles y los hombres, que era domingo, siempre el domingo de los otros cuyas vidas eran más fáciles que las suyas porque ellos no debían vivirlas, le hubiese gustado pronunciarlo, lanzárselo a la cara como un reproche callado durante años, aquel recuerdo que avivaba la distancia entre los tres haciéndoles enemigos con una vergüenza común; Hay que limpiar esto. Y que cuando Carmen se levantó y fue al baño a por una esponja y un barreño con agua su madre se volvió hacia él:

Tú vete sacando una sábana limpia del armario.

Por un momento, lo que tardaron en buscar las cosas y volver al borde de la cama, el sencillo hecho de hacer algo, de tener que hacer algo, les perdonó el dejar de sentir, pero al volver y destaparle el largo paisaje del desnudo de su padre se impuso, su muerte se convirtió en el acto que hacía evidente su superioridad sobre ellos; ya no amaba más, y la necesidad de retenerle, ahora que sabía, resultaba más apremiante que nunca; ese olor repugnante formaba parte de aquello, despojarle de él era como despojar al muerto de su muerte y los tres sentían aquella necesidad, por eso si les preguntaran, si alguien se acercara a preguntarles Por qué lo hicisteis, Por qué le levantasteis de la cama si ya estaba muerto, Por qué cambiasteis las sábanas, Por qué le limpiasteis, Por qué le peinasteis con los dedos abiertos, Por qué, si estaba muerto, le acariciabais los ojos, si ya no sentía, si estaba tan lejos entonces por qué le mirabais, Por qué no teníais fuerzas para alejaros de él, ellos habrían respondido que no era el hecho, inútil a fin de cuentas, de su muerte, de cómo le incorporaron y la cabeza se le desplomó hacia delante con violencia, como si hubiese recibido el golpe de una sombra, ni que la saliva volviera a resbalarle por el labio, viviendo más que él, era que mientras siguieron tocando su cuerpo, mientras tuvieron la oportunidad de moverlo y tocarlo, y cada movimiento de sus cuerpos respondía a otro en el cuerpo de su padre, el muerto vivía por apropiación todavía de quienes le amaban, el hecho de moverle le prolongaba la vida, y limpiarlo era sólo una excusa para tocarle, pero cuando sonó la sirena de la ambulancia recorriendo la calle hasta detenerse frente a su puerta, cuando el timbrazo del telefonillo les despertó sintieron vergüenza,

igual que si la transparencia de aquel sonido real les devolviera a la oscuridad de la habitación, de la muerte, sintieron vergüenza,

y cuando él se levantó para abrir el portal, dejando la puerta de la casa entornada, y regresó a la estancia le detuvo en la puerta el miedo de su madre y su hermana terminando de arreglarlo todo apresuradamente; doblando la sábana y subiéndosela hasta el cuello; ahora ya no parecía un muerto, le habían robado su muerte, le habían hecho hombre hasta un punto teatral, un hombre que dormía, sólo en ellos estaba la muerte ahora, y resultaba tan claro que se avergonzaron de su olor en los dedos, el deseo de poder ser de aquel cuerpo era mayor que la desgracia de no haber sido antes, y ellos eran los impuros, los sordos, ellos girando alrededor de un hombre que dormía, ellos histéricos alrededor de un cuerpo en descanso que blandamente se sumergía en la blanda oscuridad del sueño. La pavorosa rapidez con la que entraron los médicos resultó casi hilarante. Los tres estaban de pie, se habían levantado sin darse cuenta, esperaban.

Sólo él no esperaba.

Él, a quien era necesario amar, había llegado ya.

Y no dijo nada.

Su madre le miró y espetó un Qué piensas que tampoco esperaba una respuesta, que era más bien un volver de pronto a aquel parque, al restaurante en el que comían, y él pensó que deseaba pronunciarlo todo, decirlo todo a la vez, pero que aquella sensación, como los recuerdos, sólo podía contarse en fragmentos, por eso, dijera lo que dijera, reaccionaran como reaccionaran Carmen y su madre, el resultado sería insatisfactorio y no conseguiría lo que intentaba; a saber, verter en sus cuerpos de un golpe el sentimiento del suyo, por eso respondió lo que esperaban de él: Nada.

Por cierto que hay una reunión mañana, para los voluntarios del campamento, ya he dicho que asistirías, dijo Carmen, y a él la obligación de acudir a aquella reunión estuvo a punto de disuadirle de hacer absolutamente nada.

Obligatoria.

Sí, es una reunión con el jefe del campamento.

Cristiano.

Claro, contestó ella (habría sido una locura que no lo fuera). Las vio alejarse aquella tarde como todas las tardes de domingo, después de los cafés. No te olvides mañana, había dicho Carmen, y eso fue lo último, casi a la vuelta del silencio repiqueteado de sus pasos volviéndose, ofreciendo servilmente el brazo a su madre, y comprendió que en la forma de decirlo había en Carmen un breve rasgo que dejaba entrever su sentimiento de triunfo, de haberle ganado para la causa, un tono que le irritó casi tanto como la obligación de tener que ir a la reunión pero que en ella quedaba ligeramente dulcificado por la alegría sincera que le provocaba aquel sentimiento, y que nada o casi nada tenía que ver con el orgullo de haberlo conseguido ella sola, sino con otra especie de servilismo más grande y más silencioso, el servilismo que parecía imponerle su propia bondad oscurecida por la seguridad de estar en la verdad, de tener razón en lo esencial, y esa seguridad, que se confirmaba a diario porque absolutamente nada en su entorno le llevaba a ponerlo en duda, quedaba claramente expuesta allí, en la alegría de haber hecho cambiar a alguien, en la sencilla arrogancia de ser cristiana. Por eso no había podido decir nada. Porque era demasiado falso y demasiado convencido de sí mismo el mundo de Carmen.

La parte más ridicula de Carmen, que se plegaba sin esfuerzo a aquella sensibilidad ñoña de carteles con payasos coloreados, de florecillas, de libros de Santa Teresita, que apostólicamente regalaba si alguien la visitaba en su casa, que releía y citaba si se daba la ocasión, especialmente si hacía irrupción el tema de la muerte, o la desgracia, o el hambre, o la injusticia. Estamos en las manos de Dios, decía, como si esa frase fuese, más que una opinión, un exorcismo cotidiano que tuviera el poder de alejar los males, como si ni siquiera tuviese el significado concreto de que ellos, hombres, estaban en las manos de Dios, sino que fuera tan sólo una música compuesta por palabras que obedientemente debían repetirse con toda la frecuencia que fuera posible por el simple placer de verlas enlazadas allí, Estamos en las manos de Dios, y que, después de ser pronunciadas, se apagaban solas, minúsculas en el reflejo de su cara porque habían fracasado en el pelo recogido en un sencillo moño, en la tristeza con la que debía de mirarse por las mañanas en el espejo para peinarse, y esa tristeza le impedía reflexionar profundamente sobre las cosas, igual que si su propia sensibilidad le hubiese impuesto un límite infranqueable, y ella, sospechándolo, se hubiese encerrado allí, en la propia consternación de que a diario debía enfrentarse a su miedo y restituirlo con aquellas consignas. Estamos en las manos de Dios.

Manuel pensó al quedarse solo cuántos sentimientos había perdido también él mismo por sentirse en posesión de la verdad, cuántas cosas había sido incapaz de ver sólo por mantener ese sentimiento.

Ahora le resulta extraño aquel ser que fue aquella tarde, aquel ser que juzgaba y que estaba seguro de tener razón, aunque comprende que era precisamente aquel ser el que se predisponía a Teresa sin saberlo.

Es extraño que para comprender a Teresa tuviera que huir de ella desde un principio.

Entonces, ya desde su ausencia, desde el recuerdo de aquella tarde en que aún no conocía a Teresa, mira sus fotografías, las fotografías que todavía guarda de aquel campamento, no las que le regaló Verónica.

Mira lentamente sus fotografías.

La nariz. Los ojos. La frente. La piel de su cara la mantiene desnuda, hay en su rostro una pobreza esencial que no comprendió en ella cuando estuvo a su lado.

La esencia de esa pobreza era la insatisfacción.

Tal vez Manuel la haya hecho a su imagen y semejanza en la memoria sólo porque se siente incapaz de recordarla incompleta. Y ha aceptado la mucho más fácil tarea de recordarla hecha cosa.

Tal vez otro futuro intérprete volverá a mirarla y sopesará con admiración, conociendo su peso real, su consistencia, su miedo, sin embargo, desde la última vuelta de su dolor de ahora Manuel se complace en el pobre espectáculo de su amor en la penumbra. Ahora es él el que tiene miedo y ella la que le acoge.

Él el que aprende el papel para representarlo y Teresa la que espía secretamente cada uno de sus pasos.

Ésta es la ceremonia del mostrar.

VERÓNICA

No permaneció impune. Volvieron los días de universidad y en ellos la alegría de los cachorros disipándose en los libros, en los tés con leche que tomaba Ana, en las sesiones de diapositivas de escultura romana. Y todo resultaba molesto; las esculturas porque, en su perfección, no podían ser amadas, los hombres y las mujeres porque no podían ser amados en su imperfección. Desde el día del parto de Roma el miedo tenía también sus ciclos; volvía y se le arrellanaba en la conciencia como un ser incómodo al que había que alimentar pensando en él, y cuando regresaba a casa en el autobús, a Verónica a veces le paralizaba la posibilidad de estar aburriendo a Ana, de incomodarla con su presencia.

Ana, aun siendo tímida, no lo era tanto como Verónica y había comenzado a hacer algunas relaciones en la universidad, relaciones que cada vez le demandaban más tiempo y la alejaban más de ella. La desvinculación se marcaba y fijaba en alguna señal cada día. Había comenzado con el hecho de que Ana no la requiriera para hacer juntas el trayecto hasta la universidad y había llegado hasta la realidad de que llevaban diez días apenas sin hablarse.

Cuando llegaba a casa solía encontrarse a Teresa jugando con el cachorro en la habitación. Era ya un gesto habitual, una costumbre, aunque hubiesen transcurrido tan pocos días desde que el animal vivía en la casa. Y siempre (Teresa solía llegar antes) era igual el gesto que ponían los dos cuando entraba por la puerta, una especie de asombro de ser sorprendidos, de ligera estupefacción silenciosa, como si su juego hubiese sido algo malo, o algo secreto que no podían continuar en su presencia. En la noche tanto el cachorro como Teresa parecían más densos, más compactos. Oler las cosas de la habitación parecía hacerles todavía más pequeños, irreductibles hasta el punto de que a veces, después de dar varias vueltas por la estancia, se encogían sobre sí mismos. La angustia de existir de un modo tan perfecto se les tornaba una alegría insoportable. Entonces el cachorro daba un salto ladrando y se apresuraba hacia Teresa moviendo la cola. Era un movimiento reflejo, un acto repetido accidentalmente que al pasar de los días se había convertido en una costumbre animal que se reiteraba con la misma ingenuidad e inconsistencia con la que se repetían las costumbres humanas. El cachorro estaba aprendiendo a vivir, y no encontraba otra forma de hacerlo que aquella dependencia simple de las acciones repetidas. Verónica ya no sabía si tenía un perro o si era un perro el que la tenía a ella. Un perro que era objetivamente un estorbo, que no cabía en ninguna parte, que molestaría en las vacaciones, que habría que dejar al vecino si salían el fin de semana, que habría que bajar a la calle, que dejaría pelos por toda la casa, que olería, que ladraría a las visitas, al que habría que alimentar, y a todos aquellos inconvenientes que recordaba Verónica en boca de su madre añadió uno aquella noche: un perro que era una vida de la que una podía cansarse. Y después de pensarlo se quedó congelada allí, en aquel pensamiento que le había resultado de una veracidad hiriente. Un perro que era una vida de la que una podía cansarse. Y pensó después en Ana.

El cachorro, al igual que Teresa, era como un ser dentro de un ser, como una necesidad de vivir alegremente dentro de un cuerpo negro y diminuto. No querer al cachorro como el cachorro la quería a ella no parecía más que la repetición de la tragedia de su amor por Ana, de su condena de querer y necesitar a Ana mucho más de lo que Ana la necesitaría nunca a ella. Así, mientras el cachorro se hacía a su imagen persiguiéndola por la casa, repitiendo sus movimientos, esperando que le diera de comer o le sacara a pasear, Verónica trataba de hacerse a la suya imitando aquella desesperación dependiente. Desde que el perro era perro, desde que había nacido envuelto en aquella carne sedosa, era un animal que podía ser abandonado. Su ser perro era la posibilidad de ser un perro abandonado, contenía la posibilidad de ser abandonado como una parte indivisible y material de su manera de estar en el mundo. Y todos los días sin excepción era un perro que podía ser abandonado. Ella podía elegirlo. No lo elegía ahora, de la misma forma que no elegía perdonarse.

En lo que se refería a Teresa, Verónica tenía la sensación de que la relación entre su hermana y aquel cachorro se había establecido inmediatamente y sin que hubiese sido necesario ningún periodo de adaptación. Parecía sencillamente una relación entre iguales, entre dos seres de la misma especie que se comprendían al tacto y sin ninguna necesidad de palabras. Pero tampoco podía llamarse complicidad a aquel sentimiento; era demasiado oscuro a la vez, y demasiado profundo para eso. Desde que se lo puso aquella primera tarde en las manos a la nueva Teresa, aquella chica distinta que era desde que regresó del campamento de verano, había al mismo tiempo una especie de curiosidad, de luz que se despertaba ahora ante estímulos ante los cuales no había sentido antes ningún interés, y que se hacía especialmente claro con la inclusión de ese nuevo ser en la casa.

Desde que Teresa había regresado del campamento cada vez que veía a dos personas que se besaban en una película, o en la calle, se llevaba la mano directamente al sexo y se frotaba («Teresa -decía su madre-, eso no, Teresa, eso sí que no»), un impulso que parecía tener para ella una importancia mucho mayor que la simple excitación, o el sencillo descubrimiento, una acción que tranquilamente ejecutaba sin mirar ya a nadie, con toda la mano y a la vez fuertemente, en vez de excitarse parecía estarse rascando, un movimiento que casi no llamaba la atención, pues en ella no era obsceno en absoluto, ni escandaloso, sino como una ley que había descubierto y a la que obedecía con franqueza y naturalidad. Y cuando su madre se lo decía apartándole la mano para que no se tocara, cuando su padre, casi por pudor, se volvía hacia otra parte con una sonrisa que era más bien un acto de amor, Verónica pensaba que tanto su madre como ella habían probado por lo que acababa de hacer Teresa, más que escándalo, una suerte de envidia. Durante aquellos primeros días del cachorro en casa, en todos se produjo un tibio despertar de la carne. No era la primera vez que ocurría, pero era como si la presencia del cachorro, a la vez que aquel calor repentino de comienzos de octubre, aquella especie de microcosmos primaveral perdido en el anticipo del frío, les impulsara a hacerlo. Desde hacía días tenía sueños recurrentes con Ana. Sueños en los que ella era abandonada como lo podía ser aquel cachorro.

Y en verdad la desatención de su amiga se había hecho palpable. Durante más de dos semanas no había dado señales de vida, y si la veía a lo lejos en la facultad o paseando a las perras por el barrio, se desentendía de ella, fingiendo que no la había visto. En un momento de angustia Verónica la había llamado por teléfono, pero cuando sonó su voz al otro lado del aparato se quedó en silencio y fue la misma Ana quien colgó sin mediar palabra. Aquella noche lloró en el baño con auténtica amargura y cuando despertó por la mañana la decisión de hablar con Ana en la universidad se había hecho tan dura e inamovible que no parecía el fruto de una deliberación voluntaria, sino el de una necesidad. Verónica tenía la sensación, desde que salió por la puerta de su casa, de que las personas en la calle corrían peligro, de que tanto personas como cosas se mantenían por un mínimo equilibrio, de que ella misma bailaba en aquella cuerda floja sin saber cómo mantenerse estable, y cuando entró en la facultad fue inmediatamente absorbida por aquella masa de voces y personas, de carpetas, de risas, de parejas besándose en las esquinas de la cafetería. No había salvación para nadie, nadie era bueno, pero todos tenían un secreto que a ella le resultaba infranqueable y fascinante, el de mantenerse en pie en aquel mundo apremiante, de mantener el equilibrio como por milagro, un secreto que no era el resultado de un aprendizaje, sino algo natural, que sabían hacer sin ser capaces de describirlo o enseñarlo, y que en sus cuerpos (proporcionados, hermosos, incontestables) resultaba aceptable y digno, sin que nada que hubiesen ganado ellos con su esfuerzo les otorgara esa dignidad.

Cuando vio a Ana la miró directamente, pero también, temerosa y a hurtadillas, a su propio cuerpo, como para convencerse de algo asombroso; su fealdad multiplicada ante la resolución del cuerpo de ella, de su forma de caminar, y aunque trató de disimular, Ana pareció advertir la dirección de su mirada, porque, a diferencia de ella, mantuvo la cabeza erguida, y los hombros, y sólo buscaba sus ojos, tratando de impedir a toda costa que Verónica mirase otra parte de su cuerpo, de pronto se había sentido desnuda ante aquella forma suya de mirarla. Por su parte Verónica se perdía en los detalles; y es que parecía que el cuerpo de Ana se revelaba por partes; las sienes, los zapatos, las manos, la forma de caminar deprisa arrastrando ligeramente las puntas de los pies, los ojos, todo se revelaba en sitios concretos, y aunque quería verla completa, ahora que la tenía por fin frente a ella, sus ojos parecían incapaces de captar aquella visión maravillosa, tenía que mirar a todas las partes a la vez y, al mismo tiempo, deseaba fijar la mirada en un solo punto, descubrir un punto de su cuerpo que fuera único, que los resumiera todos. Cuando Ana se detuvo lo hizo tan cerca que casi sintió su respiración en la cara, y se alejó después, medio paso apenas, como avergonzada de haberse dejado llevar por la confianza de siempre, dijo:

«Tenemos que hablar, Verónica», una frase en la que no había modulación que permitiera descubrir su estado de ánimo, que se percibía más certeramente en los ojos, en su nerviosismo, en la seguridad de que aquellas palabras («tenemos que hablar») eran en Ana ya de por sí más significativas de lo que nunca serían en otras personas, porque, por muy increíble que pareciera, nunca habían hablado desde que se conocían de la forma en la que aquellas palabras implicaban hablar.

«Y por qué tenemos que hablar», preguntó Verónica, pero no era una pregunta.

La determinación de Ana se detuvo durante unos segundos en el silencio, y continuó después, como superando una barrera interior. Todo estaba ya previsto, también su resistencia hacia aquellas palabras que habían sido ensayadas con anterioridad.

«Tenemos que hablar -repitió Ana-, vamos fuera.»

La siguió por el pasillo hasta la salida de la universidad. Ahora que caminaban la una junto a la otra, que todo apuntaba al acabamiento, el cuerpo de Ana parecía descomponerse en elementos cada vez más pequeños. Por mucho que Verónica lo deseara todo, era imposible retenerlo, de la misma forma que resultaba imposible asimilar todo lo que había sido en el pasado.

Cuando llegaron a la calle Ana se dio la vuelta y la miró fijamente a los ojos. Verónica pensó que por qué no la abrazaba ahora, que tal vez se arreglaría todo si, sencillamente, la abrazaba, pero sintió vergüenza, al imaginarlo, de su cuerpo abrazando el cuerpo de Ana, más pequeño que ella, redondo ahora.

«Esto no puede seguir así», dijo Ana, callando después, no parecía ser aquélla la forma con la que tenía planeado comenzar, y se arrepentía.

«Qué.»

«Esto, todo esto, tú...» Ana parecía no saber por dónde empezar.

«¿Yo?»

«Cada vez que entro en la universidad, cada vez que miro a alguna parte, cada vez que llaman al telefonillo, y eres tú, ¿sabes?, eres tú con la misma cara, siempre con la misma cara, como diciéndome “Quiéreme”, como con lástima, no lo puedo soportar.»

«Qué es lo que no puedes soportar», preguntó Verónica, pero de nuevo no era una pregunta.

«Y además -continuó Ana, siguiendo interiormente las líneas de una argumentación que no quería olvidar y que parecía hilvanada en el caos de la descripción de unos sentimientos que se superponía a la de otros-, y además agobiante, ¿no lo entiendes? Siempre estás ahí, necesitándome para vivir, como si yo fuera la responsable de que fueras feliz, y cuando no lo eres me hicieras sentir culpable. Porque eso es lo que me haces sentir al final, Verónica (dijo su nombre allí, Verónica), culpable, culpable de que estés o no estés cómoda, de que te rías o de que te quieras ir a otro sitio, y si por casualidad se me ocurre hablar con otra persona entonces apareces tú, y me miras, y entonces es como si me convirtiera en una traidora, ¿lo entiendes? Entonces soy culpable, porque no estoy contigo, entonces soy un ogro, y cuando trato de decirme que no debería sentirme así, tú me miras de esa forma, Verónica (repitió allí su nombre, un alfilerazo, Verónica), como diciéndome “Quiéreme, quiéreme”, tú ahí, silenciosa, tú sin hacer nada, mirándome sin parar, como diciéndome “Me voy a morir si no me quieres”, pero ¿sabes lo que te digo? Que ya no me voy a sentir culpable, que no puedo más, Verónica.»

«Por qué te ibas a sentir culpable», preguntó ella. Había tratado de ser cínica y sólo se le había ocurrido decir eso: «Por qué te ibas a sentir culpable.» Lo cierto era que le zumbaban los oídos, que sentía una desesperación y una angustia que ni siquiera ella misma sabía que tenía.

Verónica pensó: La abrazo ahora, tal vez si la abrazo ahora me perdonará, pero el cuerpo de Ana parecía haber percibido de una forma extraña, intuitiva, el pensamiento de Verónica, y se había retirado cruzando los brazos. La distancia entre las dos era ahora larga, infranqueable. Era tan sensible a su presencia que el simple hecho de decir en voz alta su nombre hubiese sido como tocar su cuerpo desnudo.

«¿No tienes nada que decir? ¿Lo entiendes, por lo menos?», preguntó Ana.

«Qué quieres que diga; te lo dices tú todo.»

Ana se volvió inmediatamente, parecía haber sido la tierra, no sus pies, la que la hubiese puesto de pronto de espaldas a ella, y se marchó. Verónica pensó: Tal vez si corro tras ella, tal vez si corro y la abrazo...

La mañana transcurrió apagada, con color mate de película antigua, en las calles de la ciudad. Se había alejado de la universidad para dar un paseo. Y aunque hacía frío se sentó en un banco, deseando que las palabras de Ana, con aquel reposar los ojos sobre la gente sencilla que pasaba, se hicieran más livianas. A los diez minutos se descubrió a sí misma fingiendo que esperaba a alguien, mirando el reloj con frecuencia, y poniendo caras de fastidio. Media hora después tomó un autobús a casa de Ana. Todo en la calle le producía angustia, había olvidado de pronto cómo vivir, qué hacer para vivir, con qué cosas llenar los minutos que componían un día. Y parecía no haberlo sabido nunca, que nunca hasta ahora hubiese sido consciente de que no lo sabía. Tal vez si la abrazaba terminaría todo, tal vez si, sencillamente, la esperaba en la puerta de su casa para darle un abrazo, quizá si por un segundo era capaz de saltar por encima del miedo y el asco de su cuerpo abrazando a Ana, todo terminaría. Cuando llegó al portal miró el reloj y se dio cuenta de que aún debía esperar varias horas hasta que Ana volviera de la universidad.

Y el tiempo se hizo tan lento y apremiante como la angustia. Y vio en él a Ana, la mirada de Ana en los días en que la conoció, con unos ojos en los que se petrificaba una miríada de sentimientos ansiosos, la urgencia de escapar de su soledad la hacía tan vulnerable que andaba al borde de la verosimilitud. Ana sola. Ana esperando.

Cuando oscureció aquella noche parecía imposible que nunca más volviera a amanecer. El frío hacía los sentimientos cada vez más espaciados, más lentos, y cada vez más absurda la esperanza de ser perdonada. Tocar. Tocar y sentir. Deseaba tocar y sentir. Necesitaba tocar y sentir. Era una necesidad de una simpleza tan arrolladora que cuando vio de verdad a Ana casi le costó esfuerzo levantarse del poyete en el que se había sentado, frente al portal. La ansiedad la hacía caminar dando saltos, con una velocidad que no terminaba de atreverse a la carrera. Ahora. Ahora la tenía frente a ella. Ahora estaba allí. Ana. Sentía el rojo de la sangre sacudiéndole el rostro. Y cuando la vio y estuvo segura de que la había visto se detuvo y abrió los brazos para abrazarla, sintiéndose como un árbol esquelético y desnudo, violentándose a permanecer inmóvil en aquella posición; los largos brazos abiertos, el pelo cayéndole como un río sucio a los lados de la cara como a una crucificada que espera la lanzada o el descanso, abierta a las dos posibilidades igual que una grieta, sin saber a qué atenerse.

«Que no, Verónica, que no», dijo Ana pasando de largo.

Escuchó después el tintinear de las llaves. El sonido del portal abriéndose, cerrándose. Los árboles.

Del resto guardaba una memoria ambigua. Que regresó a casa. Que al entrar su madre le advirtió que iban a cenar enseguida y que ella contestó que no tenía apetito, que no se preocupara, tratando de fingir naturalidad para no despertar sospechas que hicieran comenzar una conversación sobre su estado de ánimo. Recordaba también haber entrado en la habitación, haberse quitado el abrigo, haberse sentado sobre la cama, que Teresa se había acostado ya. Eso lo recordaba. Lo que no recordaba era el momento en el que entró el cachorro y ella lo tomó con las manos, poniéndoselo sobre el regazo. Y era una sensación extraña si trataba de rememorar aquella noche. Parecía que, después de haberse sentado en la cama, el cachorro hubiese aparecido directamente allí, en sus rodillas, y que ella siempre hubiese tenido los dedos enredados en el pelo negro del lomo del animal. Recordaba haberlo acariciado. Haber sentido un consuelo raro y ajeno al acariciarlo, haber pensado que el mundo se comprimía allí, que los sentimientos y los miedos se comprimían allí, en los ojos vidriosos y anónimos del cachorro, un perro que podía ser abandonado, cuyo ser perro contenía la posibilidad de ser abandonado, que molestaría en vacaciones, ai que habría que sacar a pasear, que insistiría en oler a los otros perros, que ladraría, al que habría que entretener y alimentar.

Salió para pasearle. En la noche, al salir a la calle, el animal desaparecía entre las sombras de los coches aparcados para volver a aparecer nuevamente en la luz, al acercarse a olisquear alguna farola, volviéndose de cuando en cuando para mirarla, pues para él también era extraña aquella situación, y no sabía si estar dichoso o preocupado, no acertaba a decidir qué hacer con aquella libertad regalada de pronto y le angustiaba su incapacidad. A ella el comienzo de aquella noche, ahora que ya se había producido la fatalidad, le había dejado en una tierra que de pronto ya no sabía reconocer. Al igual que el cachorro, trataba de mirar atentamente las cosas, pero cuanto más las miraba más parecían vaciarse de contenido. El rostro mismo de Ana, el recuerdo de su rostro de hacía tan sólo unas horas, superpuesto a la memoria de todos los rostros de Ana que conocía y amaba, parecía escurrirse entre los dedos. Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, de la misma manera se aprende a sentir. Era preciso que ella siguiera amando en el vacío, o, al menos, que siguiera deseando amar. Pero cuando trataba de amar, o, mejor dicho, cuando trataba de amar a la manera en la que había amado hasta entonces, tenía la impresión de que aquel sentimiento se parecía ahora al vacío más que a ninguna otra cosa. Aquel sentimiento era a la vez una esperanza y una promesa en la que el amor no precisaba de recompensa alguna. Si la muerte la hubiese arrasado inmediatamente, si hubiese muerto en la exaltación de aquella extrañeza, tal vez el mundo habría resultado aceptable. No sólo era necesaria la desgracia, sino que esa desgracia tenía que ser necesariamente una desgracia sin consuelo. Así parecía que el tiempo se detenía, que ahora que ya no era capaz de amar hubiese atravesado un umbral tras el cual, inexplicablemente, personas y cosas, tan incomprensibles como antes, hubieran sido bañadas de una ternura inexplicable. A la vez, aquella humillación de su fealdad delgada con los brazos abiertos tratando de abrazar a Ana la había purificado. Y era una purificación confusa, porque no había nada en ella de concreto, de específico; por mucho que se esforzaba por analizar su sentimiento le daba la sensación de que aquella paz contenía una sabiduría que, a la vez, le había sido regalada.

Se alejó todo lo que pudo de su casa, llevando al cachorro por calles por las que no lo había hecho nunca para desorientarle lo máximo posible. Siempre era igual el sonido de aquellas patas minúsculas sobre el asfalto, un ritmo repetido y quebradizo en el que bajo los nuevos árboles aparecían nuevos olores, un mundo que era puro descubrimiento y propiedad, ahora que le conocía el mundo había adquirido también para ella una especie de dimensión canina en la que las propiedades se olían y demarcaban, las personas se olían y demarcaban.

Aprovechó un instante que el cachorro se había inclinado a olisquear un árbol y orinar para alejarse de él lo más silenciosamente posible, escondiéndose después tras unos coches. Ella podía verle, pero el cachorro no acertaba a encontrarla, y varias veces levantó y bajó la cabeza, como para desquitarse de la sospecha absurda de que le hubiesen abandonado. A los pocos segundos, sin embargo, comenzó a ladrar y a girar sobre sí mismo. Verónica dobló la esquina y caminó de nuevo a casa, esta vez sola. Al entrar todos se habían ido ya a la cama, y cuando lo hizo ella sin el cachorro, la oscuridad de la habitación, los ruidos arrítmicos de Teresa durmiendo a su lado, aquel olor primero del otoño, de anticipo del frío en la leve molestia de los pies introduciéndose en la cama, le pareció que la vida se perdía en otra parte, que estaba sola, que su corazón ya no latía, y cerró los ojos imaginando los ojos cerrados y hermosos de Ana. Los ojos anónimos y vacíos de un cachorro perdido.

MANUEL

Manuel fue a la reunión con el jefe del campamento al día siguiente indispuesto y perezoso, pensando que cualquier dificultad le retraería. Siempre había sucedido de esa forma cuando se forzaba a sí mismo a hacer algo que le contrariaba; era capaz de aguantarlo todo, de rendirse, hasta que un gesto mínimo, una ridiculez insignificante le disuadía por completo, y entonces tenía la impresión de que ya no era capaz.

La antesala del despacho parroquial era luminosa, pero la habitación en la que se reunieron tenía un aspecto sombrío y rancio subrayado en los carteles,

Cristo vive (exclamaciones),

que cubrían las paredes. La vida se había alejado de aquella habitación. Era casi seguro que una vez había estado viva y que ahora se dejaba morir en aquella suciedad tibia, sin exageración, en una desidia en que seis sillas se reunían en torno a un proyector de diapositivas. El calor hacía su muerte más precaria, y al quedarse solo pensó inmediatamente en Carmen, en que la vida de Carmen transcurría casi a diario en habitaciones como aquélla.

Dos segundos después entraron, en tropel, seis personas. Era un grupo delimitado con precisión, compacto y seguro, como todos los grupos humanos cuando se los desconoce y se los ve por primera vez. Parecía hecho desde siempre. Qué estoy haciendo aquí, pensó él.

Tú eres Manuel, el hermano de Carmen.

Estrechó una mano demasiado firme.

La reunión comenzó con un monólogo del director del campamento al que no atendió más que cuando se dirigió exclusivamente a él y pronunció: Los nuevos, cosas que tienen que saber los nuevos. Cosas que tienen que saber los nuevos, repitió dirigiéndose al cartel con mirada momentáneamente perdida.

Cristo vive (exclamaciones).

Debían saber que a aquel campamento asistían niños y muchachos de ambos sexos hasta veinticinco años, la mayoría con síndrome de Down, aunque aquel año habían admitido a dos niñas auristas leves también. Que eran unas personas de las que se podía aprender, de las que fun-da-men-tal-men-te se aprendía, como podían decirles cualquiera de los monitores que habían asistido otros años (las cabezas se hundieron en unánime sí), que la mayoría de los problemas podían resolverse (porque no iba a hablar ahora del día a día, eso lo descubrirían allí) con sentido común, y que fún-da-men-tal-men-te el objetivo del campamento era que los chicos aprendieran a convivir unos con otros, para ello (carraspeo) Cristo vive (exclamaciones), las tiendas, por motivos obvios, estaban divididas por sexos y edades, así como las actividades, aunque ex-cep-cio-nal-men-te alguno de los chicos mayores que conocía bien la dinámica de las actividades podía realizar tareas de ayuda a los más pequeños, siempre supervisado por alguno de los monitores (carraspeo, tos), las comidas y las actividades importantes se celebrarían todos juntos, y era importante, repetía, importante, cuidar de que, en su inocencia, los chicos no realizaran, cómo decirlo, actos impropios de su edad o su condición, no sabía si se explicaba (las cabezas se hundieron en unánime compunción), pero en alguna ocasión se habían dado casos...

Silencio. Cristo vive (exclamaciones),

en que alguno de los chicos se había aprovechado, por decirlo de alguna forma, de alguna chica, incluso a la inversa, o robado algo, o pegado a algún otro, que, esto era im-pres-cin-di-ble saberlo, no es que estas personas por el hecho de tener el síndrome de Down no conocieran lo que era la maldad, o no la sintieran en ellos mismos, sino que su forma de hacerlo era clara y simple, fácil de ser detectada y corregida por tanto,

y no sabía si se olvidaba de alguna cosa,

Cristo vive (exclamaciones), alguna duda o lo que sea,

Aleluya (exclamaciones),

algo que he olvidado y que queráis recordar alguno de los veteranos, bien, entonces vamos a ver estas diapositivas del año pasado que os he preparado para los nuevos, por lo menos para que os hagáis una idea del espacio.

El fin del discurso se diluyó tibiamente en una oscuridad que parecía un descanso. Nada parecía haber ocurrido en realidad cuando comenzaron a brillar sobre la pared las diapositivas de los tendederos, una especie de poza rodeada de juncos, tres niños subnormales, el escorzo de una sonrisa caballuna en la que todo era baba y encías, y en mitad de aquello, como una figura fantasmal que retrasara a conciencia su entrada, una chica, o una niña, que había aparecido en tercer plano en la primera de las diapositivas, medio de espaldas en otra, de pelo rubio ceniza

(lo que se ve detrás es un río en el que se puede lavar la ropa y los platos, siempre detrás de la zona de baño), pero que después no volvió a aparecer, y era quizá aquel silencio, la tensión de la expectativa de verla de nuevo, de mirarla a la cara, porque no sabía exactamente en qué consistía su ansiedad, no podía explicarla, era sólo un sentimiento al que se había entregado después de la incomodidad de la reunión, seguramente sólo era eso, pero si sólo era eso entonces por qué se había inclinado, apoyando los codos en las rodillas para verla mejor si volvía a aparecer, por qué entre el desasosiego y la paz que otorgaba la ficción de aquella oscuridad cuando en la calle era de día, entre su sentimiento y el objeto de su sentimiento, se había abierto la expectación de volver a ver a aquella chica, no lo sabía (y esto el círculo de las tiendas, donde se hacen las reuniones y algunos juegos), entonces apareció. Si mal no recuerda fue la primera vez que escuchó su nombre. Tenía el brazo sobre el hombro de otra niña y sonreían las dos.

Había un silencio verde y pacífico detrás. Mira; Teresa, dijo alguien.

Teresa.

Quién es Teresa, preguntó él, delatándose, esperando que fuera quien esperaba.

La chica rubia, la de la izquierda.

Y desapareció. (Esto es el comedor, y lo que se ve detrás un pequeño caserío para hacer reuniones y algunos talleres.) Se preguntó a sí mismo qué sentía y no pudo responder. Tampoco era capaz de recordar el rostro de aquella chica. Acababa de verla y ya parecía que hubiese desaparecido absolutamente, que se hubiese ocultado para siempre en la oscuridad del carro de diapositivas para no volver a existir, y si trataba de representársela, fuera de la seguridad de su pelo rubio ceniciento y de un hombro contraído tal vez por la posición en la que abrazaba a su amiga, ningún rasgo de aquel rostro podía mostrarse más que ocultando activamente los demás, denunciando su presencia en el acto de ocultarlos, ese rostro, la dislocada belleza de aquel rostro, parecía haber existido tan sólo con el fin de aparecer fugazmente allí y destruirse luego y, por tanto, la seguridad de aquel placer no se encontraba en el tiempo, sino en la inmovilidad, en el espacio; cada vez que se lo invocaba en el tiempo, cada vez que se pensaba en él tratando de situarlo en un momento que transcurrió, respondía, por él, el espacio, pensó que no podía rescatar con seguridad ningún rasgo especial, aunque tal vez sí podía, tal vez el efecto de sus ojos, aquella convicción extraña de que no eran dos sino uno, un solo ojo gigante, atento, que no parpadeaba, fuera suficiente, porque en ella se anclaba la seguridad de que existía, de que ya no se sostenía ajena en aquel espacio inabarcable sino que podía salir fuera de él.

Y así, cuando volvió a encenderse la luz, cuando el carro de diapositivas se detuvo en la última y sobre la pared se dibujó la simple mancha cuadrada de la luz, cuando se despidió de los otros tratando de recordar sus nombres aunque sabiendo que los olvidaría, y estrechó las manos diciendo que había sido un placer, que ya se verían dentro de cuatro días en aquel mismo sitio, para la salida al campamento, cuando salió a la calle y el calor de finales de junio le hizo volver a tomar conciencia de que estaba solo, entonces lo deseó: pronunciar lo que había visto.

El hecho de sentir amor por aquella muchacha a la que acababa de ver era algo que venía desde fuera, como por sorpresa, como un obsequio. No lo había buscado y por tanto era júbilo puro, o dolor puro. Él se limitaba a filtrarlo, pero algo le hacía consciente de lo ajeno que era, incluso inundó los dos últimos días de trabajo en la oficina del banco en el que era cajero desde hacía tres años

(Vergüenza debería darte, tanto tiempo estudiando para acabar haciendo eso, decía su madre),

un trabajo que habitualmente no le costaba apenas esfuerzo, al que se había plegado como a una domesticación que ordenaba las mañanas de ocho a dos, tan inofensivo que a menudo lo hacía sin pensar, y que le dejaba, como un potentado a una amante de provincias, dinero suficiente para sobrevivir y darse algún capricho semanal, una golosina que disfrutaba casi sin sentir pues, era un hecho desde que se conocía, le bastaba adquirir las cosas que deseaba para dejar de desearlas, para que se le escaparan entre los dedos al tenerlas en casa.

Y le agradaba comprobar que podía regalarlas sin esfuerzo, deshacerse de ellas con indiferencia, pues el acto del regalo era como el traspaso de una carga cuyo peso de pronto le parecía ridículo.

Eso era lo que no comprendía: el amor a las cosas.

Y su apego a aquella incomprensión era a veces tan ridículo como su contrario, pues le parecía que una persona indiferente a las cosas no era una persona cuya alma carecía de esa emoción, sino una que podía sobreponerse a ella de una vez por todas, una que había decidido que el interés por las cosas era precisamente el sentimiento que no quería mostrar, aunque lo sintiera en el fondo.

Aquel a quien era necesario amar había coleccionado mecheros toda su vida (él, que siempre me decía: ya verás lo lejos que llegará Manuel), mecheros de todos los tamaños y formas, azules, verdes, pequeños, metálicos, antiguos y valiosos junto a otros de propaganda, que guardaba en cajas ordenadas con números romanos en el altillo de la entrada y que de vez en cuando, cuando adquiría alguna pieza extraña, bajaba para contemplar, eso sí lo recuerda: la mirada de su padre sobre los mecheros con la satisfacción con la que contemplaba un orden que había sido creado por él, que sin él no habría sido posible, una mirada reservada de entre todas las miradas de su padre a aquel orden inamovible que distribuía los metálicos con los metálicos, los verdes con los verdes, los de cuerda con los de cuerda, los redondeados con los redondeados, órdenes que a veces se superponían invadiéndose el territorio y que era, año tras año, mejorado por el hacedor de aquel microcosmos hasta un grado tal de precisión que, cuando murió y abrieron las cajas, no siempre se podía precisar a qué respondía la convivencia de algunos mecheros con otros en ciertos lugares, si a la forma, al color o a la materia de la que estaban compuestos, y que recordaba con la familiaridad con que la voz de su madre repetía en el teléfono cada vez que les llamaba desde algún lugar al que viajaba (Para mí cualquier cosa, a tu padre un mechero), con que examinaba la nueva pieza cuando se la entregaba como se examina un niño que nace (Tu padre esperaba que fueras profesor de universidad por lo menos) y que, después de muerto, se desmoronó en el fracaso de que nadie pudiera ya ordenarlos aunque por inercia ellos siguieran comprando mecheros cada vez que iban a alguna parte.

El amor de su padre por los mecheros se parecía al amor que sentía por aquella muchacha a la que sólo había visto en una diapositiva; también él trataba de ordenarla en la memoria, y si veía a alguna mujer que le atraía por la calle tenía la impresión de que aquello sucedía porque algún rasgo le había recordado a ella y que él debía retenerlo y guardarlo con delicadeza, clasificarlo, ponerlo junto a los otros recuerdos semejantes por el simple placer de saber que podía acceder a él en cuanto lo necesitara.

Pero transcurrían los días y la imagen se debilitaba en la memoria.

Manuel sentía un dolor desproporcionado por perderla y aunque trataba de reírse de sí mismo lo cierto era que le dolía más de lo que era capaz de explicarse justificadamente, le parecía una muerte pequeña aquella desmemoria y el hecho de que le pareciera una muerte le hacía revivir ese pasado, ese «fue» que siempre aparece en el nudo, que lo llena por entero, que penetra en todos los poros del mundo, siempre, cuando alguien muere.

Por eso trataba de recordarla representando una y otra vez la escena como una operación fantástica, como un niño, un personaje mágico que cumplía un rito, y de vez en cuando

Teresa aparecía de nuevo allí, sólida, con su hombro adelantado y su mirada vacía. En aquellos días que aún restaban para salir al campamento renacía su rostro y volvía a desaparecer, la materia de la que estaba compuesto era sólida y líquida a partes iguales.

Luego fue la nueva traición (pero cómo no se había dado cuenta) de que no podría ir al cementerio, y en ella la cena de despedida de los compañeros de la oficina, el murmullo de los planes de verano, las montañas y las playas sucediéndose y superponiéndose, unidas a la expectativa de felicidad que les brillaba en los rostros al decir lo que iban a hacer, la vergüenza que le hizo no contárselo a nadie (Yo me quedaré en Madrid, seguramente), no reconocer que, desde hacía tres días, y aunque apenas pudiera recordar nada de su rostro o su gesto, pensaba en la imagen detenida de una niña subnormal que abraza a otra, que con infinito cuidado pone su brazo sobre el hombro de otra, como si, en vez de abrazarla, lo que de verdad estuviera intentando fuera incorporársela y ese gesto sencillo,

mucho más que la vaga memoria de la belleza de un rostro que no podía recordar, le hubiese dejado solo,

por eso cuando llegó el día de partida y terminó de organizar el equipaje salió de casa arrepintiéndose de haberse embarcado en él, pensando que aún estaba a tiempo de no presentarse, que aún estaba a tiempo de escapar, tomar un tren a cualquier ciudad turística de la costa y dejarse perder entre la gente como había hecho otros años, conocer a alguien, mentir durante una semana, y cuando vio el grupo que se arremolinaba junto al autobús el sentimiento fue tan intenso que a poco estuvo de volverse y correr, pero había algo, una especie de vida extraña,

no un grupo de gente que se despide a las puertas de un autobús, no la normal inquietud con la que unos padres miran el gesto de su hijo abandonado detrás de un cristal en el que sonríe avergonzado sin saber o no si saludarles o volverse hacia sus compañeros, no el movimiento circular y sonoro de un grupo de personas que se tocan y besan, no, sino una vida que en nada se parecía a las anteriores, que gritaba, que se movía a horcajadas, que no estaba contenida, iguales reunidos entre iguales, nunca había visto a tantos,

y al acercarse (no tardaron en reconocerle) se vio sumergido entre ellos con la rapidez con que un organismo ingiere un elemento extraño convirtiéndolo al instante en parte de él, casi escandalizado de estar entre ellos, tocándoles sin asco. Éste es Raúl. Éste es Gonzalo. Éste es Alvaro. Éste es Santiago. Éste es Miguel. Y éste es Javier. Son los seis que tienes en tu tienda. Pocos, porque es tu primer año.

Y cuando aún trataba de recordar los nombres, con un pesado balanceo, como reteniéndose sobre una de las piernas, uno de ellos se acercó con una sonrisa desmesurada pero a la vez inquisitiva. Me llamo Raúl Rodríguez, tú vas a ser mi monitor, un juicio que no esperaba confirmación, que parecía buscar sólo la enunciación, sentir aquellas palabras en los labios, ver qué sucedía, y lo que sucedió fue que después de mirarle detenidamente un instante algo en él pareció confirmarse y se acercó hasta cogerle la mano, una mano,

cinco dedos que se entrelazaron entre los suyos como los de una muchacha (Le has caído bien), y que no supo qué hacer, si soltarle o quedarse como estaba, con la mano de aquel chico en la suya mientras saludaba a los otros.

Cuando entraron en el autobús y buscaron asiento todos querían ponerse a su lado, Manuel sentía la presencia de aquel grupo como una sola cosa que se movía envolviéndole, tirándole del brazo para que mirara, para que fuera, estar vivos significaba que no concibieran nada aparte del descubrimiento,

y él era el descubrimiento, un descubrimiento que les había estimulado hasta un punto que les había sacado fuera de sí mismos, y se volcaban, cada de uno a su manera, en su exaltación esperando de él una respuesta semejante, un entusiasmo que respondiera a su entusiasmo, una alegría,

se sentó, obedeciendo al contacto de la mano que seguía en la suya, y cuando se volvió hacia la ventanilla (el autobús partía en aquel momento, había un ruido ensordecedor de gritos, risas, todo el espacio se había hecho viviente), encontró a Raúl a su lado, no decía nada, no esperaba nada; miraba, y su mirada era orgánica y simple, tan silenciosa y tan rendida que no era capaz de ocultar su admiración, si no hablaba era porque el sentimiento era más fuerte que él, porque, lejos de ser capaz de comunicarlo, su sentimiento se había convertido en él, transparente y determinado, y lo expresaba de esa forma, con todo su cuerpo, no le soltaba la mano, él era el sentimiento,

temía que dejara de existir si dejaba de tocarle, y aquel grupo que se agitaba en torno a él era, a su vez, parte de aquel otro más amplio que componía el autobús, en el que otros cuerpos se revolvían en torno a otros descubrimientos; y si se mantenía fija la mirada en algún punto, no era difícil comprobar que el simple contacto, el roce, producía sentimientos que no podían ser permanentes, que se alternaban entre la entrega y la contención.

Cada gesto de maliciosa complicidad tenía una ternura que a él le resultaba extraña. No era una amenaza, sino un diálogo que trataba de descubrir, pues a medida que iba pasando el tiempo cada vez resultaban más evidentes las relaciones que en su ausencia, sin que él hubiese participado en ellas aunque las hubiese presenciado, se habían establecido de forma natural entre ellos. Sólo Gonzalo y Javier se conocían del campamento del año anterior, el resto estaba allí por primera vez y, sin embargo, se habían integrado ya a la perfección, midiéndose unos a otros el grado de conciencia y estableciendo, a partir de aquel rasgo, una jerarquía.

Pero no era sólo aquello. Nada es tan sencillo.

La misma disposición de sus cuerpos les alejaba y acercaba a unos de otros, alejaba a Santiago y a Miguel, los más débiles, de Gonzalo y Javier, y a Alvaro, con su mirada fija tras las lentes graduadas, algo le unía a la mano inmóvil de Raúl, una especie de empatia que le subía hasta el rostro cuando fijaba su mirada en él, quieta y plana, tan quieta y tan plana que aún había que esperar un buen espacio de tiempo para comprender que no significaba más que eso, unos ojos que miraban y que no debían ser interpretados ni descritos, que a su vez podían ser mirados con aquella misma impertinencia, pero no era impertinencia,

sin inmutarse lo más mínimo, tan abiertos a revelarlo todo que a la postre resultaban intrigantes y herméticos, entre ellos y el tenso silencio que se originaba en la cosa observada había un secreto incomunicable que él trataba de descubrir abriéndose hueco y que interrumpía haciéndole volverse hacia él

los ojos de Alvaro,

que entonces parecían haberse quedado sin edad, y que, como despertando de un ligero vértigo, le miraban sonoros y firmes, siendo ahora reales, los ojos de un muchacho.

Fue extraordinariamente frágil, casi cobarde, lo que sintió.

Y si le hubiese gustado interpretarlo como la simple sorpresa de alguien que reconoce una cara vista en otra parte bajo circunstancias diversas, fue porque lo que sintió en realidad fue excitación, una excitación tensa y atronadora, el mismo gesto,

pero no era el mismo gesto,

repetido en la cara de aquella muchacha, que ahora parecía mayor, unos años mayor, la que había visto en una de las diapositivas de la reunión. Se llamaba Teresa, cómo no recordarlo.

Era ella. Teresa.

El era quien estaba lejos ahora. Y si sentía la distancia era porque entre la muchacha que creía recordar de la sesión de diapositivas y esta a quien veía ahora había una extensión casi imperceptible pero a la vez significativa y sustancial que le atraía hacia ella de una manera distinta, subiéndole hasta la garganta, y se alegraba de ello, porque aún era una desconocida a la que podía obviar y eso le hacía sentirse libre.

Parecía que el tiempo, de un año a otro, le hubiese cambiado la cara por completo a Teresa y que la instantánea en la que la vio por primera vez hubiese sido el último gesto de la niña, o el primero de la adolescente, que la diapositiva en la que la recordaba abrazada a otra chica hubiese sido el momento exacto en el que en su cuerpo el crecimiento se había hecho palpable, claro, y que, vista ahora que el cambio ya se había producido, la primera imagen adquiría una contundencia extraña, un valor especial, pues lo que había quedado representado allí, sin que nadie lo supiera, era el mismo movimiento, la transformación pura.

En ella, tal y como la veía ahora, sólo existía el presente, como una flor cruel.

La sensibilidad de aquel descubrimiento le molestó sin llegar a serle dolorosa, como una herida en la yema de un dedo. También ahora era así; su cara rozaba el reposacabezas del asiento anterior, sobre el que estaba apoyada, tal vez para mirar o hablar a alguna otra chica, y la inclinación de su cuerpo no permitía ver con exactitud si la extraña postura que tenía su hombro era natural o forzada, pero cuando el autobús se detuvo y apagó el motor en aquel ronquido seco, después de cerrar los ojos, se incorporó y advirtió que era así, aunque se reía y el movimiento de su risa hubiese podido encogerla advirtió que era así, más exactamente, advirtió que la disposición de su hombro, claramente deforme ahora, hacía que todo su cuerpo pareciera ligeramente inclinado hacia delante y que ese gesto reafirmaba la dureza de toda la estructura de los hombros, que parecían no poder encogerse más que en aquella posición en la que hacía un segundo había estado inclinada.

La expresión de la cara de Teresa parecía, a su vez, hecha de un solo trazo violento. El pelo, rubio y recogido en una coleta, se balanceaba de un lado a otro con un movimiento despreocupadamente adolescente, casi infantil. Lo había olvidado casi por completo pero cuando lo vio no tardó en recordar que lo llevaba exactamente igual en la diapositiva. No era el pelo lo que había cambiado. Era el rostro que enmarcaba aquel pelo lo que era distinto. El paisaje de aquel rostro. Se había quedado seria ahora, expectante. Se había erguido tan deprisa para mirar por la ventanilla hacia el bosque que el contraste de aquella rapidez con la lentitud con la que había entreabierto los labios para mostrar su sorpresa, le había otorgado un aire de madurez reflexiva.

Manuel pensó que tenía muchas cosas que decirle él, a aquella muchacha.

VERÓNICA

Y así fue exactamente. El cuerpo de Teresa levemente encogido, como envuelto en movimiento ondulatorio sobre el suelo escribiendo los carteles en los que habían fotocopiado una fotografía del cachorro, la frase, que había elegido la misma Teresa, más que como un reclamo, como un grito inaudito y curiosamente agramatical, y cuyo error no había advertido cuando la escribió, pero que sí brillaba ahora en todas las copias que tenían preparadas sobre la mesa del cuarto de estar. SE HA PERIDO INDI, ESTAMOS DESESPERADAS... ¡POR FAVOR LLAMEN! Con una letra claramente infantil y a colores que en las fotocopias se advertían tan sólo por las diversas tonalidades del gris. Junto a la fotocopia casi indistinguible del cachorro había pintado una margarita y una niña, seguramente ella misma, y daba una sensación ambigua aquel cartel, pues estaba a medio camino entre lo cómico y lo trágico; junto a aquel «SE HA PERIDO» y aquella margarita brillaba, como una exclamación, el grito de su angustia: «ESTAMOS DESESPERADAS». Desaparecido. El cachorro había desaparecido y sin embargo su vida estaba aún allí, en todas partes, dura y colmada. Verónica había amado el rostro de Teresa muchas veces antes de aquella tarde, pero había aquella vez, en la angustia que se abría en el gesto de su hermana en las copias de los carteles que iban a poner en la calle, algo que lo hacía especialmente amable y tierno. En un momento el cachorro estaba de nuevo allí, en la fragmentación de la angustia de Teresa, y el balanceo ligero de su pequeña cola negra, y sus ojos acristalados y anónimos, y la lengua rosa que bailaba al jadear, y los mechones negros, y las sombras negras, y el calor tibio del lomo.

Salieron juntas a poner los carteles en las calles que rodeaban el barrio. Teresa delante, Verónica detrás. Y era tarde, porque ya no llegaban a la «Fiesta del Otoño». La fiesta del otoño era una de aquellas incómodas reuniones que organizaba el grupo cristiano con el que Teresa solía ir a los campamentos de verano. Generalmente consistía en una pequeña actuación, tras la cual seguía una merienda y una tómbola benéfica. Y todos los años se repetía la misma sensación de aburrimiento y rabia cuando le anunciaban el día en que se iba a celebrar, la angustia de su hermana Teresa a equivocarse en el número que habían preparado aquel año, la vergüenza que le producía su padre acodado en la tómbola con los ojos en blanco de una avaricia que no tenía nada de benéfica, la frialdad perfumada de su madre hablando con las demás señoras, y ella entre todos aquellos seres, vencida también al aburrimiento de tener que acompañarles.

«En media hora os quiero aquí a las dos, si no, no llegamos», había dicho su madre, y Verónica soñó con quedarse sola con Teresa aquella tarde, con no ir a aquella estúpida fiesta del otoño y quedarse con ella. Nunca la había necesitado como ahora. Amaba aquel cuerpo que caminaba bamboleante delante de ella, cada fibra de aquel cuerpo, como podría amarse a una especie de caballo humano y fiel. Ahora que Ana la había abandonado no tenía nada sino a Teresa, y Teresa no tenía nada sino su cuerpo. Un cuerpo que, desde que planearon distribuir los carteles por el vecindario para encontrar al cachorro, parecía brumoso y denso, de una arqui-lectura que ahora resultaba milimétricamente dispuesta, cada aparente imperfección respondía a una ley misteriosa, a un canon distinto. Sin embargo Verónica estaba triste, o tal vez jugaba a estar triste. A ratos le parecía que la tristeza que sentía por la manera en que había terminado su relación con Ana no era más que una imposición que se había hecho a sí misma, que se hacía la triste por la sencilla razón de que habría sido intolerable e injusto no estarlo, y que si tenía la sensación de estar haciéndose la triste aquello sólo podía significar que no lo estaba realmente. Pero había también momentos en que estar triste no parecía una actitud, ni una disposición, sino haber recibido a un ser en su propio cuerpo, un ser que había ingresado en ella, y que se llamaba tristeza. Pensó durante toda la mañana que le habría gustado sentir aquella tristeza por el abandono de Ana a la manera en que Teresa sentía la angustia por la desaparición del cachorro. Teresa no jugaba con su actitud para explorar lo que sentía; en Teresa estaba contenida la angustia como un hueso en el interior de la carne. No intentaba; era. No fingía; su actitud misma era la angustia. Ella, sin embargo, tenía que jugar a su condición de triste para realizarla, y aquella conciencia, al tiempo que la convertía verdaderamente en una triste, la hacía dudar constantemente de la verdad de su comportamiento. Había además en aquellos carteles una última vuelta de tuerca de la impostura: la de que Ana, que no vivía lejos de su barrio, viera alguno de ellos, y la llamara después por teléfono para preguntarle qué había ocurrido.

Fueron después a la fiesta del otoño. Aquel año Teresa, junto a otras dos chicas y ayudada por uno de aquellos monitores que las llevaban a los campamentos, había preparado el playback de una canción. La canción era cursi y tópica, pero había sido un gran éxito musical hacía no muchos años, y tenía esa extraña familiaridad de lo que fue muy célebre y desapareció inmediatamente. Para el número las tres se habían disfrazado y pintado con colorete y barra de labios. La ropa que llevaba Teresa era de su madre de hacía años; un vestido negro y un cinturón dorado que en su madre debió de ser simplemente elegante y que en ella tenía un vago deje de prostituta adolescente pues la cremallera de la espalda, al ser Teresa mucho más ancha, no podía cerrarse del todo, y así parecía que la hubiesen acabado de desnudar en bambalinas y que ella, por apresuramiento, hubiese tenido que vestirse a toda prisa para volver a salir a la calle. El colorete y el carmín hacían su rostro directamente irreal. Uno por uno, habían ido tomando todos los rasgos que lo componían y los habían agrandado hasta hacerlos intolerables. Parecía una mueca de sí misma, una mueca agrandada y horrible de sí misma, el maquillaje la había petrificado en aquel gesto tratando de embellecerlo, pero sin considerar que era la angustia lo que trataba de ocultar, y el resultado final se asemejaba a uno de aquellos payasos que, con una mueca de dolor y una lágrima pintadas sobre la cara, trataba de sonreír teatralmente, poniendo en evidencia la imposibilidad de su gesto, haciendo teatrales y fingidas tanto la tristeza como la alegría.

En el interior de la sala en la que habían reunido a las familias para ver el espectáculo que habían preparado los chicos bullían las emociones cada vez que uno de ellos, despreocupándose absolutamente de lo que se le había dicho que tenía que hacer en el escenario, buscaba a sus padres y les saludaba con entusiasmo. Era el acontecimiento habitual, y resultaba extraño comprobar que siempre se recogía, desde aquel otro lado de los familiares, con una empatia sonriente, fuera quien fuera el chico o la chica que saludara. Menos en los chicos, en quienes el entusiasmo era tan verdadero como sus uñas, Verónica siempre tenía la sensación de que era en su lado, en las butacas de madera que componían el improvisado patio, donde se establecía la auténtica representación, que eran ellos, no los chicos, quienes actuaban. Y era una representación lenta y medida, cuyos gestos habían sido aprendidos a lo largo de innumerables fiestas del otoño como aquélla, como si en un guión tácito siguieran al milímetro los momentos en los que habían de reír, o aplaudir, o emocionarse, el respingo exacto y la voz aflautada con la que su madre, fuera quien fuera la persona que se sentara a su lado, se volvería hacia alguien para decirle que Teresa era aquélla, la que ahora salía a la izquierda, la del vestido negro, que si no estaba simpática, para que aquella otra persona, fingiendo emocionarse con ella, le devolviera una sonrisa amable. Y lo que daba miedo pensar de aquel fingimiento era que todos estaban allí por alguien, y que sólo podían ser emocionados con verdad por una persona, que en aquel espectáculo en el que iban saliendo grupos de chicos y chicas de diferentes edades para hacer sus números no había nada que les uniera entre ellos, a la manera en que a los chicos normales les unía algo cuando hacían aquello mismo. Resultaba evidente y persona-lísima cada manera precisa en que la enfermedad había golpeado cada rostro y cada cuerpo, pues cada rostro y cada cuerpo era diferente del que se encontraba a su lado, sin embargo a las personas que ocupaban el patio les reunía la pátina pastosa de la normalidad, de lo convencional.

Cuando salió Teresa se escucharon tres aplausos arrítmicos y un tímido «Bravo», seguramente de algún familiar de las otras chicas. La canción comenzó antes de que salieran, por eso su incapacidad para seguir el ritmo de la música fue evidente desde el comienzo. Teresa estaba a la izquierda, mirando continuamente de reojo a la chica que estaba a su lado para no perder el pie. Ésa era Teresa, la del vestido negro, que si no estaba graciosa, que si no era mona, dijo su madre a la mujer que estaba sentada a su lado. Que sí, que lo era. Y de pronto, sin transición entre lo que había ocurrido otros años y la suposición de lo que iba a acontecer enseguida, ocurrió lo inexplicable. Teresa dejó de moverse y de cantar, y se quedó mirando fijamente a uno de los muchachos que estaban de pie, en el patio, cerca del escenario, su no cantar y su no bailar no habían sido una elección, sino una imposición. Hasta el gesto de la angustia que la empujaba bajo el rostro desde la desaparición del cachorro se desdibujó. Se quedó inmóvil. Sola. Mirando. Y eran las suyas una inmovilidad y una soledad inaceptables, multiplicadas, intensas y concentradas como el dolor en la raíz de una muela. Inmediatamente todos se volvieron para mirar al chico, y después, de nuevo, a Teresa. Un leve cuchicheo se impuso momentáneamente al sonido de la música, y Verónica sintió cómo el cuerpo de su madre, que estaba sentada a su lado, se congelaba, tensándose como una cuerda.

Verónica pensaría mucho tiempo después que aquél fue el momento exacto en que comenzó todo. El segundo en el que Teresa, sin perder un ápice de su fascinación, se convirtió en algo más parecido a una enemiga que a una hermana.

Y sintió vergüenza y miedo, porque en la inmovilidad de Teresa mirando a aquel chico de quien entonces no sabía absolutamente nada, todo parecía cambiar. Hacía un momento era su hermana la que había salido al escenario y ahora ya no estaba, era otra persona, una distinta, miraba como otra persona, se detenía como otra persona; la rapidez con que había desaparecido, la rapidez con que ella misma, Verónica, había dejado de mirarla como a la que había sido siempre, era oscuramente un indicio de que después de aquella muerte comenzaba una vida inconmensurable y nueva.

Las otras dos chicas siguieron bailando todavía un breve espacio de tiempo, hasta que se dieron cuenta de que Teresa ya no las seguía, y entonces se detuvieron también para mirar al muchacho. Era alto, de pelo castaño, de unos treinta años, indiscutiblemente masculino en cuanto al cuerpo, pero con un rostro ligeramente afeminado y oval en el que, con motivo de la interrupción de la música y de la inmovilidad de Teresa frente a él, habían aparecido dos manchas rosadas en el nacimiento del cuello. Daba la sensación de respirar con dificultad pues para hacerlo abría demasiado la boca, y aunque no sacó las manos de los bolsillos parecía evidente que aquella actitud no era relajada en él, sino increíblemente tensa, la contradicción entre su postura y la expresión de su rostro le delataba. Era de una belleza extraña, dislocada, y aunque Verónica pensó inmediatamente que tal vez aquella impresión sólo era fruto del nerviosismo, lo cierto era que también a ella la realidad de aquel chico le parecía una realidad caótica y conmovedora, inasible; tenía una grandeza que él mismo ocultaba como un arma y que le aniñaba al tiempo que podía suponerse en él una violencia dolorosa, igual que si a lo largo de toda su vida se hubiese maltratado a sí mismo sin poder evitarlo y el dolor le hubiese subido al rostro, más que como un gesto, como una actitud ya permanente. Su forma de mirar a Teresa y de sentirse observado era una forma necesitada.

Verónica pensaría mucho tiempo después que tal vez fue aquello lo que misteriosamente creó un vínculo definitivo entre los tres: la dependencia. La dependencia de Manuel hacia Teresa. La dependencia de Teresa hacia Manuel. Su propia dependencia al amor de Manuel y al de su hermana. El amor dirigido a los distantes era perfectamente puro, pues la vida acabada de un distante ya no podía dar nada nuevo. Se deseaba que el distante hubiera existido, y había existido. Pero en aquel momento todavía no podía explicarse a sí misma con exactitud lo que sentía. Su propio amor hacia aquel chico aún desconocido era simple inocencia, pero una inocencia que parecía soportar el peso del universo entero, que se asemejaba a un vínculo al que no había que intentar interpretar, sino ante el cual se debía aguardar pacientemente, hasta que de él brotara naturalmente la luz. Desde fuera un amor siempre parece más grande que desde dentro. Desde fuera un amor parece siempre total y sin fisuras. Y resultaba que Verónica no podía verlos más que desde fuera en aquel momento, como si se tratara de un ojo duro y objetivo situado en lo alto de la sala que contemplara desde arriba a los tres, más que como personas, como objetos pasivos que estaban desnudamente expuestos a que les sucedieran cosas.

A Manuel le conoció durante la merienda que siguió a los números, cuando aún algunas personas comentaban el desaguisado de la actuación de Teresa y sus otras dos compañeras. Parecía que la simple presencia de aquel chico llamara al comentario como la nieve a la forma de los objetos que cubría; todo en él era expectativa. Y desde que terminaron los números y Teresa se reunió con ella y su madre, aquel chico vagabundeaba por los alrededores de la conversación, intentando acceder a ella, a Teresa, a quien miraba estuviese donde estuviese. Al final fue todo mucho más simple y natural de lo que habría cabido esperar. Fue su madre misma quien se acercó hasta él, con aquella frialdad suya medida y lenta, pero con una ligera vacilación en la voz que de pronto delató su curiosidad.

«Hola -dijo-. Soy Diana, la madre de Teresa.»

La voz de Teresa, no Teresa, contestó:

«Manuel.»

Una manera de pronunciar su nombre que parecía más una súplica que una información.

«Entonces tú te llamas Manuel», concluyó, ante la pasividad del chico, que se había quedado inmóvil, mirando a Teresa y después a Verónica.

«Sí, fui monitor en el campamento al que fue su hija este verano.»

«¿Y qué tal se portó, dio mucho la lata?»

«No -contestó él-, es una chica muy buena...»

Aquella conversación tenía un carácter ambiguo que sólo creía percibir Verónica. Parecía que, mientras en su madre la curiosidad se satisfacía con aquel comentario, en aquel chico había una especie de miedo en cada respuesta, miedo a ser descubierto en algo. A la vez no sabía si se le preguntaba por amabilidad o con mala intención, por eso se esforzaba ostensiblemente en sonreír y en ser amable. Por su parte su madre le trataba con una dulzura inusual en ella; algo parecía haberse licuado en su duro interior, una suerte de intuición, la de que Teresa se había enamorado secretamente de aquel muchacho durante los días que duró el campamento. Aquel descubrimiento parecía producir en su madre una ternura ambigua. Verónica encontró cierta arrogancia en comprobar que conocía a Teresa mucho mejor de lo que nunca la conocería su madre. No podía ser tan simple la respuesta. No así. Ella había visto otras veces a su hermana mostrar interés por algún muchacho, y había entre aquellas actitudes que recordaba y esta que comprobaba ahora una diferencia esencial. Antes Teresa demostraba el interés abiertamente, se crecía, su deseo era un juego teatral en el que ella debía ganar poco a poco la atención siendo simpática; el otro resistía y ella insistía pausadamente. Ahora, sin embargo, ante la presencia de este chico llamado Manuel, algo había cambiado; ya no actuaba, no trataba de ser simpática o de parecer más guapa de lo que era; Teresa ahora esperaba con impaciencia, y la forma en la que parecía sentir la presencia de aquel muchacho era una huida y una persecución a la vez en la que algo había sido ya ejecutado. Esto resultaba muy claro. Que algo había sucedido ya entre Teresa y aquel chico, que alguna barrera, nunca antes traspasada en su hermana, lo había sido con él de alguna manera.

Hubo un breve silencio incómodo en el que Manuel volvió a meterse las manos en los bolsillos y a resoplar, tratando de sonreír, buscando desesperadamente otro tema de conversación.

«Es una chica muy buena, se portó muy bien todo el campamento», repitió al final, arrepintiéndose claramente.

«Sí», constató su madre, haciéndole a Teresa una caricia en la cabeza que pareció casi un golpe, como si en lugar de estar hablando de una persona lo estuvieran haciendo de un mono que sólo muy vagamente pudiera entender el significado de aquella conversación.

Su padre apareció en aquel momento, para decir que no había conseguido nada en la tómbola benéfica, que todos los años le ocurría lo mismo, que tal vez por eso era benéfica, porque no tenía premios. Sólo Manuel esbozó una leve sonrisa, por cortesía, y aprovechó aquel momento para despedirse.

«Manuel», susurró Teresa. Pero el chico ya se había alejado, apartando nerviosamente a dos señoras que se interponían en su camino. Verónica corrió hacia él. Fue un impulso ciego y eléctrico. Quería saber. Y si se hubiese detenido un segundo a pensarlo tal vez nunca lo habría hecho, pero la misteriosa manera en la que se había despedido, unida al tono de súplica con que su hermana había pronunciado su nombre, hacían que fuera inaceptable dejarle marchar de aquella forma. Cuando le detuvo en la puerta aún no sabía qué decirle; se puso frente a él para impedir que cruzara el umbral que daba a la calle y se quedó en silencio. Todo saber es, antes que nada, conciencia de saber, y ella tenía la absoluta seguridad de que aquel chico sabía. Tal vez fue aquello lo único que la impulsó a seguirle; la envidia de aquel saber. Pero cuando le tuvo delante le pareció mucho más grande que antes, casi enorme, y más viejo también, o más triste. El amor no tenía nada que ver con el lenguaje. El amor más bien era un acontecimiento que ocurría precisamente contra el lenguaje. Y era imposible resucitar en palabras la fría insistencia con la que probó la aparición de aquel cuerpo enorme de Manuel frente al suyo, las manos, los ojos, los labios tan cerca, la seguridad de que su propio cuerpo, el de ella, debía ser tocado por aquellas manos para descansar por fin, la extraña sensación de que su cuerpo no existiría plenamente hasta que fuera tocado por él, modelado por él, la ansiedad con la que sintió agolparse en la boca del estómago su deseo físico de aquel rostro que ahora emanaba tristeza y nerviosismo. Como nunca había sentido nada parecido por nadie que no fuera Ana o Teresa, se hacía agobiante y urgente aquella sensación; no sabía si rendirse a ella o resistirla. El cuerpo de Manuel, por su parte, parecía tener su propio lenguaje. Un lenguaje lento y distinto.

«¿Qué quieres?», preguntó lacónicamente.

«Hablar contigo -contestó Verónica-, no ahora..., otro día, podemos vernos otro día. Este es mi número.»

Sabía Dios cómo vería Manuel a Teresa, lo que pensaría de ella. Se sentía asediada por aquella muchacha, extraña para ella, que debía de haber creado él con las imágenes y las palabras de Teresa, esa criatura imaginaria de su hermana, creada sólo por Manuel y desconocida.

Manuel permaneció inmóvil durante el breve tiempo que tardó Verónica en escribir el número en un papel, y cuando se lo puso en la mano aún tardó en hablar. Se lo quedó mirando como si hubiese algo que no pudiese comprender, no en el hecho de que ella quisiese hablar con él, sino en el papel que le había dado, en la realidad física de aquel papel con un número escrito apresuradamente. Ella comprendió que no había escrito su nombre.

«Me llamo Verónica -dijo-, soy la hermana de Teresa.»

«¿Y de qué quieres hablar, Verónica?»

Cualquier persona se habría podido ofender con aquel tono lacónico y serio, pero a Verónica en aquel momento la ansiedad la tenía hasta tal punto ofuscada que no veía más que el deseo de volver a encontrarse con aquel muchacho. El abandono de Ana la había dejado ya para siempre con aquel temor al rechazo, y lo sentía ahora incluso antes de que se hubiese producido. Decidió aventurarse. Jugar todas sus cartas a la intuición que había sentido durante la breve conversación entre Manuel y su madre.

«Lo sé todo», dijo.

Entonces ocurrió el milagro: el rostro de Manuel, que hasta ese momento había estado parapetado tras la expectativa, pareció sumergirse en el miedo. Un miedo que no se reducía a un solo rasgo, sino que parecía estar compuesto de un número inmenso, imposible de calcular, de miedos diferentes. Un miedo por cada persona que le rodeaba, por cada fibra, por cada espacio minúsculo de aquel lugar. Verónica lo sintió como se siente el calor de otra persona, como una mirada de deseo, a medio camino entre la excitación y la reticencia; aquel miedo era de una intimidad pasmosa, resultaba imposible estar cerca de él sin sentir pudor. Por eso se marchó lejos de él. Por eso y porque tenía la seguridad de que aquel miedo le otorgaba un poder casi físico sobre aquel chico.

«Te llamaré», había contestado él. Era casi un susurro.

MANUEL

Como quien se levanta a la sombra de una premonición, al borde de un silencio hostil, y ello a pesar de que a los lados, tras abrir la cremallera que cierra la tienda de campaña, se extiende un bosque que aparentemente en nada se distingue de cualquier otro bosque, y en el despertar se anuncia la aparición de algo cuya presencia aún no ha contemplado pero que ya se presiente, y en ese miedo se siente complacido, o como quien grita sólo porque siente la necesidad de gritar y mantiene el grito hasta que deja de sentirlo y precisamente cuando deja de sentirlo, cuando se separa de él, comienza a apreciar la realidad de su grito, ajena a él, como un ser distinto que debía existir aunque él no hubiese hecho nada por producirlo, de esa forma, el placer del despertar de aquella mañana para Manuel no se encontraba en el tiempo, y si se preguntaba al tiempo era el espacio el que respondía; la morbidez de aquellos seis cuerpos, encogidos cada uno en su saco de dormir, seis cuerpos que aún estaban sumergidos en su inconsciencia y que, con el pequeño rumor que produjo al abrir la tienda, se encogieron tímidamente como seis criaturas asustadas, no humanas,

a quienes la luz molesta y por eso se revolvían hacia su oscu-rielad tibia tratando aún de sobrevivir a la incomodidad de un elemento extraño, así, como quien parece no acabar de comprender por qué se encuentra donde se encuentra y se inclina sobre ese miedo fascinante, entre interior y exterior, que cae a trozos sobre la expectativa del futuro, sintió que comenzaba la mañana

(Las chicas primero, los chicos después), el ritual del baño en el río al que bajaban en procesión las muchachas de la mano de las monitoras, del que volvían después de media hora empapadas, envueltas en toallas, cuidadosamente peinadas algunas, con las bolsas de plástico y los neceseres en los que guardaban el jabón, encogidas otras, acentuando una fealdad que, revestida de la coquetería propia de unas mujeres que han terminado de arreglarse, quedaba enmarcada en su limpieza, como multiplicando por mil su condición de subnormales y otorgándoles a la vez una belleza especial y extraña (Las nenas, dijo Santiago, palmeándose las piernas, las nenas), pues su constitución, al haber sido lavada, se había suavizado deshaciendo así el mandato impuesto por los organizadores de separar el baño de los chicos del de las chicas. No se podía decir nada con verdad de aquellos cuerpos de mujeres que subían la cuesta con su repiquetear de chanclas y su olor a limpio, nada que añadiera soledad a aquella impresión de que no tenían comienzo (Suben las nenas, mirad cómo suben, babeó Santiago), a la de que eran anteriores a los hombres y a sus deseos. A la exclamación de Santiago, el movimiento hasta entonces inadvertido de los muchachos que aún seguían en las tiendas esperando su turno para el baño se hizo activo, salió a la luz arremolinándose en torno a ellas, pero dejando a la vez un pasillo libre, por el que desfilaban, y les miraban los muslos, pero cariñosamente, con una especie de deslumbramiento melancólico, eran ángeles y sus miradas no herían,

pues también los chicos tenían su reino propio en el que podían espiar, olfatear, infiltrarse, una zona prohibida en la que, llegado aquel momento culminante, se encerraban como observadores, asustados de sus sentimientos, deseando averiguar a su vez si los producían ellos en los cuerpos de ellas, si a sus cuerpos llegaba una respuesta semejante, saciando así la necesidad, que no era para ellos distinta de la de nadie, de buscar un consuelo en la sensación de sentirse parecidos unos a otros, llegado a un punto parecía que el objeto de la observación ya había dejado de ser las muchachas y se había dirigido hacia la insaciable inseguridad de la carne que se muestra y se apaga, ante la cual insistir era demasiado triste pues aquel sentimiento, desconocido todavía para la mayoría de ellos, de la palabra Chica, de la realidad Chica, les ponía frente a los ojos unos cuerpos que no parecían los de ellas, sino los de sus sentimientos, unas realidades dolorosas, ambiguas, misteriosas y oscuras también para ellos que no eran capaces de saber ni comprender, a las que se ofrecían, pues todo aquello que puede ver desea ser visto, y, en el intervalo que se abría desde que su sonido se intuía hasta que la cercanía lo hacía evidente, toda la realidad del bosque se encerraba al igual que una caja de resonancia en la que unos ruidos respondían metódicamente a otros, así, si una de las chicas gritaba, como de una voz simétrica se alzaba otro grito a este lado masculino, semejante, como hecho a imitación del anterior, al que respondía y sin el cual nunca se habría ejecutado, una confirmación que amaba la existencia concreta de aquel sonido concreto y que se volcaba en su amor de repetición al desconocer otra forma de hacerlo, un gruñido por cada gruñido, una risa por cada risa, pues todo aquello que puede oír emite un sonido para que le oigan,

y que a su vez hablaba un lenguaje en el que la disposición de sus cuerpos parecía inclinarse hacia delante (Qué guapas las nenas, dijo Santiago) como devaluando su pensar, que ahora parecía un dios pueril y débil, en el que su cuerpo, las reacciones de sus cuerpos, eran más antiguas que ellos mismos, en el que la alegre frescura que emanaban ellas la sentían ellos por ausencia,

pues todo aquello que puede tocar se ofrece para ser tocado, y tras el baño y el desayuno, cuando preparaba con otros monitores el juego del pañuelo, Manuel la vio de nuevo allí, acercarse junto a otras chicas y detenerse a medio metro de donde estaba él tan cerca que parecía ser ella la que se había acercado para buscarle;

Teresa,

como si hubiese miles de rostros femeninos que fuera necesario amar antes de llegar al suyo y su belleza fuera sólo la contención de un conjunto de cosas desconocidas que habrían de llegar al final, como un premio a todos los amores, a la insatisfacción de todos los amores, pero, por Dios, si era sólo una niña de catorce años, una niña subnormal,

el hecho de pensarlo le volvió contra sí mismo en un movimiento inmediato de repugnancia, de miedo, pues había sentido todo aquello sin detenerse a considerarlo un segundo, había deseado, y su desear había sido físico, pues no la conocía en absoluto, su desear había sido semejante al movimiento con que cualquier hombre en la calle observa las caderas y los pechos de una mujer, los desnuda metódicamente, la penetra y acaricia en la imaginación, lo hace, para que esa mujer, sin ella saberlo, marche a su casa penetrada y violada, porque es cierto que ha abierto los muslos, que ha gemido, que ha cerrado los ojos, que ha gritado, que ha sentido subir un hormigueo desde la boca del estómago hasta las puntas de los pezones, que ha besado y ha sido besada, que ha sido cruel, que su olor y la densa lentitud de su piel se ha adherido a los dedos de otro, modificándole, y sobre todo es cierto que lo ha hecho sin saberlo, que precisamente porque es mentira es cierto que ha sucedido,

y así, de esa forma exacta, como alzándose sobre la verdad de aquella muchacha, sin considerar si era o no conveniente, si le haría o no algún bien, Manuel había sentido que anhelaba su desnudo como se anhela un territorio lejano cuya existencia se conoce tan sólo porque otros estuvieron allí, lo fotografiaron, dieron testimonio de su geografía y su espíritu. Hola, dijo.

Ella respondió: Hola.

Cómo te llamas.

Ella respondió: Teresa.

Eres muy guapa, Teresa.

Y entonces resultó que todo en su cuerpo se contrajo, como en una reacción incontrolada de pudor o de vergüenza. Ahora que la veía de cerca parecía más pequeña, más frágil, casi una niña. Pensó por primera vez: Soy un monstruo.

Yo me llamo Manuel.

No sabía si era la dulzura de la mañana que se reflejaba en aquel rostro o la belleza de aquel rostro que se reflejaba en la mañana.

Llevas un vestido muy bonito, Teresa.

Gracias.

¿Te gusta el campamento?

Sí.

Teresa respondía con una rapidez inquieta, sin dejar de mirarle, con una medio sonrisa que se abría hacia el lado derecho y que dejaba entrever la blancura de los dientes. Si no hubiese provenido de ella, más exactamente, si ella no hubiese sido una chica subnormal, aquella mirada habría tenido un significado muy preciso. No parecía que le sonriera porque sintiera deseos de hacerlo, ni porque él hubiese utilizado un tono amable para dirigirse a ella y aquélla fuera su forma de responder a la amabilidad, sino que se asemejaba más bien a la sonrisa de una mujer que busca otra cosa sin saber precisar exactamente qué, y utiliza su sonrisa para desatar reacciones que la ayuden a pensar. Y por eso resultaba absolutamente casta. Porque el movimiento, que era en realidad mecánico, y esperaba la confirmación de su interés, no había sido activado por razonamiento alguno. Aquella sonrisa no era el fruto, como podía serlo en otra mujer, de la vanidad, o de la satisfacción con que se comprende que su belleza ha fascinado a un hombre, sino de la simple naturaleza que en Teresa adquiría esa expresión de forma irracional pero segura,

así Teresa se multiplicaba en aquella forma de mirar, su juego consistía precisamente en ocultarse tras aquella máscara de normalidad separándose de ese modo de su mundo corriente, parecer una mujer normal,

ése era el juego de Teresa y era un juego serio, peligroso.

¿Es tu primer año aquí?

Ella respondió: No.

¿Has venido otros años?

Ella respondió: Sí.

¿Te gusta?

Ella respondió: Sí.

Por eso sintió miedo: porque, aunque miserable y casi vacía, él amaba su vida tal y como era en aquel momento, y la realidad del cuerpo de Teresa, de su sensibilidad enorme y como indestructible, se abalanzaba sobre él, que estaba quieto, sin poder moverse,

y aunque sabía que en el encontronazo no habría dolor, pues era imposible que a aquella velocidad lo sintiera, sí había dolor en el miedo al encontronazo.

Y era sólo una niña, pensó, una muchacha.

Una muchacha que estaba sola, y que miraba, y si le preguntaba aquellas cosas era porque no se atrevía a decir «Teresa», no se atrevía de pronto a pronunciar su nombre, radiante entonces como la solución a un problema matemático.

De pronto tenía deseos de protegerla, de estar a su lado y protegerla, de que todo fuera llano, claro y puro entre los dos, pues le parecía que sólo de aquella manera conseguiría hacerse digno de ella, que sólo entonces serían dignos de encontrarse. Dulce y tensa la soledad iba y venía en aquel rostro de Teresa como un perfume muy delicado, y Manuel tenía la impresión de que aquella muchacha a la que había deseado y esperado y que de pronto se encontraba junto a él era también capaz de percibir su tristeza, la ansiedad de su espera.

Te he esperado mucho, se atrevió a decir.

Estaban solos, o tal vez era sólo que creían estar solos, que no consideraban el bosque, el aire, el agua, como un ser que les espiaba.

Te vi en unas diapositivas hace una semana, ya entonces eras muy guapa.

Ella respondió: Sí.

Luego he pensado mucho en ti.

Cuando nace un placer suele ser tan doloroso que no es extraño desear el dolor habitual anterior a ese placer. Manuel deseó su vida anterior a Teresa como un paraíso perdido que había juzgado mal y del que se había quejado equivocadamente. Lo que sentía acercarse ahora le daba miedo, le iman-taba a la soledad de Teresa, y no podía reírse ni dejar de tomar en serio aquella soledad.

Teresa no había respondido nada. Había agachado la cabeza y se había mirado las manos. Era sólo carne turbada y expectante, pero no había ningún tipo de sonrojo en su rostro ni en su expectativa. Se miraba simplemente las manos como quien las descubre, y en aquel gesto, igual que se recuerda algo que fue doloroso y real, Manuel se vio a sí mismo un año antes encontrando por casualidad una caja de zapatos con algunos mecheros sobrantes.

Bajo ellos había una fotografía de su padre.

Una fotografía olvidada.

El amor por la fotografías siempre coloca al tú en el sólo-ahí transparente de la revelación. Era una fotografía fea que su padre se había hecho a sí mismo durante un viaje de trabajo alargando los brazos y mirando fijamente al objetivo. Manuel sintió un profundo desagrado por aquella fotografía en la que su padre le parecía triste y la rompió inmediatamente, sin pensarlo dos veces. Sólo más tarde, tal vez mucho más tarde, comprendió lo que había hecho en realidad. Era la soledad de su padre la que estaba rota de pronto, aquella soledad de su padre en el viaje, comiendo solo, durmiendo en una cama sustituible, la que estaba rota. Era él quien la había roto, no existía más, se hundía en los ocho pedazos a los que había quedado reducida la fotografía, nunca había ya existido, de la misma manera que nunca había ya existido ese gesto de Teresa mirándose las manos cuando dejó de hacerlo.

Pero aunque no existía ya ese gesto ni la persona que lo había realizado sí existía el deseo por ella.

El deseo era la continuidad, se alzaba como la cuerda en la que todas aquellas Teresas pasadas y desconocidas por él estaban tendidas, unas junto a otras.

Manuel la cogió de la mano, una mano dura, encerrada en un puño. Tenía la impresión de que Teresa guardaba algo en ella, y de que se la había tendido para ofrecérselo, pero cuando la tuvo en la suya no supo qué hacer con ella. Teresa exploraba cómo funcionaba esa otra mano de Manuel en la suya, esperando que algún gesto la dejara interpretar si lo que sucedía era malo o bueno.

Yo me llamo Manuel, soy monitor del campamento. Esos chicos que ves allí, al lado de la caseta, son los que duermen en mi tienda.

Teresa levantó la cabeza y se quedó mirando a Gonzalo y a Santiago que jugaban a lo lejos. Se había dirigido a ella aflau-tando el tono de voz, como si se hubiese dirigido a una niña, y ahora se arrepentía. Estaba vestida con una camiseta verde y una falda corta y marrón y eso ya la hacía extraña, pues prácticamente ninguna de las niñas de aquel campamento las llevaban. En ella la falda creaba una mujer pequeña y escondida, ajena a lo infantil y al bosque, y aunque se entreveía su cuidado, la manera en la que se la había abrochado resultaba tosca, tal vez por efecto de las piernas que eran firmes y muy levemente arqueadas.

Manuel sentía sin explicarse la embriaguez de estar junto a ella y no quería darle nombre a lo que experimentaba. Tal vez era la falda, el efecto de aquella falda de una talla más grande de lo que le correspondía, tal vez era el gesto con el que espiaba el juego de los chicos, lo cierto es que se detenía, se veía a sí mismo desde fuera; no era un detalle trivial; la mano que se abría en la suya no era un detalle trivial, no había casualidad.

¿Les ves? Son aquellos que están allí.

Los dedos que se entrelazaban en los suyos no eran un detalle trivial, la forma en la que sus ojos se abrieron, sus ojos de espía casi contra su voluntad, la manera en la que volvieron a cerrarse arrugándose en las comisuras, la impaciencia y la ternura de aquel cuerpo que se volvió hacia él, todas aquellas cosas que estaban allí, que por fin podía ver y tocar, le protegían, ya no era necesario esperar, se sentía nuevo y como lavado de su mediocridad.

Teresa era el mundo en el cual todos los mundos estaban contenidos, real y rugosa, incontestable y violenta, y aunque no había podido hacerse entender, aquello no tenía ninguna importancia, el silencio, el verdadero silencio que hasta entonces no había sido capaz de soportar, lo soportaba ya; el silencio era la aparición.

Comenzaron a caminar juntos sin dirigirse la palabra hacia los chicos que jugaban. Quería hablar de nuevo, pero no encontraba la forma de hacerlo, no sabía si las cosas que ya le había dicho las había entendido o no Teresa y en el transcurso de sus pasos, ahora que no se tocaban, tenía la sensación de que el cuerpo de ella volvía a empequeñecerse, elástico como el de una niña que desea correr y no corre, que desea gritar y no grita, que desea mancharse y cuida de no mancharse, y era de nuevo dos muchachas que luchaban dentro de la misma muchacha, dos muchachas más antiguas que la misma Teresa, dos principios, aquella forma de andar y de desear era de pronto el espacio en el que todo se manifestaba; su miedo, su alegría, y aquella impresión eran demasiado viejos, el tiempo era la única ley. Manuel había deseado siempre recuperar su inocencia y ahora le había sido otorgado su deseo. Aquí estaba, de nuevo, su inocencia. Había vuelto. Tan dura como antes, tan difícil como antes. Y tenía la impresión de que sólo habría de producirle dolor haberla recuperado. El miedo de que todo se rompiera, de que él se rompiera. Teresa se volvió hacia él; quería jugar.

VERÓNICA

La tarde en la que llamó Manuel era un jueves de finales de noviembre en el que hasta las luces de la calle y los rostros auguraban el advenimiento inminente de la Navidad y el frío.

Y como fue la misma Verónica quien cogió el teléfono no hubo necesidad de que se enterara nadie.

«Soy Manuel -dijo-, el del campamento de Teresa.»

Estaba nervioso, con la inquietud de quien ha retrasado un acontecimiento todo lo que ha sido capaz hasta que ha llegado el momento en que el acontecimiento mismo se ha impuesto a él. Ella reconoció su voz en el mismo instante en que pronunció su nombre. Quedaron en una cafetería del centro aquella misma noche.

«Voy a ver a Manuel esta noche», le dijo a Teresa, cuando la vio entrar en la habitación.

«Manuel.»

«Voy a verle», repitió, y después, incómoda, esperando una reacción que no se producía: «Di algo, no te quedes ahí parada mirándome.»

Lo primero que pensó en aquel momento fue hasta qué punto podía entender Teresa aquellas palabras que acababa de decirle. Acababa de llegar y ni siquiera se había quitado el abrigo, estaba mirándola desde el umbral de la puerta de la habitación, con su cara de siempre, con la piel ligeramente descolorida a causa del frío, una piel que parecía más gruesa ahora, no una piel humana, sino un tejido compuesto por cientos de finísimas pieles que, unidas, daban aquella impresión rugosa y dura.

«Manuel», repitió Teresa, pero sus ojos no mostraron ninguna emoción; se habían vuelto duros y cerrados como cristales.

«Sí, Manuel, tu Manuel. Voy a verle.»

Y entonces sonrió. Una sonrisa desprovista de cinismo, pero también de alegría. Un movimiento ascendente de los labios que en cualquier otra persona habría tenido una significación muy clara, pero que en el rostro de Teresa, en aquella circunstancia concreta, no era posible interpretar sin miedo. Verónica tuvo la sensación de que su hermana podía penetrarla hasta en el último de sus pensamientos, que Teresa sabía también de su amor y de su incapacidad, lo mismo que sabía que desde hacía ya tres semanas había desistido de ir a la universidad por no tener que volver a encontrarse con Ana. Ahora pasaba la mayor parte de los días vagabundeando por la calle, sentándose de cuando en cuando a tomar un café en algún bar, entrando a visitar cualquier librería, y contra toda previsión no se había aburrido ni un solo momento con aquel tipo de vida. Contra toda previsión era feliz. Extrañamente feliz. Vivía de sí misma como si comiese sus propias entrañas a la espera de aquellas dos llamadas, la de Manuel y la de Ana. Vivía al borde de la casualidad, en una especie de éxtasis apático. Transcurridas las primeras semanas de la espera de aquellas llamadas había llegado a tener la sensación de que era una extraña hasta para sí misma, que nunca se había conocido. Ahora que realmente había llamado Manuel le había sido devuelta su vida de antes, y había recuperado, con ella, la angustia de perderse de nuevo.

Por eso se marchó sin decir nada, y por eso cuando vol-vio de la cita tampoco lo hizo, aunque Teresa fue hasta la habitación, se sentó a su lado y con su voz de siempre, sin modulación casi, preguntó:

«Qué tal.»

Había sido enorme. Como una aparición. Como la visión de un transatlántico en una playa. Recordar era volver a vivir. Verónica no sabía que se pudiera amar de aquella forma lo desconocido. Desde el primer momento sólo tuvo espacio para un pensamiento; que Manuel nunca sería suyo. Aunque ella le amara. Aunque se acostaran juntos. Manuel nunca sería suyo. El pensamiento era infranqueable y duro, como infranqueable y dura era la memoria de su cuerpo acercándose en la cafetería en la que habían quedado. Fue lo primero, lo primero antes incluso del saludo, de pedir nada para beber, de quitarse el abrigo; se sentó en la silla que estaba frente a ella en la cafetería y dijo:

«No te confundas, Verónica, yo quiero a tu hermana.»

«Lo sé -contestó ella, por intuición, sin saber qué era lo que sabía, y después, con una tranquilidad que le sorprendió a ella misma-. ¿Qué quieres tomar?»

«Café.»

Le resultaba difícil recordar la conversación completa, cómo se efectuó la transición de la violencia de aquel saludo a la tranquila disposición con que salieron los dos de la cafetería. Recordaba haber sentido, en algún lugar ambiguamente profundo de su estómago a lo largo de aquella conversación, una especie de extraña compasión por Manuel, como la que un incapaz para vivir siente por otro cuando se lo encuentra. Aunque bien mirado no le resultaba tan extraño que hubiese sido así, pues el carácter de aquel encuentro fue inmediatamente íntimo de alguna manera; estaban reunidos allí por Teresa, a quien los dos querían, y sólo la convocación de su nombre les unía ya con un conocimiento largo.

Ahora estaba Manuel frente a ella. Lo nuevo. Un amor que había sustituido a Ana, incluso físicamente. Su deseo de Manuel parecía estar compuesto al principio sólo por aquella angustia que le impedía retener los rasgos que componían su rostro, por eso cuando le veía volver del baño se asombraba de que aquellos rasgos fueran tan sencillos y de que ella hubiese podido olvidarlos. Descubría en su actitud deseante algo así como una carne de los objetos, una disposición que no sólo hacía que toda su voluntad se dirigiera violentamente hacia la de él, sino que de alguna manera también la encenagaba en el mundo y en las sensaciones que le proporcionaba aquel mundo, reinterpretado desde Manuel.

«Lo que ha ocurrido entre tu hermana y yo es una cosa que a veces yo tampoco termino de explicarme... Un día -continuó Manuel como perdido en otra anécdota-, cuando era un niño, me dijeron que en cierta parte de la casa, en una especie de armario que había junto a la despensa, vivía un monstruo que se comía a los niños. Cada vez que pasaba junto a aquel armario temblaba de miedo pensando que se abriría la puerta y me comería vivo. Durante toda mi infancia viví con aquel miedo absurdo, años después, incluso, de que mi padre, que fue quien me contó aquella historia, la hubiese olvidado por completo. Todos los días aquel armario era un armario en el que vivía el monstruo, un monstruo al que mi imaginación hacía cada vez más horrible y violento. Un día pegué a mi hermana con una regla, no recuerdo por qué. No nos pegábamos habitualmente. Y mi madre, cuando nos separó, como no estaba acostumbrada a vernos así y mi hermana era un niña realmente pacífica, pensó que yo era el culpable de la pelea. Pero no me castigó por ello, ni me pegó, sino que se sorprendió. No sé cómo lo recuerdo con tanta claridad. Se quedó frente a mí, mirándome, y dijo: “Eres malo, Manuel.” Ni siquiera era un reproche. Era un descubrimiento. Era mi madre delante de mí descubriendo que yo era malo.»

«Y lo eras», preguntó Verónica, ambiguamente, casi sin tono de pregunta.

«De ninguna manera -contestó él-, pero ese descubrimiento me hacía malo inmediatamente, me convertía en malo. Con mi cabeza de niño concluí el mismo descubrimiento: era malo, y siempre sería malo. Sentí una vergüenza espantosa de mí mismo. Pensé que tenía que morir por ello, que no era aceptable que yo fuera malo teniendo tantas cosas como tenía (esto se encargaba mucho nuestra madre de recordárnoslo constantemente). Entonces fui hasta aquel armario de la casa, dispuesto a abrir la puerta para que me devorara el monstruo. Quería que me comiera vivo, que me matara, no por haber pegado a mi hermana sino por ser malo, pero cuando abrí la puerta lo que descubrí fue que aquel lugar era el sitio donde mi madre guardaba los dulces y los licores, un sitio maravilloso y extraño.»

Hubo un breve silencio, en el que Manuel aprovechó para beber café y mirarla de lleno, cosa que apenas había hecho hasta entonces. Verónica sintió que se estremecía. Aún no se atrevía a hablar.

«Estarás pensando por qué te he contado esta historia -dijo, abriendo un pequeño silencio retórico en el que claramente no esperaba ser contestado-. Te he contado esta historia porque me pregunto hasta qué punto la vida, lo que nos han enseñado de la vida, no está llena también de puertas tras las que sólo hay monstruos imaginarios, puertas que no abrimos por miedo, porque nos gusta demasiado la mediocridad del orden de lo que tenemos.»

«Me estás diciendo que mi hermana es una de esas puertas que tú has abierto», terminó Verónica, esperando que le contradijera.

Manuel no contestó y ella de pronto sintió miedo de continuar con aquella conversación; el paso siguiente sería demasiado arriesgado y la comprometería también a ella. Por otra parte le asombraba la apariencia de tranquilidad de Manuel, la calma con que había contado aquella historia acerca de su infancia para compararla con su relación con Teresa. Había algo de preparado en todo aquel discurso, algo demasiado coherente para ser verdad. El mismo rostro de Manuel, ahora que había terminado de hablar, parecía contradecirle, había en él una tensión que estaba a punto de brotar. Quería ponerle a prueba, pero tenía miedo de ser demasiado cruel con él y espantarle. Tampoco quería que él pensara que le había convencido con aquella pobre argumentación de su amor.

«Pero no me has contado todo lo que piensas», dijo, tanteándole.

«No, no lo he dicho todo, en realidad no te he contado casi nada -contestó Manuel, con una seriedad que en nada se correspondía con la calma que había mostrado a lo largo de toda la conversación, y después de guardar silencio durante unos instantes concluyó-: Es peligroso decirlo todo.»

«Pero tú lo quieres hacer, porque si no no me habrías llamado.»

«Eres inteligente -dijo Manuel, y Verónica se sintió or-gullosa de sí misma al oírlo, nunca le habían dicho que era inteligente, y el hecho de que lo hiciera Manuel le otorgaba una dignidad que no sabía que tenía, más aún porque provenía de un igual-. En realidad es posible que sea ésa la razón, aunque primero tendría que saber quién eres.»

«Quién soy yo.»

«Sí -contestó él inmediatamente, parecía molestarle tener que explicarlo-, quién eres tú, para saber si puedes o no entenderme.»

Aquel comentario, no supo exactamente por qué, la irritó de pronto.

«Pues, como ves, soy una chica lo suficientemente fría como para estar tranquilamente tomándome un café con una persona a quien no conozco y que no sé si ha abusado de mi hermana», dijo, arrepintiéndose como quien está al borde de dar un salto mortal por primera vez en su vida. Quería saber el efecto exacto de aquellas palabras, por eso se concentró totalmente en su reacción mientras las decía. Se daba perfecta cuenta de que no habría vuelta atrás, y tenía miedo. Manuel cambió totalmente de actitud; estaba tan seguro de haber resultado convincente con su discurso que el asombro se le quedó prendido en la cara, como un mal olor.

«Eso es lo que piensas.»

«Sí.»

«Pues si eso es lo que piensas -contestó ahora perfectamente serio-, no tenemos nada más de que hablar.»

«No, espera -dijo, y se arrepintió enseguida del tono, que había sido el de una súplica-. No es eso lo que pienso».

Pero no sabía lo que pensaba. Ahora menos que nunca sabía lo que pensaba. Desde aquella altura de Manuel frente a ella su gesto había adquirido un carácter fijo e iracundo.

Y le parecía a Verónica que aquel gesto delataba totalmente a Manuel, que bajo ningún concepto era aquélla la reacción de un enamorado, sino la de alguien que, demasiado cobarde para aceptar que ha hecho algo mal, buscaba inconscientemente a un tercero que le propinara el castigo que creía merecer.

«Aún no sé lo que pienso de ti», confesó al final, convencida de que decía la verdad. Lo cierto era que, ahora que se había derrumbado la barrera de aquel miedo, resultaba fascinante entregarse a una conversación tan sincera.

Fue entonces cuando lo dijo. Un comentario inofensivo que ya había oído otras veces de labios de algún familiar, de la misma Ana la primera vez que vio a su hermana.

«Cómo os parecéis -dijo Manuel-, Teresa y tú.»

Un juicio que, en boca de Manuel, no tenía nada de inofensivo, aunque aparentemente había sido pronunciado desde la más absoluta inocencia, como quien de pronto descubre un rasgo que le resultaba familiar, o recuerda un nombre que había olvidado. Verónica experimentó, como siempre que se lo decían, una suerte de rabiosa alegría de sentirse reconocida, de revolución de la epidermis. Cerró los ojos. Parecía estar explorando cómo funcionaba su propio cuerpo por dentro: las visceras, el estómago, la lenta circulación de la sangre y el aire. Sintió que aquel juicio instauraba un número de posibilidades de futuro que hasta entonces no había podido ni siquiera sospechar. El mismo modo de mirar de Manuel, después de aquel descubrimiento, era también distinto; ya no la observaba como a una enemiga, ni como a una posible delatora, sino como a un posible amor.

«Ya sé que nos parecemos, pero no hay mucha gente que se dé cuenta. Yo sí lo veo, para mí es muy claro que nos parecemos», contestó atropellándose.

Entonces Manuel se acercó a ella. El movimiento de su cuerpo apenas ocupó unos centímetros, pero en aquellos centímetros había un cambio completo de actitud. Verónica creía saber muy bien qué intenciones tenía Manuel, como que tarde o temprano ella debería tomar una decisión con respecto a él, pero no quería sentir la urgencia de ello. Manuel, más que una persona concreta que tal vez había amado ya a Teresa, parecía ahora una amenaza genérica, una concreción de los hombres.

De alguna extraña manera Verónica tenía la impresión al verse reflejada en el espejo de la cafetería de que de su rostro emergían, uno por uno, los rasgos del rostro de Teresa, y de que en ese proceso, tamizado por la mirada deseante de Manuel, ella quedaba inmediatamente embellecida. Le parecía ser un poco Teresa, respirar como ella, tener su pelo rubio ceniza, su mirada ambigua, de la penuria de su rostro pensado antes de encontrarse con Manuel en aquella cafetería se engendraba de pronto la abundancia de su rostro de ahora reflejado en el espejo. Había descubierto cómo era el deseo carnal de un hombre y qué era lo que buscaba. Ahora estaba contenta de ser deseable. Pero el sencillo deseo de Manuel la habría horrorizado. Quería respeto, pero no un respeto que fuera sencillamente respeto, sino uno que de alguna forma pudiera integrarse en el deseo, y que ese deseo se dirigiera a su cuerpo como un objeto.

Se despidieron prometiéndose que se verían otra vez. Y cuando llegó el momento en que debían separarse junto a la boca de metro los dos dudaron entre darse la mano o besarse en las mejillas. Manuel se detuvo, a medio camino entre inclinar la cabeza y erguirla, como quien no sabe si hacer una reverencia. Por primera vez el ridículo físico de otra persona ante ella se le presentaba como algo amable.

«Nos veremos», dijo Manuel.

«Nos tenemos que ver; aún no nos hemos dicho nada», contestó ella.

«Sí.»

Entrar en casa, después de aquel encuentro, le resultó a Verónica extrañamente triste después de la alegría que había sentido durante el tiempo que había durado todo el viaje de regreso. Las palabras y el rostro de Manuel se repetían en la memoria incesantemente. Aún no sabía qué sentir. Cuando vio a Teresa al entrar en casa se sentó a su lado y lo pensó de nuevo; que se parecían, que Manuel nunca sería suyo. Esperar. Debía esperar. Esperar y obedecer a la pulsación de aquel cuerpo de su hermana, lo mismo que al deseo de Manuel. La arrogancia de la necesidad hacía creer engañosamente que se tenía un ascendiente sobre el porvenir; que el hambre daba derecho a comer, que la sed daba derecho a beber, que el deseo de Manuel daba derecho a su posesión. Y eso no era así. Lo que hacía en las dos que aquel deseo carnal fuera tan imperioso no era lo que tenía de carnal, sino lo que tenía de común. Llevó a Teresa hasta el cuarto de baño y cerró la puerta.

«He hablado con Manuel», dijo.

Teresa dejó de mirarla y se puso a jugar nerviosamente con la jabonera. Bajo la aparente intranquilidad de su actitud, bajo el superficial nerviosismo de su cuerpo y de su incapacidad para estar quieta en ninguna parte, resultaba claro que Teresa estaba tranquila, que se dejaba a sí misma absorber por los alrededores de las cosas.

«Hemos hablado de ti.»

«De ti», respondió Teresa, tal vez sin comprender.

«Te quiere a ti.»

«Te quiere a ti», repitió Teresa.

«Mírame», dijo, levantándole bruscamente la barbilla, a punto de perder la paciencia.

«Mírame», repitió Teresa, a punto de reír.

Era verdad que se parecían. Lo comprobó entonces, con la cabeza de Teresa sostenida desde la barbilla; porque fue como mirar su propio rostro de pronto, como si fuera ella misma la que se estuviese interpelando, y sintiese en su propia barbilla la necesidad de aquella confesión. Tenía la sensación de que Teresa estaba comprendiendo perfectamente.

«Te quiere a ti», dijo.

«Te quiere a ti», repitió Teresa, sonriendo.

El cumpleaños de Teresa era el cuatro de diciembre. Todos los años era el cuatro de diciembre, pero parecía que cada año fuese una fecha distinta, más otoñal o más invernal, dependiendo de las circunstancias. Aquel año cumpliría quince. Verónica se recordaba a sí misma cumpliendo aquella misma edad y se sorprendía de la enorme distancia que existía entre las dos; Teresa ahora y ella misma en el recuerdo, como si fueran realmente dos muchachas que debieran enfrentarse.

Verónica había odiado muchas veces la actitud de su madre en días como aquéllos, aunque cada año creía descubrir algo nuevo que le perdonaba ser como era. Parecía que detrás de la frialdad rígida y perfumada de su madre en aquellos días algo se estilizara aún más en momentos así; una especie de miedo que no se atrevía a mirar de frente a los demás, o que de pronto no soportaba su presencia. Ese miedo, como una maldición bíblica, se transmitía de madres a hijas, afectándola también a ella. Y entonces tenía la sensación de que las tres eran una sola persona, un ser monstruoso de tres cabezas y un solo largo cuerpo delgado al que no era posible amar. Tenía un gesto tal vez demasiado exacto, demasiado rápido, atendía a Teresa y a las conversaciones con demasiada atención, se inclinaba y sonreía con una presteza excesiva, actuaba, y su actuación resultaba tanto más absurda cuanto que no era en absoluto necesaria; que no había nadie allí, sólo ellos, y que eran ellos precisamente los únicos que podían comprender claramente su impostura. Verónica sentía una turbación extraña y difícil de explicar y se preguntaba si sería esto siempre así; si también las otras hijas heredarían de sus madres sus miedos, si era necesario que las frustraciones de la madre las heredara la hija para aumentarlas y completarlas, para engendrar a quien la engendró.

La tarta decía «felicidades» en crema, y sobre ella brillaban dos velas con forma de quince granates y oscuras como lacre. Teresa las sopló sin inmutarse mientras su padre le pedía que sonriera para una fotografía. Siempre era así. Su padre y la cámara.

«Ahora poneos las tres juntas, quiero hacer una foto de las tres», dijo su padre, sin variar la sonrisa, después de haber hecho ya varias fotos a Teresa soplando su tarta. «Te pones aquí, y luego ellas dos, dándote un beso, eso es, siempre he querido tener una foto así, las dos dándote un beso a la vez.»

Aquella fotografía. Verónica esperó verla revelada como se espera el anuncio de una verdad, y cuando la tuvo en las manos sintió que para la mayoría de la gente aquel trozo de papel no superaría la realidad vasta y pulsátil de una imagen de dos chicas besando a su madre. Si se observaba con atención no era difícil darse cuenta de que su madre estaba muy claramente inclinada hacia Teresa. Aunque la postura de los cuerpos de las dos producía una vaga ilusión de verticalidad, lo cierto era que no sólo los cuerpos estaban inclinados, sino que un pequeño bulto junto al codo de Teresa indicaba que su madre la había rodeado a ella con el brazo, mientras que en su lado resultaba evidente que no era así. Aquella fotografía era tan real, resumía de forma tan detallada la relación y la semejanza entre las tres, que produjo una casi idéntica sensación de rechazo tanto en Teresa como en su madre. Sólo a su padre le gustó, y con un entusiasmo que hacía dudar de su inteligencia. El gesto de su madre en la fotografía era casi inexplicable; un gesto nuevo, aunque no inverosímil, que parecía creado para aquella situación exacta, un gesto que jamás había visto hasta entonces en ella. Cuanto más se la observaba, cuanto más se aislaba aquel gesto, más extraño parecía. Tenía los labios levemente contraídos, pero sonreía a la vez, o trataba de sonreír. La forma de su mentón era, como siempre, elegantemente redondeada, aunque allí la barbilla estaba encogida. Pero lo más extraño de todo eran sus ojos ligeramente cerrados, como los de quien se dispone, tratando de mantener la elegancia, a un acto repugnante y en el último momento, después de haber resistido la prueba de hacerlo evidente, como en un descuido, deja ver el auténtico fondo de su alma en un solo movimiento. Como había levantado ligeramente la cabeza para inclinarse con más facilidad hacia Teresa, la forma del cuello había quedado resaltada y parecía más largo que habitualmente. El largo cuello de su madre, visto ahora en la fotografía, no parecía un cuello humano, sino una prolongación elástica de la misma cabeza hacia lo que amaba, que evidentemente no era Verónica. Y es que aquella imagen imponía también de alguna manera una dirección única de lectura: primero se veía a su madre, después a Teresa, más tarde a ella.

Teresa hundía sus labios entusiasmada en la carne de la

mejilla de su madre y como casi no se veía su nariz daba la sensación de que la estuviera devorando, de que la alegría de Teresa era una alegría antropófaga. Su brazo derecho rodeaba la cintura de su madre tan alto que debía de estar tocándole un pecho. Sólo se veía su brazo, y como era aquel del hombro contraído, la impresión final era la de una extremidad definitivamente masculina y poderosísima. No abrazaba a su madre: la poseía, y la poseía además con violencia, pues no era difícil comprobar, en la forma del jersey de su madre, la fuerza del abrazo de Teresa.

Verónica, por su parte, estaba situada a la izquierda, con todo el cuerpo inclinado, tan largo era, casi sobre el hombro de su madre. Daba la sensación de que le había sido impuesto aquel gesto que le resultaba desagradable y que involuntariamente hubiese escogido la forma más esquemática posible de llevarlo a cabo. Sus labios apenas rozaban la mejilla de su madre, y cuando vio la fotografía creyó recordar a la perfección el contacto; la forma de aquel contacto de sus labios sobre la piel de aquella mejilla. Había tenido la desagradable sensación de besar una superficie demasiado fina como para ser amable, algo parecido a la piel gelatinosa de un pez sin escamas, seca y empolvada. Como estaba totalmente inclinada sobre ella había apoyado una mano en el reposabrazos de la silla y aquello le daba una forma aún más estilizada; si en su madre el cuello parecía una prolongación elástica de la cabeza, en ella el cuello parecía una prolongación del cuerpo.

No hay demonio, sin embargo, que sobreviva a una presencia repetida. La violencia de aquella fotografía no tardó en diluirse entre el resto de las cosas del cuarto del estar; a las dos semanas ya formaba parte del resto de los objetos, se había integrado en ellos como en una especie de inmersión. Pero si el demonio no había sobrevivido, sí lo habían hecho sus efectos. La misma noche en que su padre amplió aquella fotografía y la puso en el cuarto de estar Verónica dio un paso que aún le daba miedo recordar. Fue hasta la habitación de Teresa y le pareció al entrar que veía aquel cuarto por primera vez en su vida, que había allí multitud de señales que por desidia o por apresuramiento nunca se había esforzado en comprender, y que aquellos objetos hablaban con una locuacidad desbordante sobre su hermana. Teresa estaba semiadormecida sobre la cama, rodeada de varios libros con historias infantiles que debía de haber estado mirando antes de cerrar los ojos. Todavía se abrían a su alrededor como seres alados y muertos. Una de sus manos sostenía aún, como un marcador de carne, una de las páginas. El aire tenía un sabor mate. Verónica hundió en él la nariz como en una flor, aspirando su ocio y su pena. La penumbra daba un aspecto si cabe más desordenado de lo que el cuarto tenía en realidad, pero sonrió pensando que debía ser así; el desorden era una de las formas de la intimidad de Teresa; no un desorden promiscuo, no un sencillo alborotarse de objetos, sino aquel tipo de desorden que convierte lo pequeño en grande, las habitaciones en casas melancólicas donde todos los tiempos sobreviven a la vez, en un presente sin descanso.

Verónica se acercó a Teresa pensando en Manuel y se sentó en la cama junto a ella. El cuerpo de Teresa aún tardó algo en reaccionar, en despertarse, y cuando lo hizo perdió inmediatamente su gesto de paz para adoptar una actitud casi de miedo. Teresa de pronto la temía, y ella pensaba en Manuel. Lo que ocurría allí, bajo el peso aún de la fotografía ampliada del cuarto de estar, parecía incentivar las posibilidades de aquel encuentro, y Verónica se despreocupaba tan conscientemente de su propia vida que parecía secretamente convencida de que iba a tener una segunda, exacta a aquélla, en la que iba a actuar con seriedad. A Verónica le habría gustado explicarse a sí misma aquel extraño y aligerante sentimiento de felicidad que la invadía en ocasiones semejantes a aquélla, como venido de ninguna parte, como un auténtico y verdadero regalo de la vida o de su propio cuerpo. Sintió la turbación de ver aparecer a Teresa frente a ella como un objeto, sólo como un objeto. Llevaba puesto un pijama blanco, con dibujos de payasos pequeños sobre un balón enorme. Los payasos sonreían y abrían los brazos. Teresa no había pronunciado un solo sonido, pero contraía las cejas en actitud expectante.

«Hola», dijo.

«Hola», contestó Teresa.

Los pechos se le dibujaban bajo la tela del pijama, con una redondez velada. Verónica veía aparecer un cuerpo allí, el suyo, pero pensaba en Manuel y sentía expandirse su recuerdo dentro de ella, como se siente la nostalgia de un desnudo al que jamás se ha podido tocar. Aún estaba el libro entre ellas, el libro que había estado leyendo Teresa antes de quedarse dormida, y lo estaba como una barricada, como un parapeto tras el que Teresa se protegía de un contacto del que no sabía qué esperar. Verónica lo apartó cerrándolo y dejándolo sobre la mesilla que había junto a la cama. Estaba a punto de pensar que se había equivocado cuando el cuerpo de Teresa se volvió ligeramente hacia ella, como descansando de nuevo. La ola tibia de su cadera creció de pronto, agigantándose con aquel simple movimiento, convirtiendo a Teresa en una mujer. Deseaba verla aparecer ya, su creación, verla crecer y hacerse materia comestible.

Introdujo con ternura la mano por el borde del pantalón del pijama de Teresa hasta tocar el nacimiento del vello del pubis, sintiendo, al tiempo que pensaba en Manuel, que en realidad era a ella a quien buscaba. Teresa, sin atreverse a mover un solo músculo, articuló un pequeño gemido y retiró los ojos de los suyos, concentrándose en el libro que había quedado entre ellas. Estaba extraviada en aquel sentimiento que la enfrentaba a su hermana y parecía no saber qué hacer. A las dos las habían hecho creer desde pequeñas que al borde de aquel peligro ya no se respetaba nada, y tenían miedo. Pero Verónica pensaba en Manuel, y aquel pensamiento le daba una fuerza extraña.

«Mírame —susurró en el oído de Teresa—, ahora soy Manuel.»

Pero no reaccionó tampoco ante aquel estímulo, así que Verónica hundió la mano hasta tocar el sexo mortecino, caliente y seco de su hermana. No sabía si estaba siendo cruel. La mano había desaparecido hasta la muñeca bajo el pantalón corto de Teresa, su forma, desde arriba, era semejante a una nueva protuberancia del cuerpo de su hermana. Pensó que la estaba amando por primera vez, que Teresa por primera vez existía y que sólo ella era la responsable de aquel nacimiento. ¿Pero es que no había nacido ya antes? Justamente, no. No así. No de esta manera. Verónica pensaba en Manuel. Los ojos de Teresa, por su parte, permanecían obsesivamente fijos y quietos sobre el libro que había quedado entre ellas. Nadie podía saber lo que ocurría en ella, aunque entreabriera los labios en señal de satisfacción parecía aquél un tipo de placer al que aún se negaba con la mitad de su cuerpo.

«Soy Manuel», repitió, y sintió, al decirlo, que todo el sexo de Teresa se humedecía como una emanación que le impregnaba los dedos. A Verónica la asustó de pronto aquella sabiduría contenida en el cuerpo de su hermana como si nunca la hubiese conocido hasta entonces y aquella humedad, más que un hecho previsible, fuese una especie de milagro carnal. El cuerpo de Teresa era entonces más hermoso que su rostro; más delgado que de costumbre, más estilizado, parecía no corresponder a su rostro, cuya mirada permanecía aún fija sobre el libro, y a Verónica le recordó vagamente a aquellos seres híbridos que había visto en las ilustraciones de los libros fantásticos de su infancia, como las náyades, los centauros, las sirenas. Y era el centro exacto de aquel ser lo que estaba tocando ahora, el sexo caliente y abierto y húmedo de aquel ser, más espiritual que carnal ahora, y pensaba en Manuel, en que Manuel habría deseado eso exactamente, ese contacto, esa especie de salto mortal recién dado, y era como si arrebatara también el cuerpo lejano y anhelado de Manuel y lo convirtiera en suyo robándole el centro de su deseo.

Entonces ocurrió. La mirada. La mirada ansiosa, desasosegante y fragmentada de Teresa enmarcada en la luz de la mesilla. Aquella mirada totalmente nueva y desconcertada de su hermana. Se levantó de pronto y de un solo golpe. Los tristes ojos azulados de Teresa. No, no fue ella quien inventó aquella mirada, fue verdad que ocurrió. Y aún si la pensaba le daba miedo recordarla, al borde de aquellos ojos se rompía una inocencia que permitía sin embargo habitar a la niña en su interior. Aquél era el terrible castigo de su inocencia; el de no poder salir nunca de ella, y Verónica creyó que ése precisamente era el grito histérico que se escondía detrás de sus ojos, por eso no dejó de tocarla, y al balanceo ligero de su mano en aquel sexo que gozaba, otra voluntad se resistía a aquel placer enfrentándose a él, tratando de liberarse de aquella realidad pastosa y como encenagada que la inundaba. Verónica tuvo la viva impresión de que era contra su propia inocencia contra lo que luchaba su hermana, y que el fragor de aquella batalla era estruendoso y horrible, que aquel dolor no era humano.

Dejó de tocarla justo cuando comprendió que estaba mintiendo, que Manuel ya no estaba allí, con ese tipo de repugnancia que sólo una mujer puede llegar a sentir por el olor de otra mujer, y Teresa cerró los ojos, tratando de recuperar la respiración y de abrazarse a ella. Verónica sintió primero los brazos alrededor de su cintura como unas tenazas firmes. El pensamiento de que Teresa podría hacerle daño físico si quisiera le cruzó la cabeza como una mala luz. Todo era tan peligroso y revuelto que Verónica prefirió cerrar también los ojos, y cuando lo hizo sintió que por fin descansaba el peso de la cabeza de Teresa en su regazo, y oyó el sonido tenue de algo que parecía un llanto, o un vagido. Puso la mano sobre ella sintiendo el contacto de su pelo, ahora levemente alborotado por el movimiento, desprendiendo un calor de máquina recién apagada. Aunque no pudiera verla ya, permanecía aún en el ámbito de la mirada. Y eso era libre y leve, como alguien que camina a lo largo de una orilla.

MANUEL

Era demasiado pronto cuando se despertó y la idea nació de una forma casi triste. Manuel recuerda que aún se quedó en el saco de dormir unos minutos considerándola, y que, en la paz de aquel territorio fangoso del despertar, la idea fue creciendo, llenándose de pliegues y de inquietud, hasta abarcarlo todo.

Y la idea parecía inocente. Ridicula e inocente.

La mañana era simple como un rostro. La tienda era sólo olor. Un olor cargado y espeso que, en contraste con la claridad que se traslucía al otro lado de la cremallera que cerraba la entrada, se hacía difícil de soportar. Y salió de la tienda con aquella excusa.

Pero era sólo una excusa.

Al borde del aire que respiró al salir sabía que era otra la razón por la que hasta su cuerpo le había anunciado el alba antes de que nadie en el campamento se hubiese despertado aún. Aquella idea, firme y llena de pliegues, en la que una posibilidad se había abierto con ingenuidad; espiar el baño de las muchachas.

Y así como un deseo inocente, ingenuo, se envenena, no importa cómo en realidad, pero lentamente, así como un niño descubre la crueldad y se asombra, más que se escandaliza, ante la posibilidad de gemir sin que le duela, de pegar sin que le hayan hecho daño, el deseo de acercarse a la poza y esconderse a la espera de aquellos cuerpos fue más fuerte que el miedo a que le descubrieran.

Y lo hizo.

Hubiese querido confesar que luchó con todas sus fuerzas para resistirse, que el deseo, como el amor tal vez, no fue una simple ocurrencia a la que se dejó llevar por descuido, perezosamente. En aquella mañana con los dedos de punta le hubiese gustado mentir, decirse a sí mismo que no hubo más remedio. Perdonar. Perdonarse. Porque tenía la impresión de que, al salir de la tienda y dirigirse a la poza, encaraba por fin su extraña inclinación hacia Teresa, y que haciéndolo todo se solucionaría allí, que la inclinación moriría al ser observada abiertamente. Y ya entonces imaginó su cuerpo desnudo, la extraña protuberancia de su hombro, la suavidad de su pelo mojado y de sus brazos.

Estaba solo. Nunca había estado tan solo.

Reconocerlo ahora parecía una inmotivada crueldad hacia sí mismo pero se la impuso de forma natural, como si fueran tan sólo las palabras, no el hecho, lo que pudiera hacer daño y él debiera probarlas, decírselas.

Estoy solo, probó a decir. Y no sintió nada.

Eligió para esconderse el lado opuesto de la poza, al que llegó vadeando el río y cruzándolo por unas piedras dispuestas unos veinte metros más abajo, y cuando se agachó a esperar sintió deseos de reírse, pero la risa no llegaba. Sólo llegaba el sarcasmo.

Era sólo una chica de catorce años, pensó, una chica subnormal.

Pero aquel pensamiento, en contra de lo que había esperado y sentido con anterioridad, tuvo entonces un efecto imprevisto. Parecía más bien un insulto. Los primeros cuerpos de muchachas llegaron a los quince minutos, impávidos y frágiles, apenas sin hablarse. Se desnudaron hasta quedarse en bañador y se sumergieron en el agua hasta la cintura. Les acompañaba una monitora que trataba de cuidar de ellas para que no resbalaran. Recuerda todavía a una de aquellas chicas que se acercó hasta la poza, caminando a inclinaciones grotescas, como si le hubiesen invertido la doblez de las rodillas y algo la empujara hacia atrás en cada paso, lo que le daba un aire de ave zancuda.

Recuerda que no sintió lástima por ella, que la lástima, referida a aquel grupo de mujeres que iba creciendo a cada minuto, resultaba un sentimiento erróneo, inapropiado. Estaban muy juntas, formando un todo inseparable, y daba la impresión de que el grupo les desproveía de su feminidad, pues llegadas allí, y al desnudarse con aquella soltura, sus cuerpos quedaban fuera, como derramados sobre el agua de la poza, como vacíos, y aunque era a Teresa a quien buscaba en realidad, el espectáculo de todos aquellos cuerpos en el agua resultaba fascinante e inofensivo, tan puro que no se tenía la impresión de poder enturbiarlo de ninguna forma. Entonces la vio. Más exactamente, resbaló y puso la mano sobre unas ortigas; el miedo a caerse al agua, a ser descubierto, fue mayor que el dolor de la quemadura de las plantas, que, al dejar de ser presionadas, se irguieron de nuevo, como unas señoras ofendidas y dignas, y él sintió una irritación sin límites contra todo. Había bastado aquello para desatarlo.

Y al ver a Teresa la irritación se convirtió en deseo. Por primera vez de forma clara, la irritación se convirtió en deseo. Un deseo definitivamente físico, insalvable, tan exasperante como el dolor, pues, como ante el dolor, no se podía ser un héroe, sólo se podía desear que terminara, que no hubiera existido nunca, haber permanecido, ahora que se conocía, inmune a él, y lo que hacía a aquel deseo extraño y cómico, y doloroso, era que nunca se había evidenciado como entonces que Teresa era una chica subnormal, pues nadie desea por casualidad, pues de los actos mínimos que suceden en la vida de un hombre muchos son por casualidad, como cortarse en la planta de un pie, o tropezarse, pero desear de aquella forma, en la manera en que comenzó a hacerlo en aquel momento preciso, celebrando la existencia de Teresa con una intensidad que le hacía olvidarse de sí mismo hasta un punto en el que no concebía ni siquiera la necesidad de su propia salud, eso no ocurre por casualidad, eso no podía ocurrir por casualidad, la singular y apasionante meticulosidad con que fue concentrándose en cada una de las partes del cuerpo de Teresa, hasta las más pequeñas, eso no podía ocurrir por casualidad, eso no podía ser insignificante, por eso aquel cuerpo de chica de catorce años, aquel hombro encogido que daba lástima, una lástima desoladora, no podía estar sometido, como los otros cuerpos, a la sospecha, aquel cuerpo tenía que ser, y el nombre de aquel sentimiento que no era capaz de pronunciar (te deseo, quiero que seas),

reflejado en los destellos verdes y azules del agua de la poza, sin saber demasiado bien por qué, con una delicadeza infinita, le daba a entender que él no tenía derecho a estar sintiendo aquello, que para él no había expiación posible, que estaba desnudo y miserable frente a Teresa, y que mientras ella siguiera siendo así, más aún, cuanto más le quisiera ella, incluso aceptando la posibilidad de que algún día llegara ni siquiera a tocarla, la brutalidad de su condición sólo conseguiría hacerla a ella más incontestable y a él más triste, esto resultaba tan claro,

más aún cuando vio a Teresa avanzar entre las apreturas, cuerpo contra cuerpo, hacia las otras chicas para introducirse un poco más en la poza, y una vez allí, sin quitarse el bañador todavía, cosa que habían hecho algunas de las muchachas, se detuvo, sacó de una bolsa de plástico un bote de jabón y una esponja, y, mojándola, comenzó a lavarse los brazos y las pier-ñas, mirando de cuando en cuando a las chicas que la rodeaban, cuyos pechos habían quedado descubiertos. La forma de su pudor se parecía ahora a la amenaza, al miedo de los humanos desnudos, más exactamente, a la convicción tan difícil de explicar pero tan fácil de sentir de que un cuerpo que se desnuda es un cuerpo que se hace vulnerable a propósito, y así parecía que Teresa, al bañarse entre los cuerpos de aquellas muchachas, sintiera la desnudez de aquellas chicas como algo que hiciera a las otras crecer de tamaño y a ella disminuir, aquel sentimiento estaba grabado en su cara con una tensión preocupada, inquieta, al tiempo que trataba de alejarse físicamente de ellas buscaba con los ojos algún cuerpo en el que descansar, o protegerse, y, al no encontrarlo, el enfrentamiento entre la desnudez de ellas y el bañador que tapaba la suya se convertía entonces en definitivo, entonces pareció cansarse,

como si, asqueada de la incomodidad que le producía su vergüenza, una decisión extraña la hubiese impulsado hacia ellas, a intentar parecerse a ellas, y con un movimiento rápido se desembarazó de los tirantes del bañador y se lo bajó hasta la cintura con un gesto nervioso y rápido.

Su fingida naturalidad hacían su vergüenza y su desnudez aún más claras, tanto que algunas de las chicas que estaban desnudas se volvieron hacia ella para mirarla.

Era sólo una chica de catorce años, una chica subnormal. Tenía unos pechos más grandes en comparación con los de sus compañeras, pechos casi de mujer adulta, en los que unos pezones elípticos se dibujaban, desiguales, como dos manchas oscuras que hacían resaltar la blancura de una piel íntima, interior, una forma que, vestida, jamás se habría podido sospechar en ella, pues la protuberancia de su hombro deforme hacía que el tamaño del pecho izquierdo pareciera más grande, casi monstruoso, como una infección que le abarcara desde la mitad del torso hasta el hombro, y sin embargo hermosa (te deseo, pensó, quiero que seas); lo que le atraía de ella superaba aquella deformidad y la amaba, no sabría explicar por qué, con perfecta ternura, parecía que aquella imperfección la hiciera perfecta para él, de una forma en que ninguna otra imperfección habría podido conseguirlo, y que si la desproveyeran de ella, no habría pasado de ser una simple adolescente guapa a la que habría sido imposible admirar más de cinco minutos.

Teresa.

Entonces le vio, fue entonces cuando le vio.

A Manuel le pareció oír una voz que decía: No descansarás más. Los hay que abrazan a las sombras y ésos poseen la dicha y la tristeza de las sombras. El león que le descubría; eso era Teresa. La mirada que le acechaba; eso era Teresa. En el aire de la poza, sobre los destellos azules y marrones del agua se levantaba esa otra mirada azul de niña inmóvil, rígida, descubriéndole escondido tras los juncos.

Volvió a sentir la quemazón de las ortigas y trató de inclinarse hacia su derecha para comprobar si había sido o no descubierto. Teresa le siguió con la mirada.

Todo sentimiento es una extensión, y más que ningún otro sentimiento la vergüenza es una extensión. Manuel la sentía con la mirada rígida de Teresa como un líquido que lenta y progresivamente estuviese empapando cada milímetro de su cuerpo, pero no probaba vértigo ni embriaguez, sólo el jadeo misterioso de una carne que vive y se descubre, la suya propia, hecha ojo, transfigurada por la mirada de Teresa.

En ningún momento tuvo miedo de que le delatara, pero aquella seguridad no era fruto de ningún razonamiento lógico, aquella convicción era dura como el aire, participaba del escozor de las ortigas, se asentaba sobre todo en su inmovilidad, en la manera en que Teresa le había descubierto y se había quedado inmóvil, desnuda, entonces ya no era una muchacha, no podía ser ya sólo una muchacha.

Un acto que se realiza para ser ya no es un acto, sino un gesto. Y aquel silencio, aquella semidesnudez con una esponja en la mano sumergida hasta la cintura, no era un acto, no podía ser por casualidad, aquel silencio era desmesurado y neutro y Manuel sentía precisamente la angustia de quien durante toda su vida ha tratado tan sólo de producir y hallar significados. Por eso se sentía desnudo.

Teresa apartó la mirada y volvió a cubrirse aceptando su fracaso de parecerse a las otras en silencio, luego salió del agua. Vista de frente, apenas se notaba su deformidad, era cuando se ponía de perfil cuando el efecto le volvía francamente desigual, cuando adquiría la imagen de una persona que prefería vivir de una forma como distante de sus propias emociones. Por eso esperó. Sobre los reflejos verdes y marrones y azules y blancos de la poza.

Esperó.

Lentamente.

Y cuando las sombras se marcharon, Manuel salió de su escondite. Le parecía haber vuelto de un viaje, haber cruzado un territorio extraño y ajeno, y si fingía que no había pasado nada, si se acercó a los chicos que le habían sido asignados, para cuidarles (esto lo recuerda muy bien; que deseó cuidarles, que algo, después de lo que acababa de ver, le impulsaba a cuidarles), fue sólo porque no quería pensar en aquello. Pero el deseo de Teresa no había acabado, ni mucho menos. El deseo de Teresa inundó el resto de aquella mañana en la que no volvió a verla hasta que les convocaron en el comedor al mediodía.

Su manera de mirarle no fue distinta de la de entonces. También en ella parecía desnuda Teresa, y expectante. Les habían reunido para un juego. Los chicos contra las chicas. Los chicos tenían que atrapar a las chicas. Se demarcaron los límites del campo. Nadie podía salir de ellos. Y en un segundo la algarabía del juego fue estruendosa, como la de un batallón de gaviotas encerradas en una jaula. Todos corrían de una manera dolorosa. El juego mismo no era una expresión, ni un entretenimiento, sino una especie de regalo material y dislocado, un pretexto para enloquecer. Las reglas eran continuamente transgredidas por los chicos, pero eso no parecía tener la menor importancia, se asemejaban a seres que habían sufrido de una manera extrema y que de pronto habían sido liberados de sus cargas; ahora sobrevolaban la vida sin poder percibir de ella más que belleza. La presencia de aquellos cuerpos exaltados en el juego aseguraba de una forma indefectible no sólo su alegría, sino la absoluta posibilidad de la misma, su existencia general. De alguna forma se podía decir que el juego nunca era suyo porque enseguida el trance en el que estaban inmersos absorbía la esencia misma del juego, del hecho de que tuvieran que atraparse unos a otros, de la incapacidad con la que los monitores trataban de mantener a los que ya habían sido atrapados fuera del campo, el juego había sido absorbido en la carrera, en el baile frenético, el juego había caído del cielo y les había liberado.

Pero Manuel no jugaba. Manuel buscaba a Teresa. En medio de la exaltación, en medio de la histeria, él buscaba a Teresa. Teresa tampoco jugaba. Teresa esperaba. Bajo la aparente tranquilidad de su actitud, bajo la superficial quietud de su cuerpo, resultaba extrañamente claro que estaba intranquila, que se mantenía en los alrededores del juego sin querer penetrar en él; algo la llamaba. Y precisamente por estar quieta dos de los muchachos que corrían persiguiéndose chocaron contra ella.

Habían llegado corriendo desde el otro lado del campo y como no se veían más que a sí mismos no pudieron evitar el golpe. El encontronazo fue seco y duro. Uno de los dos cayó al suelo, junto a Teresa.

En realidad ocurrió todo mucho más rápido de lo que lo recuerda. Ocurrió que de pronto estuvieron quietos, que él corrió hasta donde estaba ella, puso la mano bajo su cuello y de pronto estuvieron quietos, que sintió el sudor de Teresa en su mano, que el peso de la cabeza era recio y firme, pero que su dedo índice tocaba una oreja casi infantil. Ese sentimiento era eco de otro anterior, por eso cuando la tuvo entre sus brazos sin sentido a causa del encontronazo pensó que aquella sensación se parecía más a un recuerdo y que, más que tocarla, lo que hacía era recordarla.

Ahora confluían las dos en aquella cara; el tacto y la memoria de su desnudez en la poza, confundiéndose y potenciándose la una a la otra, y aunque estaban quietos su mirada cerrada tras los párpados le seguía traspasando. Era ahora como un viejo camino trillado, una vieja chatarra dormida, la piel era dura en comparación con el rostro y Manuel la acarició tímidamente tratando de que volviera en sí. A su alrededor se habían organizado dos pequeños corros: el que observaba a Teresa y el de los curiosos que se arremolinaban alrededor del otro muchacho.

Manuel dijo: Teresa. Y Teresa abrió los ojos.

Tenía un leve raspón en el pómulo a causa de la caída del que comenzaban a manar pequeñísimas gotas de sangre, minúsculas perlas rojas.

Manuel se asustó de su deseo de querer limpiarlas con la boca.

Hacía mucho calor y sin embargo sentía, o creía sentir, que el cuerpo de Teresa estaba frío. Ella era la anciana. ¿Anciana en la adolescencia? ¿Por qué no? Aquel vacío, aquel tedio parecían darse en Teresa por exceso de la propia vida, no por ausencia de ella, parecía un dinosaurio, un ser milenario en realidad, anterior a los hombres y las mujeres, tan antiguo y poderoso como el bosque.

Consiguieron ponerla en pie entre varios y su frialdad quedó, con aquel gesto, ligeramente soslayada en el aturdimiento, en la forma casi infantil con que dio los primeros pasos, en la simplicidad con que contestó que sí cuando le preguntaron si se encontraba bien. Cojeaba. Pero era imposible que se hubiese hecho daño en la pierna. Manuel lo sabía perfectamente porque la había visto caer delante de él.

Y sin embargo Teresa cojeaba.

Trataba de adornar su insuficiencia de sentimientos mediante aquel fingimiento de la cojera. Sólo exagerando sentiría quizá ese dolor que los demás suponían en ella. En cierta medida era un juego, pero un juego que Teresa no podía dejar de jugar. Necesitaba incesantemente forzar para ocultarse a sí misma su insuficiencia.

Y todo comenzaba ahí; en la impaciencia con la que Manuel sentía que Teresa no quería separarse de su lado, en la ansiedad con la que se volvió hacia él una vez hubo dado los primeros pasos para buscarle.

La caída la había hecho envejecer. La caída era una contracción del tiempo. Y en aquella contracción de la sangre real de la herida de la que Teresa ni siquiera se había percatado Manuel sentía la atracción fascinante de lo neutro.

Te deseo, pensó, quiero que seas. Pero no era eso lo que sentía en realidad. Sentía que, a diferencia de Teresa, él sólo era un producto del azar y que no tenía derecho a amarla, se preguntaba por qué razón no podía ser él como ella, parecerse a ella.

Cuando se puso a su lado encontró una mano que le buscaba.

Una mano.

Qué difícil la concentración exacta de esa mano.

Una de las monitoras se había acercado hasta Teresa y le limpiaba la herida del pómulo con un pañuelo. Ahora que sentía el dolor real, Teresa no se conmovía, ni gesticulaba. Teresa era mano.

Mano. Sangre. Bosque.

Manosangrebosque.

VERÓNICA

La segunda vez que Verónica vio a Manuel no le dijo nada a Teresa. Por su manera de dirigirse a aquel nuevo encuentro le parecía que ella misma había sufrido una transformación desde que la tocó aquella noche. Faltaban tan sólo tres días para Nochebuena y en la calle bullía una tristeza luminosa y coloreada.

«Soy yo -dijo Manuel, cuando ella cogió el teléfono. Había algo nervioso en su voz, algo semejante a una vacilación ante un discurso que parecía haber sido preparado de antemano y del que ahora se avergonzaba-. Me gustaría verte.»

«Claro», contestó Verónica.

«Hoy mismo, si puedes.»

Verónica estuvo a punto de preguntar la causa de aquella urgencia, pero no lo hizo, tal vez por simple miedo a que se retrajera; también ella estaba nerviosa.

«Puedo.»

Sólo cuatro horas más tarde ya le tenía delante. Había bajado del autobús y ya le tenía delante; esperando de pie, con un abrigo marrón pardo que le llegaba hasta las rodillas y un gesto que a ella le pareció autocomplaciente, como el de un guapo tan habituado a gustar que no concibiera otra opción que la de seducir de inmediato. Aquella actitud, sin embargo, no le resultaba molesta en Manuel, sino casi entrañable e infantil, aunque fuese mucho mayor que ella. Se saludaron. Se besaron en las mejillas. No sabía exactamente qué cúmulo de acontecimientos había provocado en ella aquella reacción de simpatía hacia Manuel, lo único que sabía era que aquel mismo sentimiento, desprovisto de la figura de Teresa, habría resultado imposible. Era Teresa, a quien Manuel quería, quien permitía que ella quisiera a Manuel.

«Bueno -preguntó al final-. ¿Qué era eso tan importante por lo que querías verme hoy mismo?»

«No seas impaciente -contestó Manuel. Parecía totalmente repuesto; una persona distinta de la que había hablado con ella por teléfono hacía sólo unas horas. Ahora su aspecto era seguro y firme, aunque era evidente que se contenía para no decir lo que tenía previsto demasiado apresurada-mente-. He estado pensando mucho.»

«Yo también», contestó Verónica inmediatamente.

«¿Sí? ¿Y en qué has pensado?»

«Pues en Teresa, en ti.» Al sonido de aquellas palabras se superpuso la imagen de Teresa la última noche, pero la reacción de Manuel no fue la esperada; no hubo alegría en su gesto, sino una especie de frustración, y Verónica se arrepintió de haberlo dicho. Había sido como manchar una intimidad que no le pertenecía. Se sintió indigna.

«¿Y qué has pensado sobre nosotros?»

«Nada, no sabría explicarlo», contestó Verónica. Probó varias palabras mentalmente: envidia, ternura, compasión, y ninguna de ellas le pareció adecuada. El cuerpo de Manuel la intimidaba de pronto con aquella inquietud para decirlo todo, más que nada porque había, en la forma en la que se dirigía a ella, en su manera de mirarla, una predisposición clara al contacto. Manuel sonrió.

«¿Por qué te ríes?»

«Pensaba que había olvidado tu cara», contestó Manuel.

«¿Qué?»

«Estos días, cuando recordaba la conversación que tuvimos la otra vez, no podía recordar tu cara claramente. La recordaba, pero no podía hacer una imagen mental de ella. Ahora que la veo la recuerdo perfectamente. Quiero decir que la recuerdo perfectamente en aquel momento.»

«¿Parezco distinta ahora?»

«Sí, hoy pareces a la defensiva, el otro día parecías curiosa.»

«Exactamente lo mismo que tú entonces; el primer día parecías a la defensiva, hoy pareces curioso.»

«Es posible», contestó Manuel, y se quedó después pensativo, el paralelismo entre una actitud y la otra parecía haber roto un discurso lógico que había previsto. Lo único que se le ocurrió pensar a Verónica fue: Este es el cuerpo que ha querido Teresa, y les imaginó abrazándose. Sintió una irritación incomprensible.

La conversación, a partir de aquel instante, sufrió una leve metamorfosis; mientras los gestos y las actitudes languidecían, aquel impulso que vibraba bajo las palabras se hacía cada vez más denso. Verónica fue respondiendo una por una a las preguntas de Manuel sobre Teresa y sobre su familia, hizo una somera descripción del carácter y de los oficios de sus padres, embelleciendo un poco a su padre y agriando un tanto el de su madre, describió su infancia y su relación con Teresa sin profundizar en grandes intimidades, pues se veía peligrar en cuanto lo hiciese. Y como las preguntas eran cada vez más concretas el carácter de la conversación fue pareciéndose cada vez más al de un frío formulario que ansiaba a toda costa dejar de serlo. A cada pregunta, Manuel se enfrentaba a una respuesta correcta pero insatisfactoriamente incompleta. Buscaba, bajo cualquier pretexto, entrar en el terreno de lo íntimo, y Verónica lo eludía de continuo, y es que a lo largo de aquella conversación había nacido otra sospecha. Un miedo semejante al que la invadió durante los últimos minutos del anterior encuentro: el de que Manuel se fijase ahora en ella.

Verónica sentía, aunque habría sido incapaz de formular aquella sospecha como un juicio y extraer consecuencias que determinaran su actitud ante él, una profunda reacción de inverosimilitud ante la idea de estar gustando a Manuel. Curiosamente había algo que se enfurecía en ella al considerarlo; como si, dando por hecho que ella nunca podría producir aquel sentimiento en alguien, sólo existiese la opción de que se estuvieran burlando de ella. Sin embargo Manuel no cejaba en sus preguntas, preguntas que a veces eludían a Teresa y se referían a ella, Verónica, que cómo se había sentido, que qué había visto, que a qué lugares había viajado, que qué había pensado al ver tal o cual cuadro, tal o cual película, y a pesar de su desconfianza Verónica tenía la sensación de que con su vida, de la que no se sentía orgullosa, inventaba una mujer para él, que esquivaba tal vez inconscientemente los pasajes que pensaba que no habrían de gustarle o que le resultarían ridículos; desaparecía ya del mundo la niña delgada y alta que se avergonzaba en las fotografías. Sintió alzarse aquella mentira de mujer que estaba creando para Manuel como una estructura invisible que le confería una dignidad por la que pensaba que habría de pagar un precio elevado antes o después, pero le resultaba al mismo tiempo fascinante el poder de las palabras que descubría ahora.

Sin embargo era verdad que Manuel se fijaba en ella, y aquella otra realidad de su atracción se imponía, incómoda, al agrado de las mentiras con las que se descubría a sí misma. Comenzaba a tener deseos de alejarse de él. Se podía decir de Verónica que ni siquiera cuando su cuerpo mostraba claros síntomas de placer aceptaba intelectualmente la idea de estar gozando, su propia inteligencia la distraía de ese placer real, para sumergirla constantemente en el desasosiego de su tragedia, y así se demostraba a sí misma que no era capaz de disfrutar de aquello, que era una frígida. Alejarse de Manuel, desistir de aquella presencia a la que ya no podía controlar comenzaba a presentarse a su inteligencia cada vez más como un descanso.

El resultado sin embargo era el mismo; no cesaba de traicionarse y de desbordarse. Todo había sido un error; la llamada, volver a verle, haber pensado que este nuevo encuentro sería como una absolución, un descubrimiento. Verónica sintió un enorme desaliento de pronto ante Manuel, ante la posibilidad de llegar a comprenderle y, a través de él, a Teresa. No sólo Manuel y Teresa sino todos los hombres y las mujeres (recordó fugazmente a Ana) se le asemejaban rocas inexpugnables, alcatraces de misterios y secretos. Por eso calló, desalentada. Ya no quería hablar más. Ya no hablaría más, decidió, pero no quería dejar de mirarle. Ansiaba llevarle al callejón en el que por fin se desvelara y no encontraba otra forma de hacerlo que el silencio.

También Manuel pareció comprenderlo enseguida. Abandonó la pasividad de su última pregunta banal y se quedó callado. Parecía estar esperando a que una idea madurara para ponerla definitivamente sobre la mesa. Después de unos segundos de silencio, de improviso (no, nada era de improviso en él, todo era continuación del silencio) comenzó a hablar.

«En estos días me he preguntado muchas veces cómo habría reaccionado yo si una persona se hubiese sentado frente a mí y me hubiese contado lo que yo voy a contarte ahora, y he tenido que reconocer que hace sólo unos meses le habría despreciado, por eso no te reprocharía nada si, después de oírme, te levantaras y te marcharas sencillamente, pero quiero hacerlo, y al fin y al cabo tú eres la única persona que está en disposición de escucharme y de juzgarme. Quiero que sepas, además, que aceptaré tu juicio y que voy a ser totalmente sincero contigo. Ya no voy a jugar más.»

Verónica, aunque nada más sentarse para escucharle había sentido miedo, después de aquellas palabras experimentó una extraña ternura por Manuel, como la que se siente por alguien que está a punto de hacerse daño deliberadamente para purgarse una herida. Aún no sabía qué esperar.

«Ya no voy a jugar más», repitió Manuel, como para sí mismo, en voz muy baja.

«Te refieres a Teresa», dijo Verónica.

«En parte, no sólo a Teresa.»

«Te refieres a que quieres a Teresa», volvió a aventurarse Verónica, como para protegerse y, a la vez, para ayudarle, creyó comprender entonces que toda aquella batería de preguntas que habían precedido a aquel momento no habían sido formuladas para conocer la intimidad de ella, sino para preparar este espacio en el que él mismo iba a desvelar la suya.

«Querer. Querer a Teresa -murmuró Manuel-. Eso son palabras bonitas, ¿no te parece? Querer a Teresa. Quiero decir palabras bonitas que parece que solucionan todo pero que no significan nada real. Yo he vivido siempre entre palabras bonitas, la palabra dolor, por ejemplo, es una palabra bonita que no significa nada real. ¿Has pensado alguna vez en todos esos escritores haciendo bonitos discursos sobre el dolor? Bonitos discursos sobre el dolor en los que el dolor no apesta. Estoy cansado de palabras bonitas.»

«Entonces no quieres a Teresa.»

Manuel no pudo evitar sonreír. Una sonrisa pálida, ligeramente ensombrecida por la luz del local, que envejeció su rostro en un aire de crueldad sombría y que corrigió inmediatamente, como castigándose, pues parecía que aquel cinismo no le dejaba continuar.

«Querer... —continuó Manuel-. ¿Qué es? ¿En qué consiste exactamente querer? No pienses que eludo la pregunta, es sencillamente que no sé a lo que te refieres cuando preguntas eso, de la misma manera que no sé a lo que se refiere casi nadie en general cuando lo preguntan, o cuando dicen que “quieren” a alguien. Cada pareja es un lugar secreto, imposible de juzgar y de interpretar desde fuera, un castillo en el que a veces ni sus propios habitantes saben cómo hacer para vivir. Si el castillo a veces está lleno de crueldad, ¿de quién es la culpa? ¿De los habitantes o del propio castillo? Yo sé pocas cosas sobre mi querer, Verónica. Sé que es extraño y que es mío. Sé que no sería aceptable para muchos. Todo el mundo se cree con derecho a juzgar un amor ajeno por el sencillo hecho de que todo el mundo ha amado alguna vez, pero eso resulta tan absurdo como pensar que alguien es experto en vinos sólo porque ha probado uno.»

Manuel se detuvo, de pronto comprendió que se estaba defendiendo sin haber sido ni siquiera atacado, algo secreto pareció avergonzarle y suspiró.

«Perdóname -continuó tratando de tranquilizarse-, seguramente tú sí sabes lo que es querer, a tu manera, es posible, no sé nada de ti.»

«Yo sí sé algo de ti», contestó Verónica.

«¿Qué?»

«Sé que eres distinto. Eres la primera persona que me habla de amor y no me habla al mismo tiempo de tranquilidad y felicidad. El primero que habla de crueldad. Eso me gusta.»

«¿Por qué te gusta?»

«Porque se parece a mi vida.»

Verónica pensó que Manuel era la primera persona que la trataba y miraba como a una adulta. De pronto se sentía deseable y femenina, como si tanto la feminidad como el deseo consistieran en aquella intimidad caliente como una garganta de la vida de Manuel frente a ella. La respuesta era clara; ella no era el producto tan sólo de su nacimiento, o de sus padres. Ella era, antes que nada, la hija de esa intimidad. Manuel la había descubierto ahora, también para sí mismo, mucho después de que la engendraran. Se sentía recién nacida. ¿Cómo podía preguntarle Manuel en qué consistía querer? ¿Qué otra cosa podía ser aparte de esa exaltación, esa conciencia?

«Para la mayoría de la gente -continuó Manuel, alentado-, el amor no se da, sino que se exige. Todo el mundo se siente digno de amor, pero nadie sabe por qué, les han hecho creer que de verdad se lo merecen, que les es debido el amor; cuando les llega no lo toman como un regalo, como sobreabundancia, sino como algo que reciben en justicia. Por eso muchos de aquellos que dicen querer en realidad siguen ciegos, y en vez de tratar de comprender se limitan a desear que las personas a las que quieren se conviertan en aquello que necesitan. El mismo querer del que tan orgullosos y tan dignos se sienten es algo que nace pervertido, sin alegría, y que muere por necedad. -Manuel calló un instante y, como desmintiéndose, añadió-: A pesar de todo existe el amor.»

De repente estaban hablando de amor. Cuando parecía triunfar el hecho de que los seres humanos eran necios y estaban condenados a desgarrarse espiritualmente, se objetó que, a pesar de todo, existía el amor. ¿Quién era? Manuel.

Y lo dijo mirándola. Como alguien que ha robado un reloj pero no lo puede conservar, y va a la calle, lo deja sobre un banco cualquiera y se da la vuelta.

«¿Y ahora qué sientes?»

«Vergüenza.»

«¿Por qué?», preguntó Verónica, pero Manuel tardó todavía un poco en contestar. El diálogo que había precedido a aquel silencio había sido demasiado rápido y demasiado escueto, y él parecía tener la sensación de que ni por asomo podría ser entendido si continuaba siendo de aquella forma. Verónica sintió una violenta atracción por Manuel en aquel momento. Le atemorizaba que las otras personas que estaban en aquel lugar, personas normales, detectaran su deseo de Manuel, aquel deseo que le parecía que su cuerpo desprendía como un olor pestilente.

«Porque lo que he hecho ya está hecho, y no puedo volver sobre mis pasos, ni modificarlo. Cuando conocí a Teresa tenía la sensación de haberme acercado con gran esfuerzo al centro puro de mí, al verdadero problema, pero en cuanto me acercaba para tocarla la perdía inexplicablemente de vista. En cuanto me acercaba me volvía indigno y ella más pura aún.»

«Teresa no ha sufrido», dijo Verónica, convencida de sus palabras.

«Creo que eso es algo que ninguno de los dos podemos saber realmente, ¿no te parece? Yo, al menos, no puedo saberlo, nunca me lo pregunté cuando estaba con ella, la utilicé como una caja de resonancia, como una caja hueca de resonancia en la que eran mis propios sentimientos, no los suyos, los que resonaban. Ella era sólo el vacío en el que resonaban aquellos sentimientos. Eso me avergüenza.»

Verónica se vio tan vivamente retratada en aquellas palabras que sintió que su relación con Teresa durante toda la vida había sido interpretada incorrectamente, y que también ella debía avergonzarse. Pero aunque sentía que la seguridad de lo que había hecho con Teresa tantas veces se derrumbaba, no se derrumbaba sin embargo la seguridad de su amor. Ella, a diferencia de Manuel, sí estaba segura de querer a Teresa.

«Pero tus sentimientos no eran malos.»

«Eso tampoco importa demasiado, ¿no crees? Desde el momento en que sólo me preocupaba eso, decir que he querido a Teresa es aventurarse demasiado. De lo que estaba enamorado, más bien, era del sonido de mis sentimientos ampliados en Teresa.»

«¿Y no es eso un poco -se aventuró Verónica- lo que le pasa a todo el mundo?»

«Supongo que es lo que le sucede a la mayoría de la gente -respondió Manuel, agradeciendo con una pequeña sonrisa aquel intento de Verónica de salvarle- y en realidad no habría gran cosa de que avergonzarse si Teresa hubiese sido una persona... normal. Si Teresa hubiese sido una persona normal a nadie le habría resultado extraño, ni vergonzoso, porque inmediatamente todo el mundo habría supuesto que ella se estaba comportando de la misma manera. El problema aquí es que ni tú ni yo tenemos la más remota idea de qué es lo que ha vivido Teresa realmente, no sólo no la tenemos, sino que nunca la tendremos.»

«Eso no es verdad -replicó Verónica rápidamente, tenía la sensación de estar desnudándose ella también, y le agradaba. Aunque hablaban de Teresa, Teresa había desaparecido de allí por completo-. Yo sí sé lo que siente Teresa.»

Pero cuando terminó de hablar sintió con miedo que aquellas palabras tampoco eran ciertas, y que había sido necesario decirlas para comprobar su falsedad. No, tampoco ella sabía lo que pensaba, lo que sentía Teresa.

«¿Y qué es lo que siente Teresa, puedes decírmelo?», preguntó Manuel, sin ironía.

Verónica pensó que la sustancia de Teresa, la que la hacía ser la que era, era inarticulable. En realidad la naturaleza la poseía bajo todas sus formas, dulzuras del alma, pasiones violentas, apetitos carnales; su corazón era vasto como un mar, inmenso y vacío como su soledad. Pero al intentar decir la verdad comprendía que la verdad era extraña para ella. Desde el momento en que ella misma se sentía incapaz de decir la verdad parecía haberse puesto definitivamente de manifiesto su nacimiento; era ella, Verónica, no Teresa, quien era una niña; no sabía nada, no podía decir nada.

«No lo sé -contestó al final, rendida-, no sabría explicarlo.»

«Al final, al menos yo, tengo que reconocer que he vivido en la mentira -continuó Manuel, como saltando por encima de la incapacidad de ella, sin darle importancia-. No en una mentira abierta, sino como en una forma demasiado sutil de mentira, tan sutil que he tardado meses en comprenderla y en avergonzarme de ella. La persona que mentía y la persona a la que mentía éramos una sola persona, y de una manera extraña yo estaba convencido de que debía mantener esa mentira para que la relación se mantuviera tal y como era en ese momento. Los dos, Teresa a su manera y yo a la mía, sabíamos la verdad, pero debíamos al mismo tiempo ocultárnosla el uno al otro.»

«¿Qué verdad?», preguntó Verónica, pero no era una pregunta. En aquella tarde no había preguntas, sólo descubrimientos. Pensó: Yo te quiero, Manuel. Esa frase imposible.

«La verdad de que tanto Teresa como yo nos hemos desconocido absolutamente.»

Manuel se quedó un instante en silencio, comprobando el efecto de aquellas palabras en sí mismo, y continuó:

«Da miedo pensar la facilidad con la que nos perdonamos. En cuanto somos capaces de encontrar una excusa somos capaces de encontrar cien. Uno acepta sus acciones como hechos que debe entender y que son comprensibles, mientras que en los demás esas mismas acciones las juzgamos con frivolidad, por eso no les entendemos. Entonces es cuando estamos perdidos. Nosotros, por ejemplo -y volvió a detenerse ahí, atemorizado por aquel nosotros-, yo, al menos, he cometido el error, el error sistemático, de considerar que Teresa tenía una percepción más simple y más intensa de todo lo que hemos vivido, que no la afectaban los prejuicios y los miedos que me afectaban a mí, y estaba convencido de que era pura porque presuponía de antemano que no era capaz de percibirlos. Pero cómo puedo saber siquiera si es inocente. Sólo sé que, desde mi punto de vista, lo era y que hice lo que hice en parte porque la creía así. Pero tal vez en ese mundo suyo sea ella también, como nosotros, una persona compleja y llena de sombras. No lo sé en realidad. No sé en realidad nada. Por eso ahora tengo la sensación de que aunque durante aquellos días estuve sintiéndolo todo con una intensidad que me sobrepasaba, no había ni uno solo de aquellos sentimientos que fuera auténtico en mí.»

Los gestos amorosos de Manuel al tratar de explicarse variaban de la languidez al nerviosismo con una agilidad que parecía estudiada. Verónica tenía la sensación de que trataba de desnudarla en todos aquellos actos que le enmascaraban, y trataba de desnudarla por el dolor, a través del dolor.

«Tienes remordimientos», dijo.

«Sí, claro que los tengo. Pero lo que me sorprende ahora no es tener remordimientos, sino haber descubierto en qué consiste exactamente tener remordimientos, haber descubierto esa ley extraña del remordimiento, y haberme dejado llevar por ella.»

«¿A qué te refieres?», preguntó Verónica.

«Al remordimiento mismo —contestó Manuel apresurado-. ¿No lo entiendes? Aún no te conozco lo suficiente..., viéndote hasta es posible pensar que nunca hayas hecho nada vergonzoso, pero cuando lo hagas estáte segura de que será irreparable. A cada paso creerás alejarte de lo que has hecho, y sin embargo te volverás y estará siempre allí, a tus espaldas y absolutamente fuera de tu alcance. Sentirás que ni siquiera eres capaz de comprenderlo, y que la persona que eres no tiene ya nada que ver con la persona que hizo aquello. Pero aquello volverá una y otra vez, repitiéndose mil veces, arrastrándote hacia atrás para recordarte que eras exactamente tú quien lo hizo, y será como si hasta tu cuerpo se hubiese confabulado para condenarte; tu memoria te dará los recuerdos suficientes para que vuelvas a verte allí, para que te reconozcas, y sabrás que incluso en ese momento volverías a caer en la vergüenza, que volverías a comprometer tu vida.»

«Entonces no hay salvación», dijo Verónica.

«No lo creo», respondió Manuel, pero era evidente que él mismo no creía lo que decía, y que en su misma presencia allí, en la forma en que le había hablado hasta entonces, estaba convencido de lo contrario. Verónica sintió compasión por la violencia con que Manuel se trataba a sí mismo, y deseó perdonarle, darle un poco de paz. El deseo de perdón y las mismas palabras brotaron desde el estómago, en un acto perfecto de amor.

«Yo te perdono, Manuel», dijo, admirándose de la fuerza contenida allí, y emocionándose tanto que no pudo sostenerle la mirada.

Hubo un largo silencio. Un silencio enorme, compuesto de dos pequeños silencios. Verónica tenía la sensación de que con aquel perdón había comprado la paz de Manuel, y la suya propia; la absolución parecía universal, parecía afectar a todos los hombres y las mujeres que estaban en aquella cafetería. Eso debía de ser la exaltación, pensó Verónica, aquel momento repetido hasta el infinito. Pero el silencio y el tiempo impusieron su propio lenguaje; Manuel se rascó la nariz, una taza de café cayó en una de las mesas de al lado, un claxon sonó en la calle. La vida inundó aquel infinito y lo convirtió en segundo, y Verónica se sintió desalentada, incapaz de sostener de nuevo la culpabilidad de Manuel si persistía.

El milagro, efectivamente, no fue un milagro, no consistió en una suspensión del mundo, en una anulación de aquel orden con el fin de instaurar una realidad mejor, sino muy al contrario en el hecho de que el orden del mundo, tal cual era, parecía perfecto en lo inevitable, una maquinaria hermosa y perfecta totalmente dirigida hacia lo trágico. Manuel exigía sufrir. Lo elegía con una conciencia larval y sagrada de su culpa y de su amor por Teresa. No lo deseaba; se le imponía morir desde dentro, por eso el perdón que ella acababa de ofrecerle se pulverizaba contra un armazón mucho más poderoso de lo que suponía.

«Cómo os parecéis Teresa y tú», dijo Manuel lentamente.

Y la repetición de aquella semejanza, unida al silencio de su perdón, abría un espacio en el que los dos aceptaban sumisamente convertirse en lo que la vida había hecho de ellos.

Verónica sintió el peso de aquellas palabras como la imposición de convertirse en carne para satisfacer a otra carne, y experimentó una especie de asco que no anulaba en absoluto el deseo y la compasión que había sentido por él durante toda la tarde. No sabía qué decir, y si no hubiese sido por la seriedad que aún reflejaba el gesto de Manuel, no le habría costado demasiado esfuerzo sonreír de alegría o de nerviosismo. La gravedad que había tenido la conversación hasta aquel momento le pesaba ahora sobre los hombros. Trató de sonreír y le salió una mueca. Manuel respondió con una sonrisa.

Y aquello fue como una cesión. La primera.

Aquella Navidad tenía un regusto de muerte anticipada en la carne de todos los objetos, y Verónica, que era virgen, y que había temido desde siempre el dolor de la penetración, comenzaba a desear ahora la penetración precisamente por el dolor. Comenzaba a desear un dolor en el que participara la carne, aquella carne íntima, en la que sospechaba que ya había gozado Teresa, porque creía que un conocimiento extraño y oscuro se escondía allí. A menudo recordaba algún gesto de la conversación con Manuel, alguna palabra, e inmediatamente aquel gesto, aquella palabra, se le imponían como un todo que debía ser resuelto, igual que un acertijo. Por eso, con el pretexto de hacer las compras de Navidad, con frecuencia salía aquellas tardes para pasear sola, tratando de reproducir la conversación en la memoria lo más fielmente posible. Unas veces era la voz de Manuel la que se imponía, nunca literalmente, otras su propia sed, que no podía explicarse del todo a sí misma pero que era fácil dejar resbalar sobre las avalanchas de gente que tomaban los centros comerciales.

Fue precisamente una de aquellas tardes cuando vio a Ana. La vio a lo lejos, mientras buscaba una camiseta para Teresa en un centro comercial, y al principio creyó que iba acompañada de un chico, pero resultó no ser más que el dependiente encargado de aquella sección. Hizo un pequeño gesto, un ademán con la cabeza, que la confundió por unos instantes, y luego volvió a inclinarse. Sí, ella conocía perfectamente aquella forma de inclinarse de Ana, la había visto cientos de veces, la había amado cientos de veces, siempre con aquel último gesto extraño, casi infantil, con el que prendía los pantalones por la cintura y se los subía de izquierda a derecha, como en un paso misterioso de baile. Y su vida estaba de nuevo allí, frente a ella, tan asequible, tan fácil de llamar que una ola de miedo le subió desde el estómago. Su amiga, allí estaba su amiga.

«Ana», susurró sin intención de que la oyera, por el sencillo placer de sentir aquel nombre antiguo en los labios.

Le había crecido ligeramente el pelo, que ahora llevaba recogido en una coleta, y aquel pequeño cambio le daba a su rostro un aire nuevo, algo mayor, al dibujo que ella recordaba de sus facciones. Todo parecía nacer y morir a la vez en aquellos rasgos, la antigua Ana a la que ella había amado, la nueva a la que también amaba y que buscaba ahora en la sección de pantalones unos vaqueros descolgándolos de la percha y abriéndolos al aire con los brazos extendidos, como tratando de probárselos a un gigante imaginario. De todos los seres humanos Verónica sólo reconocía verdaderamente la existencia de los que amaba, y era como si aquel encuentro fortuito con Ana le había devuelto de un golpe toda su vida sin ella. Pero no quería imaginar, no quería suponer, ni ser vista tampoco. Quería amar sin imaginar, amar la apariencia desnuda de Ana volviendo a doblar los pantalones sobre la percha, agradeciendo su paciencia al chico que la había atendido y girando sobre sus talones con aquella facilidad.

Verónica no quería romper aquella quietud; prefirió perseguirla a una distancia razonable, y al tratar de mantener aquel sentimiento ella misma se sintió rejuvenecer hasta los días en los que estaba con ella, volvió a sentir la misma angustia de ser rechazada, el mismo deseo de pronunciar su amor delante de ella, de abrazarla.

Acercarse sería mancillar. Tocar sería mancillar. El gesto que la obligaría a besarla en las mejillas, a avergonzarse. Querer a la que había sido su amiga era consentir aquella distancia que la misma Ana había impuesto, y que ahora se abría entre las dos, sin que ella misma lo sospechase, pero a la vez sentía un profundo deseo de ella. Y eso era lo que recordaba de aquel encuentro; el nerviosismo con que la persiguió a través de toda la planta de moda femenina, barrida entonces como por un desvanecimiento leve que le había robado seguridad a su forma de caminar, que la había vuelto bamboleante y tímida, una sensación vaga, sin ideas ni cuerpo, de que no podía transgredir aquella distancia. Alejarse no era una acción, sino una especie de pasividad. Pero cuando decidió marcharse a casa fue Ana quien levantó la vista y la miró fijamente.

Verónica volvió a casa con aquella mirada clavada en la conciencia, con aquellos ojos duros de Ana, y su nerviosismo clavado en la conciencia, ni siquiera habían hablado; Ana se había vuelto y se había alejado resueltamente, abandonándola de nuevo, y a ella, que había estado tan convencida de su cambio hasta aquella tarde, de pronto le resultaba inexplicable volver a sentirse alta, aquel sentimiento de años; su propia altura como imposibilidad, su propia torpeza, el desaliño de sus manos, la caída risible, casi cóncava, de sus costillas en el espejo al desnudarse, sentirse alta y muda, alta y fea, alta y ñoña, el silencio repiqueteante de los cubiertos en la cena de Nochebuena con sus padres, el silencio de Teresa, siempre el silencio de Teresa, Ana en el otro extremo de la fotografía del recuerdo con catorce años y el pelo largo y liso, el miedo y la vergüenza en el jersey rosa anudado al cuello, la más alta de la clase, la más alta del curso, la falda ligeramente por encima de las rodillas mientras casi todas se empeñaban en acortarla enrollándosela en la cintura, un gesto que ahora le repugnaba, como todo lo que había hecho hasta aquel día por agradar a la gente, pero que ahora, en mitad de la cena de Nochebuena, tenía un sabor distinto, pues volvía a sentirse desvalida en él, como abandonada, y sentía envidia por la verdadera vida, que ahora parecía pertenecer a todo el mundo menos a ella.

Hasta la comida era sólo real en los otros; Teresa se metía un trozo de carne en la boca y parecía que sólo ella estuviese probando el auténtico sabor de la carne, el color del vino no era lo suficientemente granate en su copa, pero sí en la de su padre, y tenía la sensación de que el pan sólo tenía aquel tacto rugoso y limpio cuando su madre lo partía. Incluso el recuerdo de Manuel parecía diluirse ahora, pura invención, sobre los objetos.

Sin embargo fue aquella noche, contra toda expectativa, el momento de la segunda cesión. Cuando ya habían terminado de cenar fueron hasta el cuarto de estar y abrieron una botella de champagne. El corcho estalló en un golpe seco contra la puerta y Teresa dio un grito de alegría. Teresa era feliz, un sentimiento que parecía explicar y resolver todo, en el que Verónica era capaz incluso de olvidar el encuentro con Ana de aquella tarde, un sentimiento que se nutría y colmaba por sí solo, como un plazo de gracia que el cuerpo se concedía a sí mismo para salvarse, y todo ello a pesar de que el recuerdo de Manuel seguía allí, en nada distinto aparentemente a otros recuerdos, una acumulación de memoria de olores, colores, palabras que probaba sobre la piel, y sentía una felicidad inenarrable porque estaba segura de que Manuel, a pesar de todo, la deseaba y ella podía aferrarse a aquel deseo como a un clavo.

Bebieron todos mucho más de lo que acostumbraban y el alivio del alcohol les inundó la sangre como una deidad benigna, haciendo posible lo que de ninguna manera la sobriedad de la cena habría permitido: que se sintieran una familia. Si Verónica hubiese sabido cuándo empezó aquella sensación, y cuándo y por qué se alegró en ella, habría sido capaz también de predisponerse a aquella felicidad para ser más consciente. En ese momento, cuando su padre hacía una burda imitación de un famoso, y su madre reía, y Teresa se abrazaba a ella en el sofá, con su respiración caliente y cansada en el cuello, en aquel momento en que todo parecía una disposición suave de lo natural y de lo orgánico, pensó: Aquí es donde comienza la alegría, así es, no lo había sabido hasta ahora.

Cuando se fueron a la cama ya eran las tres de la madrugada, pero la noche empujaba aún, y si se asomaban a la ventana comprobaban que al menos la mitad de las ventanas del resto de las casas estaban aún encendidas, con sus vidas secretas festejando la Nochebuena. También su propia ventana se tendría que ver desde aquéllas, misteriosa, dócil a la celebración. Teresa estaba muy cansada, y aunque luchaba consigo misma para mantenerse despierta a toda costa, cuando su padre dijo que se iba ya a dormir también algo se rindió en ella, y estiró los brazos hacia lo alto todo lo que pudo, como una bacante en un grito silencioso. Verónica la acompañó, y cuando entraron en la habitación cerró la puerta tras ella. Al otro lado se oyó un buenas noches de su madre, y el sonido de la puerta de su dormitorio. Las dejaban solas allí, solas. Verónica seguía sin comprender su alegría, la precisión de aquel sentimiento de su propia alegría. Apagó la luz del techo y con un movimiento rápido encendió la de la mesilla. Teresa sonrió cuando la vio acercarse hasta la cama y sentarse junto a ella. El cansancio le daba una belleza especial a su rostro, que inmediatamente quedaba normalizado en la penumbra, y Verónica se sintió orgullosa de su belleza física, como se siente el orgullo de una posesión envidiable.

Teresa era sólo un hueco, un vacío en el que sólo cabían fragmentos, pero Verónica sentía la ansiedad de contarlo todo, de decirlo todo de una vez y para siempre, de verter las palabras de todo en aquel cuerpo de Teresa, de empalarla con su historia, de hincarle con palabras las raíces de aquel amor que ya no controlaba.

«¿Sabes lo que haría? -dijo Verónica sin pensar—. Si tú me dieras permiso haría el amor con Manuel. Quedaría con él y le diría que quiero hacer el amor, eso es lo que haría.»

Se quedó callada después, como para probar el efecto de aquellas palabras, y le pareció mayor de lo que había supuesto.

«Sí -concluyó, como hablando sola-, eso es lo que haría. Mañana mismo, eso es lo que haría.»

En la calle aún se oía a intervalos el ruido de la celebración. Ya no se sentía fea, volvía a percibir el deseo físico de Manuel hacia ella como un bálsamo. La leve sonrisa cansada de Teresa se transmutó en algo cercano a la indiferencia y entonces, muy lentamente, la cogió del codo, y cuando su cara se acercó a la suya, apareció una pequeña sonrisa.

«Si tú me dieras permiso haría el amor con él», repitió, sin saber qué era lo que quería oír como respuesta, como hipnotizada por la sonrisa de Teresa, que no provenía de los labios, sino de los ojos, una sonrisa en los ojos que se acercaba un poco más y que reflejaba el decidido propósito de besarla en la boca, un juego infantil que hacía años que habían dejado de practicar, pero que Teresa aún recordaba. Las dos escondidas y acurrucadas tras la cortina del cuarto de estar, Verónica diciéndole que ahora tenían que darse un beso, un beso como los de las películas, que tenían que juntar los labios y apretar fuerte, y mover la cabeza, tú a un lado y yo al otro, así, y sentir el contacto seco y suave de sus labios, la dureza de los dientes que las dos apretaban con firmeza, pues formaba parte del apasionamiento que querían copiar, y esto no se lo podemos decir a papá ni a mamá, frase tras la que el silencio de Teresa se convertía en seriedad absorta, como dudando de si sería entonces bueno o malo lo que iba a hacer, pero sin dejar de confiar en ella, esto ni si te ocurra decírselo a papá o a mamá, el primer secreto, el primer pacto entre las dos, con el sabor aún caliente de la saliva de Teresa en sus labios que sabía a chicle, fuera el chicle, los besos se dan sin chicle, a quién has visto tú en una película darse un beso con un chicle, y Teresa se lo sacaba de la boca, mordisqueado y blando, como el cerebro de una criatura minúscula a la que acabara de devorar, y hacía una pelota que guardaba para después, y decía muy seria: cómo, entonces era ella, Verónica, la que le explicaba cómo debía ponerse, que tenía que cerrar los ojos, que tenía que ponerle los brazos en la cintura, porque tú eres la mujer, le decía, tú eres la mujer y yo soy el hombre, y en las películas son las mujeres las que ponen los brazos por abajo, aquí, porque son más bajas y es más fácil, que los hombres son más altos por lo general y por eso abrazan por los hombros, y entonces el beso, otra vez el sabor del chicle pero ya concentradas las dos en la tarea de imitar aquel apasionamiento, esperanzadas las dos en sentirlo igual, los indios venían para matarlas pero ellas se besaban, los indios habían cercado el rancho y llovían las flechas y habían prendido fuego a los graneros pero ellas se besaban, y el tacto de la cortina era ya como el fuego que las quemaba, que aseguraba que iban a morir las dos, los objetos se rompían, estallaban, reventaban, no había tiempo que perder ni manera de escapar, el reloj del cuarto de estar que sonaba con su sordo y empecinado segundero y que habían cambiado de habitación porque a su madre no la dejaba dormir eran los gritos de los indios que ya venían, que ya estaban aquí, que ya las cogían de los pelos para cortarles las cabelleras, pero ellas se besaban, y, al terminar, el silencio (esto ni se te ocurra decírselo a papá y a mamá), el mismo silencio que se repetía ahora que le había hablado de Manuel, que le había dicho lo que sentía y que secretamente esperaba el permiso de Teresa, ya no corrían, ya no había indios, pero Teresa ofrecía de nuevo los labios apretando los dientes, sonreían, cada una de las dos sola en su propio recuerdo a aquel otro recuerdo de su infancia.

Por eso la besó, porque la recordaba. Y parecía que esta imagen de Teresa se superponía a la de la niñez, más que nunca su hermana pequeña. Aún, cuando hablaba sobre ella con un tercero, la llamaba «mi hermana», nunca Teresa, y en aquella forma de eludir su nombre, en aquella manera de soslayarlo («ella», «mi hermana») o de unirlo al suyo para que pálidamente se ensombreciera su presencia en un simple «nosotras», había un deje oscuro de vergüenza y de celo, pues compartirla era perderla, y perderla era exponerse a que las malinterpretaran.

Teresa se recostó sobre la cama y Verónica la cubrió con la manta hasta la barbilla. Como estaba boca arriba su hombro deforme parecía una mano que se hubiera puesto sobre el pecho.

«¿Me das permiso? -preguntó, sin esperanza de ser contestada, cuando vio que Teresa estaba a punto de quedarse dormida-. Di, ¿me das permiso?»

En la calle el mundo se miraba en ellas.

«Sí», respondió Teresa, sin sonreír ya.

Cerró después, lentamente, los ojos.

MANUEL

Cuando se levantó Manuel decidió no volver a tocar a Teresa, no volver siquiera a mirarla. Se avergonzaba de sí mismo hasta un punto casi intolerable. Las escenas de los días anteriores se habían repetido en su memoria una y otra vez. Cada nueva ocasión que las recordaba, acentuaba su violencia sobre Teresa.

A ratos le parecía casi haberla pegado, haberla agarrado del brazo hasta hacerle daño, pero cuanto más contrastaba la suposición de aquella violencia, más crecía la seguridad del rostro de Teresa cuando se separaba del suyo.

Se sentía atrapado en el recuerdo como un pájaro en una habitación en la que ha entrado accidentalmente: se moviera hacia donde se moviera chocaba contra alguna cosa.

No la tocaría más, pensó, la evitaría hasta el final del campamento. Decidirlo fue como descansar por fin. Aquel día, por otra parte, era el aniversario de la muerte de su padre, y eso haría más fácil rehuirla, pues desde que tenía conciencia de que su padre había muerto aquel día, se había sentido siempre triste e indefenso.

Su hermana Carmen habría ido ya a casa de su madre con las flores. Estarían hablando de él. De él, que no estaba.

Esto resultaba muy claro.

Y aquella seguridad era a la vez una ofensa y una desgracia, más exactamente, una compensación humillante; el hecho de que hablaran de él ya le hacía presente de alguna forma, y aunque pareciera extraño él no quería estarlo, ni siquiera de aquella manera.

Imaginaba la lentitud de los movimientos de su madre unida a la suave indulgencia de Carmen, ninguna de las dos recordaría la noche del fallecimiento, se plegarían, más bien, como dos hembras bien enseñadas, al hecho consumado de la muerte (Estamos en las manos de Dios, diría Carmen), al hecho consumado de la suciedad de la tumba, que habría que limpiar, al hecho consumado de la ausencia, que habría que aceptar sin demasiadas tragedias, y una vez allí, ante la tumba limpia, con las flores recién puestas, Carmen sugeriría rezar una oración, ése era el ritual, si lo habían creado era sólo porque el ritual era la única forma de sobrevivir al hecho, estamos en las manos de Dios, diría Carmen, porque la repetición de gestos que se comprenden es la única forma de adornar y aceptar el marco que rodea lo que no se comprende, pensarlo entonces, después de lo que había sucedido la noche anterior, era como agrandar la memoria de su padre. Desde que no estaba, más que desaparecer, en ocasiones tenía la sensación de que lo veía todo, de que estaba en todas partes; de que se había multiplicado y observaba por fin todo lo que durante la vida había querido ocultarle para hacerse amable a sus ojos. A Manuel le parecía evidente que amar a una persona era ocultarse, que la esencia del afecto, de la angustia de no perder un amor que se desea y del que se depende, era el ocultamiento, no una gran mentira, sino el ocultamiento de aquellas pequeñas mezquindades, de aquellas minúsculas de-licciones cometidas por simple mediocridad contra el otro, a quien se ama sinceramente, y que unidas, siendo verdad, adquirían el carácter de una mentira, la de que ya no se ama; así sentía que Teresa le hubiese estado ocultando alguna cosa.

Su actitud, aquella forma de apartarle con el puño y después mirarle fijamente, como invitándole a besarla la noche anterior, parecía parte de un proyecto, una maquinación consciente en la que él estuviera siendo puesto a prueba por ella. Pero también esto resultaba absurdo.

No era en realidad capaz de decir nada o casi nada de ella. Era sólo una chica de catorce años.

Tal vez todo lo que se podía decir sobre Teresa se terminaba allí, incluso en el mejor de los casos, en el de que fuera una muchacha arrebatadoramente sencilla e intensa, en el de que todos los sentimientos al ser probados por ella ejercieran en su sensibilidad la alegría eléctrica de lo que se siente por primera vez, no se podía decir más que aquello: que sólo era una chica de catorce años.

Era un pensamiento sencillo, liberador.

La memoria de la muerte de su padre lo hacía todavía más aceptable, el hecho simple de que hiciera siete años que se había levantado una mañana como aquélla sin saber que sería la última que desayunaría a su lado, hacía este otro hecho de la obsesión por Teresa más fácil, sencillo de explicar, una cosa que podía sucederle a cualquiera.

Además Miguel había enfermado.

Cuando despertó aquella mañana ya tenía fiebre y ahora le miraba desde el saco de dormir, debilitado y pálido. Había vomitado varias veces durante la noche, y una más aquella mañana. Lo escribía entonces en su diario:

«He vomitado hoy. Estoy malo. No puedo ir a la excursión con todo el mundo.»

Tenía el aspecto del cadáver de un crucificado que describía palabra por palabra su propia crucifixión, a quien le había sido impuesto un talento que, llegado aquel punto, le servía como de exorcismo. No podría ir a la excursión, todos podrían y él no; lo había escrito con su letra redonda y difícil, y después de quedarse pensativo unos segundos sobre las palabras, buscando una conclusión entre los sentimientos que conocía, escribió con la misma letra: «Estoy triste», y lo subrayó dos veces.

Por su parte sentía que la enfermedad de Miguel le había liberado de una obligación. Le habían encargado que se quedase con él y con otras dos niñas que también habían enfermado en una pequeña habitación con cuatro camas dispuesta junto al comedor.

Con él se quedaría también uno de los cocineros, para encargarse de la comida.

No debía preocuparse por nada, estarían de vuelta a las seis. Que estuviera pendiente de que descansaran.

Ellos debían irse ya, dijeron, las otras chicas estaban tumbadas en la enfermería. Y cuando entró en la habitación, más exactamente, cuando le llevaron a ella, éstas eran las medicinas, aquí estaba el cuarto de baño, en esta habitación estaban las camas, que pasara, éstas eran las otras chicas, la vio con el mismo gesto de la noche anterior, Teresa, un fruncimiento de ceño que duró un segundo, como el de alguien que siente un dolor inmediato y agudo que se termina enseguida, y después se queda paralizado, preguntándose si ha sido o no verdad, si lo ha sentido verdaderamente o no, Teresa, entre su puño de ayer por la noche empujándole en el pecho, entre el contacto de las comisuras de sus labios y este otro sentimiento en el que parecía estar sumergida ahora no había ninguna distancia,

abrió y cerró los párpados lentamente, desde la tranquilidad ligeramente interrumpida del sueño, y sus pupilas aparecieron y desaparecieron en la breve hendidura del ojo.

Ya no podía dejar de desearla.

Le dejaban solo frente a su miedo y su deseo, tan transparente y previsible ahora que se asemejaba a un recuerdo, encogida como estaba en la cama, con las piernas dobladas y cercanas al vientre, sintió por primera vez referida a Teresa una ternura sin límites, una convicción de que la persona a la que quería era dos personas, la que dormía y la que no, la que le hacía avergonzarse de sí mismo y de lo que sentía y la que le hacía amarlo.

Ésta era Teresa, dijeron, y Manuel hubo de admitir que la conocía. En realidad no estaba enferma, había tenido una pequeña crisis de histeria la noche anterior de la que ya se había recuperado, de todas formas lo mejor era dejarla descansar, que durmiera lo máximo posible. Ésta era Raquel, tenía unas décimas de fiebre. Miguel ocupó su cama obedientemente, abrazándose a su diario y a un bolígrafo azul que señalaba una página.

Ellos debían irse ya, les estaban esperando.

En apenas quince minutos el campamento quedó desierto. Carmen y su madre volverían ahora del cementerio, pensó, la una del brazo de la otra, mientras aquellos tres cuerpos dormían su sueño blanco, y era imposible no imaginarlas sino esperando a un taxi en la puerta, hablando de él, que no estaba, pues la muerte de su padre había abierto este espacio en que ellas dos habían quedado solas frente a él, el otro (Te pareces tanto a tu padre, le decían aún, de vez en cuando), y aquel reconocimiento, que nunca habían hecho Carmen ni su madre abiertamente delante de él, las delataba, era fácil suponer que hablarían de ello en aquella especie de intimidad que las mantenía a ellas unidas a costa de excluirle a él, el mismo miedo,

un miedo sumiso y lastimoso, como la angustia frágil de romper alguna cosa,

el miedo de que pronunciaran su nombre, de que no dijeran Tu padre era así, A tu padre le gustaba hacer esto, Recuerdo que tu padre decía esto, sino Manuel,

Manuel era así,

A Manuel le gustaba hacer esto (Te pareces tanto a tu padre, decían),

porque la muerte había abierto una extraña comunión entre su padre y su nombre, que era el mismo que el suyo, pronunciarlo ahora hacía evidente la similitud entre ellos dos, ahora justo que ya no podían compararles el uno junto al otro, y suponerlo ahora que estos tres cuerpos blancos dormían su sueño sin imágenes, que se detenía frente al gesto dormido de Teresa,

una casi imperceptible concentración de las cejas y los brazos, con los que se abrazaba a sí misma, las piernas ligeramente encogidas, los labios, porque de pronto se había detenido en los labios, que ahora parecían más pequeños que la noche anterior, casi difuminados y finos, de un color semejante al de la piel, todo aquello

era suponer que su padre hubiera sentido algo similar, que no habría sido descabellado atribuir aquel amor a su padre, pues hay amores que no suceden por casualidad, que se imponen a cierto tipo de personas por ser como son, pues nadie se enamora por casualidad, como se tropieza, o como se quema la piel por efecto del sol, enamorarse no podía ser por casualidad, enamorarse era una disposición de todas las facultades del cuerpo y del espíritu dirigida a una persona concreta por el hecho de ser concreta, por el hecho de ser exactamente de esa forma y no de otra, y eso no sucedía por casualidad, así aquel amor le elegía a él como habría elegido a su padre, y no detenerse ante esa convicción no era posible, no podía ser desatendida, esa convicción lo era todo, también la decisión de aquella misma mañana de no volver a tocar a Teresa era el amor, porque todo miedo es en el fondo una invocación al acontecimiento que se teme, porque nadie puede temer sin desear de alguna forma que se produzca lo que le atemoriza, y viendo aquel cuerpo que dormía con los ojos ligeramente entreabiertos reconocía que el miedo formaba parte del amor, que el miedo era el amor.

Fuera, en el silencio, el campamento había quedado desierto.

Y    este silencio del sueño se superponía a la tranquilidad del exterior.

Por primera vez, en este silencio, veía su vida sin adornos ni sentimentalismos; tal como era, y tenía la impresión de que nada, a excepción de la mirada que se escondía tras los ojos de Teresa, podía salvarle.

Miguel se había quedado dormido y el cuaderno de su diario abierto en una de las páginas escritas. La letra era tan pequeña y compacta que se extendía sobre toda la superficie del papel con una ansiedad enfermiza, como si no pudiera soportar el blanco, o hubiera tantas cosas que decir y el espacio fuera tan reducido para hacerlo que la única opción fuera aquel caótico superponerse de unas palabras sobre otras.

Fue tan fácil quitárselo de las manos, abrirlo.

«Manuel es nuestro monitor. Es alto y moreno. Dice Raúl que es muy guapo. Me gusta porque no grita como los otros monitores. No me gusta cuando grita la gente», decía.

Ese era el comienzo.

Y aún durante cuatro páginas parecía que no hubiera en aquel diario de Miguel otra intención que describir a la gente, siempre de la misma forma, dos rasgos físicos elementales a los que se añadía una opinión de sencillo agrado o desagrado, una fórmula tan meticulosamente repetida que al final terminaba por tener algo de fascinante, imponérsela a todas las cosas era un ejercicio titánico.

Más que un diario, parecía una descripción del mundo. Después, en un giro radical, tras un brevísimo espacio en blanco, el diario dejaba de ser una enumeración de personas y se convertía en historia. Celia, decía. Me gusta Celia. Aparecía Celia como aparece un ser sin rostro, pues de todos los objetos y personas que había descrito aquél era el único que quedaba fuera, del que no se daba ni una sola referencia más allá de aquel lacónico Me gusta que parecía contenerlo todo,

Me gusta Celia, por el simple placer de ver escritas aquellas exactas palabras, porque escribirlas era comenzar a sentirlas, y que después, en un repentino arranque, había tachado con rabia para volver a escribir de nuevo Me gusta Celia, se había avergonzado de su sentimiento en el momento justo de comenzar a sentirlo, Me gusta Celia, Miguel quiere a Celia, decía después, esto era evidente, pues había sentido la necesidad de salir fuera de sí mismo para contemplar su sentimiento desde allí, para verse desde allí, Miguel queriendo a Celia, para comprobar si era ridículo o conmovedor Miguel queriendo a Celia desde fuera, aquel ser concreto que, visto desde las páginas del diario, parecía entregarse a un amor sin cuerpo ni texturas, un amor que era sólo un nombre, Celia, decía, Miguel quiere a Celia (te deseo, pensó, quiero que seas),

y que, lejos de terminarse allí, comenzaba como un nuevo prodigio, tan claro resultaba que Miguel se había detenido para contemplar el efecto de aquellas palabras escritas por él mismo, que se había emocionado, que había dudado hasta tal punto de la belleza de lo que sentía que había sido necesario escribirlo de nuevo, Celia, Miguel quiere a Celia, Miguel quiere a Celia, Celia, Miguel quiere a Celia, Miguel quiere a Celia, pues cada nueva ocasión que había sido escrita aquella frase se diferenciaba en algo de la anterior, una diferencia mínima, apenas perceptible, pero que resultaba evidente si se miraban con detenimiento, las que habían sido escritas apresuradamente, las que había escrito pensativo, las que había escrito con ternura, aquellas en las que la lentitud reposaba sobre la palabra Celia, aquellas en las que, por el contrario, era su nombre el que había sido escrito con detenimiento, y el resto de la frase se agolpaba detrás, tan extraño al ser referido a sí mismo que lo redactaba como al dictado,

Miguel quiere a Celia

(te deseo, pensó, quiero que seas), y que, a la postre, resultaba sólo un preámbulo del gran descubrimiento pues hubo de volver todavía aquella página enfebrecida para encontrar, para comprender, la única página del cuaderno que no había sido escrita por él, en la que otra mano que había leído las páginas anteriores, y delante de Miguel, había concluido firme, en una sola frase, todo lo anterior: Celia quiere a Miguel, tan sólo aquello: Celia quiere a Miguel, escrito una sola vez, con trazo resuelto, sin una vacilación: Celia quiere a Miguel, había escrito Celia.

El blanco de la página alrededor de la frase era ya como una confirmación, un marco, a partir de él el diario cambiaba una vez más, se convertía en la reproducción fiel de los diálogos que habían mantenido, transcritos en presente y sin la más mínima intervención de Miguel como narrador, pues parecía que Miguel no había encontrado otra forma que aquella fidelidad absoluta a lo que había escuchado, amaba sin imaginar, amaba la experiencia desnuda y simple de Celia frente a él pronunciando aquellas palabras.

En aquel momento despertó Teresa.

Dejó de abrazarse y estiró los brazos hasta tocar el borde de la litera superior, se volvió hacia él.

Ya no sabía qué sentir.

Manuel quiere a Teresa, sintió.

Teresa le miraba. Tranquilamente, pacientemente, sin juzgarle, sin inquietarse, sin temblar. Teresa no esperaba nada, no quería nada, no tenía deseos de acercarse a él ni parecía tenerlos de que él se acercara a ella; quería mirar.

Manuel se acercó y se sentó a su lado en la cama, pero nada cambió en su forma de mirarle. Ahora que la veía de cerca le parecía aún más hermética, más impenetrable.

(«Celia dice: Me gusta que escribas todo en el diario, todas las cosas que digo y todas las cosas que dices tú. Yo digo: A mí también me gusta»), y para acercarse, o para terminar de alejarse, le llevó la mano hasta la barbilla, suavemente, recostada como estaba en aquel momento parecía sólo una niña, una niña a la que una enfermedad misteriosa le hubiese borrado la expresividad del rostro. Le habría gustado hablar, explicarse, decirle que desearía sentarse a su lado como un simple monitor de aquel campamento al que le habían encargado que cuidara de ella, pero en vez de aquello acarició con los dedos la barbilla, ascendió lentamente hacia los labios, y posó el dedo sobre ellos, sin moverlo, más que una caricia parecía una indicación de silencio, la superficie tersa y ahogada de la carne le hizo sonrojarse, desear averiguar qué tenía que hacer él, qué era lo que estaba ocurriendo

(«Celia dice: Me he puesto la camiseta roja hoy porque me has dicho que te gusta, la camiseta roja, ¿ves? Con el patito. Yo digo: Me gustas mucho con la camiseta roja del patito. Luego me ha dado un beso Celia, en la boca»), por eso se inclinó sobre ella sintiendo el olor, comprobando que Teresa volvía a encoger los brazos, un gesto que no significaba nada en realidad, que, en la forma en que lo realizó no resultaba disuasorio, sino más bien una especie de protección del peso de su cuerpo, que al mismo tiempo deseaba, y entonces algo en su forma de mirarle se licuaba en el deseo, más exactamente, en la expectación, en el enfrentamiento a una realidad que quería y le atemorizaba a partes iguales y que un segundo antes de que se produjera aún no sabía si aceptar o rechazar,

algo tan simple como eso, su mirada se volvió líquida

y cuanto más se acercaba a ella más le parecía que quien le miraba no era una persona humana, sino una especie de criatura bellísima y única, en aquel silencio que tanto se acercaba al silencio puro, que era tan difícil de aceptar como el silencio puro («Celia dice: ¿Te ha gustado mi beso? Yo digo: Sí. Celia dice: Si quieres puedes darme otro»),

y cuando la besó todo el olor del cuerpo de Teresa le llegó como una bocanada de aire caliente, el olor de su aliento y el de su carne, que en aquel momento le parecieron una misma cosa, pero que luego aprendió a distinguir, se asemejaban al de la paja, al de cierto tipo de paja húmeda, la tenía tan cerca que no podía mirarla, que la excitación le había vuelto insensible, no parecía el suyo el cuerpo sobre el que ahora estaba medio tendido, y aún se habría quedado así mucho más tiempo si no hubiese sido ella quien se hubiese levantado quitándole de encima con una señal clara («Celia dice: Pero ahora tiene que ser más corto el beso, que casi no se toquen los labios»),

y le pareció que justo en aquel momento que se alejaba de ella sentía el beso, se preguntaba por qué lo había hecho, por qué cuando salió de la cama y no antes se hizo evidente que Teresa era sólo una niña buscando sus zapatillas, que se inclinaba como una niña, que tenía manos y boca de niña, y seguramente pensamientos de niña (pero esto sólo era una suposición), y pensó: No lo haré más, dijo: No lo haré más,

unas palabras que Teresa no pareció siquiera escuchar, pues ya estaba inclinada atándose los cordones, dejando al descubierto la superficie larga y blanca de las piernas, en las que la juventud de la carne era tensa e incontestable como en cualquier chica de catorce años que piensa que su cuerpo habrá de ser siempre así, que piensa que se inclinará sobre su cuerpo y siempre encontrará la misma tensión, la misma tersura, pensó: Soy su cuidador, dijo: Soy sólo su cuidador,

y aunque se complació en el sonido de aquellas palabras Teresa se volvió hacia él con su primer gesto de mujer, un gesto que se acercaba a la indignación, todo en ella estaba seguro ahora, sabía lo que debía hacer, esto resultaba tan claro, se había atado los cordones porque debía hacer algo, ir a alguna parte, y sin más preámbulo que aquel gesto le tomó de la mano y le llevó fuera de la enfermería («Y Celia dice: No, tiene que ser más suave el beso, casi sin tocar, casi casi sin tocar los labios»),

ahora caminaba como un caballo enano, adelantando un poco más la pierna derecha que la izquierda, con su hombro deforme abriendo el espacio a causa del esfuerzo con el que tiraba de él, y que hacía parecer que el aire se había hecho denso como el silencio, que, como el silencio, el aire debía ser cortado con violencia, y ahora más que nunca él debiera convertirse en cuidador para escapar del miedo, pero cuando tomaron el sendero que subía a la izquierda se hizo evidente; darse la mano no era el acto de un cuidador que da la mano a una muchacha que no puede valerse por sí misma y hay que cuidarla para que no se caiga, para que no tropiece, para que no haga nada que pueda hacerle daño por el simple deseo de jugar, para que vea por dónde anda.

No.

Era la mano de una mujer. La mano de una mujer en la mano de un hombre.

El hombre era él. La mujer era ella.

(«Celia dice: Ahora tienes que poner tu mano aquí. Y me ha puesto la mano en su teta.»)

Por eso cuando llegaron a lo alto del sendero la agarró de la cintura y la atrajo hacia él todo lo fuertemente que pudo, asombrándose de su propia violencia, sintiendo el golpe del hombro contraído de Teresa contra su pecho. Y resulta extraño pero la frase anterior no explica en absoluto lo que sucedió.

Lo que sucedió fue que eran dos seres humanos que habían comenzado a amarse. Uno era fuerte, otro era débil, y como siempre era el débil el que amaba sin medida. Lo que sucedió fue que Teresa no había pronunciado ni una sola palabra con lógica, que parecía que se hubiese olvidado de hablar, o que la excitación no le permitiera hacerlo. Lo que sucedió era que la estaba tratando con violencia sencillamente porque no sabía qué hacer.

(«Celia dice: Eso es lo que hacen los mayores; tocarse.»)

Y cuando la besó de nuevo sintió que los labios de Teresa se abrían sensiblemente, un gesto que era imposible saber si significaba aceptación o simplemente dolor, pues le estaba apretando fuertemente los brazos y el pecho contra él, pudiera haber ocurrido que el gesto hubiese sido tan sólo una expresión de la angustia, del deseo de respirar o de zafarse, y en aquello se basaba fundamentalmente su imposibilidad de hacer nada, lo que habría sido significativo en cualquier otra persona, la ligera apertura de los labios durante el beso para acariciar la lengua, en ella era un acto neutro, indescifrable, sin significado, en ella era sólo una boca entreabierta.

Sintió el contacto tímido y cambiante de su lengua como un ser vivo, independiente de ella, que habitara sin embargo en su boca, pues al mismo tiempo que se había hecho definitivamente claro que todo en el cuerpo de Teresa pugnaba por zafarse de él, que le empujaba, aquella humedad sin forma definible pronunciaba exactamente lo contrario.

Se separó de él de un golpe.

Pensó: Soy un monstruo.

Pero no era eso lo que sentía. Sentía: Todo está de acuerdo, todo es real.

Un hombre y una muchacha que se abrazan en un bosque. El hombre era él. La muchacha era ella.

Cuando se separó de él y salió corriendo por el camino hacia lo alto de la colina su silueta parecía dibujada sobre las cosas desde siempre. Ya no había miedo en ella. Se había sumergido enteramente en aquella otra sensación nueva y exaltada que la hacía gruñir, comunicarse sólo con ruidos o pequeños gritos. Todo el bosque se había teñido de la misma alegría excitada.

Tenía en la mano unos palos y un trozo de tela marrón.

Lo descubrió entonces.

Y cuando llegó a lo alto de la pequeña colina se volvió de un golpe hacia donde estaba él, transfigurada, como si hubiese visto algo que quisiera mostrarle. Se sentó sobre el suelo con las piernas abiertas. El pudor era un vicio absurdo reservado a los adultos. Cogió de un arbusto una especie de fruta roja y redonda, se la llevó a la nariz.

No intentes comerte eso, comerlo no, dijo. Se sentó a su lado. Tenían que volver. En poco tiempo les echarían de menos, debían bajar ya.

Era un bosque parecido a todos los bosques. Tenía, como todos los bosques, sonidos extraños y frágiles, provenientes de insectos, de ramas, como en todos los bosques sonaba la vida y se apagaba a intervalos que parecían responder a una voluntad común, a un concierto previsto. Teresa se había puesto a jugar con los palos, trataba de hacer algo con ellos, de construir alguna cosa. Dos cruces.

Intentó besarla de nuevo, pero ella cabeceó separándose de él; no quería ser molestada.

Entonces lo supo. Lo que estaba haciendo Teresa. Lo vio.

Un hombre y una mujer.

Las figuras de un hombre y una mujer.

El hombre era él. La mujer era ella.

Tan simple como aquello.

Era de una belleza primitiva y frágil, tan simple y frágil que parecía que ellos mismos se acababan allí, al borde de aquellas figuras recién engendradas, más bien, que reconociera, al borde de aquel descubrimiento, que hasta entonces no había hecho otra cosa que hablar sin inteligencia, mirar sin inteligencia,

y este descubrimiento lo evidenciara, pues ya no era una muchacha la persona que estaba sentada frente a él, sino una especie de sensibilidad inarticulada que pedía palabras con las que expresarse, que las exigía

(Celia dice: «Y ahora tienes que decirme cosas mientras me tocas, cosas bonitas»)

sin saber que lo había hecho ya, que lo había expresado ya (te deseo, pensó, quiero que seas),

que cuando excavó un pequeño agujero en la tierra al borde de aquel árbol y las depositó allí lo había dicho ya, lo había hecho, que nada podía ser añadido.

Nadie le había dicho nunca que la felicidad se pareciera tanto al dolor, a la predisposición al dolor. Teresa levantó la vista del suelo para mirarle.

Qué es esto, preguntó él, pero no debía haberlo preguntado. Los labios de Teresa se abrieron y cerraron rápidamente, como al borde de una explicación confusa ante la que desistió de inmediato.

Qué es esto, repitió.

Nosotros, dijo.

En el campamento la gente acababa de regresar. Con ruido. Con agitación. En un regresar semejante al de un enorme viaje cuya excitación se ahogaba porque quería decirlo todo y no encontraba la forma de hacerlo, y él lo había visto así desde la enfermería, Teresa había vuelto a acostarse en su cama, a dormirse después de la comida, y era casi suyo el corazón con el que ahora sentía su sueño, pensando:

Pero esto no puede ser así,

pensando que la mujer que dormía en el interior del cuerpo de Teresa tenía gestos y uñas de tigre que descansa pero nunca del todo, y a aquella imagen de su cuerpo recostado se superponían de pronto todos los gestos de los cuerpos dormidos de las mujeres a las que había visto volviéndose inexplicablemente anónimos en aquella memoria, de Carmen dormida, de su madre dormida, de sus amantes dormidas, pues una mujer que duerme es una mujer indefensa, pues una mujer que duerme es una mujer que puede ser tocada, observada sin permiso, y hay algo en toda mujer que se rinde con el sueño a esa posibilidad de que la miren, la toquen, algo que claudica,

y ahora en Teresa, después de lo que habían hecho, el sueño se hacía anónimo, se desperezaba en los ruidos de los muchachos que regresaban.

Y parecía mentira pero hasta entonces no había recordado que aquél era el día (pero cómo no había llamado aún por teléfono) en el que Carmen y su madre habían ido al cementerio, se habrían acercado hasta la tumba inclinándose para limpiarla, habrían pronunciado su nombre, habrían dicho: Manuel,

Manuel no está aquí,

deteniéndose lentamente, pues lo que es claro debe ser expresado claramente y aquel sentimiento que contenía su ausencia debía ser dicho así, con el sencillo enunciado de su nombre, abriendo la ambigüedad, la confusión, pues ya nadie sabría (su madre menos que nadie) a cuál de los dos se refería, si al muerto o al ausente, y Carmen sugeriría entonces rezar una oración a la que su madre se plegaría, a la que él mismo, sin estar ni siquiera allí, se plegaría, de la misma forma en la que se había plegado durante aquellos siete años, sintiendo más que nunca lo poco que quedaba de su padre en la lápida que acababan de limpiar, pensando si siempre sería así, si también para los otros sería así, tan ridículo, pensando que no recordaba su olor y que el timbre de su voz le resultaría ya absolutamente desconocido si no existiera una grabación de vídeo en la que se le ve preparando paella (Cómo te pareces a papá, diría Carmen), con la camisa remangada hasta los codos diciendo:

Esto va a quedar buenísimo, diciendo: Otra cosa no, pero yo las paellas..., acercándose un tenedor de arroz hasta los labios y cerrándolos inmediatamente arqueando a la vez las cejas mientras sonreía, y aquella imagen, o, más exactamente, el sonido de la voz de su padre junto a aquella imagen, era algo inmóvil, sólido e impenetrable como una piedra, la voz de un muerto que ya no tenía modulación, ni cambios de tono, que había quedado reducido a aquellas dos frases circunstanciales, casi estúpidas, y que sin embargo, al ser escuchadas, producían una congoja y un desasosiego inmensos pues hacían recuperar lo otro, lo que ya no se podía oír y sin embargo se recordaba, y es que en la memoria de su padre después de aquellos siete años el resto de las palabras de las conversaciones consistía en una masa informe e indescifrable en la que bastaba derramar la simpleza de aquel tono para volver a hacerlas pesadas, concretas, para que de nuevo hicieran daño.

Marcó el número de teléfono desde la cabina que quedaba junto al comedor. Lo cogió su madre, después de tres timbrazos.

Que cómo estaba.

Bien.

Que cómo había ido todo.

Su madre guardó silencio unos instantes, tal vez la incomodara responder a aquella pregunta, o quizá sólo quería abrir con aquel silencio el contraataque del reproche que había estado mascullando toda la tarde.

¿Por qué no has llamado antes?, preguntó. Llevo todo el día esperando tu llamada.

Porque había estado ocupado, muy ocupado, contestó, imaginando el gesto que estaría poniendo su madre al oírlo, un gesto que se congeló de pronto en una indescriptible sensación de molestia antigua para apagarse después.

Ni siquiera Teresa tenía voz ahora, era sólo un tacto, un olor impregnado en las yemas de los dedos que la sobrevivía a ella misma, como la voz de su padre había sobrevivido a su padre.

Hemos ido tu hermana y yo al cementerio esta mañana, la tumba estaba que daba pena verla, le habían salido unas manchas verdes.

Aquello no añadía nada a la suposición que había hecho de la visita de su madre y su hermana y sin embargo la hacía misteriosamente concreta, el simple supuesto de aquel pequeño detalle era como la confirmación de que él no había estado allí, no había visto aquello.

El hombre del cementerio nos ha dicho que eran hongos.

Y    de nuevo el silencio, abierto como otra voz, ahora esperaba que fuera él quien le contara, quien le explicara en qué había estado ocupado aquellos días, y era un silencio rudo, áspero, violento, como cualquiera de aquellas tres, cuatro, cinco repeticiones en las que su madre se apoyaba para vivir, un silencio que reverberaba en las cosas y cuyo eco se ampliaba (Esto va a quedar buenísimo) en el recuerdo de la voz de su padre limitada y como encerrada en aquella frase simple, en el recuerdo de Teresa de aquella misma tarde frente a él.

Es un tipo de hongo extraño, como verde azulado, a la tumba de al lado le había pasado lo mismo. Había que frotar sobre la superficie blanca de aquella memoria hasta dejarla pulida, había que concentrarse en aquel silencio.

Tu hermana me dijo que había hablado con alguien del campamento y le habían dicho que lo estabas haciendo bien pero que no participabas demasiado, yo le he dicho a tu hermana que qué esperaba, que tú no eres de esos que se ponen a cantar con una guitarra canciones de misa.

Y    era aquella afirmación, en el tono en el que la había pronunciado su madre, una forma ambigua de toma de posición por él, había que frotar fuertemente sobre aquellas palabras para comprenderlo (Esto va a quedar buenísimo), para hacerlas duras, impenetrables (Otra cosa no, pero yo las paellas...), pues nada hay tan impenetrable como lo circunstancial que sobrevivió de milagro, lo contingente que sobrevivió de milagro, y cuando colgó el teléfono y se dirigió hacia el cerco de tiendas, aún parecía que las palabras no hubiesen dejado de sonar y que aquellos cuerpos deformes, más deformes ahora que nunca, las repitieran sin saberlo, inconscientemente.

Hubiese querido entonces no pensar,

no saber,

ser como ellos,

hundirse, como ellos, en la tibia oscuridad de aquella noche.

VERÓNICA

Verónica nunca lo sabrá en realidad. Si Teresa fue o no fue consciente de que su «sí» era un permiso real, y de que ella lo esperaba como una orden. Nunca lo sabrá en realidad. Las voces de los distantes sólo dicen sí, sólo saben decir sí. Y si recuerda ahora su rostro de aquella noche le parece el rostro de una muerta. Tiene la sensación de que estaba más desnuda o de que era más firme el color trigueño que le otorgaba la luz de la mesilla. Tiene la sensación de que la casa misma era más grande, que estaban abiertas todas las puertas y ventanas, y eran blancas. La sensación de que ellas mismas eran blancas y arrastraban un cuerpo infinitamente más vivo y real.

Pero aunque sea imposible saber si Teresa fue consciente del valor de sus palabras, Verónica se ha acostumbrado a pensar que sí lo era, y que su «sí» fue uno definitivo, un acto de amor. Con frecuencia lee este pensamiento lentamente en su interior y lo saborea como una fruta preciosa, nutritiva, pues nada hay tan afirmativo como el recuerdo de la voz. Entonces Teresa dormida después de su «sí» ya no es más un recuerdo; se vuelve cosa, una cosa finísima y secretamente adherida a la vida. Con qué claridad ve entonces la mente de Verónica lo que entonces para sus ojos resultó no ser sino el movimiento de una chica que se revuelve levemente en la cama para encontrar la posición definitiva antes del sueño, con qué claridad esa chica deja de llamarse Teresa, deja de ser su hermana, y se convierte en cosa, una cosa que respira sin estar pendiente de su respiración, una cosa bien peinada que respira y se abandona, un poco ausente, a la maravilla de estar a punto de dormir, de descansar cuando estaba muy cansada, y se hace la ilusión de que millones de cosas cansadas en el mundo se rendirán a ese mismo placer exacto que disfrutó aquella noche Teresa después de su «sí».

Entonces Teresa se muere. Se muere precisamente en esa oscuridad minúscula de sus sienes, en el movimiento con que ella, Verónica, se levantó de su lado en la cama y apagó la luz de la mesilla, en la lentitud con que se fue luego hasta el cuarto de baño para lavarse los dientes, se muere en su propio rostro («Cómo os parecéis —dijo una vez Manuel-, Teresa y tú»), que es ahora como un grabado en el espejo. Ella deseaba intervenir, pero era ya el comienzo del fin. En aquella noche, con la boca abierta frente al espejo, Verónica examinó meticulosamente los estragos del cansancio de aquella jornada en su rostro porque al día siguiente debía ser perfecta, debía agradar. Y con la boca abierta ante su propia imagen, como si de su boca aún emanara aquel sí que aún no era el suyo, aquel grito, se oyó también un ruido en el cuarto de sus padres, que todavía no se habían acostado, y una risa de su madre que le produjo rechazo en aquel momento pero que amaría después en el recuerdo de aquella noche.

Cuando se desnudó junto a la cama imaginó rápidamente la ropa que debería ponerse al día siguiente, y comprobó con alivio que estaba limpia en el armario. Aquellas ropas no entendían tampoco lo que iba a ocurrir; esperaban, y su esperar de cosas era semejante al esperar de cosa de la misma Teresa, pero en la avergonzada doblez de la camisa había una expectativa que ya sólo le atañía a ella, y que la hizo emitir un suspiro.

El día siguiente llegó luminoso, cargado de sensibilidad, y cuando se duchó aquella mañana, al secarse, se acarició el sexo. Le pareció de una fealdad irritante, como una criatura marina de las profundidades, incluso al tacto, que era áspero y semiviscoso. Pensó con pánico en el olor y volvió a meterse en la ducha. No quería oler, por eso se lavó con fuerza, casi haciéndose daño, casi deseando hacerse daño. Había percibido siempre el olor de las mujeres, el suyo propio, con un desagrado incontenible, y mostrar aquel olor le parecía mostrar la peor de las intimidades. La idea de que una mujer debía esconder continuamente su verdadera naturaleza física para gustar a los hombres le arañó el cerebro como un mal pensamiento en el que se negó a detenerse, y el sexo apareció de nuevo allí, como un masa informe y viva, en todo independiente a ella, con su fealdad minúscula, y su pequeña boca rosada. Verónica veía los lugares de su cuerpo desligados unos de otros; la caída delgada de la piel desde los pechos hasta el ombligo, los huesos firmes de las caderas, los pies, pero la continuidad entre esos lugares había desaparecido por completo. Creía que lo que reprochaba a su propio cuerpo era eso; que no fuera libre. Pero era precisamente con aquel cuerpo con el que iba a hacer el amor. Aquel día iba a hacer el amor. Lo pensaba casi como una obligación para la que se hubiese estado preparando durante años; la decisión estaba tomada y ya no había vuelta a atrás. No había nada a la medida de este hecho; era de una realidad contundente como las galletas y el café con leche que desayunó ese día, como la lentitud vacacional con la que fueron despertando todos, primero su padre, luego su madre y Teresa.

A Manuel le llamó después de desayunar, y aunque pareció un poco asombrado al reconocer su voz, enseguida reaccionó con entusiasmo. Que cuándo se podían ver, preguntó.

«Esta misma tarde, si tú quieres. ¿Ha pasado algo?»

«No -contestó ella, conteniéndose-. No ha pasado nada. Quiero verte.»

«Esta tarde entonces.»

«En tu casa.»

«¿En mi casa?»

«Sí, en tu casa; quiero ver tu casa. Tengo curiosidad por verla.»

Verónica pensó que el silencio de Manuel evidenciaba que ella se había delatado absolutamente, y que él ya había comprendido lo que deseaba. Lo pensó con descanso; ya no tendría que volver a explicarlo. El peligro la atraía como la balconada abierta de un octavo piso. Manuel le dio la dirección y dijo que la esperaría a partir de las cuatro.

«Después, si quieres, podemos salir fuera, a tomar algo.»

«Sí, después», contestó ella.

Hubo un nuevo silencio, tras el cual se despidieron. Un silencio denso y frío. Calculaban los dos sus posibilidades, pero en Verónica la decisión estaba ya tomada, y se había esclavizado a ella.

En el autobús que llevaba a casa de Manuel la gente se miraba con eficacia, entregada a la siempre un poco oscura tarea de observar sin querer ser observada. Verónica aún veía las palabras de Teresa la noche anterior desde fuera, pero al igual que aquellas personas que se observaban entre ellas sin comprenderse, como girando alrededor de un eje, Verónica tenía la impresión de que no podía penetrar en su verdadero significado.

Al entrar en la casa se sintió en un lugar sagrado, aunque el espacio le pareció triste. El apartamento era pequeño, casi sin ventanas, con un diminuto dormitorio, un salón que hacía las veces de recibidor y que dejaba ver la cocina a la derecha, y un cuarto de baño. Manuel vivía allí, solo. Y lo primero que hizo Verónica fue imaginar la soledad de Manuel entre aquellas cosas, la intimidad semidesnuda de Manuel entre aquellas cosas, y compararla con la suya en su propia casa. Visto de perfil, Manuel tenía la barbilla pequeña y encogida, como si, al igual que aquella casa, su rostro hubiese sido terminado con apresuramiento. Y es que aquel espacio tenía algo de largamente provisional. Parecía que Manuel se hubiese instalado allí, hacía mucho tiempo, sólo con la intención de pasar una temporada breve, pero que la vida le hubiera anclado a aquel sitio de alguna manera. El apartamento sólo tenía aspecto de hogar en el salón, donde había puesto un gran sofá frente al televisor. Había muchos libros apilados sin ningún tipo de orden en las estanterías y a Verónica le gustó aquella promiscuidad desbordante de tantos colores diferentes y tamaños. Aunque no le gustaba leer sí sentía una especie de erotismo de los libros como objetos y una confianza un tanto infantil por las personas que los leían.

Manuel le enseñó la casa muy rápidamente, aburrido de mostrar lo que resulta obvio, pero se detuvo un poco más al llegar a su habitación.

«Este es mi cuarto -dijo-, lo siento, ya sé que está un poco sucio.»

«No está sucio.»

Y las dos frases eran verdad; no lo estaba, pero había en él algunas señales claras de que la limpieza no era su estado habitual. La cama era pequeña, de una pequeñez meticulosamente desordenada, como la vida de un estudiante; pequeña cama de Manuel que ya recordaría para siempre así; necesariamente desordenada, con la almohada deshecha por el dibujo de la cabeza, porque estar deshecha en aquella cama no era una casualidad, sino una suerte de condición, tan difícil resultaba imaginarla ordenada como hacerla desaparecer. Fue allí donde comprendió que estaba realmente a punto de hacer el amor y se rindió a aquel pensamiento, paladeándolo. Aquel deseo estaba compuesto de carne, era la carne misma, inundada de conciencia y sensibilidad.

«¿Quieres algo de beber? ¿Un refresco, agua?», preguntó Manuel, para salvarse.

«Sí.»

«¿Qué quieres?»

«Agua.»

Manuel volvió a la cocina y ella le siguió hasta el cuarto de estar, al que regresó él a los pocos segundos.

«Quiero hacer el amor», dijo Verónica, cuando le vio entrar. Manuel se detuvo donde estaba, y aunque la perplejidad fue más cercana a la seriedad enseguida se rió con una carcajada alta y nerviosa.

«¿Por qué te ríes?», preguntó ella. Estaban los dos de pie, aún alejados el uno del otro, prácticamente no habían cruzado más de tres frases desde que había entrado en su casa y ella acababa de descubrirse. Aquella risa de Manuel le había herido seriamente en su arrogancia, pero en cuanto ella le preguntó, Manuel dejó de reír y se puso profundamente serio.

«Perdóname, no me esperaba esto -dijo acercándose a ella-. Aquí tienes el agua.»

Verónica la tomó como quien está a punto de morir de sed y se abre por fin a la frescura de un líquido, sin saber si lo que le atravesaba el pecho de parte a parte era placer o dolor.

«Ven —dijo él, muy despacio—, siéntate aquí.»

Ella obedeció sumisamente, pues le parecía que algo en su naturaleza le imponía aquella sumisión por el momento, pero no le agradaba la manera en que se desarrollaban las cosas. Quien madura demasiado pronto un amor no vive en el presente, sino en la anticipación, y a Verónica aquella detención la irritaba.

«No quiero hablar -dijo-. Hablar no, por favor.»

Apenas tenía fuerzas para mirarle, así que se concentró en la punta del zapato de Manuel, que ahora estaba sentado a su lado. Eran unos zapatos marrones y sucios, y la punta del pie izquierdo estaba ligeramente estropeada. Se pisaba el pie derecho con el izquierdo, mientras movía este último. Verónica pensó: Qué tenso está. Y Sintió por primera vez un verdadero poder sobre él.

«Quieres hacer el amor», repitió Manuel, con un tono a medio camino entre la pregunta y el descubrimiento.

A ella le pareció humillante responder que sí, de manera que no respondió nada. Hubo un largo silencio en el que el zapato de Manuel se detuvo.

«Mírame -dijo levantándole la cara con las dos manos, con una concentración en los ojos totalmente desconocida-, ni siquiera nos hemos besado.»

Verónica besó a Manuel con una desesperación que ni ella misma sabía que tenía, sintiendo con descanso que ahora todo comenzaba, que una cosa llevaría a la otra y que no habría más momentos humillantes, pero recordaba también con aprensión la fealdad de su cuerpo cuando se duchó aquella mañana. Sólo sintió placer al comienzo; un placer desbordante. Pero en esta frase no cabe la extrañeza de su cara vista de tan cerca y con los ojos abiertos, la ingenuidad con la que ella cerró los suyos, el descubrimiento de que sus manos ahora le abrazaban el cuello, el sabor salado de la saliva, y si caben es sólo precisamente en la extrañeza, pues el rostro de Manuel, al ser mirado de tan cerca, cambiaba, se volvía otro, aunque la luz era clara y ella reconocía los rasgos de siempre, parecía otra persona, momentáneamente también él cerraba los ojos, y entonces volvía a dulcificarse su expresión, se desplazaban las luces y las sombras de su cara como si se tratara de sonidos, el contacto de la piel se endurecía y luego volvía a distenderse, elástico y duro, como los pies retorcidos, el hueso duro de la rodilla clavándose en su muslo para ponerse lo más frente a ella que podía, el sonido de las respiraciones a través de la nariz. No podía moverse, el cuerpo de Manuel estaba ahora casi encima del suyo, la aprisionaba contra el sofá, sentía su peso como una orden, y entre los libros notó la boca que en un descanso había descendido hasta su cuello, entonces ella pudo por fin abrir los ojos; la piel de Manuel se veía a través del cuello arrugado de la camisa, el color y la tersura se adivinaban allí, y ella lo tocó con los dedos, comprobando cómo Manuel observaba a hurtadillas su propio cuerpo mientras continuaba besándola.

Ahora se detendrían, pensó. Ahora iban a detenerse. Se detuvieron.

«¿Quieres todavía?», repitió Manuel.

«Sí», contestó ella.

«Pero hablarás, promete que hablarás después de que lo hagamos.»

«Hablaré», dijo ella. Le gustaba que le preguntaran así, que le dejaran las respuestas en bandeja, dispuestas, afirmativas y redondas como cañonazos. Y sabía que después hablaría, y que sería cruel. Ese pensamiento le daba fuerzas.

«Ven.»

Caminaron separados hasta el dormitorio, sin darse la mano ni mirarse. Al entrar detrás de Manuel ella acarició el marco de la puerta como a otra piel, y entró después, despacio, sin saber si debía desnudarse primero o luego, si debía tumbarse en la cama o permanecer de pie esperando a que fuera él quien la desnudara. Aguardó inmóvil, de pie, junto a la cama. Manuel se acercó a ella.

«¿Quieres que te desnude yo?», preguntó.

«No —respondió ella-, yo lo hago.»

Pero cuando comenzó a hacerlo pensó que tal vez habría sido mejor que se hubiera dejado. Quizá aquel silencio blanco, parecido al de la consulta de un doctor, fuera más elocuente que las palabras, porque las palabras, una vez se hubo quitado el jersey y la camiseta, al tacto de aquel olor a desodorante que se había echado aquella mañana y que ahora olía con descanso, herirían muy fácilmente, y ambos se daban cuenta de que era así; una desazón extraña y humillante en el frío que de pronto sentía cuando se quedó en ropa interior, y que optaba por la violencia observando a Manuel, que también se había quedado en ropa interior y calcetines, dos monólogos en lugar de un diálogo, ella se había tenido que sentar para quitarse los pantalones y mientras lo había hecho Manuel había dejado de desvestirse y se la había quedado mirando fijamente, los muslos aparecieron allí, injustificadamente blancos y largos. Estaban separados, pero muy cerca, y a Verónica le pareció que a los dos se les cortaba la respiración. Manuel le acarició la mejilla. Verónica evitó sonreír, porque eso no era suficiente, hubiese bastado sonreír tal vez, para que él se volcara, pero eso no era suficiente de la misma manera que no era suficiente aquella habitación, ni el frío de las baldosas en los pies, ni la mirada de nuevo concentrada de Manuel, todo era anticipado y demasiado real. De alguna manera Manuel se hacía anónimo en la suma de todas aquellas concreciones. Ya no era el chico que había amado a Teresa y a quien ella había creído desear, era, lo sabía, lo peor era que lo sabía, un cuerpo que seguía inerme poniéndole la mano en la mejilla como un animal que no tiene escapatoria, que ha sido enjaulado y se pliega. Comprendió en ese momento una verdad difícil: que ella quería hacerle daño, que deseaba verle sufrir.

Manuel dejó de acariciarla y se recostó en la cama, sin tocarla aún. Ella se dejó caer hacia atrás, hasta quedar tumbada boca arriba. La mano de Manuel la tomó por la cintura y volvió a besarla. La mano de Manuel. Aquella mano que podría estrangularla si quisiera. Quieta como un peso muerto, en la cadera.

«¿Recuerdas que una vez me dijiste que me perdonabas?», preguntó Manuel, dejando de besarla y mirándola fijamente.

«Sí», contestó ella, lo recordaba.

«Ahora es cuando me estás perdonando. Es ahora cuando siento el perdón.»

Todo se rindió entonces; le llevó la mano hasta el rostro y comenzó a acariciarla. Aquella caricia no era un simple contacto. Aquella caricia no era un roce, sino una modelación. Al acariciarla hacía nacer la carne bajo la caricia, y ella aparecía allí, su rostro aparecía allí, nuevo, otro.

El resto lo sintió como alejada, sin saber si gozaba o sufría cuando Manuel le quitó las bragas y se desnudó él mismo dejando a la vista una erección incontestable, sin saber si corría o estaba quieta el peso de Manuel, sin saber si jadeaba o decía palabras el ruido de la carne. Veía en el techo una lámpara blanca, metalizada, con uno de los bordes ligeramente descascarillado. La penetración le dolió como fuego y enseguida sintió un sabor de sangre en la boca, mientras un perro ladraba en el patio de vecinos al que daba la ventana del dormitorio, y la lámpara se descascarillaba lentamente, a ese ritmo minúsculo y lentísimo que ella creía percibir ahora, y eso era extraño; el movimiento del cuerpo de Manuel, que parecía asociado ahora a ese lento descascarillarse. No comprendía si era aquello lo que debía sentir o no, sólo veía su quietud y la extrañeza del cuerpo de él, de nuevo elástico, le parecía que el suyo era rígido como una tabla, sus ojos se volvían hacia su cuello y se figuraba que toda la concentración de los músculos adquiría allí una fuerza casi sobrehumana, volverse era equivocarse, quedarse quieta era sentir, cálida y concreta, la presencia de otro cuerpo que recibía placer en el suyo, y esto era extraño, la indiferencia a ese cuerpo era extraña, la indiferencia a esa intimidad como avivada y engrandecida al entrar en ella era extraña; la lámpara volvía a descascarillarse, volvía a verse el óxido negruzco del metal bajo la pintura blanca.

«Mírame -dijo Manuel-, ¿Por qué no quieres mirarme?»

Pero no era verdad; quería mirarle, quería hacerle daño, era sólo que no encontraba la forma de hacerlo.

«Mírame», repitió Manuel.

Y entonces pudo verle en los ojos como una luz escondida, una luz que se abría paso y resoplaba cada vez más, que venía, oía rechinar sus pasos adentrándose, cercarla, aquella luz en los ojos que era Manuel y su espíritu se agitaba en aquel pensamiento como un pez solitario en una pecera redonda, traicionaba la tranquilidad de aquel placer encena-gándolo en el miedo, haciendo que el aliento de Manuel le produjera escalofríos. Volvió a quedarse inmóvil y aquella inmovilidad le otorgó una momentánea sensación de acto íntimo y de poder sobre Manuel. Ya no quería moverse, ni mirarle; quería esperar, el cuerpo de Manuel se levantaba y bajaba con una intensidad nueva, y cuando creyó que el ritmo iba a volver a amoldarse a la pasiva normalidad de antes sintió que la agarraba del cuello para que se volviera hacia él, un gesto en el que estaba concretada toda la fuerza de una mano de hombre, como al límite de la violencia, un gesto que era un aviso; Manuel había salido fuera de sí mismo, ya no estaba allí, ni frente a ella, no era nada, había desaparecido por completo, estaba en el centro exacto de su placer y no la veía. Hizo un ruido extrañamente gutural al correrse sobre ella, y Verónica sintió a la perfección el líquido caliente derramarse sobre su estómago como una fuga, semejante a un insecto que alguien hubiese aplastado allí dentro y sangrara su lenta sangre viscosa y blanca al mismo tiempo que el peso de todo el cuerpo de Manuel se vencía sobre ella. Permanecieron inmóviles todavía unos segundos. Unos segundos en los que aquella sustancia se reblandeció aún más, enviscándose sobre ella, en los que la lámpara se descascarillaba en el techo.

Manuel se apartó de ella tratando de sonreír, apoyando una de sus manos en el hombro de Verónica. Ella sintió el roce de sus calcetines, que no se había quitado, en la pierna, sintiendo una especie de caricia.

Le dijo que la quería. Sencillamente eso, que la quería.

Ella pensó que era libre, que tal vez ya no le necesitaba y que era imposible que él no se diera cuenta de lo que estaba pensando. Había una tristeza honda contenida en aquel pensamiento, pero Manuel no se dio cuenta. Manuel miraba. Sin inmutarse, sin pensar. Completamente solo.

«Háblame», dijo.

Verónica sintió que por fin llegaba la hora en que se convertía en sombra, en que se tensaba del todo y que por fin podía hablar.

«Es casi gracioso. Desnudo eres mucho más feo que vestido. -Contestó tranquila, respiró profundo y exhaló, ya no tenía vergüenza de su desnudez-. El calor te hace parecer más viejo, más cansado, no sé. Los pómulos se te enrojecen demasiado. Pareces un niño viejo. Los brazos resultan muy largos y tienes demasiado pelo en las piernas. Eres delgado y pequeño. Vestido pareces mucho más fuerte y más seguro, pero ahora, desnudo y cansado, ya no hay ninguna fortaleza en ti.»

Verónica había pronunciado todo aquello despacio, sin saber exactamente de qué lugar le llegaba la fuerza, pero se sentía liberada, casi violenta. Era verdad que sentía piedad. Le asombraba el hombre, el ser humano concretado y como escondido en Manuel. Qué enormes cantidades de desdicha era capaz de absorber sin perder la capacidad de salir a flote y rehacerse. Su propia desnudez ya no era una desdicha, sino un hecho, algo objetivo, limitado e insignificante. Manuel no hizo ni un amago de responder, parecía sorprendido, casi humillado, por lo que acababa de decirle Verónica. Se sentía desnudo.

«Me recuerdas a mí -continuó Verónica después de un pequeño silencio—. Yo también soy como tú, una incapaz. Cuando quiero amar hago daño... Debes de estar muy cansado, ¿verdad? -Le acarició lentamente la cabeza y Manuel se dejó hacer, cerrando lentamente los ojos—. Cansado de todo, de la monotonía de las mismas cosas, de ver pasar el tiempo, de la fealdad del mundo y de tu propia fealdad, de la estupidez del sol.»

Verónica se sabía mucho más vieja ya que Manuel, por eso podía hablar, enunciarlo todo de una vez. A medida que el cuerpo de Manuel se encogía, el suyo iba agrandándose cada vez más. Hablaba con una voz que ni siquiera le parecía la suya.

«Te comprendo mucho mejor, mucho más de lo que crees. Eres frágil y sensible como una flor rara, pero tú te empeñas en ser normal, como los otros, y no puedes. Piensas: ¡Si fuera como los otros, con sus cosas, sus pequeñas cosas, sus pequeños juegos! Te cansas sin querer, de ti, de ellos. No entiendes nada, Adán. (Dijo su nombre allí, por primera vez, Adán, y ella misma sintió que el nombre bullía de vida, tocado por primera vez como estaba.) Adán no elige ser Adán. Adán elige coger la manzana, pero no elige ser Adán. Podría haber elegido no cogerla y entonces no habría sido Adán. Habría sido otra cosa, un hombre que tiene miedo, que se escapa, que es razonable. Adán tiene que comer la manzana, ¿lo entiendes?»

A medida que había ido hablando, el cuerpo de Manuel se había ido encogiendo en su desnudez. Verónica no había dejado de acariciarle la cabeza y el contacto, a medida que se hacía cada vez más pequeño, era más áspero y rugoso. Su desnudez sin embargo, el sencillo hecho de su desnudez, resultaba ahora totalmente evidente. Las delgadas dobleces del bajo estómago a la altura de la ingle parecían reblandecerse en aquella postura ovillada y blanquecina del cuerpo de Manuel, su misma piel era semejante a la de un reptil enfermo, suave y como empolvado.

«Adán era muy feliz en el paraíso antes de Eva. Si algo no tenía nombre, él se lo daba, si algo no tenía utilidad, él le buscaba una. No estaba solo porque no era capaz de darse cuenta de su soledad. Entonces llegó Eva y Adán se sintió solo por primera vez. Eva era la manzana. Qué rápido comprendió eso Adán. Que Eva era la manzana. Al principio trató de huir y como conocía el bosque mucho mejor que ella todavía pudo pasar oculto muchos días, pero Adán ya no dormía tranquilo. Cuando se acostaba por la noche entre los juncos tenía la sensación de que había un ojo, un solo ojo enorme y brillante que le espiaba, el ojo de Eva.»

Verónica estaba fascinada de su creación y de la belleza de su propia desnudez. El cuerpo de Manuel permanecía inmóvil, pero el suyo, ya gigante, era uno. Cada una de las partes que lo componían, al contacto con aquellas palabras, había ido paulatinamente vinculándose una a otra. Cuanto más se unían éstas, cuanto más incontestable resultaba el producto, más segura se sentía. Se observó a sí misma; ahí estaba el cuerpo por el que había sentido lástima y vergüenza, ahora transfigurado. Tenía la impresión, nunca antes sentida con esa intensidad, de que su propio sexo le pertenecía indefectiblemente; aquella pequeña boca interior rodeada de vello, como enrojecida, era su boca, hablaba con ella, a través de ella.

«Muchas noches Adán soñaba que Eva había muerto. Lo soñaba con tanta intensidad que al levantarse se sentía casi feliz. Soñaba que era devorada por alguna de las criaturas del bosque y que luego los despojos de su cuerpo quedaban esparcidos por un gran territorio. Y todas las otras pequeñas criaturas, todos los insectos y los organismos participaban en su desaparición. Todos le ayudaban a él, que hasta entonces había sido el gran señor. Pero enseguida se encontraba con alguna prueba de que Eva seguía con vida; un fuego mal apagado, una zona de juncos en la que había pasado la noche, los restos de un animal muerto. Eva estaba aprendiendo a vivir y a Adán le sorprendía y le humillaba comprobar que lo estaba haciendo mucho más rápido que él, que sabía hacer cosas que para él habían sido el fruto de un largo y penoso aprendizaje. El mismo bosque ya no era el mismo bosque. Las criaturas ya no le obedecían como antes. Ahora tenían miedo de él.

Y como ellas tenían miedo de él, él comenzó a sentir también miedo de ellas. Nunca había tenido miedo Adán, y no sabía qué hacer con su miedo.»

El cuerpo de Manuel, tan blando hasta aquel momento, se tensó, y en aquel movimiento pareció recuperar toda su fuerza de pronto. Había tenido hasta entonces la cabeza gacha y apoyada sobre el estómago de Verónica, que seguía semirrecostada. Ahora que la había levantado, su boca había quedado a la altura de sus pechos. Ella se detuvo por un instante en su historia, no sabía qué esperar de Manuel. Sintió que uno de sus brazos le rodeaba la cintura, y la tensión de aquella primera reacción de Manuel quedó diluida, apagándose en aquel gesto. De nuevo era inofensivo y frágil. Le miraba, como hipnotizado, uno de los pechos, con la boca próxima al pezón. Ella siempre se había sentido orgullosa de que fueran pequeños pero ahora probaba una suerte de deseo de que crecieran, de que se hicieran grandes y alimenticios. Continuó:

«También el bosque cambiaba. Las criaturas, que antes eran dóciles y obedecían sus mandatos, ahora resultaban cada vez más violentas. Una de ellas llegó a atacarle en una ocasión. Adán comprendió entonces que todo el bosque estaba siendo sometido a una transformación y que aquella transformación poco tenía que ver con él y mucho con Eva. Que era Eva quien lo estaba transfigurando. Y lo que veía Adán era esto: que nada parecía ya pacífico; lo que era grande aprovechaba su poder para doblegar a lo pequeño, lo que era pequeño se encogía hasta casi desaparecer sólo por su deseo de sobrevivir. Y Adán comenzó a esperar a Eva con miedo.»

Verónica se detuvo, quería pensar. Ella misma tenía miedo, al igual que Manuel. Fingía que no estaba desnuda, que él tampoco lo estaba, para después sentir el sobresalto de estarlo. Él parecía ahora ridículo y valiente, como sólo un hombre puede llegar a serlo, y aprovechando el silencio posó sus labios en el pezón de Verónica. No parecía en absoluto un gesto erótico. Manuel se infantilizaba, se empequeñecía en aquel gesto hasta un grado casi imposible. Verónica sintió el contacto como si una gran delicadeza le hubiese sido regalada sin merecerla. Esta vez se le había dado lo que quería, pero no se sentía satisfecha. De alguna manera, en aquella actitud suplicante, casi neutra, Manuel le recordaba a Teresa, y para saber si aquel parecido era o no verdadero necesitaba explorarlo más, sumergirse en él. Tenía la sensación de que ahora más que nunca estaba alejada de él, que nunca, a su vez, Manuel había estado tan cerca de Teresa. Toda ella era un vínculo, un puente, casi una prolongación de la carne que permitía el amor de Manuel a Teresa.

«Adán esperó con miedo, pero también con expectación. Había algo de lo que no dudaba. No dudaba de que Eva, aquel ser que había transformado el bosque completo, debía de ser alguien de gran belleza. En su interior había admitido ya que también él, como todas las criaturas del bosque, debería someterse a ella. Y no le importaba. Sólo esperaba que no fuese doloroso. Cuando de verdad la vio aparecer no pudo creer la fealdad de aquel ser. Vino desnuda. Uno de sus hombros estaba torcido, el otro era fino y huesudo. Sus caderas eran muy anchas y sus piernas gruesas y arqueadas. El pelo rubio le cubría el rostro y los pechos. Adán se acercó... No la quería pero se sentía profundamente atraído por ella. No era él quien la llamaba, sino ella la que se ofrecía.»

«Cállate», dijo Manuel, casi susurrando.

«En un segundo estuvieron juntos.»

«Cállate.»

Manuel se dejó resbalar de la cama hasta quedar sentado al borde de ella. Había algo de impotente, de frustrante en su figura. Parecía estar explorando cómo funcionaba su propio cuerpo desde dentro, tan absorto estaba. Ahora todo era dolor y espanto. Ahora Manuel amaba la vida, y así obraba. La vida se daba ahora por dolor y espanto. Ahora el hombre no era todavía ese otro hombre. Surgiría un hombre nuevo, al cual le daría lo mismo morir que vivir.

«En un segundo estuvieron juntos...»

«No.»

«El simple contacto de la piel de Eva le hizo daño. Era una piel gruesa y firme. Comenzaron a hacer el amor. Adán sentía el olor de Eva con desagrado, un olor fuerte y recio, parecido al del mar, cercano a la podredumbre, pero no podía ver su cara, que estaba oculta por el pelo. Adán quería ver aquella cara pero Eva impedía constantemente que se la tocase. Así transcurrieron muchos días. Eva se marchaba, volvía a él, se ofrecía, Adán la tomaba. Una tarde, aprovechando que Eva se volvía hacia otro lado, Adán hizo uso de la fuerza y le apartó el pelo del rostro. Era un hermoso rostro, por eso al principio no supo explicarse por qué le había causado rechazo. Sus ojos y su nariz eran muy hermosos en contraposición con todo su cuerpo, perfectamente equilibrados.

Y la piel allí era distinta también, mucho más fina y delicada. Sólo recordándolo comprendió por qué le había causado tanto rechazo.»

«Por qué», preguntó Manuel, pero no era una pregunta.

«Porque no tenía boca. Porque Eva no tenía boca.»

Verónica se levantó de la cama y comenzó a vestirse de nuevo. Le temblaban las manos, le parecía que ella misma acababa de descubrir a ese ser totalmente hermético, sin boca, de Teresa y que, al igual que Adán, el miedo le encogía el pecho. Manuel permanecía inmóvil, la cabeza gacha, al borde de la cama. Se veía desnudo y tenía vergüenza.

«Ahora me voy -dijo-, ya lo he dicho todo.»

Verónica salió todo lo deprisa que pudo de la casa, bajando los tres pisos que la separaban de la calle casi a la carrera. Al llegar, el aire le hizo daño, tan puro le parecía. Cuando echó a andar, un pensamiento comenzó a abrirse paso en el marasmo de su aturdimiento, un pensamiento sencillo y limpio, e igual que un pequeño pedazo de espejo contiene todo el espejo, enseguida le pareció que aquel pensamiento lo era todo, lo comprendía todo.

El pensamiento era: Tú eres Manuel, yo te he creado hoy.

Y era como una venganza.

El silencio.

MANUEL

Un cuerpo nace así; al borde de la necesidad. Se concentra en los ojos. En los labios. Un movimiento centrípeto de la voluntad que se fija en un solo punto, se vuelca hacia sí mismo, se busca, se desespiritualiza, se embellece, se exalta en su propia creación, se hace otro.

Todos aquellos cuerpos, no sólo el de Teresa, estaban demasiado vestidos, demasiado ordenados.

Si cerraba los ojos aún podía recordar el contacto trémulo, húmedo y frágil, de su lengua. Un contacto que en la memoria había adquirido el carácter de una ficción.

Y esto era así; lo demás era mentira.

Que la deseaba de aquella forma. Que no tenía nada sino su cuerpo.

La vida de Teresa había sido exclusivamente preparada para él, y los hechos de que fuese o no normal, de que tuviese o no catorce años, de que su pelo fuese rubio o moreno no se sumaban más que como elementos sin importancia.

Se sentía poseedor. El. Del cuerpo de ella. Aquél era el significado de su sensación. Su peso.

Aquel cuerpo nuevo, como transfigurado, aquel cuerpo que se separaba aquella misma mañana de los otros cuerpos, que caminaba hacia él buscándole, le pertenecía, era suyo, y por tanto su simple mirada era ya como un ofrecimiento, la disposición de las manos, que había cruzado enlazando la una a la otra tras la espalda, como un símbolo de esclavitud rendida, de sometimiento de la voluntad, pues todo en la actitud de Teresa parecía haberse predispuesto a ello y su actitud misma era una entrega.

Hola, dijo Manuel, casi temblando. Estás muy guapa hoy. Ella respondió: Sí.

Así fue creada la mujer mientras el hombre dormía.

Así, mientras el hombre dormía, nació de su deseo un cuerpo semejante al suyo, transfigurado por el deseo del suyo.

Así el hombre había deseado a la mujer con un deseo lo suficientemente intenso y la naturaleza había otorgado el premio, pues aquel bosque ya no era un bosque como los demás bosques, aquel bosque se había convertido entonces en un verdadero bosque, uno que en su expansión había ido devorando el suelo, modificándolo, incorporándose, un bosque sobre el que anochecía y nevaba sin defraudar, al que no se le exigía ninguna respuesta, y que había creado a la mujer.

Las nenas, mira cómo suben las nenas, dijo Santiago palmeándose las piernas, repitiéndose a sí mismo en la simple felicidad de un encuentro que también él deseaba.

Por eso Teresa se volvió ligeramente para sonreír y todo se convirtió ya en ofrecimiento, los brazos como aumentados, crecidos, la mirada, dócil de pronto como la de una yegua blanda, deshaciéndose como una orilla, la tenía allí, tan inmediata que cualquier presión sobre su cuerpo la habría moldeado inmediatamente hacia otra forma, otra constitución distinta, y en aquella densidad Teresa se llevó las manos al rostro para taparlo y las mantuvo en aquella postura unos segundos, un instante apenas, lo suficiente como para que todos los rostros de las muchachas que la rodeaban se convirtieran en máscaras junto a aquel gesto oculto que de pronto parecía innecesario, y al volver a descubrirse fue como si en las manos se hubiese llevado su propio rostro, como si de la cara se le hubiesen desprendido las facciones hacia las manos y lo que quedara de Teresa no fuese ya un rostro, sino carne viva amorfa y sin rasgos, carne viva ofrecida y extensa hacia él.

No sabe por qué lo hizo. No sabe siquiera cómo lo hizo. Decirle: Ven, Teresa.

Decirle: Ven, acompáñame, vámonos de aquí.

Caminar hasta ella.

Darle la mano.

Alejarse.

Se lo ha preguntado cientos de veces, pero la memoria ha anulado aquellos minutos, y aunque no pueda hacérselo entender a nadie, si le preguntaran juraría que ni siquiera los vivió conscientemente, que de la inmovilidad de la contemplación de las muchachas subiendo de su baño matutino hacia el campamento pasó directamente a aquella otra inmovilidad de la mano de Teresa en la suya, cinco dedos dispuestos alternadamente entre los suyos como una araña de carne abrazada, alejándose casi corriendo junto a ella del campamento, el miedo de aquellos cinco dedos rendidos en su mano contenían toda la esperanza de Teresa, que no hablaba, que sencillamente había ido hasta él, le había dado la mano, y había seguido corriendo con su mano en la suya.

En el principio fue la carne, el verbo no llegó hasta mucho después.

Y la carne era hermosa.

Y vacía.

Se alejaron de allí como dos recién creados.

El miedo de aquel pensamiento no le llegó a él hasta que ya estuvieron lejos, el miedo de que les buscaran, de que les echaran de menos, de que les llamaran y les sorprendieran besándose no llegó hasta mucho después, cuando ya hubieron subido la pequeña colina en la que Teresa había enterrado la tarde anterior las figurillas bajo el árbol.

Los labios de Teresa parecían ahora más pequeños y húmedos, casi los labios de una muñeca, de un ser al borde de la verosimilitud al que una luz circunstancial otorga de pronto una conciencia inexplicable; todo lo pasado, las imágenes que ya había atesorado de ella, tanto como sus deseos y suposiciones, contribuían a irrealizar cada vez más su textura. Sintió que no podía decir nada sobre ella, nada que superara a aquella realidad dura y llena como un huevo de Teresa a su lado, tan colmada que de pronto parecía impenetrable, y en un instante el bosque estuvo de nuevo allí, y el balanceo ligero de los árboles y los arbustos, y las sombras chinescas que corrían sobre el suelo, y el chorro de sol que palpitaba en las hojas, y los ága-ves verdes y las agujas verdes, y la sombra puntillada de los pinos, y el calor redondo y blanco, y el olor de la resina.

Toda su vida acababa allí.

Este último paso hacia lo sólido del bosque, de la realidad del bosque, confirmaba la realidad y la solidez de su amor físico. Deseó penetrarla. Ahora que estaban solos.

Como desea un adolescente el cuerpo que le atemoriza.

Sin considerarlo.

Entonces les sorprendió un ruido.

Parecía haberlo creado él, que su propio miedo a que les descubrieran lo hubiese invocado, un ruido sordo que se repitió intermitentemente y cada vez más acelerado, que contenía una ansiedad ahogada. Un ruido que se detenía y que volvía a empezar, semejante al golpear ensordecido de una mano, a un aleteo.

Y era un pájaro.

Un pájaro que estaba en el suelo. Volando sobre el suelo. Ahora ya se encontraban lejos del campamento. Se había roto una de las alas, por eso su vuelo no era más que una especie de agonía circular y permanente en la que la cabeza hacía esfuerzos por enderezarse tratando de levantar al máximo de sus posibilidades el pico y agitando desesperadamente unas patas que ahora parecían demasiado frágiles. El ala rota permanecía erguida y como doblada antinaturalmente casi al borde de la extremidad; había que fijarse con detenimiento para percatarse de que en aquel pájaro el movimiento del ala sana no se diferenciaba en realidad tanto del de la enferma. Algo en Teresa se había transformado al mirarlo, entre la alegría con la que se alejaron discretamente de los otros al salir del campamento dados de la mano y aquella especie de seriedad absorta con la que se había quedado mirando el animal mutilado parecía mediar un abismo.

Teresa se lo había quedado mirando.

Silenciosamente.

Tal vez era sólo eso; el vacío absorbiendo al vacío.

Cómo has podido hacerle eso, dirían.

Casi a un niña, dirían.

Pero la realidad de los pensamientos se concentraba en el pájaro, en el miedo del pájaro absorbido por los ojos de Teresa; lejos de amarlo o compadecerlo, el dolor del pájaro resbalaba sobre ella sin tocarla, la impotencia del pájaro no lograba afectarla.

Mira el pájaro, dijo Manuel, no sabe todavía por qué. Ya lo estaban mirando. Decirlo abrió un espacio en el que hacerlo evidente consiguió tan sólo que la mano de Teresa perdiera tensión en la suya, se disolviera dejando de apretar hasta separarse.

Y se acercó hasta él, pero con una especie de deslumbramiento melancólico, se agachó hasta tenerle junto a ella y le posó una mano pesada sobre el cuerpo hasta que el animal se inmovilizó pues quién sabe si también a los animales les cruza el pecho una luz cuando comprenden, y cuando lo tuvo en las manos volvió a incorporarse con él en ellas sin dejar de mirarle.

Se ha roto un ala, repitió.

Pensó que la forma de tocar de Teresa aquel cuerpo roto le conmovía, pues era como transparente y triste, una especie de mero presentir, de despertarse, que le movió también a él a poner la mano sobre el ala partida que había quedado fuera de las manos de Teresa, semejante a la boca de un sobre abierto, inanimada y herida.

No puede volar ya, se ha roto un ala.

El hombro deforme de Teresa se inclinaba, como tratando de dar de mamar al animal, y él llevó la mano hasta allí, sintiendo por primera vez la textura de la piel bajo la tela fina de la camiseta. Ahora era ya sólo un cuerpo. Un cuerpo que crecía y sudaba sin defraudar, a quien conmovía la vida rota de otro cuerpo, era la dulzura de la noche de la lástima en el alma de Teresa, la dulzura del pecho de Teresa inexplicablemente duro como un hueso lo que le impulsaba a acercarse, a penetrarla. Se ha roto un ala, ya nunca podrá volar.

Y cuando volvió a repetir aquellas palabras fue la mano que lo sostenía lo que se volvió más suave, casi abrazo, pero un abrazo asustado, pues lo que se había concentrado en las manos de Teresa no era otra cosa que el miedo a la muerte, una alarma de alas, la consideración de que nunca más podría volver a volar aquel pájaro le resultaba intolerable y cruel.

Ya nunca podrá volar, repitió Teresa.

Y no era una afirmación, sino una especie de pregunta, una duda que le resultaba demasiado injusta y que precisaba una confirmación.

No, contestó él, dudando.

Lo que ocurrió entonces es más difícil de ser explicado que descrito. Y si lo recuerda Manuel tiene la ambigua sensación de que al rostro de Teresa de aquella mañana se superpuso un recuerdo fragmentario de Carmen, de la bondad dura y segura de Carmen. Teresa agarró al pájaro con las dos manos y el cuerpo del animal respondió con una inquietud inesperada. Tampoco sabía qué transformación se había producido en la sensibilidad de ella.

El cuello del pájaro crujió en un sonido solo y violento.

Seco.

Era Teresa quien había hecho aquello cerrando los ojos, de alguien que no era ella le había venido la fuerza para hacerlo. Había matado al pájaro retorciéndole el cuello con las dos manos, segura y violenta, convertida en otra, y después de hacerlo lo había dejado caer sencillamente al suelo.

No puede volar; no sirve para nada, dijo.

En la tierra había quedado el pájaro con las alas desplegadas.

Y de la misma forma que frente a las fotografías de los muertos se busca en la memoria las expresiones líquidas y fugitivas que dejan escurrir los retratos entre los dedos, como si en su inmovilidad la fotografía contuviese de alguna forma el movimiento, así parecía que en la inmovilidad del pájaro muerto se contenía el movimiento de sus alas de una manera mucho más perfecta de lo que jamás habría sido capaz de mostrarla estando vivo.

Su muerte había redondeado su vida igual que una emanación, una luz condescendiente había perfeccionado lo que antes era quebrado e imperfecto, y Teresa era la única creadora, la responsable de aquella belleza inmóvil del pájaro muerto sobre el suelo, recortado como una alucinación negra sobre la tierra blanca cubierta de agujas de pino.

Entonces la deseó.

Como quien tiene sed y hambre.

Y aquel cuerpo que respiraba a su lado era suyo, le pertenecía. Aquél era el peso de su sentimiento.

Teresa no hizo ningún amago de pudor cuando le quitó la camiseta, pero sí pocos segundos después, cuando ella misma se vio desnuda. Y parecía que su timidez no proviniese del hecho al fin y al cabo extraño de la desnudez, del hecho siempre raro y violento de la desnudez, sino de la conciencia de la deformidad que ahora se hacía palpable, y necesitaba ser oculta, pues lo que sentía no parecía ser vergüenza, sino miedo. Bastaría un gesto, un acción descuidada para destrozar el espectáculo de su desnudez, para convertirla en vulgar, pues tal y como se encontraba, tapándose el pecho deforme con el antebrazo sin dejar de mirarle, de pie frente a él, parecía una venus niña,

los pezones eran arañazos sobre los pechos, ligeramente elípticos y rugosos como la mancha de un líquido sobre una tela demasiado delicada, y así algo le detenía al tiempo que la natural timidez se iba venciendo, ahora que estaba casi desnuda, que podían de nuevo encontrarles.

Y sin embargo lo que ocurría volvía a ser más difícil de ser explicado que descrito: que ya no sentía miedo, que el cuerpo de Teresa comenzaba a abrirse con una disposición extraña y simple, que ahora todo tenía su lugar correspondiente. Impetuosa, pero suavemente, se unían cuerpo y paisaje, cuerpo y encuentro, cuerpo y vestido; lo transparente se volcaba sobre lo transparente, una alegría que no alcanzaba a comprender, una alegría para otro, un lugar vacío, un hueco, y en él Teresa, dejando caer los brazos como quien deja inexplicablemente de sentir vergüenza, ya no era una persona; era un paisaje, un no lugar de la que había sido antes de aquel día a la que estaba siendo creada en aquel instante, un pájaro, ya no le importaba reconocer que no sabía nada, que no entendía nada, pues todo en la actitud de Teresa era, al mismo tiempo que una entrega, una especie de acto de perdón, en los labios pequeños de Teresa de pronto se había producido el milagro, de nuevo su nombre (Manuel, había dicho) pronunciado allí de una manera nueva: Había puesto los brazos uno a cada lado de la cadera, se había descubierto, le había mirado, había esperado unos segundos y había dicho su nombre: Manuel, y tenía exactamente la compostura y el aspecto de las mujeres que regresan a su sitio después de comulgar. Por su imprecisa sonrisa interior, por sus ojos, que inmediatamente después miraron al suelo, le pareció que su nombre había sido ingerido por aquellos labios como una hostia, que su nombre, tal vez, había sido creado allí, y que nunca había existido de aquella manera precisa y demoledora.

Entonces fue él quien se quitó la camiseta. Deprisa e inquieto, como quien desea mostrarse lo antes posible. Y comprendió que a partir de aquel momento dependía de ella, que había sido traspasado un umbral hasta entonces desconocido por ambos; emergían de su soledad como dos seres ciegos que aún debían aprender a leer los movimientos de sus propios corazones, que aún no se conocían a sí mismos, y mucho menos lo que sucedía entre ellos.

Teresa no sabía qué hacer. Había comenzado a retorcerse las manos, concentrándose allí, pues hacía tiempo que había dejado de mirarle.

Pero eso no era todo.

Por eso le llevó las manos al pecho, sintiéndolo como quien siente que termina la necesidad del tiempo, no unos pechos, no la blanda seguridad de unos pechos, el izquierdo ligeramente contraído, más pequeño quizá que el derecho, sino la inmovilidad de otro cuerpo inevitablemente rendido al suyo, un cuerpo incomprensible.

A quien le preguntara, sin miedo, le habría dicho que fue exactamente en el momento en el que sintió aquello cuando decidió bajarle los pantalones a Teresa, y que para hacerlo se inclinó, plantando una rodilla en tierra, como quien desnuda a una niña que quiere orinar al borde de una carretera, más temeroso de los otros que de sí mismo, protegía con su cuerpo una desnudez que no podía ser vista por cualquiera y, disponiéndose así, la temía a la vez, pues eran los otros, no él, quienes de pronto resultaban peligrosos para Teresa, quienes podían hacerle daño, malinterpretarla.

Sus manos también le asustaban, unas manos que ahora estaban frías, húmedas, que desabrocharon el botón y la cremallera del pantalón de Teresa con una torpeza inusual, una torpeza a la que ella no parecía responder, pues seguía absolutamente inmóvil.

Quieres, preguntó.

Pero no era una pregunta.

Desde algún lugar absurdamente alto la luz caía sobre ellos con perfecta inclinación.

Quieres, dijo.

Bajó el pantalón hasta los pies, junto con las bragas.

El cuerpo de Teresa se iluminó, tan blanco era, perdiendo hasta su feminidad.

El sexo, blando, de un marrón pardo y amarillento, brillaba en el centro, como una herida.

El sexo anónimo y sencillo de Teresa.

Y resultaba extraño comprobar la enorme diferencia que se abría entre la percepción de aquel cuerpo vestido y la desnudez de aquel mismo cuerpo tal y como estaba ahora. Las piernas parecían más gruesas, como las de un muchacho, la curva adolescente de las caderas, cuya sombra se acentuaba al caminar, parecía ausente ahora y había adquirido una fuerza extraña y musculosa en las nalgas, hasta los rasgos de su rostro parecían haberse endurecido transformando la expresión cambiante y ambigua que le conocía de aquellos días en una suerte de máscara fija, de expresión petrificada.

Vista desde abajo tenía un aire casi hermafrodita, de criatura entre dos sexos.

Era como si su alma no conociera más que la afirmación, la inmovilidad, y a la vez como si, contenida en aquel cuerpo extraño, una bestia se hubiese alzado sobre sus patas traseras y estuviese intentando caminar.

Levantó los pies alternadamente y se deshizo de los pantalones, que permanecían enrollados en los tobillos.

Ahora ya estaba totalmente desnuda.

Dispuesta.

Entonces se alzó.

Y    no sabe por qué, pero a la violenta excitación que le había producido el cuerpo de Teresa visto desde abajo sucedió una ternura extraña al levantarse, al cambiar la perspectiva todo el cuerpo de ella había cambiado también, convirtiéndose en otro, más exactamente; el continuo cambio de la realidad del cuerpo de Teresa se asemejaba a la muerte, más exactamente; al igual que a los muertos, también a Teresa era necesario inventarla y reinventarla sin descanso.

Fue él entonces quien se bajó los pantalones ante ella.

Una erección de la que casi no se había apercibido hasta aquel momento surgió como una desesperada, saltando desde su desnudez hacia la otra.

Mira lo que has hecho en mí, Mira lo que has creado, pensó. Parecía ahora que Teresa sabía y que su saber era quieto, que como ya no deseaba ya no era capaz de moverse. Se tumbaron sobre el suelo sintiendo la realidad rugosa y astillada de las agujas de pino.

Se era como en un lugar vacío y blanco.

Teresa era anónima como un árbol es bosque.

Ahora quería saberlo todo.

Tenerlo todo.

Y  ntonces fue.

Como una mano se encierra en un guante que la protege del frío.

Se sintió entrar en ella como si ningún movimiento hubiese sido necesario, como si ni siquiera el leve gesto de dolor de Teresa lo hubiese hecho palpable.

Entrar, qué inmenso territorio cabe en esa palabra.

Los ojos de Teresa se abrieron y cerraron engrandecidos, y en ellos las pupilas, como dos pétalos azules hundiéndose en un vaso de leche.

No dijo nada.

No emitió un solo sonido.

Su boca desapareció de su rostro.

VERÓNICA

Ya es de día. Ya es día 28 de diciembre. Y es domingo. Tal vez fue siempre así. Tal vez fue siempre domingo y día 28 de diciembre. Los seres distantes son, con mucha frecuencia, un día, parece que caminan hacia él desde muy lejos, perfectamente conscientes de lo que hacen, y que ese día es como una puerta, y que ellos cruzan esa puerta. Ha llegado, sin embargo, demasiado deprisa. Amanece como todos los domingos, con esa pequeña retención del aire en las calles, con esa muesca de fragilidad en los coches detenidos. Hace frío. Tal vez siempre hizo frío en el roce de los pies descalzos de Verónica caminando por el pasillo el día 28 de diciembre por la mañana, mientras piensa que no malogrará este momento, que lo que buscaba le ha sido ya otorgado y que no sabe explicarse su alegría de despertar la mañana después de haber hecho el amor con Manuel. Esto lo pensará en el futuro en muchas ocasiones atemorizada; por qué el día siguiente, por qué precisamente el día siguiente, pero no lo piensa aún; ahora sólo siente alegría, la alegría de quien ha cerrado todo un ciclo que la incomodaba de la vida y se siente liberada del miedo.

Hay algo felino en su manera de caminar por el silencio de la casa. Algo felino, también, en su manera de predisponerse a la escena familiar, vista en tantas ocasiones, de la cama de su madre. Cuando se asoma tiene la sensación de que nada ha cambiado allí. Su padre ha salido a dar un paseo. Teresa se abraza al cuerpo de su madre en la cama y su manera de abrazarse no es distinta de la de tantos domingos. Verónica se sorprende de ello con la ingenuidad de quien ha cambiado mucho en unos pocos días y se asombra de que no haya cambiado todo el mundo a la vez. Es un asombro infantil. Aunque, bien mirado, es posible que sí haya cambiado algo; la escena ya no es insólita, ya no es una confirmación de estar en casa y a la vez una exclusión de ella, la escena es la casa misma, Teresa es la casa. Sigue pareciendo desnuda aunque esté vestida, pero ya no está aquí. ¿Dónde está?

En su madre el descanso es distinto. Casi triste, y tal vez por eso como desvalido y frágil, de la elegancia habitual y dura y llorosa que será durante este día se disloca esta fealdad de la mañana como una premonición. Sus muslos delgados bajo el camisón, sus hombros delgados enmarcados en los tirantes. Qué capricho de la ropa que se mezcla, se arruga y se alborota durante el sueño en las piernas delgadas de su madre, qué capricho encantado del camisón de la misma Teresa, levemente entremetido entre las piernas, como un gesto último de pudor. Siempre es así en Teresa; nunca es posible saber con certeza si algo es fruto del pudor o de la casualidad. Hasta ella, Verónica, que ya no es pudorosa, tiene a veces esos gestos, y entonces se siente mujer, con ese espíritu de nadie y de todas que ni siquiera es aprendido, sino que se impone. También Teresa es mujer.

Hoy, sin embargo, es día 28 de diciembre, por eso todo lo que conforma el pasado se ha vuelto imprescindible, por eso Verónica aguarda a que despierten, y en este momento le duele comprobar que no sabe quiénes son en realidad esta mujer y esta niña que se abrazan en una cama. Tiene exactamente la misma sensación que cuando va al cine con Teresa. Al ver una escena de terror, para no gritar o llorar o echar a correr, tiene que decirle que es mentira, que es película, que su sentimiento tampoco puede ser auténtico. Sólo entonces Teresa puede descansar de sus sentimientos, y se abraza a su axila con las dos manos, como en señal de agradecimiento ante la persona que la ha liberado de una realidad con la que no sabía qué hacer. Sería hermoso, piensa, que alguien hiciera lo mismo ahora con ella, que se sentara a su lado y le dijera que lo que ve es mentira, que es película, y que lo que siente no puede ser cierto. Pero no viene nadie. Lo que ve es cierto. Su madre entreabre los ojos y aparta ligeramente a Teresa de su lado para incorporarse. Y entonces la ve a ella.

«¿Qué haces aqui?», pregunta.

«Nada», contesta Verónica dando un paso atrás.

Siempre ha sido así esta relación, pero más que nunca ahora; hay en el gesto de su madre como un desagrado de haber sido descubierta en un gesto íntimo que a ella misma le avergüenza pero que necesita, y como es la primera vez que se siente observada en esta situación, no sabe qué hacer. Ella se incorpora y Teresa se queda sola en la cama. Se es distante siempre demasiado pronto o demasiado tarde, y sin embargo es cierto que la vida está ahí, terminada en la postura en la que ha quedado ahora Teresa semidormida. Trazada la línea hay que hacer la suma. Teresa no es más que su vida, por eso cuando también ella se levanta y las encuentra a las dos mirándose y sin decir nada no se le ocurre otra cosa que sonreír.

«Hola», dice Teresa, y se levanta casi de un salto de la cama, va hasta el espejo, imitando el gesto que hace siempre su madre al despertarse, y se mira en él. Teresa es una mujer también. Teresa mira como una mujer su rostro en el espejo de la habitación, y siente que su imagen en el espejo está domesticada, tan bien la conoce.

Sólo una hora después ya se acerca. Ya viene. Han desayunado juntas casi sin hablar y ya se acerca. Su madre está a punto de decir que por qué no salen a la calle a dar una paseo las tres juntas. Está a punto de decirlo, está pensándolo. Lo dice:

«¿Por qué no salimos a dar una vuelta?»

¿Es esto la distancia; el deseo compartido, el gesto de Teresa, el café derramado levemente sobre el plato en el desayuno? Teresa responde un sí entusiasta. ¿Es esto la distancia; su entusiasmo? Verónica sonríe y asegura que también a ella le apetece.

«Podríamos comprar algunos regalos para vuestras tías, aún no hemos comprado nada. En el centro hay muchos puestos abiertos los domingos.»

Se ponen el abrigo sonriendo; hace un segundo estaban tensas, ahora el aire se ha dulcificado también en la alegría de su madre, que parece todavía más alta, más esbelta y casi amable. Es como un reencuentro, ahora que su padre se ha marchado, de la feminidad que realmente compone esta casa.

«Abrígate bien -le dice a Teresa-, hace mucho frío fuera.» Y si se lo dice es porque también ella, Verónica, se siente un poco su madre esta mañana. Teresa obedece sin responder, como un cosa dócil y sin voz. Como una mascota. Mientras tanto su madre deja una nota a su padre en la mesa de la cocina.

Ya están solas las tres en la calle. Apenas hay gente. Ahora que está tan cerca casi no se advierte su presencia, pero es verdad que está. El mismo mundo, el mundo objetivo de ahí fuera, no es el mismo. Ha sufrido una modificación sutil, astuta, como si se hubiese perdido un tornillo en una máquina complejísima. El mundo sigue funcionando de la misma forma y a la vez en absoluto de la misma forma. La luz del cielo tenía otro color antes; las voces, los sonidos, un tono apenas diferente. Pero esto sólo lo comprenderán después, cuando recuerden este momento. Hasta ahora caminan. Y su caminar no es distinto del de muchos otros días. Todo el mundo actúa en su distancia, pero a Teresa no le será permitida la representación. A Teresa le será robada hasta su propia distancia.

Teresa coge a Verónica de la mano y a su madre del antebrazo con un gesto meticuloso y medido. Ha aprendido que debe hacerlo así, que su contacto agrada, y lo busca como un pequeño animal inofensivo una satisfacción fácil. Pero en el recuerdo de este momento Verónica sentirá que la vida latía ya en otra parte, que en realidad ese gesto no tuvo nunca la energía suficiente como para traspasar el umbral de los presentes. Sin embargo su distancia es suya, y ella la vive así, con la inocencia de lo que es grande y leve, y sin culpa. Es entonces cuando llega el recuerdo, transparente y previsible como la mano de Teresa en la suya. Un recuerdo que hace sonreír a Verónica, en el que puede hundir la nariz igual que en unas flores.

«¿Recuerdas -le dice a Teresa- cuando éramos pequeñas y jugábamos a pisarnos las sombras?»

No hay nada tan inocente como la sonrisa de Teresa iluminada de pronto por la luz de ese recuerdo. Verónica siente el contacto de su mano haciéndose de pronto intenso, convertido en ese recuerdo. Pisarse las sombras era el juego favorito de Teresa, y Verónica recuerda que era precisamente en ese juego el momento en que más se evidenciaba su inferioridad con respecto a Teresa. Ella, Verónica, era incapaz de jugar, incapaz al menos de hacerlo de la manera en que lo hacía su hermana. Teresa, al jugar, se convertía en el juego; se hacía el juego mismo, precisamente por su seriedad. No concebía otra manera de entregarse, por eso su actitud era generosidad pura. Teresa jugaba con su cuerpo para explorar aquel sentimiento que parecía contenido en el juego mientras que Verónica sólo jugaba al juego para realizarlo, por eso su jugar era siempre triste comparado con el de su hermana.

«¿Jugabais a pisaros las sombras?», pregunta su madre.

«Sí», responde Verónica, y después, a Teresa: «¿Te acuerdas?»

Teresa emite un sonido afirmativo y entusiasta. Quiere jugar. Jugar otra vez. Jugar por última vez. Quiere alejarse jugando. Esto es demasiado exacto. Ya se acerca. Todavía un poco más. Y esto a pesar de que a su lado están rodeadas de vidas que pasan sin detenerse ni mirarlas, vidas que estarán aquí mañana y que se duplicarán en el recuerdo, como culpables que hubiesen podido detenerlas; cualquier inocente, cualquier comentario, un conocido que se hubiese entretenido en saludarlas, alguien que les hubiese preguntado la hora, apenas unos segundos más, todos lo sabían y todos permanecieron indiferentes, gentes solitarias y anónimas, culpables todos de su distancia que Verónica recordará con odio pero sin rostro, como excavados en la calle, mejor dicho, como partes mismas de la calle hechas visibles, mastodontes impasibles que contemplan desde el otro lado sus estúpidos e inútiles esfuerzos por vivir, por estar alegres.

«¿Cómo era el juego?», pregunta su madre. Y no es una pregunta inocente; también ella quiere jugar.

«Muy sencillo, tienes que conseguir pisar la sombra de la otra sin que la otra pise la tuya.»

«¿Sólo eso?»

«Sí.»

«¿Cómo? ¿Así?»

Su madre pisa la sombra de Teresa. Teresa grita y salta. Verónica corre tras ella. Ya se acerca. Ya se acercan las dos. Cuando recuerde este momento preciso le parecerá que el recuerdo es tan grande que puede perderse en él. Y hay incluso un fugaz y casi doloroso movimiento de una intuición. Que no se acerque ahí, a la carretera, lo piensa Verónica, como piensa una persona constantemente en un anciano que puede caerse y después no se cae, como un niño que ha podido hacerse daño y después se levanta sonriendo, y entonces se siente una especie de paz, porque nada ha ocurrido. Pero esto no es así. Porque Teresa ha saltado sin dejar de reírse a la derecha, con los brazos extendidos hacia ella para impedir que se acerque Verónica a pisarle la sombra. Está sola. Sola durante un tiempo que parece eterno, en el que la invita a venir al juego a pisarle la sombra, en que la invita a acercarse para verla morir, y es una invitación macabra y cruel que ella no sabe pero que hace gimiendo, un ruido que parece una risa, y de nuevo son niñas las dos; niñas en la vergüenza de las piernas largas y delgadas bajo la falda rosa, pero ahora delante de su madre, nunca han jugado las dos delante de su madre, nunca su madre ha estado como ahora, deseando también ella acercarse al juego, que es inevitable y largo; jadea tras intentar correr y se detiene, pero Teresa no se detiene, Teresa quiere jugar.

«Cuidado», dice. Y son unas palabras tristes, que nunca debieron ser pronunciadas, porque se quedarán también aquí esas palabras, petrificadas en el aire de este juego.

Teresa vuelve a reír y se lanza definitivamente ante la persecución de Verónica, que por unos instantes se ha olvidado de su miedo y de su vergüenza y se ha entregado también al juego, ya no le importa nada; se siente liberada y leve. Están tan cerca que casi se adivinan sus rostros. Es día 28 de diciembre cuando cruza corriendo la carretera mirando hacia atrás, con la risa aún en los labios, los pulmones llenos de aire.

Como se susurra, igual que se susurra, el recuerdo de Teresa aúlla.

Y es la luz del día séptimo.