Andrés Barba

La hermana de Katia

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA  

Diseño de la colección:

Julio Vivas

Ilustración: foto © Rieder Photography

© Andrés Barba, 2001

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2001 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-2491-5 Depósito Legal: B. 46829-2001

Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

El día 5 de noviembre de 2001, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Marcos Giralt Torrente, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIX Premio Herralde, por mayoría, a Ultimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gándara.

Resultó finalista La hermana de Katia, de Andrés Barba.

A Alvaro Pombo

I say no man has everyet been halfdevout enough 

None has everyet adore or worship ’d half enough

 None has begun to think how divine he himself

[is, and how certain

The future is.

Walt Whitman

(Digo que ningún hombre ha sido aún suficientemente piadoso / 

Ninguno ha adorado aún o ha rendido culto suficientemente / 

Ninguno ha empezado a pensar en lo divino que es, ni en lo cierto que es el futuro.)

1

La primera vez que besó los labios de Katia tenía trece años, dolor de garganta y un pijama azul con los aros olímpicos que decía «Sports». Le gustaba mucho aquel pijama. Mamá llevaba una semana sin aparecer por casa. Katia acababa de cumplir dieciocho años y ella le había regalado unos pendientes con forma de mariquita que no le gustaron. Cualquiera lo habría notado en su gesto de concentrada resignación de la sonrisa cuando le pidió que se los pusiera, pero ella se acostó aquella noche con la felicidad de quien todavía piensa que ha hecho el regalo perfecto. Tres días más tarde comprobó que Katia no se los había puesto ni una sola vez. Tampoco le dolió. Recordó que cuando tenía ocho años Mamá le regaló a ella un reloj rosa y le gustó tanto que no se atrevió a ponérselo de puro miedo a que se le rompiera. Lo sacaba por las noches, lo miraba despacio acariciar los segundos, los cuartos de hora y lo volvía a guardar en el mismo estuche imperturbable que habría de verlo detenerse un año después y, en los sucesivos, cubrirse de polvo, purgar su pecado de haber sido demasiado hermoso. Quizá por eso mismo Katia no se había puesto los pendientes, porque eran demasiado bonitos.

Mamá no estaba en casa y cuando eso ocurría Katia se disgustaba, decía cosas que ella no terminaba de entender y

se encerraba en el cuarto de baño. No sabía qué hacer entonces. Se sentaba en el cuarto de estar y esperaba a que saliese para cenar cualquier cosa. Aquella noche se encontraba mal y a punto estuvo de irse sola a dormir, pero cuando lo iba a hacer, apareció Katia en la habitación. Se notaba que había llorado porque tenía los párpados enrojecidos de tanto frotarse los ojos. Dijo:

«Mamá es una puta, Mamá ya no va a volver nunca la muy puta.»

Era increíble lo rápido que hablaba Katia cuando estaba enfadada.

«Vámonos de aquí, vámonos y que se pase la vida buscándonos.»

«¿Estás enfadada porque no ha venido por tu cumpleaños?»

«A mí me da igual lo que haga la puta esa de los cojones.»

Ella no contestó nada. Tampoco lo esperó Katia, pero se quedó delante como si no quisiera dar por terminada la conversación, como si estuviera deseando cualquier comentario para insultar un poco más a Mamá.

«¿Tú crees que se ha olvidado de nosotras?»

«Por mí como si se ha muerto.»

Sintió que se le comprimía la garganta cuando Katia dijo aquello.

«Por mí como si se ha muerto y se la han follado doscientos policías.»

«¿Por qué dices esas cosas? Eres mala cuando dices esas cosas...»

«Sí, yo soy mala y tú eres tonta del culo. Tonta, tontita de la cabeza, eso es lo que eres tú.»

«¿Por qué dices eso?»

«Porque es verdad, porque eres tonta. ¿O es que no te habías dado cuenta? A lo mejor es eso, a lo mejor es que ni siquiera lo sabes de lo puro tonta que eres.»

Katia se fue de un portazo cuya vibración sintió ella hasta en el tabique de la nariz. Pasaron unos minutos en los que mantuvo fijos los ojos en la puerta, esperando a que apareciera otra vez sonriendo como después de una broma, pero no vino nadie. Cuando notó que se le empezaban a nublar los ojos se abrazó las rodillas contra el pecho y los cerró fuerte pensando en Mamá muerta, pensando que no volvía ya Mamá, que pasaba un día, y después otro, y luego un millón de días y nunca aparecía Mamá bajo el umbral de la puerta con cara de cansada pero sacándole la lengua, pensando que se le olvidaba el olor de Mamá, la forma que tenía de pintarse los labios, de ponerse la falda de trabajar, los zapatos de tacón alto de trabajar, el abrigo desabrochado pero con doble forro para poder enseñar los pechos y después cubrirse, no fuera a coger una pulmonía, y todo le pareció tan triste que no pudo evitar que el llanto se le convirtiera en un vagido casi animal. ¿Por qué le había dicho Katia esas cosas? ¿Por qué tenía que morirse Mamá? ¿Por qué le pesaba tanto la habitación?

Si no solía llorar era sólo porque el mundo habitualmente era un estallido continuo de sorpresas agazapadas, de colores en los que sólo ella podía fijarse, por eso cuando lo hacía se le quedaba el alma sin recursos y se entregaba al dolor lo mismo que a la felicidad.

Esperando un poco la calma volvió a inundarle la respiración. Suspiró profundamente un par de veces, se refregó las lágrimas con el puño del pijama y volvió a sentir el dolor de garganta. Cuando salió del cuarto de estar no vio a Katia. Había luz en la cocina pero no fue a mirar. Le daba miedo que volviera a decirle que Mamá había muerto. Se lavó los dientes y se metió en la cama lo más rápido que pudo. También aquello era difícil; esperar con la luz apagada a que entrara Katia, hacerse la dormida cuando encendiera la luz de la mesilla para cambiarse, ver desnudarse otra vez su bonito cuerpo andrógino como una tabla de carne suave, pero aquella noche Katia no encendió la luz. Se desnudó junto a su cama y se introdujo deprisa, con gesto que delataba el frío de las baldosas del suelo. Sintió tan cerca el cuerpo de su hermana que le estremeció el contacto de su piel. Se echó hacia la pared para dejarle espacio, no por miedo ni por extrañeza sino para dejarle espacio porque era ella, Katia, la que hacía media hora la había llamado tonta, la que entonces le buscó la mano con la suya, la misma de años y años pero que en aquel momento parecía distinta, más grande, más huesuda, casi mano de hombre en su mano empapada por el sudor. A veces le resultaban tan extrañas las formas de pedir perdón de su hermana que no sabía hacer otra cosa que quedarse quieta esperando a que ella hiciera lo que pensaba que tenía que hacer. Y lo que hizo aquella noche fue absolutamente imprevisible, porque el miedo o la extrañeza desaparecieron en medio de otra confusión; la de la mano de Katia acariciándole el pelo, los ojos, la nariz, tan suave que ella pensó que era la primera vez que se encontraba en aquel lugar, y los dedos se le fueron hasta los labios de Katia que hablaban bajo, sin que ella pudiera oírlos, labios que decían palabras que no podía entender para pedirle perdón tan desnuda; las nalgas, los pechos, los pies fríos entre los suyos. Nunca había pensado que nadie pudiera estar tan desnudo, y la desnudez era agradable porque no había miedo en ella, ni monotonía de Mamá frente al espejo cumpliendo su ritual de la falda de ir a trabajar, de las bragas de ir a trabajar, sino solamente —cómo explicarlo— aquella sensación de sentirse justificada acariciando el bonito cuerpo de Katia; la espalda, las pantorrillas, otra vez las nalgas y el pecho, porque no era sólo estar desnuda lo que tenía aquella desnudez, sino estarlo de aquella forma en la que ninguna de las dos parecía tener secretos, en la que descubría que al tacto y en la oscuridad el cuerpo de Katia parecía más pequeño, casi frágil, como si se le fuera a escapar entre los dedos convertido en líquido o en arena fina. No, Katia nunca pedía perdón, Katia hacía cosas como aquella de meterse casi desnuda en su cama y abrazarla dejando que ella la acariciara suave con la mano desde el cuello hasta las nalgas, la mano resbalando despacio por el bonito cuerpo de Katia cuya piel en la curva de la cadera se volvía aún más fina al tacto por la leve pelusa que la recubría («piel de melocotón, se llama eso») y que luego subía hasta el ombligo, donde se perdía en la ascensión hasta el pecho casi redondo pero atravesado por la presencia de un pezón negro y áspero al tacto que ella comprobó aquella noche como una furia de felicidad, de complacencia, de satisfacción de sentirse reconocida, aceptada, tan grande que se le contrajo de nuevo la garganta y supo que se iba a poner a llorar pero no como antes sino ahora como un cosquilleo que le subía desde el estómago. Era imposible saber si Katia la estaba o no mirando. Sentía su respiración cerca de la suya, le llegó el olor de su cuerpo como una bocanada caliente y plácida, se besaron.

Recordó tantas veces aquel momento en los años que pasaron que la memoria empezó a diluirlo con sombras de otros recuerdos, de otras imágenes. Unas veces era ella la que besaba a Katia, otras Katia la que la besaba a ella, unas tenían la luz encendida, otras era sólo el recuerdo finísimo del contacto de los labios en los suyos húmedos, casi igual que gajos de mandarina sólo que con un sabor distinto a pasta de dientes, a saliva, labios de Katia que tantas veces había visto moverse y entonces estuvieron en los suyos unos segundos, un instante apenas, lo que tardó ella en dejar de abrazarla y meterse en la cama como quien ya siente terminado lo que tenía que hacer, no con prisa, ni con nerviosismo, ni arrepintiéndose, sino sólo levantando la sábana de su cama y dando dos saltos hasta la suya para que no se le enfriasen los pies. Si no volvieron a hablar de esa noche fue sólo porque Katia nunca quería hablar de esas cosas; se aturullaba, se ponía nerviosa, la mayoría de las veces terminaba la conversación diciendo que no se le daba bien aquello de expresar sus sentimientos, que ella era muy introvertida («¿Qué significa introvertida?»), pues eso, una persona que no hablaba mucho («pero si tú hablas mucho...»), pero no de sus cosas, de sus cosas no, qué iba a hablar ella de sus cosas, de lo que hablaba era de lo que le pasaba en la calle, de sus amigas, de la puta de Mamá («Katia»), pero de sus cosas de adentro, de las cosas que ella sentía nadie sabía ni esto, y ella pensó que por fin había algo en lo que se parecían las dos, porque a ella también le hubiese costado un esfuerzo horrible intentar explicar por qué le gustaba sentarse en la plaza Mayor a ver a los turistas con sus camisetas recién compradas de I LOVE MADRID, con sus cámaras de fotos en Cibeles, en el viaducto. Era agradable cerrar los ojos y oler perfumes de personas que pasaban sin saber quiénes eran, de rozar -al cruzarse con ellos- vestidos, camisas que a lo mejor hacía sólo unas horas estaban en Italia, en Francia, en Irlanda y ahora estaban aquí, tan cerca que se podían tocar lo mismo que se podía tocar el polen, como una enorme nevada blanca subiendo hasta el viaducto, sus caras de extranjeros, sus ganas de comprarlo todo. Por eso no le importaba que la llamaran tonta; porque para ver el polen no hacía falta ser lista, ni para comer las galletas que preparaba Mamá cuando estaba de buen humor, ni para contemplar el bonito cuerpo de Katia desnudándose todas las noches en la habitación con el mismo ritual impertérrito; primero la camisa, los pantalones, los calcetines sentada en el borde de la cama, el sujetador...

Mamá llegó cuatro días más tarde. Tenía un moratón en la pierna. No hablaron del asunto. Se encerró en su cuarto y durmió durante quince horas. Cuando despertó parecía que un siglo de cansancio le hubiese golpeado en el rostro. Aqué-lia fue la época en la que dejó de ir al colegio. Katia había empezado a trabajar en una frutería y como ella ya no tenía a nadie que la acompañara a clase (aquello lo hacía siempre Katia) encontró la excusa perfecta para abandonar un mundo en el que al principio fue blanco de la burla, luego de las peores bromas y al final del olvido en el último pupitre en el que se sentaba a aburrirse.

No tardó en cumplir catorce años y cuando lo hizo -después del regalo de Katia, de las galletas que preparó Mamá-pensó sin tiempo de tener miedo que ya era mayor, que ya no era una niña, que pronto iba -como Katia- a ponerse a trabajar en cualquier parte, a lo mejor a vivir sola como decía su hermana que le gustaría hacer si no fuera por Mamá. No era miedo, pero se parecía tanto al miedo; tenía relámpagos de lucidez y golpes de corazón como los de la oscuridad, angustias iguales a las de las horas en las que Mamá debería estar en casa y no había vuelto aún, pero era también distinto; independiente, miedo de sentirse mayor que la dejaba un poco seria porque había allí formas, olores, densidades nunca probadas. No la habría asustado que la abandonaran sola en mitad de la calle y sin embargo sí la asustó aquella noche sentir el peso de su edad. Se fue al cuarto de baño. Entre los geles, las cremas antiacné de Katia, los preservativos de Mamá había algo que comenzaba a ser distinto, no los geles, ni las cremas, ni los preservativos, sino ella entre todas aquellas cosas; su cara de siempre pero a lo mejor de nunca tal y como la estaba mirando ahora en el espejo. Nadie se había dado cuenta de que catorce años podían ser la cosa más seria de este mundo si una comprendía lo que eran catorce años, es decir, no un año detrás de otro que suman catorce, no trece años a los que se les añade uno, sino el definitivo ingreso en el miedo de sentirse mayor, de saberse sola en el espejo del cuarto de baño, la misma de siempre rodeada de las cosas de siempre que ahora parecía otra persona, que miraba como otra persona, que tenía manos y pechos y labios de otra persona, y entonces supo que no quería crecer, que le gustaría quedarse como estaba en ese momento, hacer siempre la vida de los meses desde que dejó de ir al colegio que consistía en arreglar un poco las camas, bajar a comprar, freír los filetes que devoraba Katia con ansiedad carnívora cuando regresaba de la frutería, pasear por el viaducto hasta la plaza Mayor y ver a los turistas con sus camisas de Francia, sus zapatos de Holanda, sus perfumes de Estados Unidos que ahora estaban allí, tan cerca que los habría podido tocar, volver a casa despacio cuando empezaba a irse el sol, lo suficientemente pronto como para ver en la televisión los reportajes de animales; las jirafas, los monos, los cocodrilos, los guepardos con su lagrimita negra, el atardecer en Africa con aquel sol tan grande que parecía mentira que pudiera ser tan grande el sol, hasta que llegaba Katia de trabajar y ponía otra cadena, la de una serie que la hacía reír mucho y ella se volvía a la cocina o a la habitación pensando por qué tengo miedo, por qué parece que Katia no es Katia, por qué ya no me gusta quedarme a su lado viendo cómo se ríe, por qué me apetece estar sola y sin embargo no me gusta estar sola, de quién son estas manos, estos ojos de quién son, y aunque no duraran mucho aquellas sensaciones, sí era inevitable que la ansiedad no le permitiera parar un segundo; preparaba la cena, limpiaba el baño, pasaba el polvo con tanta rapidez que la mitad de las veces acababa poniendo nerviosa a Katia, «Qué pavo tienes, qué prisas, para un poco anda que me dan ganas de darte dos tortas», pero sin miedo a que lo hiciera porque, menos una vez que le cogió un vestido sin permiso, nunca le había pegado Katia, cómo iba a pegarle Katia con lo que la quería ella.

El mes en que cambiaron las cosas fue octubre. Llegó sin prisa pero con un calor inusitado, casi primaveral. La abuela

había venido de Málaga, como todos los fines de semana, a pasar el día con ellas. Trabajaba en un balneario limpiando los baños, las piscinas y las fuentes de agua en las que bebían los turistas y aquella vez les trajo una rosa de regalo a cada una. Eran rosas que introducían en vasos en las fuentes más cálidas a las que la sal y la temperatura transformaban en piedra. Ella puso la suya junto a la mesilla de noche, Katia no supo qué hacer con ella y le prometió regalársela cuando se marchara la abuela, a Mamá se le olvidó en la cocina.

Era domingo porque el aire tenía esa vaga resistencia a marcharse que sólo tiene los domingos. Cuando la vio aparecer en la puerta con su bolsa y el paquetito de las rosas en la mano le pareció que desde la última vez que la había visto, la abuela había envejecido aceleradamente. Aquello ya lo había comprobado antes en otras personas. Recordaba a una anciana del mercado de Sol a la que solía ver en sus paseos que en el plazo de un mes había abandonado la ancianidad para ingresar en una especie de muerte disfrazada. Un solo mes y esa mujer dejó de ser vieja para convertirse en vieja vieja, en vieja de a las que ya no les quedaba un solo diente, que hacían ruidos como de bebé cuando comían, vieja de las que se olvidaban de los nombres de sus hijos, de sus recuerdos, que por no saber ya no sabían ni que eran viejas y que cuando aparecía una mujer cuarenta años más joven de pronto le decían «Mamá» y se las quedaban mirando lo mismo que si quisieran que les perdonasen la sopa.

Un poco así le pareció la abuela cuando entró por la puerta con su cara de cansancio por haber subido dos pisos de escaleras, con una gota enorme de sudor resbalando en la sien y la frente llena de perlitas minúsculas que se limpió con un pañuelo cuando Mamá la ayudó a entrar las cosas sin darle un beso, sin decirle «hola».

Siempre le había brillado el cansancio en los ojos casi grises según la luz, aunque en realidad eran de un azul gastado, iguales que los de Mamá sólo que algo más grandes y en todo distintos de los de Katia, de un azul vivísimo, casi violento, tan llenos de cosas que ella no podía comprender; de injusticias, de mundos en los que quizá no había tantos colores y tactos como en el de ella pero sí algo que los superaba porque con frecuencia le decía que había cosas que ella nunca iba a entender, no llamándola tonta, no teniéndole lástima, sino como algo que era así y que no debería causar ningún dolor aceptar simplemente. Había, sin embargo, algo que nunca encontró en los ojos de la abuela, conmiseración. Como una niña gorda acostumbrada a que la llamen gorda, a que se burlen, ella se había acostumbrado a las expresiones de lástima en los gestos de los demás cuando comprendían que no era muy inteligente. Aquello era tan habitual que ya le daba lo mismo, que hasta lo echaba de menos cuando alguien no incurría en el tópico de intentar consolarla con un «pobrecita». Ya había aprendido a leer en los labios, sin que nadie la enseñara, las palabras y los gestos de la lástima.

2

«La abuela lo que es, es tonta, tonta de las que no se enteran de nada -le dijo Katia cuando se fueron a la habitación por la noche—. Yo me muero por irme de aquí.»

«¿Adonde?»

«¿Adonde? Mira.»

Katia hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: contarle un secreto. Lo sintió como un fogonazo de entusiasmo pero también un poco como si se enfrentase con una extraña. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué estaba tan contenta? Era distinta. Eran distintas las dos. Katia revolvió un cajón y sacó de él una postal como si sacase un objeto precioso, una postal arrugada en una de las esquinas, un poco vieja, un poco amarilla que decía PISA-ITALIA que Katia miró dejando de ser Katia por unos segundos antes de dársela porque le brillaban menos los ojos, o quizá de forma distinta, o con un brillo que no había visto antes pero que podría haber creado con la suma de sus brillos conocidos, de sus brillos de siempre. Eran las mismas manos, los mismos ojos, la misma cama en la que estaban sentadas pero entonces igual que si un poco de Katia ya empezara a dejar de estar allí, en Madrid, para estar en un lugar que se llamaba PISA-ITALIA donde había una torre inclinada, y una iglesia, y puestos como

los del Rastro sólo que éstos con un poco menos de gente comprando, una alfombra verde de césped, un cielo con dos nubes blancas de postal, dos nubes de las que parece que sólo existen en las postales porque era igual que si las hubiesen dibujado sobre el cielo para que quedase más bonito, un guardia (muy guapo) junto a la torre con un uniforme negro o azul marino y una banda blanca cruzándole el pecho. Nada de lo que se veía allí (menos la torre) era tan extraño que no se pudiera encontrar en Madrid, pero si nada era tan extraño, ¿por qué también a ella le estaban entrando ganas de dejar a Mamá, a la abuela e irse con Katia a PISA-ITALIA a ver aquella torre, a comprar recuerdos? Katia le tocó el hombro.

«He conocido a un chico -dijo-, un chico italiano. Muy guapo. Guapísimo. Se llama Giac. El es el que me ha regalado la postal.»

Muchas veces había pensado que sentiría alegría cuando su hermana le dijese algo como lo que le estaba contando, pero no fue así. Tuvo miedo. Miedo como el de las pesadillas sólo que ahora era real; se llamaba Giac y se iba a llevar para siempre a Katia a un lugar precioso que se llamaba Pisa, adonde ella no podría ir. No hablaron más del asunto pero aquella noche soñó con Katia haciendo las maletas, soñó que ella se aferraba a una de las bolsas y no la dejaba irse, y que se sentía idiota pero no le importaba nada sentirse idiota, si se abrazaba fuerte a la bolsa a lo mejor conseguía que la llevara con ella adondequiera que estuviera Pisa, sólo quería acostarse todas las noches sabiendo que Katia dormía cerca, que si se levantaba tarde igual podía meterse en su cama y abrazarla, calentarse los pies con los suyos.

Si se fuese Katia sin duda habría menos ropa que lavar, menos platos sucios en el fregadero, tendría la habitación para ella sola, podría ver los reportajes de animales en África sin que nadie la echara a la habitación, pero como pago no podría contárselo a nadie, y de qué servía todo aquello si una no podía contárselo a nadie, aunque ese nadie fuese un nadie como Katia, que nunca contaba nada de sus cosas porque de sus cosas, de las de adentro, nadie sabía ni esto y hacía una señal que no significaba nada pero que entendía ella porque era lo mismo que si le cogiera un pellizco al aire, un pellizco que era lo poco que sabían todos de lo que sentía cuando a lo mejor pensaba en un chico italiano que se llamaba Giac, y al que conoció ella dos semanas después sin que desengañara un ápice su imagen preconcebida de los italianos: pelo rizado, ojos verdes, zapatos negros que brillaban.

Decías una palabra, la escribías, y de repente ya nada era lo mismo, decías, por ejemplo, Giac con el lenguaje de los sordomudos, haciendo cada letra despacio, decías Giac, que no significaba nada Giac y la habitación ya no era igual, ni Italia sólo un país con forma de bota que estaba allí al lado, inofensivo, porque decías Giac y de pronto Italia se llenaba de gente, de parques, de habitaciones, de personas que dormían sin darse cuenta de que también España estaba llena de parques y habitaciones. Decías Giac y ya no era lo mismo que si lo decía Katia. Tenían secretos las palabras, mordían. Debían de hacer menos daño las palabras como las decían los sordomudos porque tenían que ir haciéndolo letra por letra, la G, la I, la A, la C, decían Giac los sordomudos y les hacía menos daño, y como les hacía menos daño a lo mejor ni pensaban que Giac significaba que existía un lugar llamado Pisa, que ojalá fuera menos bonito de lo que es, que ojalá se le cayera esa torre porque era lo único que no se podría encontrar aquí, en Madrid.

Eran distintas, ya definitivamente, ya sin vuelta atrás. Lo empezó a comprender la tarde en que Mamá le enseñó por primera vez la fotografía del padre de Katia, un hombre que nada tenía de especial, una fotografía que no era distinta de otros miles de fotografías, a la que también se le había ido un poco el color para darle ese tacto granulado de cosa antigua que se resiente de ser tan querida, un hombre como cien de los que se cruzaba a diario en sus paseos y que sin embargo era verdad que tenía algo de Katia, los ojos quizá, o la expresión, algo en la forma de mirar con los párpados levemente cerrados por una injusticia asumida. El resto era de Mamá: las manos, los pechos, el pelo, la forma de caminar. Si se peleaban tanto era sólo porque eran casi iguales.

«¿Quieres ver cómo era el padre de Katia?», le dijo Mamá.

«Sí.»

Y no sabe por qué pero se puso nerviosa cuando fueron a su cuarto, sacó una caja del armario y le dijo:

«Mira, te voy a contar», y cada recuerdo de los que allí estaban traía a las espaldas su pequeña historia; Mamá con quince años, Mamá de vacaciones, Mamá y los abuelos en la cena de año nuevo, Mamá con un chico rubio, Mamá subida a un columpio mondándose de risa, Mamá seria pero guapísima con los ojos pintados y colorete en algo que parecía un jardín y al final, casi lo último, el padre de Katia.

Igual que una imagina a un hombre cuando lo describen como normal, altura normal, pelo normal, nariz y labios normales, el padre de Katia apareció entre dos fotografías de los abuelos como un hombre desconocido que se cruza por la calle y sin embargo tiene algo de familiar no con el que le mira, sino con el mundo. Una cara que a ella le pareció que podía imaginar en cualquier parte: vendiendo el pan, conduciendo un autobús, dirigiendo el tráfico, atándose los zapatos en un banco, todo menos siendo el padre de Katia si no fuera por los ojos, o los párpados, o lo que quiera que fuese aquello en la forma de mirar que era exactamente igual a Katia cuando estaba a punto de enfadarse.

A ella también la miraban los hombres, lo notaba cuando se ponía el vestido rojo, aquel que era de Mamá porque lo lleva en una de las fotografías del cuarto de estar, esa en la que estaba en un jardín de Málaga con la abuela y sonreía, o parecía que sonreía porque nunca se sabía bien si sonreía o no Mamá cuando hacía ese gesto con los labios, tan de Katia, tan de la abuela, tan de todos menos de ella, si por lo menos Mamá se acordara de cómo era su padre todavía, pero no así, cómo andar por el mundo sin saber a quién parecerse, cómo sin tener por lo menos una fotografía, para Katia era más fácil, tenía esos ojos azules, era tan lista, leía, a ella sólo le gustaba sentarse en la plaza Mayor y ver a los turistas, tenían perfumes extraños los turistas, caminaban distinto, miraban distinto, se daban la mano de otra forma, algunos se besaban igual que si no tuvieran vergüenza, igual que si estuvieran solos en una habitación, se decían cosas, se sonreían, Katia nunca hacía eso con Giac aunque fuese extranjero, siempre estaban fuera y cuando estaban en casa no salían de la habitación, ya sabía ella por qué, no era tan tonta, follar, eso es lo que hacían los hombres con las mujeres en las habitaciones cerradas, follar, qué iban a hacer si no, llegaban y le decía Katia «A la habitación no entres» o «No nos vayas a molestar», y ella «Para qué, para qué os voy a molestar», pero entraba, vaya que si entraba, no muy tarde, al principio, casi enseguida, para ver la cara que ponía Katia, le decía que tenía que coger una cosa, cualquiera, una cosa, abría un cajón y sacaba un bolígrafo, Giac con cara de hombre que quiere follar, todos se parecían un poco, Giac respirando deprisa con la boca llena de dientes, se le llenaba de dientes la boca a Giac cuando quería follar, lo había visto y no le daba miedo, a lo mejor un poco sí, a veces, pero no le daba miedo, a ella lo que de verdad le gustaría no era eso sino que un turista le dijera «Hola» por la calle, le dijera «Quieres un café, te invito a un café o a lo que te dé la gana, no mires el dinero, lo que te dé la gana.»

Tampoco pediría nada muy caro, un zumo de tomate, siempre le había encantado el zumo de tomate y no era caro, le gustaría eso, que le dijeran «Por una vez no mires lo que cuesta.»

No pedía tanto, ya sabía ella que nadie iba diciendo eso por la calle, y menos a una desconocida, pero si se lo dijeran a ella no le daría vergüenza hablar, ni se comería las uñas, ni estaría nerviosa, ni le sudarían las manos, ni haría eso que hacía con el pelo Mamá cuando estaba incómoda, diría:

«Encantada.» Miraría la carta de los precios y diría: «Un zumo de tomate» así, a secas, «y un poco de sal, pimienta no, gracias, que de nunca me ha gustado la pimienta, una vez la probé y nada.»

Por eso no tuvo envidia de Katia aquellos dos meses que sonaba el teléfono y la voz de Giac preguntaba por ella con un tono aflautado de rizos y ojos verdes, pero sí lástima cuando al cabo de aquel tiempo llamó para decir que se volvía a Italia y Katia dijo «Cojones» en el auricular, «no me toques los cojones —dijo—, anda vete y no me toques más los cojones.» Parecía que iba a llorar porque cogió el cable del teléfono y se puso a darle vueltas y vueltas hasta que lo tuvo casi entero hecho un burruño en el dedo y a ella le pareció que nunca había estado tan bonita Katia como lo estaba en ese momento con su pelo negro, con sus ojos azules y achinados, sentada en el reposabrazos del sillón con el teléfono en una mano y el cable en la otra diciendo:

«Anda anda anda cállate de una puta vez que me estás poniendo de los nervios, de los nervios es lo que me estás poniendo.»

Y    luego:

«¿Te apetece que nos veamos esta noche?, sí, donde quieras, me es igual, yo trabajo, sí, a las ocho.»

Y    cuando colgó el teléfono se quedó sentada mirándolo un buen rato en silencio como si fuese a salir Giac de él o si esperase que llamara otra vez diciendo: «Mentira, no me marcho, era sólo para ver qué voz ponías», pero no sonó el teléfono, sólo sonó la voz de la vecina llamando a su hija y la radio en la habitación de Mamá con una canción lenta en inglés que algo muy bonito o muy triste tenía que estar diciendo porque el que cantaba parecía que se iba a morir en cuanto dejara de sonar la guitarra, y Katia la miró de repente, no poco a poco, de repente, y dijo:

«Tú qué coño haces ahí escuchando las conversaciones de las demás.»

Y    ella nada, qué iba a decir.

«Nada», dijo.

«La cotilla esta de las narices.»

Y    ella iba a decir que no había escuchado, pero como era mentira dijo:

«Mira, la abuela se ha dejado otra vez las gafas; siempre se deja las gafas la abuela.»

Y    Katia:

«A mí qué me importan las gafas de la abuela.»

Y    ella:

«Claro, a ti lo único que te importa es Giac.»

Y    cuando dijo eso Katia la miró como si hubiese hecho algo horrible, como si le hubiera roto su falda azul, la que se ponía cuando decía que quería ir guapa, la de botones a un lado, y contestó:

«En la vida te cuento nada más, ¿eh?, en la vida.»

Y    a ella le entraron ganas de llorar, no lo hizo, pero ganas sí tenía porque le empezó a doler la garganta y pensó después de que se fuera Katia que a lo mejor si llamaba por teléfono a Giac le convencía para que se quedara en Madrid, por algún sitio tenía que andar apuntado su número en los cajones de Katia, en su agenda, en algún papel suelto, pensó igual si le llamo y le digo que le pida perdón a Katia de mi parte ella me perdona, no hace falta que me lo diga, no es necesario que diga «Te perdono; eres tonta y haces cosas de tonta», con que no hiciera nada era suficiente, pensó, no ahora pero a lo mejor luego sí le llamo, y no llamó, bajó a la calle y se puso a dar vueltas, a pensar que lo mismo que a ella le gustaría ir a Pisa a ver la torre de la postal de Katia, a los turistas estos les tenía que estar encantando la plaza Mayor, Cibeles, el viaducto nevado de polen de primavera, y cuando volvió aquella noche a casa Mamá ya se había marchado a trabajar.

Nunca le había gustado la casa cuando estaba vacía, no era miedo, sino pena, tampoco era pena sino decepción; casi siempre estaba Katia en casa cuando volvía por la tarde, pero aquella noche no estaba cuando llegó; lo que estaba era la sombra de Katia, una parte de ella que debería estar y no estaba allí sino con Giac, porque seguro que estaban juntos, y se dijo mejor, si se va, mejor, que se vaya a Pisa y que no vuelva nunca, pero no se sintió muy bien y en voz baja repitió varias veces:

«No, mejor no, que se quede.»

Se debió de quedar dormida viendo la televisión porque cuando se quiso dar cuenta ya eran las tres de la mañana y todavía no había venido Katia. Recogió un poco todo, se tomó unas galletas y escuchó el ruido de las llaves cuando estaba lavándose los dientes. Tenía cara de enfado. Le preguntó:

«¿Qué tal?»

Y    Katia:

«Qué tal qué.»

Y    ella:

«Qué tal Giac.»

Y    Katia:

«Se va.»

Y    ella:

«¿Cuándo?»

Y    Katia:

«Mañana.»

Y    ella:

«¿Qué vais a hacer?»

Y    Katia:

«Qué vamos a hacer con qué.»

Y    pensó que Katia no le quería decir nada, que le estaba respondiendo por responder, como a los tontos, así que no preguntó más. Se fueron a la habitación y se desnudaron en silencio. Había algo distinto en todo aquello. De pronto entendió las exclamaciones de la abuela cuando entraba en casa diciendo: «Cómo crecéis, no paráis de crecer», y si las entendió fue porque de pronto le entraron ganas de decirle lo mismo a Katia: «Cómo has crecido.» Sin avisar ni una palabra estaba Katia desnudándose hecha otra persona, una mujer, pensó, ya es una mujer.

Los días que sucedieron a aquello no se atrevió a preguntarle nada a su hermana. Dos semanas más tarde llegó una postal de Pisa que decía «Pienso en ti» y debajo, firmado con una letra rápida, «Giac». Ella la leyó sin querer, Mamá también la leyó.

«¿Quién es ese Giac que piensa en ti?», preguntó cuando estaban cenando.

«¿A ti qué te importa?»

«Espero que hayas tomado precauciones, buenas estaríamos con un culón en la familia.»

«No soy tan puta como tú.»

«Y es una pena porque si lo fueras comeríamos mejor.»

Katia no contestó nada, parecía que lo iba a hacer pero no lo hizo. Se levantó de un golpe y se fue a la cocina.

«Anda, sí, vete, doña melindres -dijo Mamá-, y tú qué, ¿también te vas a echar novio tú?»

«¡Una puta, eso es lo que tú eres!», gritó Katia con rabia desde la cocina.

«Gracias por la información -contestó Mamá sin darle importancia-, si quieres puedes bajar a gritarlo al descansillo a ver si así se entera todo el barrio.»

«¡Pues es lo que tendría que hacer!»

«¡Pues hazlo! -gritó Mamá un poco cansada-. Hay que joderse con la princesita. Para tu información: no sé cómo será ese Giac, pero no te creas que los hombres tienen sentimientos tan puros. Follar, eso es lo que quieren los hombres.»

«¡Y a mí qué los hombres!», contestó Katia desde la puerta.

«Anda, no me saques la lengua a pasear.»

«¡A ti te sacan la lengua a pasear por cien pesetas!»

«Si fuese tan barato sacarme la lengua a pasear, no habrías cenado filete hoy.»

El resto (recoger los platos, fregar, poner las tazas del desayuno) lo hicieron casi en silencio. No paró de fijarse en Mamá. Después de ir al baño abrió una lata de cerveza y se sentó a ver la televisión. Siempre era lo mismo; cambiaba de canal hasta que aparecía alguien famoso y cuando lo hacía le sometía a examen.

«Esa falda ya se la había visto yo antes», decía casi con gesto de triunfo.

Se sabía los nombres de todos, incluso de las parejas a las que la celebridad abandonaba a las pocas semanas tras el escándalo o la infidelidad que les había encumbrado momentáneamente. Les juzgaba, decía si eran guapos o feos, inteligentes o estúpidos, elegantes o «un hortera, eso es lo que es el tontín ese, un hortera y un gigoló, pero ella no, ella es guapa de verdad».

Le brillaban los ojos a Mamá con las actrices, si había algo que le gustaba era verlas bajar de aquellos grandes coches blancos, «limusinas, se llaman limusinas», colgadas del brazo o llevando colgados a otros actores de frac y pajarita, que no podía haber cosa más fascinante que el frac y la pajarita, sonriendo de puro ricas que eran, mientras la voz de la comentarista decía:

«Fulanita de tal del brazo de fulanito de cual, su nueva pareja, con quien mantuvo un intenso romance durante el rodaje de su última película.»

Y    Mamá:

«Un putón verbenero, eso es lo que tú eres», hablando a la televisión, sin mirarla a ella, como si de verdad la actriz pudiera escucharle el reproche con su escote hasta el final del esternón, y unos pechos que, sin ser más bonitos que los de Katia, también eran tirando a pequeños y redondos, de una redondez casi imposible por la exacta simetría, en la que un poco más abajo acariciaba la mano viril y peluda del guapo actor que la empujaba ligeramente hasta encararla a las cámaras, y soportar juntos la lluvia de flashes, los carteles de os queremos, los corazones atravesados por miles de flechas de las niñas con corrector dental que no paraban de dar gritos en la primera fila de las vallas, a las que de vez en cuando se acercaba un actor para firmar un autógrafo y ellas gritaban más fuerte, o les cogían las manos entre las suyas sudorosas, o hasta le pedían un beso que ellos daban sin cambiar un ápice el gesto de la sonrisa para después volverse, hacer un saludo con la mano entre hola y perdón por no poder daros un beso a todas, e irse caminando despacio hacia el lugar en el que sólo entrarían ellos, los elegidos.

«Ése es homosexual», decía Mamá.

Y    ella:

«¿Quién?»

Y    Mamá:

«Ese, el que acaba de salir.»

Y    ella:

«¿Cómo lo sabes?»

Y    Mamá:

«Lo leí en una revista.»

Porque también era verdad que la casa estaba llena de revistas en las que les entrevistaban, donde decían lo felices que eran, o lo que les había costado superar el bache de su último divorcio, en la que aseguraban que la plenitud se conseguía con cosas sencillas como un paseo en pony al atardecer, y ella se preguntaba qué era un pony, a lo mejor una marca de coches, donde enseñaban a sus tres hijos frutos de sus tres consecutivos matrimonios que Mamá señalaba diciendo:

«Esos son más feos que Picio, pero la última es la viva imagen de su madre.»

Y ella se preguntaba si su madre era la rubia esa que sonreía abrazada al actor, tan fuerte que parecía que se lo iban a quitar en cualquier momento, que iba a llegar alguien y le iba a decir «Al actor este nos lo devuelves ahora mismo», y ella se iba a quedar con su sonrisa de maniquí para toda la vida.

Cuando volvió a la habitación Katia estaba escribiendo una carta. No le habría sorprendido tanto si no hubiese ocultado el papel cuando ella entró.

«¿Escribes a Giac?»

«Sí.»

Ya no quiso preguntar más. Si le quería decir algo -pensó-, que fuera ella quien lo hiciera, pero Katia no dijo nada; dobló el papel, lo metió en un sobre y lo cerró de un lametón. Ella se empezó a desnudar sin dejar de mirarla; se había quedado quieta mirando el sobre cerrado encima de la mesilla, pensando Dios sabe qué, pensando qué gilipollas Mamá, qué gilipollas Mamá, qué gilipollas Mamá, pensando en Giac, en Pisa, en la torre inclinada, en un guardia muy guapo con los brazos cruzados tras la espalda y dijo:

«Qué tonta soy», sin tono de lástima ni de reproche, casi con el mismo tono con que habría dicho «Estoy cansada» o «No puedo más con la vieja de la frutería». Dijo:

«Qué tonta soy», mirando el sobre cerrado que rezaba Giac D’Alberti Via Ugo Visconti 22 Pisa ITALIA y después abrió el otro cajón, el de la derecha, y sacó dos sellos que pegó en la esquina, cuidando que quedaran rectos, volvió a mirarlo y puso «Katia» en el remite, parecía que iba a poner más pero no lo hizo, ni el apellido, ni la dirección, nada, sólo «Katia», y volvió a decir:

«Qué tonta soy, soy tonta del culo.»

A ella le entraron ganas de acercarse, de acariciarla, si no lo hizo fue sólo por miedo a que la despreciara, iba a decirle: «Tonta no eres, Katia, cómo vas a ser tonta tú, con lo que lees, con la forma que tienes de achinar los ojos, la tonta soy yo», pero dijo:

«¿Por qué piensas eso?»

Y Katia, sin levantar los ojos del sobre, prácticamente sin mover un solo músculo, preguntó:

«¿Tú crees que es verdad que Giac piensa en mí?»

Nunca sabrá por qué, pero en aquel momento Katia le recordó un poco a Mamá. Aquella pregunta había tenido el mismo tono con el que Mamá se quejaba en el teléfono, lloriqueando con la voz, no con los ojos, que los seguía teniendo quietos en la televisión, diciendo cosas como «El pan de mis hijas» o «Esta vida que me veo obligada a llevar, esta vida que no hay quien la aguante, que ni yo sé cómo la aguanto», decía, pero como si sus ojos no estuvieran pronunciando aquello, como si sus manos -una con el teléfono, la otra sosteniendo una cerveza- fueran las de una persona que no estaba diciendo aquellas palabras, «Ni para chuparla me van a querer», mientras con la mano le hacía una seña para que bajase el volumen o cambiase de cadena, distraída hasta de lo que estaba diciendo pero al mismo tiempo con un tono tan convincente, tan cálido, que cualquiera se habría enternecido escuchándola. Un poco de aquella astucia tenía Katia aquella noche cuando le preguntó si creía que Giac pensaba en ella, pero distinta, porque a Katia le estaba a punto de delatar una lágrima que no era lágrima, sino un humedecimiento repentino, una acuosidad de resfriado en la nariz que se limpió de un golpe, casi con rabia,

«Qué crees -repitió-. Tú qué crees.»

Y    a ella le entraron ganas de abrazarla, de echarse las dos juntas a llorar jurándose que a partir de ahora ya no iban a separarse nunca, ni por Giac ni por ningún otro italiano por muy guapo que fuese, por muchas cosas bonitas que tuvieran las postales de sus ciudades, le iba a decir «Mucho, mucho no se tiene que acordar para no escribirte ni llamarte en dos semanas», pero a ella misma le habría costado trabajo creer que alguien hubiese olvidado a Katia tan fácilmente con lo bonita que era, con la forma que tenía de achinar los ojos; a las feas -se dijo-, los hombres dejan a las feas, pero a Katia cómo la van a dejar, y respondió:

«Seguro.»

Y    Katia:

«Seguro qué.»

«Seguro que se acuerda de ti.»

«¿En serio?»

«Sí.»

Y    pensó la abrazo ahora; ahora no va a decirme que no, así que se fue hasta ella, que seguía en la mesa quieta, mirando el sobre, y la abrazó. Katia llevaba su pijama verde, ella estaba a medio desnudar, y como seguía sentada el abrazo resultó un poco difícil al principio, pero enseguida Katia se amoldó a su cuerpo volviéndose hacia ella, susurrando:

«Desde luego, mira que soy tonta.»

Se oía lo que se oía todas las noches; la vecina trajinando en su cuarto, Mamá apagando la televisión y yéndose a la cama a pasitos cortos por el pasillo a oscuras sin decir buenas noches, sin venir nunca a la habitación a decir hasta mañana, un toe toe de lluvia que empezaba a caer y que se sentía primero en los árboles, en las hojas de los árboles que estaban en el portal y luego, más suave, en los cristales de la ventana y, entre todo aquello sentirse nuevamente acogida, segura, diciendo:

«Qué vas a ser tonta, yo sí que soy tonta, mira, hasta me he puesto los pantalones del pijama del revés.»

Y como era verdad les dio la risa, y estuvieron riéndose abrazadas hasta que la lluvia se hizo tan fuerte que se asomaron las dos a contemplarla.

«En Pisa también iba a llover hoy -dijo Katia-. Lo he visto en el periódico.»

3

Debió de ser prontísimo la mañana en que Katia decidió que ya no quería trabajar más en la frutería porque cuando volvió a casa apenas le había dado tiempo a arreglar las camas. De la postal y de la carta nadie se acordaba ya, Mamá la que menos, pero el nombre de Giac, sin ser pronunciado, estaba en todas las conversaciones de forma encubierta.

«¿Sabes que en Italia todo el mundo va en bicicleta?», decía Katia sin venir a cuento, y decir aquello era decir que seguramente Giac iría en bicicleta y que en bicicleta se lo estaría imaginando entonces.

Pero aquella mañana no hablaron de Giac, ni de bicicletas. Entró como una furia, enrojecida por la carrera desde el mercado hasta casa, y dijo:

«A tomar por culo.»

«A tomar por culo qué.»

Y Katia:

«Todo.»

Después, un poco más calmada, le contó que el día anterior, hablando con una amiga que era bailarina de striptease, le había estado diciendo lo que ganaba y había pensado que, trabajando unos meses, tendría dinero suficiente para pagarse un billete a Italia. Después allí ya se apañaría, buscaría un

trabajo, vivirían juntos, ¿sabía que en Italia cualquier persona podía encontrar trabajo?, pues sí, Giac se lo había dicho.

«¿Y qué hay que hacer en un striptease? ¿Chupársela a los hombres?», preguntó.

Si lo llega a saber no lo pregunta, si llega a sospechar lo que se iba a reír Katia mejor se calla la boca.

«No -contestó Katia—, te desnudas, nada más.»

«¿Nada más?»

Bueno no, nada más no, había que hacerlo bailando, decía Katia, había que hacerlo como si la única cosa que te apeteciera en el mundo fuera desnudarte, y te ponían música.

«¿Música?»

Sí, música, y tú te ibas desnudando así, al ritmo.

«Y luego qué.»

Y    luego nada.

«Cómo que nada.»

Pues eso, nada, bueno, sí, había una barra, una barra vertical.

«Cómo que una barra vertical.»

Y    Katia:

«Qué tonta eres, hija mía, pues sí, una barra vertical.»

«¿Para qué?»

Pues para bailar, tú la cogías así, te subías, abrías las piernas.

«¿Con la barra en medio?»

Sí, con la barra en medio, y luego te movías.

«Te mueves cómo.»

Pues cómo iba a ser, como se mueve la gente cuando folla. «Ah.»

Debió de poner cara de ignorancia porque Katia le dijo:

«No tienes ni idea.»

Y    ella:

«De qué.»

«No tienes ni idea de cómo se mueve la gente cuando folla, de eso es de lo que no tienes ni idea.»

Antes de decir que no, cerró casi los ojos esperando que Katia no se riera otra vez, pero Katia no se rió, lo que hizo fue tumbarse en el sofá y decir:

«Mira te pones así y levantas y bajas, levantas y bajas, levantas y bajas.»

«¿Sólo eso?»

«Sólo eso.»

«Pues difícil no es.»

Y    Katia que no, que difícil no era, lo que era difícil era poner caras.

«Caras cómo.»

Pues caras como de que te dolía pero al mismo tiempo caras de que te estaba encantando.

«Eso es imposible; cómo te va a doler y te va a encantar, a ver, explícame.»

Y    Katia que sí que se podía, que mirara un momento, y cuando volvió a tumbarse en el sofá y a hacer aquello de bajar y subir, cada vez que bajaba parecía que bien y cada vez que subía apretaba los párpados y hacía «Isshhh», lo mismo que si de verdad le doliera y estuviese deseando bajar, pero cuando estaba abajo, aunque con cara más tranquila, parecía que deseara subir y aquello era tan de locos que tampoco habría sabido dónde era mejor quedarse, si arriba con el «isshhh» o si abajo con cara de querer subir otra vez.

«¿Y los gritos cuándo?»

«Qué es eso de los gritos», preguntó Katia como si se le hubiese podido pasar, con la parodia, algo importante.

«Pues los gritos.»

Después se sintió ridicula por haberlo dicho, igual lo de los gritos no era importante, a lo mejor era algo que sólo hacía Mamá cuando venía a casa Jorge, decía: «Sí, sí», como en un maullido, lo mismo, casi lo mismo que la gata de la vecina decía «Sí», una cosa que no era del todo animal pero que tampoco era del todo humana, en la que se distinguía la voz de Mamá pero con otro timbre distinto, uno casi imposible, casi dejando de ser Mamá.

«O sea, que no ha y que dar gritos», concluyó corrigiéndose antes de que Katia pudiera decirle nada.

«Gritos no, para qué vas a dar gritos, tú lo que haces es ir y desnudarte, los gritos los dan ellos.»

«¿Quiénes?»

«Los hombres.»

«Claro.»

Y se acabó la conversación del striptease. Si le había preguntado era porque ella iba a trabajar allí, no porque tuviera interés en saber en qué consistía, en realidad lo que le interesaba, lo que de verdad le hubiese gustado preguntarle desde un principio era lo de la frutería; cómo lo había dejado, qué había dicho, si se había despedido así, sin más.

«Le tiré un melón.»

«¿Un melón?»

«Sí, llegué esta mañana y me dijo: Katia, mira a ver si están duros los melones esos, así que fui hasta los melones, cogí el más duro que encontré y le dije: Señora, mire a ver si éste está bien. No sabes la cara de susto que puso cuando lo vio volar.»

«¿Y le diste?»

«En un pie.»

«¿Y luego?»

«Pues luego nada; me despidió, que era lo que yo quería.»

«¿Vas a decírselo a Mamá?»

«No sé, todavía no.»

«Entonces cuándo.»

«No sé; no me agobies con eso ahora.»

«Se va a enfadar.»

«Ya sé que se va a enfadar.»

«Pues entonces mejor que se lo digas ya.»

«Desde luego cómo eres, viene una contenta y le chafas la ilusión.»

«Yo no quería chafarte -contestó sintiéndose mal-, yo sólo digo que es mejor que se lo digas a Mamá.»

«Ya se lo diré, doña responsable.»

Y    como iba hacia la puerta cuando decía eso le preguntó:

«¿Adonde vas?»

Y    Katia:

«He quedado con el dueño del striptease. Dice que si le gusto puedo empezar mañana.»

«¿Mañana ya?»

Se dio cuenta de lo que ocurría cuando bajó a la calle y la puerta de abajo se abrió de un bofetón de viento antes de que la tocara. Parecía que no había nadie pero era sólo que ella no los veía. Caminó hacia la plaza Mayor como si flotase, hasta los edificios parecía que se iban a mover si una los empujaba un poco con la mano. Se sentó. Piensa que se sentó y se le fue la cabeza porque la primera vez que oyó la voz creyó que era un niño, o un silbato, así que no hizo caso, pero luego la tocó en el hombro y entonces se dio la vuelta porque estaba detrás, la mano que la había tocado estaba detrás diciendo:

«Niña», diciendo: «Estás bien, niña», sin tono de pregunta, como Katia. «Estás bien, niña».

Iba a decirle que cuando salió de casa no, que cuando salió de casa se había sentido extraña, como flotando, y recordó que se había dejado todo por hacer; las camas, la comida, todo, tres días iba a hacer ya que no barría y se acordó en ese momento, no sabía por qué, cuando se daba la vuelta y se ponía nerviosa, todo uno, que nunca le había pasado tan fuerte.

«S... S... Sí», dijo pensando ya no voy a poder hablar, ahora me preguntará otra cosa y no podré decirle nada. Llevaba una camisa blanca, era muy guapo y ella se sintió fea de pronto, más fea que nunca.

«¿En serio estás bien?»

Y ella:

«S... s... sí.»

Jesús te ama, eso era lo que decía su chapita negra.

«¿Cómo te llamas?»

Contestó tartamudeando un poco menos pero sintiéndose cada vez más fea, si se ponía de este lado caía un poco mejor y sin embargo cuando él la llamó se había vuelto justo por el lado malo, ni guapa que encanta ni fea que espanta, eso era lo que decía Mamá de ella. Un poco más y se hubiera ido corriendo, pero por un momento se sintió inexplicablemente cómoda y le preguntó cómo se llamaba.

«John, John Turner.»

«John Turner —repitió ella-. ¿Y qué significa eso?»

«No significa nada; es sólo un nombre.»

«¿Tu padre también se llama así?»

«No, mi padre se llamaba Ernest», dijo John.

El silencio parecía que iba a ser incómodo, pero no lo

fue.

«¿Conoces a Jesús?»

«¿Jesús es el de la cruz?»

«Sí. ¿Le conoces?»

«Sí.»

Era verdad; le conocía; alguna vez que había entrado en alguna iglesia le había visto clavado en su cruz, cubierto de sangre, con una lanzada en el corazón y los ojos fijos en el cielo, clamando piedad, o perdón, o lo que fuera, pobrecito, eso es lo que había pensado de Jesús, pobrecito en esa cruz muriéndose, qué habría hecho para estar ahí clavado. Lástima, eso fue lo que le dio Jesús solitario en su cruz, y no entendió por qué aquella mujer de la iglesia estaba arrodillada delante de él; llorar de pena, quizá era eso, llorar de pena porque nadie merecía que le tratasen de esa forma. ¿Qué había hecho? ¿Había querido que se la chuparan muchas veces? Pero aquello no era malo, aquello lo hacía Mamá, malo no era. ¿Había matado a alguien? ¿Había robado? ¿Había mentido?

«¿Por qué le hicieron eso?»

«El qué -dijo John-. ¿Clavarle en una cruz?»

«Sí.»

«Por ser Dios», contestó con la agilidad de una respuesta aprendida.

«¿Por ser Dios?»

¿Jesús era Dios y le habían clavado en una cruz por ser Dios? Aquello sí que era del todo incomprensible.

«¿Pero había sido bueno?»

¿Por qué se rió John cuando preguntó eso? ¿Era una tontería? Y si era una tontería, ¿por qué le habían clavado en una cruz? ¿Acaso no era eso más tontería aún?

«No lo entiendo.»

«Qué es lo que no entiendes, ¿qué le clavaran en una cruz?»

«Sí.»

«Los hombres eran malos, son malos y serán malos, por eso le clavaron en una cruz.»

«Los hombres no son malos, sólo es que quieren follar.»

«¿Perdón?»

John abrió los ojos sorprendido. En realidad tampoco lo había pensado mucho, era sólo una de esas frases de Mamá cuando hablaba por teléfono, «Los hombres no son malos, sólo es que quieren follar» o «Dentro de poco ya ni para chuparla serviré», y aunque no entendiera el alcance completo de aquellas palabras, sí las consideraba verdaderas.

«Perdón, ¿qué has dicho?»

«Pues eso -contestó ella azorándose un poco-, eso.»

Y de nuevo recordó que, con las prisas de irse de casa, ni las camas había hecho, que algo tenía que preparar de comer, que había que barrer la cocina, dijo:

«Me voy.»

«¿Por qué?»

«Tengo que hacer la casa.»

John esbozó un gesto de fastidio, después dijo:

«Escucha, yo voy a venir a esta plaza todas las tardes de la próxima semana. ¿Por qué no vienes otra vez?»

«¿Para qué?»

«Podemos hablar de Jesús, si tú quieres.»

«¿Tiene que ser de Jesús?»

No quería hablar de Jesús, cada vez que le oía a John hablar de él no podía evitar recordarle en su cruz solitaria, le habían matado y ni siquiera había sido malo, pensó, por ser Dios le habían matado. Podían hablar de muchas otras cosas, podían sentarse en una cafetería para que le dijera: «Pide lo que quieras, no mires los precios, por una vez en tu vida no mires lo que cuesta», y ella diría: «Un zumo de tomate», siempre le había encantado el zumo de tomate., y después le preguntaría dónde había nacido, cómo era la gente allí, si había ríos, o mar, o una montaña cerca, si eran callados o parlanchines, si hablaban en inglés, o en francés, o en alemán, y le pediría que hablara un poco para ver cómo sonaba: «A ver, cómo se dice en tu lengua, por ejemplo, quiero un zumo de tomate», y mil cosas más aprendería con John Turner si no le hablaba de Jesús, no por nada, sino porque le daba lástima. ¿Acaso lo entendería él? ¿Entendería que le diera tanta pena? Era agradable estar con John, sus ojos azules, su pelo a cepillo, su nariz grande y, debajo de ella, aquellos labios finos que parecían dibujados a acuarela, por eso le preguntó que si tenía que ser de Jesús de lo que hablaran, porque no quería ponerse triste si volvía a encontrarse con él.

«Podemos hablar de lo que tú quieras», dijo John Turner.

«Gracias», contestó ella sin mirarle, azorándose de nuevo pero ya sin saber por qué, a lo mejor porque le había dicho que no hacía falta que hablaran de Jesús.

Cuando llegó a casa se le derrumbó la felicidad al escuchar los gritos de Mamá. Jorge había venido a comer. A veces venía Jorge, su novio. Trabajaba en una carnicería y era quien le había conseguido el trabajo de la frutería a Katia. Después de lo de aquella mañana había ido a casa para contárselo a Mamá. Se pelearon. Katia se había encerrado en el baño y Mamá gritaba que saliera ahora mismo, que no la calentara más de lo que estaba. Katia salió en silencio, con cara de enfado. Mamá preguntó que qué coño era eso de tirarle un melón a la dueña de la frutería, que qué iban a hacer ahora, y Katia le contó lo del trabajo. A Mamá no le gustó. Se puso seria Mamá.

«No necesitas hacer eso —dijo—, eres muy joven todavía, sólo tienes...»

«Dieciocho años», contestó Katia casi indignada de que no se acordaran de su edad.

«Dieciocho años -repitió Mamá-, Jorge, dile algo a esta niña.»

«¿Qué quieres que le diga? Tiene dieciocho años...»

Hubo un momento en que se quedaron todos en silencio. Sería un segundo pero ella lo recuerda lento.

«Yo me voy ya, que tengo que trabajar», dijo Jorge, pero nadie le hizo ningún caso a Jorge; se fue despacio, como si no quisiera molestar, y allí se quedaron las tres en el pasillo sin mirarse; Katia en la puerta del baño, Mamá enfrente y ella en la entrada, Mamá ya no con cara de enfado sino de disgusto, Katia ya sin gesto de indignación porque no se acordaran de su edad sino con la vaga disculpa en los labios de quien piensa haber decepcionado a alguien, y ella... no, ella no estaba allí; estaban sólo Katia y Mamá, Katia sin saber qué hacer jugando con el pomo de la puerta del baño, Mamá... ¿Cuánto tiempo hacía que tenía ese gesto Mamá? Mamá, que nunca estaba triste, le pareció triste en ese momento.

«Hija», dijo, ella que nunca decía hija, que siempre decía «Katia», dijo: «Hija.»

Y    Katia debió de darse cuenta porque enseguida levantó los ojos, parecía que iba a decir «Mamá» pero no dijo «Mamá» sino:

«¿Qué?», a lo mejor le hubiese gustado decir «Mamá» pero dijo: «¿Qué?»

Y    Mamá:

«Ten cuidado.»

Y    Katia:

«Vale.»

Y    para no quedarse más tiempo terminó:

«Bueno, yo me marcho que me está esperando Jorge.»

Y    al irse hacia la puerta le puso la mano en el hombro a Katia y la dejó resbalar hasta el codo, no una caricia, Mamá no daba caricias, cerró la puerta y Katia dijo:

«Me han dado el trabajo.»

Fueron días de mucho bailar y de mucho tener miedo. Cuantísimo se alegraba de que al final le hubiesen dado el trabajo a Katia. Se contagiaron entre las dos el entusiasmo; se veían ya en Pisa, con Giac, Katia más que nadie, y no tenía reparo en decirlo continuamente. Katia ensayaba en el cuarto de estar mientras ella bajaba las persianas, ponía la música, iba a la puerta si es que venía la vecina a quejarse por el ruido, y la miraba desnudarse bailando, algo que, sin ningún género de duda, era mucho más difícil de lo que parecía.

«A ver, prueba tú, tanto decirme que haga esto o lo otro, verás como no te sale a ti tampoco.»

Lo importante era llegar al viernes y que el número quedara perfecto porque al fin y al cabo los primeros días que bailó eran días entre semana y no había ido mucha gente a verla. Antes que nada había que bailar un poco. Katia situaba los muebles para hacerse mejor su composición de lugar:

«El escenario llega hasta aquí, cuatro pasos largos, que los medí el otro día. Eso de ahí es la barra y aquí están las mesas. Esa parte de ahí mejor no pisarla porque la gente pone ahí las copas y resbala. Figúrate qué horror si me resbalo y me caigo.»

Después de bailar un poco te acercabas más hacia el público, cogías al primero que te encontrabas, le sonreías y ¡chas!, fuera la camiseta, luego todo tenía que ser algo más rápido, y sobre todo el ritmo, lo importante era no perder el ritmo, daba igual que te estuvieras quitando la camiseta, la falda o lo que fuera, lo importante era que los pies siguieran el ritmo, uno-dos, uno-dos, uno-dos-tres, ¡chas!, fuera el sujetador, así, sin dejar de bailar.

«He tardado un poco. ¿Se ha notado?»

«Qué va -respondía ella-, nada de nada.»

Y era verdad; hasta los fallos de Katia parecían medidos:

«Te queda muy bien eso.»

«¿El qué?»

«Eso que haces con el brazo cuando te das la vuelta.»

«Sí, ¿verdad?, se lo vi el otro día a una de las chicas de allí, parece muy difícil pero en realidad es una tontería; adelantas el pie con el hombro hacia atrás y luego lo levantas cuando das la vuelta.»

«Queda muy bien.»

«Sí.»

Otra cosa importante era no ir tirando la ropa por cualquier parte.

«La gente es muy así; te descuidas y te cogen las cosas. Tienes que dejarlo en esa parte de allí, lejos de las mesas, si no te lo quitan y tienes que irte en cueros a buscarlo todo.»

Ella pensó qué horror tener que ir en cueros a buscarlo todo porque una cosa era hacerlo así, como lo estaba haciendo Katia, y otra cosa era andando entre la gente, todos vestidos y tú desnuda diciendo que te devuelvan las bragas, que hagan el favor, porque los hombres beben dos copas y ya te hacen bromas de mal gusto, son así, no hay quien les diga que paren, que no tienen gracia. Cuando estabas desnuda decía Katia que era cuando de verdad empezaba lo difícil; una cosa era bailar desnudándose, que por lo menos una sabía qué hacer con las manos, y otra el rato en el que ya estabas desnuda y notabas que los hombres te empezaban a dejar de mirar a la cara, y te ponías nerviosa si te miraban pero también si no te miraban, si se daban la vuelta para decirle algo a su amigo y después te señalaban riéndose, eso sí que era lo peor, que se rieran, te daban ganas -decía Katia- de bajar del escenario y partirles la cara:

«A ver, idiota, de qué te ríes tú si puede saberse», y dos tortas, plas-plas, por reírte, luego había que subirse a la barra. «Está aquí -decía-, vengo caminando y... arriba.»

Para fingirlo mejor simulaba un salto.

«Te agarras con las dos manos, resbalas un poco y sueltas una; así, y luego delante-detrás, delante-detrás, delante-detrás, hasta que llegas al suelo.»

«Te olvidas de lo de “Isshhh”.»

«No, no me olvido; es que da igual que lo haga porque no se oye nada con la música.»

«Ah.»

«Y en el suelo otra vez lo mismo: delante-detrás, delante-detrás, delante-detrás, me doy la vuelta, delante-detrás, y se acabó.»

«¿Y eso es lo que dura la música?»

«Sí, más o menos. Si veo que me sobra un poco de tiempo repito lo último y a correr.»

«Claro, para qué te vas a complicar.»

«¿Sabes lo peor?»

«Qué.»

«Lo peor es que les tienes que mirar todo el rato a ellos, y hacerlo mirando a otro lado es más difícil, no es como hacerlo aquí, además con las luces esas que casi no ves.»

«Pues sí.»

«Se lo dije a Mora, una de las chicas de allí, ya la conocerás, es una de las más simpáticas, y me dijo que si vas haciendo el uno-dos, uno-dos por dentro no te equivocas casi nunca.»

«¿Y es verdad?»

«Sí, es verdad. Oye, por qué no haces una cosa tú, que tanto te ríes, a ver, hazme un striptease.»

«¿Yo? -preguntó asustada-. Yo no soy bonita.»

«Para hacer un striptease no hace falta ser bonita, lo que hace falta es quitarse la ropa.»

«¿Y para qué quieres que te haga yo un striptease?»

«Yo qué sé, seguro que nos reímos, además con lo que tú eres ya verás como me das más de una idea.»

Todo lo organizó Katia; la música, las persianas, apartar la mesilla, y le recordó punto por punto dónde estaba cada cosa, hacia qué lugar tenía que tirar la ropa, los límites del escenario.

«Damas y caballeros, con todos ustedes...»

«¿Y eso?»

«Esa es la presentación del número. —Katia carraspeó y siguió con la parodia acampanando la voz-. Algunos dicen que es la mujer más bonita de España, otros han recorrido kilómetros sólo para estar en este pequeño grupo de elegidos que contemplarán los encantos de sus curvaaas vertiginoooo-saaas...»

«Qué tonta eres», dijo riéndose.

«No se pierdan a la que será protagonista exclusiva de sus sueños a partir de esta noche caliente... con todos ustedes... ¡¡¡La perla de Madrid!!!»

«Gracias, muchas gracias», contestó ella aplacando una ovación imaginaria.

«Y ahora, música, maestro.»

Lo divertido fue al principio, cuando Katia puso la cinta, bailar imaginándose la penumbra del escenario, las luces rojas, Katia dando palmas o imitando a los hombres mientras fruncía el ceño diciendo: «Eso, eso, vamos, reina», pero cuando se quitó el jersey y la camisa comenzó a sentirse ridicula. Intentó hacer lo de delante y detrás, lo de «Isshhh» cuando llegaba y la cara de gusto cuando se apartaba, el uno-dos, uno-dos dentro de su cabeza como decía Mora que había que hacer para no perder el ritmo, el saltito imitando que se abrazaba a la barra.

«Muy bien, eso, eso», decía Katia riendo, fingiendo ser un señor gordo, pero cuando se bajó los pantalones, cuando luego se quitó el sujetador, ya no pudo más con aquella sensación de sentirse fea. Qué fea soy, se dijo poniéndose un poco seria, y pensó que si se tenía que desnudar que no fuese tardando mucho, que fuese rápido, así, de sopetón, y se lo quitó todo deprisa, sin mirar a Katia ni a nada, fuera el reloj, fuera el collar, fuera las bragas, los calcetines no, que el suelo estaba frío, ya está, desnuda, y aunque seguía sonando la música se quedó quieta, ahora entendía lo que decía Katia de que lo verdaderamente difícil era seguir bailando cuando una ya estaba completamente desnuda, por eso no pudo seguir bailando, por eso y porque sabía que si levantaba entonces la cabeza se iba a encontrar de nuevo con lo bonita que era su hermana y aquello iba a hacer aún más desvalida, más pobre, su desnudez.

«¿Qué te pasa?», preguntó Katia apagando la música.

«Nada.»

«No, nada no, estábamos aquí de lo más divertidas y de pronto te has puesto seria.»

«Ya.»

«Y eso por qué. ¿He dicho algo?»

«No.»

«¿No te gusta lo del striptease?»

«No.»

«¿Pero por qué?»

«Porque soy fea.»

Le entraron ganas de llorar después de decir eso. No lo hizo, todo se quedó en un ligero dolor por la contracción de la garganta pero supo que si volvía a hablar sería difícil contener las lágrimas.

«Fea no eres.»

«¿No?»

«No, a lo mejor tampoco eres guapa, ya sabes, de esas a las que va mirando todo el mundo por la calle, pero fea tampoco.»

«¿No?»

«No. ¿Quieres que te diga quién es fea?»

«Quién.»

«La dueña de la frutería, la bruja sí que es fea como un mono. ¿Sabes quién más?»

«Quién.»

«La hermana de Jorge. ¿Has visto a la hermana de Jorge?»

«No.»

«Pues te prometo que ésa cuando se ríe a la gente le dan ganas de echar a correr.»

Poco a poco volvió a sentirse cómoda y, mientras se vestía otra vez, Katia seguía hablando. Aquella caterva de granos, asimetrías, cojeras, tics y malos alientos unida a la placentera sensación de volver a sentirse vestida fue suficiente.

Cuando se marchó Katia ya empezaba a anochecer. Fregó los platos de la comida, ordenó los muebles del cuarto de estar y se dejó vencer por la somnolencia viendo un reportaje sobre ballenas en la televisión.

4

Todo lo recordaba. Todo. La forma en la que salió de casa aquella tarde, la plaza Mayor, los turistas, lo mismo que sus ojos azules y su chapita de «Jesús te ama». Ella, que olvidaba las cosas con tanta facilidad, se sorprendía a sí misma recordando las palabras de John, las repetía con la misma exactitud con que lo haría si las acabara de oír, igual que su manera de mover las manos, de sonreír o escuchar en silencio. Había escrito su nombre hasta cubrir completamente la superficie de un folio, cambiando los trazos, unas veces normal y otras imaginando su firma, John Turner, JOHN TURNER, john turner, parecía el nombre de alguien famoso, por lo musical parecía una melodía de titular de noticia, «el conocido cantante John Turner...», no, cantante no, «el famoso biólogo John Turner volviendo de su expedición en Africa...», sí, mucho mejor, biólogo, «... acaba de publicar su estudio sobre los animales del Serengueti...», bajando de un coche o de un barco con su traje de expedición, sus botas llenas de barro, también su chapita de «Jesús te ama», por qué no.

Sólo había ido una vez a buscarle. Miró en la plaza pero también en las calles cercanas y volvió caminando hasta el viaducto. Pensó que si volvía más tarde tal vez tendría más suerte; a lo mejor a John le había entrado hambre o ganas de

ir al servicio y se había ido en ese momento. Volvió a la plaza y se le ocurrió allí; quizá si buscaba en alguna iglesia lo encontraría. La tarde se oscureció con una prisa ridicula cuando la vio esquinada, casi oculta tras uno de los arcos de la plaza. La piedra de la entrada era rugosa al tacto. Olía a moho y lirios cuando abrió la puerta. Un hombre vestido de blanco abría los brazos en cruz tras el altar mientras los presentes decían: «Creo en un solo Dios Padre, Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible.»

Tuvo miedo. Pensó caminar hacia la cabecera de la iglesia para buscar a John pero la irrupción de aquella voz única y monocorde la dejó paralizada.

«Creo en un solo Señor Jesucristo, Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado.»

Qué hacían allí todos de pie, qué iba a ocurrir ahora, por qué la miraba aquel señor como si estuviera haciendo algo malo: « Que por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo», que se fueran, que se sentaran, mejor, que se sentaran, que bajara los brazos ese hombre vestido de blanco del altar que la estaba mirando tan fijamente ahora, miedo, eso era lo que le estaba dando, « Ypor obra del Espíritu Santo se encarnó de la Virgen María, y se hizo hombre; y por nuestra causa fue crucificado bajo el poder de Pondo Pilato, padeció y fue sepultado», hablando otra vez de Jesús, que estaba allí, solo como siempre en su cruz junto al altar, mirando al frente y hacia arriba, éste con un poco menos de sangre pero con el mismo gesto imperturbable de tristeza, « Y resucitó al tercer día según las escrituras, y subió al cielo, y está sentado a la derecha del Padre, y de nuevo vendrá con gloria a juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendrá fin», y ella pensó que John no podía estar allí, que no podía estar de pie, tan serio, confundiendo la voz con la de aquellas personas que parecían una sola y única persona, pensó que le gustaría correr hasta Katia, aunque no fuera posible, era tan tarde que casi seguro estaría ensayando su número del striptease, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo, uno-dos, uno-dos, « Creo en el Espíritu Santo, Señor y Dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria», uno-dos, uno-dos, porque lo importante era no perder el ritmo cuando estabas desnuda, se iría hasta ella y la abrazaría, no, no diría nada de John, diría que entró en la iglesia y sintió miedo, que no eran las palabras, que no es que fueran feas las palabras, era su forma de pronunciarlas, sus caras serias, « Creo en la Iglesia que es una, santa, católica y apostólica», era aquella manera de estar quieta sin poder escapar, junto a la puerta, oliendo a moho y a lirios, diciendo me quiero marchar, porque ninguna de las espaldas era la espalda de John, pero al mismo tiempo sin poderse mover, congelada de algo que parecía miedo pero no era miedo, sino más profundo aún porque tenía tactos y densidades nunca probadas, porque algo o alguien invisible y terrorífico hablaba en aquellas voces que eran una sola voz, « Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los pecados, espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén.»

Aire. Necesitaba aire. Cuando salió de la iglesia lo respiró de un golpe en una aspiración larga que expulsó después con lentitud, procurando recuperar el ritmo normal de las palpitaciones. Empezó a llover. Era hermosa la lluvia.

Katia les encantó a todos. Cómo no iba a hacerlo. Se lo contó aquella mañana describiendo cada detalle, cada gesto con tanta sorpresa que ella olvidó contarle lo que le había ocurrido en la iglesia la tarde anterior. Qué ilusión oírle lo de los aplausos cuando se quitó las bragas:

«Aplausos -decía Katia-. ¿Tú sabes lo que es que todo el mundo se ponga a aplaudir? Pues eso fue lo que pasó, y yo con el uno-dos, uno-dos, yo con el uno-dos pensando no vaya a equivocarme ahora con el jaleo este, casi olvidándome de que estaba desnuda, tan pancha, la barra me salió mejor que en ningún ensayo; arriba y plum, para abajo, ni me hice daño ni nada, que a veces te quema un poco la rozadura, nada, abajo y adelante y atrás, adelante y atrás, la gente gritando ¡UE! cada vez que llegaba adelante, ni la música se oía cuando decían ¡UE!, sólo las caras se les veían con los ojos como si se les fueran a salir, ¡UE!, y fíjate que terminó la canción y yo seguí, y la gente dejó de hacer ¡UE! y se puso a dar palmas y yo me dije lo repito, me subo otra vez a la barra y repito lo último, ya sabes, desde que te subes y lo de resbalar, que es lo que viene justo después de las bragas, y cada vez las palmas sonaban más fuerte, hasta a las mesas les daban algunos con la mano abierta, que se cayeron copas al suelo y todo, el dueño salió de la cabina de la música, me hizo un gesto con la cabeza para que me marchara, no sé por qué, supongo que para que no le rompieran todo, y cuando me metí en el sitio que tenemos para cambiarnos, Mora me dijo que lo que había pasado conmigo esa noche no lo había visto ella con nadie, ni siquiera con Ruth, y mientras decía eso se oía ¡Ka-tia!, ¡Ka-tia!, ¡Ka-da! en el bar para que yo volviera, eso es que han venido de una despedida de soltero y están todos más salidos que el pico de una mesa, dijo una, pero Mora que no, que anda que no había visto ella despedidas de soltero, para hartarse decía que había visto ella despedidas de soltero y en ninguna que ella recordara se había puesto así la gente. Luego salí otra vez, pero en la segunda las palmas empezaron desde el principio, las palmas y los golpes a las mesas, y los Ka-tia, y como todo el mundo se empezó a poner un poco animal, el jefe me hizo así con la mano, para que aligerara, y yo aligeré pero con las prisas se me fue el ritmo, el sujetador lo tiré un poco hacia las mesas y me lo quitaron, y pensé las bragas mejor ni me las quito, y me fui aunque todavía sonaba la música, con una cosa que era mezcla entre aplausos y gritos de timo porque no me había desnudado entera, con una cosa que era Ka-tia pero también que salgas, zorra, que ésas son las cosas que una tiene que aguantar aunque no le guste, gajes del oficio, y cuando ya me marchaba apareció el jefe, Morell, que tiene nombre como de chiste, Morell, lo supe porque alguien dijo vienen a hablar con la nueva, pensaba que me iba a decir, no sé, mejor ni te quites el sujetador porque me van a destrozar el local, pero no, me dijo que si podía ir cuatro días en lugar de tres, cobrando lo mismo no, dije yo, pensando le tengo, pensando ahora que me ha dicho que me quiere más días ya no va a decirme que no, y contestó ya veremos, y yo eso, ya veremos.»

Evidentemente la abuela no supo nada de la historia. En primer lugar porque Mamá no quería que Katia le contara nada, en segundo porque ella tampoco habría querido contárselo y, por último, porque difícilmente se habría enterado aunque alguien hubiese intentado hacerlo. Parecía de milagro que aún supiera coger el autobús desde Málaga sin equivocarse y sin que le pasara nada.

«Unas brujas, eso es lo que sois, que ya ni me acuerdo de la última vez que me vinisteis a buscar a la estación de autobuses.»

«Pero, abuela, si te hemos ido a buscar esta mañana...» «¿Sí?»

«Sí. ¿No te acuerdas de que te he llevado yo la bolsa, que me has dicho que te la cargara yo, que pesaba mucho?»

Y aunque, por el gesto de estupefacción, una nunca podría decir con seguridad si se acordaba o no, el movimiento de los ojos era más bien el de alguien que, habiéndose equivocado, procuraba pasar por encima del asunto para restarle importancia.

«Qué flaca estás -decía enseguida para cambiar de tema-, estás en los puros huesos.»

«No es verdad, abuela, estoy tirando a gorda. ¿Tú has visto el culo que tengo?»

«Qué culo ni qué culo. -Y encogía los labios-. Baños es lo que tenías que fregar tú, qué culo ni qué niño muerto.»

Desde hacía más de un mes, agazapándose bajo la piel habitual, bajo los ojos de siempre, ella tenía la sensación de que alguien extraño había comenzado a habitar en la abuela, y no porque hiciera nada demasiado extravagante, ni porque se le olvidaran casi con precisión de ritual las gafas en la mesilla del cuarto de estar, sino porque algo que no era la abuela aparecía de pronto en cosas insignificantes, cosas que incluso podían ser muy de la abuela, como servirse la primera el agua en la mesa, pero ahora con una ansiedad ridicula, como de niña que teme que la dejen sin nada. Katia no se daba cuenta, ni Mamá, pero a ella a veces le entraban ganas de decirle «Abuela», no lo decía, sería tonto decirlo cuando en realidad tampoco había hecho nada que no fuera de alguna forma habitual, sólo se la quedaba mirando fijamente, pensando que igual la abuela comenzaba ahora a olvidarse de las cosas lo mismo que la vieja aquella del mercado de Sol, y sobre todo pensando que cómo podían no darse cuenta Katia ni Mamá de que la mano que cogía la jarra de agua casi con ansiedad, la que abría el pastillero, se introducía una píldora azul y otra blanca en la boca y bebía mirando la jarra con angustia no era la misma mano que la semana pasada.

«A la abuela le pasa algo, hace cosas raras.»

«¿Qué cosas?», preguntaba Katia.

«No sé, tampoco te sabría decir; hace las cosas de siempre pero distinto.»

«Cómo que distinto.»

«Sí, distinto.»

Y    aunque Katia decía que se iba a fijar bien, que por la noche le contaba, cuando llegaban las dos a la habitación aseguraba que ella no le había encontrado nada de especial, que un poco más mayor sí, que eso sí se le notaba a la abuela, el cansancio, pero que tampoco era tan raro eso; siempre se había quejado de tener que limpiarles los baños a los señoritos, eso era de toda la vida, y realmente nadie se habría percatado de lo que decía ella si en la noche del domingo, cenando antes de que cogiera el autobús para volver a Málaga, en mitad de uno de esos silencios en los que sólo se escuchaba el tintinear de los cubiertos y la lastimosa blandura de las encías de la abuela, Mamá dijo:

«Acelera un poco, que vas a perder el autobús.»

Y    la abuela le contestó:

«A mí no me das tú órdenes, Nuria.»

Hubo un silencio molesto. «Nuria», la abuela había dicho «Nuria». No era una equivocación fugaz, no era ese tipo de confusión producida por la rapidez o el nerviosismo o el puro despiste con que alguna vez Mamá la había llamado a ella Katia, o a Katia por el nombre de ella, confundiéndose pero arrepintiéndose en el mismo segundo del error. No. La abuela había dicho «Nuria» con claridad, y no sólo lo había dicho con claridad sino que ni siquiera había rectificado.

«¿Qué has dicho?», preguntó Mamá.

Y    como la abuela no le hacía caso repitió:

«Mamá», haciendo que todo fuese más extraño aún, y la abuela levantó la cabeza del plato, la miró a ella, a Katia, a Mamá y dijo:

«Qué», como si también ella se hubiera percatado de pronto pero sin terminar de entender.

«¿Cómo me has llamado?»

Y    ella:

«No sé», ya consciente de haber cometido un error pero sin saber cuál, y preguntó: «¿Qué he dicho?»

Y    Mamá:

«Nada. Venga, termínate eso que tienes que coger el autobús.»

Y    la abuela se terminó la sopa definitivamente dejando de ser la abuela, es decir, agachando la cabeza y sin volverla a levantar hasta que el plato estuvo perfectamente limpio, sin ni siquiera un fideo olvidado en el margen, sin decirle a Katia que no hiciera ruido al tragar, ni a ella que quitara los codos de la mesa, sin preguntarle a Mamá por Jorge ni decirle que a ver cuándo se planteaba arreglar un poco la situación, «normalizarse» decía, algo menos pero no mucho menos se sacaba partiendo filetes que abriéndose de piernas, nada de lo que habitualmente decía o hacía la abuela ocurrió aquella noche, con apenas quince minutos para coger el autobús, por no hacer ni siquiera se olvidó de las gafas, las cogió, las guardó en el estuche y dijo:

«¿No me olvido de nada?»

Ella, que siempre se olvidaba de algo, no olvidó nada aquella noche, y salvo una sensación extraña que parecía un pánico a su equivocación de la cena podría decirse que la persona que se iba por la puerta para coger el autobús era la misma que había venido todos los domingos desde que ella tenía conciencia de sí misma, con exacto gesto de cansancio, con andares de mujer que parecía haber nacido anciana si no fuera porque las fotografías aseguraban lo contrario; no sólo que había sido joven sino que además fue muy bonita, de una belleza algo fría pero con una rigidez en el gesto que, en vez de restarle encanto, le daba un tinte misterioso, insondable. Y entre aquella mujer que sonreía pero no sonreía en blanco y negro en un marquito verde junto a la televisión, con aquel gesto tan de todas menos de ella, y esta que se marchaba con la bolsa de sus cosas diciendo: «No me acompañéis, me voy sola, quiero ir sola», algo había ocurrido, un «clic», como decía Katia: «Un clic, eso es lo que les pasa a las personas viejas, que lo van siendo cada vez más cada día hasta que les suena el clic, y entonces ya la caída es vertiginosa, imparable», babeaban, se hacían pis encima, se olvidaban de quiénes eran las personas que estaban a su alrededor y les confundían con gente de hacía muchísimo tiempo, o eso decía Katia, que no veían, o de pronto pensaban que tenían trece años, y cuando ella intentó imaginar que le ocurría a la abuela lo que decía Katia que les pasaba a las personas mayores después de escuchar ese «clic», sintió que le vencía una lástima honda, pensó cómo sería ella olvidándose de todo, de Mamá vistiéndose en el espejo, de Katia metiéndose en su cama, de los turistas, de John Turner, qué triste todo si te olvidabas de las cosas que nunca habías querido olvidar y ni siquiera te dabas cuenta de que te estabas olvidando, y cuando la abuela se fue, Mamá le dijo a Katia:

«Esperas un segundo y la sigues hasta el autobús; no la llames ni nada, pero te aseguras de que suba al autobús.»

Y Katia se fue un poco de mala gana detrás de la abuela, y se quedaron las dos solas, Mamá y ella, y se hizo el silencio.

5

Nuria era una hermana de Mamá que se murió con seis años de una pulmonía. No se hablaba nunca de Nuria. Una vez que le preguntó a Katia le contó la historia con brevedad de esquela; si no le dijo más era porque no lo sabía, y si no lo sabía era porque Mamá no hablaba del asunto. Lo poco que sabían de Nuria era una fotografía pequeña, tamaño carnet, que llevaba Mamá en la cartera, junto al bolsillito de los condones; una niña muy seria y tirando a flacucha que forzaba una sonrisa de fotógrafo que dice: «Sonríe, niña.» Eso era Nuria, ni más, ni menos. Que no se hablara de ella tampoco era ningún misterio, sencillamente no se hacía. Comenzó a serlo cuando la abuela dijo en la cena:

«A mí no me das tú órdenes, Nuria.»

Y no sólo porque la abuela no desistiera de su equivocación sino porque tampoco Mamá fue la misma a partir de ese momento. Cuando fue aquella noche al cuarto de baño a verla cambiarse para ir a trabajar cerró la puerta. Nunca había hecho eso Mamá. Nunca. Pensó igual está mirando ahora la fotografía de Nuria, a lo mejor ha dicho eso la abuela y ella se ha puesto triste y ahora está mirando la fotografía. No insistió. Oyó la puerta cinco minutos más tarde; Mamá que se había ido sin despedirse, sin decir me marcho. Después

recordó que un día, hace un par de años, Mamá había hecho una comida especial sin venir a cuento, y cuando Katia le preguntó por qué, ella contestó que era el aniversario de la muerte de Nuria, y aunque Katia preguntó más, Mamá se hizo la tonta, o cambió de tema, o algo debió de hacer porque si hubiese contestado algo más que lo de la pulmonía ahora se acordarían las dos, y no se acordaban, de lo que sí guardaban memoria -porque cuando volvió Katia de «acompañar» a la abuela estuvieron hablando- es de que ese mismo día llamó la abuela por teléfono y Mamá estuvo muy seria las horas que siguieron, Mamá, que siempre se reía de todo y de todos, se quedó seria; pero no era sólo silencio lo que tuvo aquella seriedad sino algo de lástima, o de rabia, o de remordimiento, que era imposible saber bien del todo qué fue lo que estuvo pensando Mamá toda aquella tarde, yendo y viniendo por el pasillo sin parar quieta un segundo, que hasta se enfadó con ella porque no había hecho bien las camas (a Mamá, que no había cosa que le importara menos que las camas) y le gritó a Katia también, o al menos eso aseguraba ella cuando se pusieron las dos a recordar.

Aquella noche tampoco le habló de John. Cómo iba a hacerlo con lo que había pasado.

Igual que la abuela se hizo vieja (precipitadamente, sin avisar) los días comenzaron a acortarse. Lo notó al día siguiente, y al que sucedió al siguiente; a las siete y media empezaba a anochecer y a las ocho la oscuridad ya era cerrada e intensa. Le gustó la oscuridad cuando la contempló aquellos días en el viaducto porque, aunque no hubiera casi turistas, sí era verdad que la ausencia del bullicio habitual permitía, si una esperaba en silencio a que no pasara ningún coche, escuchar el ruido de la corriente de aire golpeando contra las columnas. Era agradable aquel sonido. Pensó imagínate que aparece ahora John Turner, pero John Turner no apareció. Volvió a buscarle en la plaza, incluso fue a la misma iglesia de la otra vez pero ahora sin entrar. Después de esperar un buen rato viendo salir a turistas que en nada se parecían a John se cansó y volvió al viaducto. Al llegar a casa se encontró a Mamá y a Jorge discutiendo. Siempre era igual; se peleaban y Jorge se iba diciendo que se había terminado, que aquélla era la última vez que entraba en aquella casa y un día después, a veces sólo unas horas después, la voz de Jorge preguntaba por Mamá en el teléfono. Aquella noche fue distinto. Mamá llevaba un tiempo seria, desde que se fue la abuela, exactamente desde que se fue la abuela puso esa cara entre lástima, rabia y remordimiento para no abandonarla ya, porque tampoco se le había quitado del todo cuando entró en casa y la vio discutiendo con Jorge, llevando ese vestido azul que le sentaba tan bien, diciéndole que no tenía derecho a decirle lo que le estaba diciendo, que si le iba a venir con ésas a estas alturas de la película mejor se marchaba y la dejaba tranquila, y Jorge callado, porque la manera de discutir de Jorge era no decir nada, callarse hasta que a Mamá ya no se le ocurría qué decir, y luego marcharse despacio, eso sí, muy serio, casi siempre en silencio pero a veces diciendo que no, que no, que no quería oír más, que ya estaba bien.

Y cuando se fue Jorge ella pensó qué hago. Me acerco y le cuento lo que he hecho esta tarde, pero como tampoco había hecho nada especial aquella tarde aparte de buscar a John Turner (y eso no se lo iba a contar) se sentó a su lado y dijo:

«Ponemos la tele.»

Y    Mamá:

«Vale.»

Y    ella buscó algo de lo que le gustaba a Mamá, alguna actriz bajando de una limusina, algún guateque de los príncipes de Monaco o el último divorcio de alguien, pero no encontró nada, ni siquiera uno que pareciera medio famoso, una que hubiera descubierto que la felicidad en esta vida se conseguía con cosas sencillas y no con collares de perlas como el que llevaba puesto, y dijo:

«No ponen nada.»

Y    Mamá:

«No importa, tampoco me apetecía mucho; voy a echarme una siesta antes de salir.»

Después de que Mamá se fuera a dormir, recogió todo un poco; limpió el cenicero y fregó los platos de la comida y cuando terminó, al entrar en la habitación, la vio; había debido de recogerla Mamá del correo de la tarde y se la había dejado a Katia sobre la mesa. El sobre era pequeño pero grueso; tenía bandas tricolores en el borde y, bajo el nombre y la dirección de Katia, una pegatina azul que decía PER AEREO. Remite: Giac D’Alberti, Via Ugo Visconti 22, Pisa, ITALIA. Era divertido comprobar cómo la felicidad se parecía al miedo; cómo no te dejaba respirar el corazón de puro rápido que se ponía a palpitar y era igual que si te marearas, pero no te mareabas, sólo que tenías que sentarte un poco, nada más, sentarte para pensar mejor lo feliz que eras, y aunque todo estaba en silencio parecía que había ruido, o que el ruido llegaba de dentro en vez de venir de la vecina, o de Mamá en la habitación dando vueltas porque no podía dormirse.

«Me despiertas dentro de una hora», había dicho, y ella: «Sí», pero sabiendo que Mamá no iba a dormir en realidad, que iba a acostarse pero sólo para dar vueltas de un lado a otro de la cama, para desesperarse intentando dormir y no pudiéndose dormir desde que la abuela había dicho: «A mí no me das tú órdenes, Nuria.»

Y    cuando fue a despertarla le dijo:

«Mamá.»

Y    ella:

«Qué.»

«La hora, es la hora.»

Y    Mamá:

«Vale», pero sin mover un solo músculo, sin decir «Bueno» y levantarse de mala gana, refregándose los ojos, resoplando, mirando el reloj de la mesilla, no, dijo: «Vale», y se quedó quieta, tanto que le dieron un poco de miedo sus ojos abiertos, abrazando la almohada (que así era como dormía Mamá) pero entonces con rigidez, casi con angustia, y preguntó:

«¿Estás bien, Mamá?»

Y    ella sonrió tan forzadamente que la mueca la volvió fea de pronto, Mamá, que siempre era tan bonita, se volvió fea en un segundo y dijo:

«Ven», y cuando ella se subió a la cama le pidió un abrazo. «Dame un abrazo», dijo Mamá, a quien nunca le habían gustado esas cosas, así que un poco confusa se tumbó junto a ella y, mientras se lo daba, aunque no pudo mirarla demasiado bien, supo que estaba llorando Mamá sin hacer ruido.

«Nunca nos habíamos dado un abrazo», dijo ella, y como era verdad Mamá no respondió, sólo la abrazó un poco más fuerte unos segundos y concluyó:

«Bueno, por hoy ya está bien de lloreras, hay que vestirse.»

«Sí.»

Cuando salieron de la habitación ya era la misma de siempre; entró en el baño, se puso su falda de ir a trabajar, sus zapatos de ir a trabajar, el abrigo con doble forro para poder enseñar los pechos y después cubrirse, no fuera a coger una pulmonía, y se marchó. Cuando se durmió aún no había llegado Katia.

La mesa de Katia no era la misma con la foto de Giac presidiéndola clavada con una chincheta en la pared junto a la postal de la torre inclinada, porque ahora era imposible entrar en la habitación sin verle allí, sentado en un bordillo con las piernas cruzadas junto a un río y la bicicleta aparcada a su lado, sonriendo con sus rizos oscuros y sus ojos verdes porque no se podía decir que no fuese guapo Giac, más aún cuando era ella, Katia, la que explicaba que por allí era por donde pasaba Giac todos los días para ir a la universidad, que éste era su primer año y que estudiaba Historia del Arte. Si podía haber algo más fascinante que la Historia del Arte era algo que resultaba difícil de creer después de escuchar a Katia.

«Tú te imaginas todo el día viendo cuadros y esculturas y edificios preciosos, y no sólo eso, sino sabiendo además por qué son preciosos, o por qué unos son mejores que otros, o por qué van desnudos y no vestidos, o al revés.»

Y    algún tipo de gesto extraño debía de poner ella porque la mayoría de las veces Katia clausuraba la conversación con un «Qué vas a entender tú, que lo único que te gusta es sentarte en la plaza Mayor como una imbécil a ver a los turistas».

Y    aunque un poco de lástima sí le daba no comprender del todo por qué era tan interesante lo que hacía Giac, también era cierto que jamás renegaría de ir a la plaza por mucho que Katia la llamara imbécil.

«¿Le has dicho lo de que bailas?»

«No.»

«¿Por qué no?»

«No sé, mejor no se lo digo, hay cosas que mejor no decirlas.»

«¿Por qué? ¿Es malo?»

Y    Katia que no, que malo no era ni lo de bailar ni lo de contarlo, pero que te evitabas líos, sólo era eso, te evitabas líos si no decías nada, porque a los hombres había que contarles siempre la mitad de todo, si no se ponían imposibles.

«¿Imposibles por qué?»

Pues porque entonces querían controlarte, te preguntaban sin parar con quién ibas, y adonde, y para qué, como si una tuviese que estar todo el día en casa encerrada mano sobre mano, aburriéndose, y que eran tan suyos que a lo mejor si les decías que bailabas en un striptease no te querían ya.

«Fíjate, ellos, que siempre están pensando en lo único, les dices que bailas en un striptease y una de dos, o te miran con asco o piensan que si te invitan a una copa ya vas a abrirte de piernas», y aquello era tan de locos, tan absurdo, que realmente si Katia tenía razón lo mejor era callarse, no decirle nada a Giac, o decirle sólo que en unos meses ya tendría dinero para ir a Pisa unos días, un mes a lo mejor, buscar un trabajo allí y vivir juntos:

«Con mi hermana -decía Katia-; porque tú te vienes conmigo cuando tengamos el dinero, yo me encargo de buscarte un novio italiano.»

Apareció cuando ya casi había desistido de volver a verle. Una tarde fue a la plaza Mayor, no a buscarle sino de camino a comprar unas cosas, y se lo encontró sentado en un banco. Ahí estaba John Turner con su abrigo marrón, su pelo a cepillo, su nariz y su chapita de «Jesús te ama». Se acercó a él prefiriendo que no la viera hasta que estuviera cerca para darle la sorpresa. De nuevo se sintió fea cuando se detuvo delante de él.

«Hola, John Turner», dijo.

John levantó la cabeza con un gesto a medio camino entre el que intenta recordar y la pura extrañeza de sentirse reconocido con nombre y apellidos.

«Hola», contestó.

«Te he estado buscando pero no te he encontrado en ninguna parte. Me dijiste que te buscara, que no hacía falta que habláramos de Jesús.»

El rostro de John se iluminó de pronto.

«Ah, sí, ya te recuerdo.»

Hubo un silencio en el que ella deseó que los ojos de John dejaran de mirarla de aquella forma tan intensa.

«No pudimos hablar demasiado la otra vez.»

«No.»

«¿A qué te dedicas?»

«¿Yo? No sé..., hago las camas, y friego, por las tardes vengo a aquí a ver a los turistas.»

«¿No vas al colegio?»

«No me gusta el colegio... ¿Cuál es tu país?»

«¿Mi país?», contestó John algo confundido por el brusco cambio de tema.

«Sí.»

«Soy de Estados Unidos. Mis padres eran irlandeses pero yo nací allí, en Maine.»

«Hablas muy bien el español.»

«Aprendo todo lo rápido que puedo, a veces es un poco difícil para mí.»

«Oh, no, estás muy divertido.»

Le hubiera gustado besarle porque era verdad que estaba realmente gracioso con sus equivocaciones pero no lo hizo, simplemente pensó que ahora él la invitaría a tomar algo y ella pediría un zumo de tomate.

«¿Tú crees en Dios?», preguntó John.

«No sé.»

«Cómo que no sabes. ¿No sabes si crees o no?»

«No.»

«¿Nadie te ha hablado nunca de Dios?»

«No.»

«¿Cómo puede ser posible?»

«No sé... ¿Hay mar donde tú naciste?»

«¿Mar?»

«Sí, mar.»

«Sí -contestó John lentamente—, Maine tiene mar.»

«Yo nunca he visto el mar en la realidad, tiene que ser bonito.»

«Lo es.»

«¿Y tienes barco?»

No estaba nerviosa, era increíble pero no estaba nerviosa, ni siquiera había tartamudeado una sola vez. El descubrimiento de aquello hizo que de pronto se sintiera inexplicablemente feliz, henchida. Qué increíblemente maravilloso era John Turner. Qué increíblemente maravilloso haber pensado que ya nunca más iba a volver a verle y encontrárselo ahora sentado en un banco, mirando -como ella- a la gente que pasaba, a los turistas.

«No, no tengo barco.»

«No importa; era una tontería. Aveces digo tonterías.»

«¿Tus padres nunca te han hablado de Dios?»

«No tengo padre, sólo tengo madre.»

«Lo siento... ¿Murió?»

«No sé.»

«¿No sabes quién es?»

«No.»

El rostro de John se afeó un poco con aquel gesto de lástima y ella deseó que no siguiera haciendo esas preguntas.

«¿Tu madre tampoco sabe quién es? ¿Nunca le has preguntado?»

«Sí, una vez le pregunté pero ella tampoco lo sabía. Katia sí tiene padre.»

«¿Katia?»

«Mi hermana Katia.»

«¿Y él nunca te ha hablado de Dios?»

«No, él se fue antes de que yo naciera.»

¿Por qué hacía aquellas preguntas John? ¿Qué era lo que quería saber? ¿Por qué no le ofrecía tomar un zumo de tomate?

«Me gusta el zumo de tomate», dijo probando a ver si con aquello conseguía que John le hablara de Maine y del mar, pero no lo hizo; puso cara de no entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y dijo:

«¿Perdón?»

Ella reiteró el deseo haciéndole entender por fin y John ofreció sentarse por allí, en cualquier parte. Cómo explicar la desbordante felicidad de un deseo anhelado largamente que se cumple sin defraudar un ápice la expectativa que lo creó. Allí estaban los tres; John, ella, el zumo de tomate. Nada faltaba a su alrededor; todo era exacto, medido, preciso. Pensó que ni siquiera hacía falta que hablara John; para ser feliz, casi dolorosamente feliz, bastaba aquel ruido de cafetería, de turistas señalando itinerarios ruidosamente sobre las mesas, de parejas, de precios en las cartas, de John con sus ojos azules de Estados Unidos, más oscuros que los de Katia, más densos, pero al mismo tiempo fáciles de mirar aunque persistieran un poco en su tono de lástima. No habría sabido explicar qué era exactamente lo que la hacía sentirse tan cómoda, pero daban ganas de gritarlo, daban ganas de levantarse y abrazar a John, decirle gracias por el zumo de tomate pero no sólo por el zumo de tomate; podría haberla llevado a cualquier sitio más barato y, sin embargo, había escogido aquél, uno de los más caros de la plaza, no había pronunciado las palabras «No mires lo que cuesta» pero las había dicho con todos sus gestos, con su actitud tranquila de sentarse y pedirlo por ella mientras él se conformaba con un vaso de agua.

«¿Y por qué has venido a Madrid, John?»

«Oh, verás..., es algo difícil de explicar. Yo no era antes como soy ahora...»

«¿Eras malo?»

«No, tampoco era malo. Era atolondrado, débil. Oía la voz de Dios pero prefería hacerme el sordo.»

«¿Y qué decía Dios?»

«Decía que fuese por todo el mundo predicando el evangelio.»

«¿Qué es el evangelio?»

«La palabra de Dios; las cosas que dijo Jesús en la tierra para que nos acercásemos a él.»

Allí estaba de nuevo Jesús, si no hubiese sido por él qué fácil habría sido todo; no habría hecho falta más que sentarse eternamente a mirarse y a beber zumos de tomate.

«Yo soy católico. ¿Tú qué eres?»

«Yo soy la hermana de Katia.»

A John le hizo reír su respuesta y ella se sintió repentinamente azorada. ¿Qué era lo que habría tenido que responder? ¿Qué era ella?

«Agnóstica, supongo que serás agnóstica si no sabes si crees o no en Dios.»

«Sí -contestó ella intentando recordar siempre a partir de ahora aquella extraña palabra: agnóstica—. ¿Y cómo sabes tú que crees en Dios?»

«Porque le veo en todas las cosas; Dios está aquí, en esa mujer, en este ruido, en el zumo de tomate, en ti, incluso en mí, que soy la última de sus criaturas.»

Ahora sí que era extraño todo; si Dios estaba en esa señora, y en el ruido, y en el zumo de tomate y en John Turner, ¿por qué no llamaban a Dios señora, ruido, zumo de tomate, John Turner? ¿Por qué había que inventarse otra palabra como aquélla, tan difícil de entender además, para dársela a cosas tan sencillas como aquella señora, o el ruido, o el zumo de tomate, o John Turner?

«Me tengo que ir.»

Era verdad; se tenía que ir. Le iban a cerrar la tienda y Mamá se pondría furiosa si volvía a casa sin las legumbres, las cervezas, el recambio de la fregona y el café.

«¿Tan pronto?»

Aquella pregunta de John la hizo tan feliz que sintió que se le contraía la garganta y se le escapaba una risita rápida.

«Sí, pero podemos vernos cuando tú quieras, siempre que tú quieras.»

«Podemos vernos aquí mismo dentro de tres días, el sábado por la tarde.»

«Claro», contestó ella volviendo a reírse y arrepintiéndose en el acto porque ¿dónde se había visto que una chica se riera cuando le proponían salir? No, había que ponerse seria, eso decía Katia que había que hacer, lo recordó de pronto; ponerse seria y que no pareciera que te estabas muriendo de ganas de decir que sí. ¿Pero por qué tenía que parecer que no querías decir que sí cuando querías decir que sí?

«Me encantaría muchísimo tomar otro zumo de tomate contigo.»

Ahora fue John quien se rió.

«De acuerdo —dijo-, el sábado entonces.»

«Vale», contestó ella, y se fue corriendo.

6

«Es imposible ya saber si sales y están los de siempre, o si son otros, o si son los de siempre con otras ropas, o con otros olores a tabaco, pero te juro que te da igual, que siempre es lo mismo salir, la música que empieza, la barra en medio de la pista, las luces rojas, todo igual, que si una no lo pensara despacio le parecería que todo es la misma noche, los mismos hombres, los mismos gritos de “bonita” cuando están sobrios que según van pasando las horas se convierten en “guarra, desnúdate, guarra, que queremos verte el coño” o que no digan nada, porque parece mentira pero lo peor es que no te digan nada, que se queden en las mesas mirándote sin hablar, notas sus ojos bajándote por todo el cuerpo, volviendo a subir, volviendo a bajar, algunos hasta te sacan la lengua, no, como Mamá no, te sacan la lengua de una forma asquerosa y tú les tienes que sonreír, les tiene que parecer que encima te gusta que te hagan eso, llamarte guarra y todo lo demás, y ahora me río un poco de cuando entré, ¿te acuerdas? Con la preocupación esa de no perder el ritmo, del uno-dos, uno-dos dentro de la cabeza cuando te quitabas el sujetador, cuando te bajabas las bragas, que ya ni lo de bailar desnuda me cuesta, fíjate, ni lo de bailar desnuda, ni lo de preocuparme por no pisar allí, donde ponen las copas, para

no resbalarme, ni lo de que me quiten la ropa, casi ni dos meses que llevo y ya son cosas como de las que sabes de toda la vida, que las haces casi sin pensar, me podrían tapar los ojos y me iría lo mismo hacia la barra, la cogería igual, haría lo mismo para oír los mismos gritos de Ka-tia, las mismas copas que se caen, los mismos golpes, y el otro día me dijo el jefe, Morell, que si quería ir cinco días en vez de cuatro y le dije que sí, qué más da, quitando lo que le doy a Mamá para la casa en menos de diez meses tenemos dinero las dos para irnos a Pisa y vivir allí por lo menos tres meses sin preocuparnos por nada, yo con Giac y tú con otro italiano, no te preocupes por eso que no te faltará un hombre, quizá te faltará comida pero un hombre no, chasqueas un dedo y ya tienes cincuenta buitres besando por donde tú pasas, y cuando nos vayamos se acabarán las copas, y las luces rojas, y los gritos de Ka-tia, pero te juro que no me va a dar ninguna pena, de pena ni esto, ni esto.»

Y cogía Katia un pellizco al aire, un pellizco que era lo poco que le importaba no volver a bailar en un striptease y a ella, que iba a hablarle de John, se le olvidaba hablarle de John y pensaba en lo cansado que tenía que ser desnudarte tantas veces cinco días a la semana, que una vez todavía, que hasta divertido tenía que ser verles allí a todos los hombres con sus bocas llenas de dientes, con sus caras de querer follar como la de Giac la vez aquella que entró en la habitación, pero que diez, quince veces cada noche y eso cinco días a la semana tenía que cansar de verdad, así que cuando Katia se desnudó aquella noche en la penumbra de la habitación se fijó en si su cuerpo delataba aquel trajín de alguna forma pero le pareció el mismo, casi más hermoso aún; le quedaban cuatro meses para tener diecinueve años pero ahora parecía mayor, el de una chica de veintimuchos pero aún con las caderas suaves, con los pechos cayéndole sin prisa como dos ojos omnívoros, bonito cuerpo de Katia contemplado y repetido a diario en la misma exacta penumbra de la habitación que ella admiraba sin envidia pero con el orgullo de saber que nadie lo conocía con tanta precisión ni detalle como ella sentada en su cama quitándose los calcetines:

«Y adelante y atrás, adelante y atrás, con las envidias, ésa es otra, cuando no es el cansancio de repetir siempre lo mismo son las envidias de las demás porque bailas mejor, o tienes mejor culo, o te sale algo en la barra que no les sale a ellas, y peores son las mujeres que toda esa panda de energúmenos, fíjate lo que te digo, peores son ellas; te esconden las cosas, te roban, van a Morell y le dicen que te pinchas, que te han visto pincharte, y eso es algo por lo que él no pasa, que ya he visto a dos en la calle por historias así, y luego tienes que responder, claro, pasar el mal trago de que te registre el bolso como a mí el otro día, que lo vuelquen encima de la mesa y salga todo lo que llevas allí: las llaves, el monedero, la colonia, la compresa, la foto de Giac, y me dice “¿Y éste?”, y yo “Mi novio”, “¿Así que tienes novio?”, me dice, pero no normal, sino burlándose, ¿sabes?, como si se intentara reír de mí, “¿Sabe que bailas?”, “Y a ti qué te importa”, le dije yo y no sabes cómo se puso; me agarró del pelo y me dijo “La última vez que me hablas así, zorra, otra de éstas y te vas a la puta calle. Si supierais cómo tratan a chicas como vosotras en otros sitios me estabais chupando todas la polla de agradecimiento” y yo no tuve miedo, no sé por qué pero no tuve miedo, y eso que todas tienen miedo a Morell, le dije “Otra como ésta y el que no me ve más el pelo eres tú. Ya sé lo que ganas conmigo y tengo ofertas mejores”. Era mentira ¿sabes? Pero eso de las ofertas siempre les asusta, “Ofertas de quién”, dice, y yo “Ofertas del Moro”, el Moro es el otro striptease de la calle, él y Morell se llevan a matar, “Si te vas con el Moro te rajo”, y yo “Eso si no te raja él a ti primero”, porque tienes que ver al Moro, ése sí que da miedo de verdad, y Morell se fue, ¿te lo imaginas? En la habitación estábamos

Ruth, Mora y yo, y Mora me dice “Los cojones que tienes”, y yo “Ya ves”, Ruth callada, mirándome, Ruth que es la que más tiempo lleva en el striptease mirándome con admiración, que ésa es su manera de decir que algo le gusta; callarse, y al día siguiente ya sabía todo el mundo lo de lo mío con Morell, y todas me miraban igual, así...»

Las cosas volvieron a ser lo mismo el viernes, cuando llamó la abuela por teléfono. Lo cogió ella y, después de las quejas de siempre, de los dolores habituales que eran como «perros que le mordían las piernas», del interrogatorio sobre la comida de hoy y la cena de ayer, dijo:

«Dile a Nuria que se ponga.»

Y    ella:

«¿A quién?»

Y    la abuela:

«A Nuria, ¿a quién va a ser?»

Y    a ella, que por un momento se estaba sintiendo bonita acordándose de John, que estaba pensando que nunca sería vieja, ni tendría arrugas, le pareció triste aquella confusión repetida de la abuela, supo ya definitivamente que la abuela, como decía Katia, había comenzado la cuesta abajo, y en nada se estaría haciendo pis encima, olvidándose de todo. Llamó a Mamá para que se pusiera y se quedó en el cuarto de estar.

«¿Sí?.. Mamá, no soy Nuria..., soy Marina, tu otra hija, ¿recuerdas?... Mamá, Nuria murió hace treinta años..., no llores, Mamá..., escucha, no estás bien..., hazme el favor de ir al médico, ¿me oyes?..., sí, al médico, vas al médico y le dices..., ¿quieres dejar de llorar? Le dices que te olvidas de las cosas...»

Hubo un largo silencio en el que Mamá la miró sin reprenderla por seguir allí.

«No, mañana no vas a ir a trabajar, mañana te coges el autobús y te vienes a casa..., ya sé que mañana no es domingo, da igual..., mira, no te preocupes por eso, dame el número, que llamo yo..., sí..., sí..., sí..., ya está; te acuestas, descansas y mañana te coges el autobús..., venga, hasta mañana..., no, mamá, no te van a despedir, por encima de mi cadáver..., venga..., ¿quieres dejarlo ya?... Venga, hasta mañana..., hasta mañana.»

Y    colgó.

Fue ella quien, dos días después, acompañó a la abuela al médico. La sala era blanca, fría y tenía un olor que nunca había probado antes; una mezcla entre limpiasuelos y vejez, olor de carne anciana, de pechos caídos, de manos que tiemblan. Mientras esperaban ella pensó que los hombres no eran iguales que las mujeres cuando llegaban a viejos porque mientras ellos gruñían o miraban a las enfermeras con sus uniformes blancos y sus ruidosos zuecos, ellas parecían fantasmas, sombras. Mientras a ellos no había nada que les emparentase, entre ellas había algo en común; todas, si se levantaban, caminaban en silencio, como si no quisieran molestar a nadie, todas, hasta la abuela, parecían sombras de las que fueron, porque fueron mujeres, y tenían aún los gestos que adoptaron cuando eran jóvenes, coqueterías anacrónicas de horquillas de niña, vestidos que aún eran cuidadosamente planchados, ese terror al sucio con que una mujer que había sido limpia toda su vida -como la abuela— temía casi más que a la misma muerte, o al abandono, o a la soledad, como si dijeran muertas antes que sucias, muertas antes que apestando a viejas, por eso había también un olor intenso a colonia en la sala de espera entre el olor, las toses y los tembleques de lós hombres cuando cruzaba alguna enfermera. Una voz pronunció el nombre de la abuela, ella gritó:

«¡Aquí!»

Y    cuando le puso la mano para ayudarla a levantarse la abuela se la quitó de en medio con un gesto casi de despreció, como si le hubiese molestado el solo pensamiento de que necesitara su ayuda. Ella dijo:

«Perdón.»

Y    la abuela:

«No soy una vieja, puede que me olvide de algunas cosas pero una vieja no soy, por muchas ganas que tengáis de enterrarme.»

El médico le ofreció la silla, dijo:

«¿Y bien?»

Y    la abuela le contó lo perfectamente que estaba; que saliese, que saliese a la calle a ver si se encontraba a muchas mujeres de su edad que fueran capaces de limpiar con fregona los baños que limpiaba ella en Málaga, que no las iba a encontrar, y que si estaba allí era sólo por su hija, porque su hija se había empeñado en que fuera, sólo por eso, porque ella no creía en los médicos, con perdón, siempre, con perdón, le habían parecido unos sacacuartos.

«Usted no, usted parece buena persona», dijo la abuela, y el médico, un poco sonriendo, le preguntó por lo de los olvidos y ella contestó que eso era desde hacía poco, siempre había sido algo despistada, nada más que eso, y no eran cosas importantes lo que olvidaba, sino las gafas, por ejemplo, y el médico le preguntó si sabría decir, de todas las personas que conocía, quiénes estaban vivas y quiénes muertas, y la abuela se puso nerviosa y dijo que eso era algo que, a su edad, era normal olvidarse, y el médico le preguntó su número de teléfono y la abuela lo dijo mal, segurísima pero mal, mientras él lo comprobaba en la cartilla y después preguntaba desde hacía cuánto tiempo tenía aquel número, y ella que siempre había tenido el mismo desde que se lo pusieron. El médico se puso sus gafas de cerca y empezó a escribir una receta.

«Se toma estas pastillas una vez al día, después de las comidas.»

«Las pastillas estas para qué son.»

«Para la tensión, nada más.»

«Yo la tensión mal no la tengo.»

«Para que la siga teniendo así de bien. -Y se la dio a ella, no a la abuela—. A la salida tienen ustedes una farmacia.»

«Gracias por nada», dijo la abuela.

«Porque una cosa es lo que hago yo, que si no quiero salir no salgo, y otra muy distinta lo que hace tu hermana comprometiéndose con la basura esa de las mafias, que a veces me pregunto hasta qué punto es consciente de lo que hace. Allí no se juega, ¿sabes?, ahí te metes y no sales por mucho que lo intentes hasta que estés tan machacada que dé miedo mirarte. Las de mi edad somos distintas; salimos, hacemos la calle, si ves que bien, pues bien, te vas al hotel, o al coche, o a donde sea, si ves que mal le dices “No” y te metes en un bar a esperar a que se marche; te lo cuento para que veas lo distinto que es. ¿Tanto? Pues tanto. ¿Allí? Pues allí. ¿Que no te gusta? Pues nada. A la mayoría se les ve en la cara lo que te van a pedir antes de que abran la boca, no son malas personas, llegas al hotel y no paran de hablar de sus mujeres, que si están con la menopausia, que si no les hacen caso, el otro día uno me enseñó un vestido que le había comprado a su mujer y me obligó a probármelo porque decía que éramos de la misma talla, y allí me tienes, probándome un vestido feo como él solo, diciéndole lo que quería oír; que me gustaba. Y luego lo de siempre; que si quieren que les hagas esto, que si quieren que te pongas así; a la mitad se lo han contado o lo han visto en películas porno y se les cae la cara de vergüenza de pedírtelo, nada, les haces la historia y a correr, son de lo más inofensivo. Ni sé por qué te cuento esto; eres muy pequeña tú para oír esto. Ah, sí, por Katia, porque yo te quería decir que a ver si hablabas tú con Katia para que dejara el striptease, eso es otra historia y a mí no me va a escuchar por mucho que le diga, me llamará puta o algo por el estilo y no me escuchará, si la conozco, pero puta no es tu madre, a lo mejor no es la mejor madre del mundo pero puta no es, ¿sabes?, tampoco os ha faltado nunca de comer, ¿verdad?, pues ya está, tampoco os pego ni nada; soy un poco así; a lo mío, pero Katia también lo es, por eso no me escucha; yo tampoco le hacía ningún caso a tu abuela cuando tenía su edad, así me fue, con un bombo a los dieciocho años como un balón de reglamento, diciendo qué hago, qué hago, qué hago, y tu abuelo que me cruzó la cara cuando se enteró, un hijoputa, eso es lo que era tu abuelo, bien enterrado está, pues eso, le dices, Katia, no le digas que te lo he dicho yo, le dices, Katia, no me parece bien eso, me han contado que hay muchas mafias por ahí, que te metes y parece que vas a poder salir pero no sales, te quedas, y después te meten a puta, pero no como Mamá, le dices, sino puta de las de látigo y chincheta, que no me extraña que acaben todas pinchándose las pobres, con las cosas que les obligan a hacer a los dieciocho años, las veo, ¿sabes?, salgo a la calle y las veo, tienes que mirarlas a los ojos para saber cómo van; están allí y parece que no están, sonríen pero medio imbéciles, se parten de risa de lo drogadas que van, con los ojos brillándoles como a muñecas de plástico, podrían meterles un carro blindado entre las piernas y ni se darían cuenta; pero qué cosas te estoy diciendo, no me escuches, no pongas esa cara, no me pongas esa cara de susto porque no te digo esto para asustar, te lo digo para que se lo cuentes a Katia, o mejor le dices que cualquier día se dé un paseo por la calle Desengaño de noche y lo verá ella misma, ésas, las que están ahí, abriéndose de piernas por una miseria que casi no ven, ansiosas por irse a una esquina a meterse un pico, dos años antes estaban bailando en el Moro, o en el mismo striptease de Katia, que les pregunte, que les pregunte a ellas a ver qué le dicen.»

Y cuando se fue Mamá ella se quedó como aturdida,

La primavera había llegado con la rapidez inespera

Y    cuando se fue Mamá ella se quedó como aturdida, porque nunca antes le había dicho cosas como aquélla. Se fue a la habitación y se tumbó en silencio, a oscuras, pensando en Katia bailando desnuda, pensando en el bonito cuerpo de Katia haciendo aquello de adelante y atrás en la barra, en que seguro que tenía razón Mamá, pero sobre todo en lo bonito que era el cuerpo de su hermana haciendo aquellas cosas tan tremendamente difíciles, con el uno-dos, uno-dos dentro de la cabeza para acompañar el ritmo, porque lo importante era no perder el ritmo, y después de aquello bajó a la calle porque ya estaba hecho todo lo que había que hacer en la casa, y Mamá se había ido sin decir adiós, y la abuela estaba dormida en el cuarto de estar.

Era ya definitivamente invierno porque el cielo tenía ese color azulado que sólo tenía en invierno. Un avión parpadeaba entre las nubes.

El sábado por la tarde estuvo a punto de no encontrarse con John porque la abuela estaba de mal humor y puso de mal humor a Mamá, que se fue de casa, y Katia dijo que ella había quedado y se marchó también, y a ella le dio lástima la abuela, sola en el cuarto de estar viendo las noticias diciendo:

«A ver si me muero ya de una puñetera vez y dejo en paz a todo el mundo.»

Casi había llegado la hora en que había quedado con John, pero como la abuela no dejaba de decir aquello no se había atrevido del todo a marcharse, pensó que igual si salía, la abuela se iba a poner mala y no iba a tener a quien llamar. Estaba ya dispuesta a quedarse cuando dijo la abuela:

«Y tú, ¿qué pasa? ¿No te marchas tú?»

Y    ella respondió que sí, que se marchaba también. Salió corriendo hacia la plaza Mayor deseando que no se hubiera marchado John y cuando llegó se lo encontró igual que siempre; sentado en un banco con su pelo a cepillo y sus ojos de Estados Unidos. Se disculpó por el retraso pero él le dijo que no importaba.

«¿Un zumo de tomate?», preguntó.

Y ella:

«Sí.»

Fueron al lugar de la otra tarde pero esta vez John pidió una cerveza.

«Es magnífica esta cerveza que tenéis», dijo, y ella asintió pensando qué poca gente decía cómo eran las cosas tan bien como John, que si había algo que era John era precisamente «magnífico»; no guapo, ni que llamara la atención en su forma de vestir, no alguien por quien la gente se volviera por la calle al pasar, pero sí «magnífico», como la cerveza que se estaba bebiendo.

«Eres una chica intrigante. He estado pensando mucho en ti estos días... ¿Cuántos años tienes?»

«Voy a cumplir quince.»

«Así que tienes catorce.»

«Voy a cumplir quince dentro de nada.»

Hubo un pequeño silencio en que John la miró sonriendo.

«¿Ves? Ahora me miras como si me estuvieras analizando...»

¿Cómo le estaba mirando? Qué cosas tan raras estaba diciendo John.

«Escucha -dijo—, hoy soy yo el que tiene que irse. Me voy un par de meses, pero luego volveré a Madrid después de Año Nuevo, el día quince.»

Ella se levantó para irse con él.

«No, no, quédate -dijo-, termina tu zumo. Por cierto, he copiado esto para ti, creo que te gustará. Es un salmo del rey David, un poema.» John se marchó tan rápido que apenas pudo decirle nada, sólo que se buscarían el día quince de enero, en la plaza.

«Bendice, alma mía al Señor, Dios mío. ¡Qué grande eres! Estás revestido de majestad y esplendor.

Envuelto de luz como un manto edificas tu casa sobre las aguas, haces de las nubes tu carro avanzando sobre las alas del viento.»

Así empezaba el poema de John. Lo había empezado a leer tan deprisa que no había entendido nada. Bebió un poco de zumo de tomate y comenzó otra vez, más despacio.

«Tú haces brotar en los valles los manantiales que corren luego entre los montes.

En ellos abrevan los animales del campo, junto a ellos se posan las aves del cielo que cantan en la fronda.

Haces nacer la hierba para las bestias y las plantas para sacar de la tierra el pan, y el vino que alegra el corazón del hombre, y el aceite que hace lucir su rostro.»

¿Por qué se acordaba de Katia y de Mamá leyendo aquello? Una extraña sensación de placer se le congeló en el pecho como una enorme burbuja de felicidad.

«Tú has hecho la luna para medir los tiempos; extiendes las tinieblas y en ella corretean todas las bestias del bosque.

Rugen los leoncillos por la presa pidiendo a Dios su alimento.

Sale el sol y se acurrucan en sus cuevas.

Sale el hombre a sus labores hasta la tarde.

¡Cuantas son tus obras, Señor! ¡Todas las hiciste con sabiduría! Está llena la tierra de tu riqueza.

Este es el mar, grande, inmenso; allí reptiles sin número, animales pequeños y grandes.»

Qué fácil imaginarse a John entre todo aquello, mirando la luna, metiéndose en la cueva de los leones para darles de comer, bañándose en el mar de Estados Unidos.

« Todos esperan de ti que les des alimento a su tiempo.

Tú se lo das y ellos lo toman; abres tu mano y se sacian bien.»

Iban quedándose cada vez más lejos las voces de la cafetería, los turistas, la calle, Madrid, el mundo, les oía, sí, pero sin oírles, sin percatarse apenas de ellos pero como si, al mismo tiempo, comenzara a vivirles desde dentro, a respirar su aire.

«Sea eterna la gloria de Dios. Gócese Dios en sus obras.

Yo le cantaré mientras viva, entonaré salmos mientras subsista.

Seále grato mi hablar y yo me gozaré en él.»

Cuando salió a la calle tenía ganas de gritar. Era hermoso el Dios de John Turner.

7

Quedaba una semana para que terminara el año cuando se lo contó Katia, y si le pidió que la llevara hasta allí no fue porque no se lo creyera sino porque quería verlo con sus propios ojos. Todo seguía igual excepto la abuela, que ahora vivía en casa y había dejado de trabajar. El buen humor y el descanso de los primeros días no tardó en transformarse en tedio y el tedio en silencio. En dos semanas la abuela había dejado de ser quien era para convertirse en una criatura silenciosa que apenas pedía de comer y que pasaba el resto del día dormitando frente al televisor. Aunque Mamá se empeñaba en lamentarse nunca la entristeció a ella; las flores también hacían aquello cuando se disponían a morirse. Mamá y Jorge habían vuelto a arreglarse como siempre; sin demasiado entusiasmo, y las cartas de Giac, aunque seguían llegando, lo hacían con cada vez menos asiduidad. Un día nevó y todo lo transformó la nieve. Iluminó el alféizar, el viaducto, la plaza; nieve en los autobuses y en los gorros de los turistas que duró toda la noche iluminándose en caída lenta cuando pasaba junto a la farola como un millón de minúsculas partículas de lana blanca, o en los zapatos al llegar a casa, o derritiéndose en la mano para transformarse en gotas redondas, medio suspendidas aún entre el agua y el hielo. Si había algo

agradable en la nieve era su lentitud. Todos los olores que conocía tan bien quedaron momentáneamente suspendidos por la nieve. En la televisión dijeron que hacía años que Madrid no vivía una nevada como ésa, y un hombre con canas explicó muy bien que eso se debía a un frente frío del este que a su vez había sido desplazado por un frente cálido y por eso había acabado donde había acabado.

Así caminaban las dos por la calle, con los gorros y las orejeras, el vaho saliendo a cada palabra, permitiendo la broma habitual de «mira cómo fumo» por la calle Atocha, hacia el striptease. Morell, el jefe de Katia, le había dicho que lo iba a poner la semana anterior pero el asunto se había retrasado porque en invierno todo iba más lento, porque con el frío -decía Katia— a la gente se le quitaban las ganas de trabajar. Tampoco lo había visto Katia aún, por eso caminaba tan deprisa. Haciéndose bromas y divertidas como hacía mucho tiempo que no lo estaban, casi desde cuando Katia comenzó a trabajar, iban caminando hacia el striptease para ver el neón que Morell había prometido a Katia, que no se esperara demasiado, sólo el nombre, había dicho Morell, el nombre y una pequeña pizarra debajo en la que se anunciarían las horas de sus espectáculos, pero eso sí, lo que nadie le iba a quitar a ella era el orgullo de ser la primera en todo Madrid cuyo espectáculo estaba anunciado no ya con un cartel, ni con una gran fotografía, que de ésas ya había visto a algunas, sino con un neón.

«¿Te imaginas? ¡Con un neón!»

El neón decía «KATIA». Debajo había, como había dicho Morell, una pizarra en la que ponía 10:00, 10:45, 11:15, 12:00, 12:45, 1:15, 1:45. La K era azul y el resto rosa rubricado con una línea que al llegar a la K se inclinaba ligeramente hacia abajo. Era bonito el neón.

«Me esperaba otra cosa», dijo Katia.

«¿Qué te esperabas?»

«No sé..., el nombre no, el nombre lo mismo, pero pensaba que iban a poner una estrella, yo qué sé, o un corazón de esos en plan hortera que tiene el Moro.»

«Pues si es en plan hortera mejor así, ¿no?»

«Sí, mejor -respondió Katia pero como si aún le brillase una chispa de decepción en la alegría-, bueno, ya está. ¿Nos vamos?»

«¿No lo quieres ver un poco más?»

«Para qué, si me voy a hartar de verlo. Lo que vamos a hacer ahora es celebrarlo. ¿Quieres que lo celebremos?»

«Sí.»

El sitio lo escogió Katia, decía que era uno de los caros, lo mejor de lo mejor, que un día era un día, y que, al ritmo que llevaba, dentro de dos meses ya se podrían ir las dos a Pisa a ver a Giac.

«¿Se lo has dicho ya?»

«¿El qué? ¿Lo de que voy a ir a allí? ¡Qué va! Le quiero dar la sorpresa. Es mejor dar la sorpresa. A lo mejor se lo digo un poco antes para que cuando lleguemos no le dé el patatús. ¿Te imaginas? ¿Te imaginas que llegamos y decimos ¡Hola, Giac! Y hace pfff y se muere del patatús?»

A ella le hubiese gustado entonces, que estaban tan divertidas, hablarle de John, parecía increíble pero aún no lo había hecho. Al final siempre ocurría algo. Lo que ocurrió aquella vez fue que recordó lo que le había dicho Mamá sobre los stripteases y se sintió mal por haberlo demorado durante tanto tiempo. Cuando lo comentó, a Katia le cambió la cara.

«¿Quién te ha dicho que me digas eso? ¿Ha sido Mamá?» «Sí.»

«Me lo imaginaba. —En ese momento apareció el camarero-. Yo quiero una cerveza -dijo Katia—, a la chisme esta no sé qué le apetecerá.»

Estaba enfadada, se le notaba que estaba enfadada.

¿Cómo iba ahora a hablarle de John? Había un hombre de chaqueta y corbata fumando un puro a su lado, tintineaban los vasos en las bandejas de los camareros.

«A ver, tú, chisme, qué quieres tomar.»

Lo había pensado antes de que entraran, se lo había llegado a decir a sí misma por dentro, como muchas veces hacía antes de entrar en un sitio con la promesa de una invitación, un zumo de tomate, había pensado, pero cuando Katia se enfadó porque le dijera las palabras de Mamá, a ella se le quitaron las ganas de tomar nada.

«Oye, venga, que el camarero no va a estar aquí toda la tarde hasta que te decidas.»

Y    ella:

«Nada.»

«Cómo que nada.»

«Que nada, que no me apetece.»

Era horrible la cara expectante del camarero con el bolígrafo sobre la libreta, pero más horrible aún era la insistencia de Katia.

«No, eso sí que no; no te me las des ahora de víctima. A ver, qué quieres.»

«Si lo desean puedo volver dentro de un momento, así tienen tiempo para decidir», dijo el camarero.

«No, tú te quedas —contestó Katia enérgicamente, y luego, al ver que había sido algo brusca-, perdón, usted.»

Otra vez le llegó el humo del puro pero esta vez le hizo llorar los ojos.

«Oye, no te pongas con pucheros ahora...»

«Señorita», dijo el camarero.

Y    Katia:

«Un segundo.»

Iba a decirlo, un momento más y le hubiese salido sin problema, un zumo de tomate, un zumo de tomate, un zumo de tomate.

«Señorita.»

«Desde luego pareces tonta, hija mía. —Y después, al camarero-: Para mí lo de antes, la cerveza, y para ella lo más caro que tengáis sin alcohol.»

«¿El cóctel tropical está bien?»

«Sí, si es caro sí.»

Y    se fue el camarero. Cuando se quedaron solas Katia seguía enfadada porque aún la miraba achinando los ojos.

«Qué, ¿contenta?»

«No», contestó ella.

Y    Katia:

«Pues la que no tenía que estar contenta era yo, no tú. Tú lo que tenías que estar era bailando de alegría que te traigo a los sitios más caros y te invito a las cosas más caras.»

«Ya.»

«Y si me sale de los cojones enfadarme por lo que diga Mamá pues me enfado, ¿estamos?»

«Sí.»

«Porque para eso soy yo la que se baja las bragas.»

La última frase de Katia la escuchó el camarero con un asombro que le hizo abrir los ojos y sonreírse. Katia se dio cuenta.

«¿Algún problema?»

«No, ninguno, señorita.»

«Ah, bueno.»

Katia se bebió deprisa su cerveza y ella todo lo rápido que pudo aquella grumosidad amarilla con dos rodajas de banana flotando en la superficie y una sombrilla de papel azul y roja.

«Mira qué mona la sombrilla... ¿Me la das?»

«Sí.»

Katia la cogió, la limpió un poco con la servilleta y se la metió en el bolso.

«La voy a poner en el espejo de la habitación.»

No sabía qué responder; lo único que quería era beberse cuanto antes aquel mejunje de cóctel tropical tan carísimo al que le había invitado Katia, pero el sabor era desagradablemente ácido y, tras beberlo, le daba la sensación de que se le solidificaba en el estómago.

«¿Está bueno?», preguntó Katia.

Y ella:

«Sí.»

«¿Me dejas probar? A mí no me gustan estas cosas, pero por probar...»

«Sí.»

Agradeció con la conciencia aquel sorbo enorme que casi terminó el vaso.

«Oye, está rico... ¿Cómo ha dicho el camarero que se llamaba?»

«Cóctel tropical.»

«Cóctel tropical -repitió Katia-, lo que probé yo el otro día en el bar del striptease fue el cóctel de coco, pero ése llevaba alcohol, esto es más bien como yogur, ¿no?»

«Sí.»

«Bueno, vámonos.»

La vuelta a casa tuvo la lentitud de lo irremediable; la conversación tonta, las botas mojadas por el agua de los charcos, la voz de Katia hablando de neón. Ella se sintió un poco extraña, se echó un poco hacia atrás, medio paso apenas, y le pareció que su hermana iba delante hablando sola, preguntándose y respondiéndose a sí misma, como si casi no necesitara su presencia, parecido a cuando hablaba en el tocador arreglándose para salir mientras le contaba lo que iba a hacer a continuación pero sin mirarla, hablando quién sabe si al espejo mientras se cogía con una horquilla su bonito pelo negro, preguntándose si debería o no cortárselo un poco, si le quedaba mejor a este lado o al otro, pero sin esperar respuesta alguna porque lo decidía ella misma en el acto: «No me lo corto», decía, o «A este lado mejor». Un poco de aquella sensación de lejanía, unida a la pesadez del cóctel tropical fue lo que la hizo volver a su lado y cogerle el brazo.

«Mírala, qué cariñosa se ha puesto de pronto», comentó, pero ella no dijo nada; era suficiente el contacto, era suficiente caminar así, aunque no se dirigiera a ella cuando hablara, aunque lo hiciera sola, y al entrar en casa pensó que se encontraba mal, y el olor de la cocina la hizo encontrarse aún peor, así que corrió al baño, con botas y abrigo, sin quitarse ni las orejeras, ni el gorro, y con los guantes puestos cerró la puerta, echó el pestillo, levantó la taza e intentó vomitar en silencio.

A la cena de Año Nuevo vino Jorge. Era la primera vez que lo hacía aunque Mamá y él se conocían desde hacía dos años, y la única que se sintió un poco incómoda por aquello fue Katia. La abuela se había recuperado momentáneamente del tedio de los días pasados con los preparativos y ahora estaba echando a todo el mundo de la cocina diciendo que iba a preparar algo que comía ella de pequeña. No le salió. La culpa la tenían estas cocinas modernas. Aun así no estaba del todo malo. En la televisión una chica muy guapa felicitaba el Año Nuevo y deseaba a todo el mundo felicidad, salud y prosperidad.

«Ésa es la que presentaba el concurso ese de las preguntas», dijo Mamá.

Después, en un escenario, un montón de niños blancos, negros, chinos, indios cantaron una canción en inglés. Jorge, que sabía un poco, dijo que la canción decía «feliz Año Nuevo a todo el mundo, a todo el mundo, a todo el mundo». Katia dijo que menuda estupidez de canción, la abuela que a ella le gustaba y Mamá que no la liáramos tan pronto, que acababa de empezar la noche. En la cena hablaron sobre todo Jorge, Katia y Mamá, Jorge y Mamá de lo que subían las comidas cuando se acercaba Año Nuevo y Katia de su neón. La abuela, que no sabía nada, preguntó que qué neón ni qué niño muerto, y Mamá le explicó que Katia bailaba en un espectáculo. Nadie dijo nada excepto Jorge, que levantó su copa y susurró:

«Enhorabuena.»

Después abrieron el champán. A ella le hubiese gustado hacerlo pero lo hizo Katia. El tapón rebotó en la lámpara, le dio en la cabeza a la abuela y a Mamá le entró un ataque de risa. El sabor del champán era suave pero se quedaba en la garganta con un picor agradable. Ella pensó qué estaría haciendo John en ese momento; si estaría bebiendo también champán, si se acordaría de ella. El resto fue mucho hablar y mucho reírse. Katia puso una cinta en la radio y todos bailaron un poco, hasta la abuela. Era divertido ver bailar a Jorge susurrando cosas en el oído a Mamá, a Katia en una esquina con los mismos movimientos que ensayaron del striptease, adelante y atrás, adelante y atrás, la abuela que no tardó en sentarse de nuevo, molesta porque decía que se le habían aflojado los dientes, las chicas de la televisión perfectamente sincronizadas rodeando al cantante, acariciándole, poniéndole manos por todas partes mientras él seguía el ritmo y cantaba sin perder una sonrisa casi irreal de puro blanca, y en la calle las casas con las luces encendidas y sombras tras las cortinas de gente que se movía, o cenaba, o bailaba también. Katia se marchó a una fiesta que habían preparado en el striptease, Mamá y Jorge se fueron a la habitación, la abuela no tardó en acostarse. Después de un rato sola el sueño comenzó a cerrarle los ojos. Era agradable el recuerdo de John entre las sábanas.

Supuestamente era una sorpresa de Mamá para ella, pero terminó convirtiéndose en el juguete de la casa. Había visto algunas parecidas en los reportajes de animales de la televisión pero aquéllas eran más grandes, nadaban en el mar y eran capaces de comerse peces enteros. Esta apenas ocupaba la mitad de la palma de la mano y comía unas gambas pequeñas que venían en un frasco amarillo que también había comprado Mamá y que decía que casi le había salido más caro que la misma tortuga. Mientras ella pensaba en un nombre Katia decidió que se llamaría Giac. Era divertido contemplarla en la fuente de las ensaladas nadando de un lado para otro, sacando la cabeza de vez en cuando con los ojos mirando hacia arriba, permanentemente extrañada por el mundo. Debía de verlas como a gigantes, por eso tenía siempre esa cara entre alucinación y espanto cuando no estaba comiendo, cara como la de la abuela cuando al día siguiente de Año Nuevo quiso saber en qué consistía exactamente el espectáculo en el que bailaba Katia, y ella se lo explicó, y la abuela puso la misma cara de la tortuga sólo que diciendo:

«No teníamos suficiente con una puta en la familia, qué

va.»

Y    Katia se enfadó con la abuela y le dijo que no sabía qué era mejor, si desnudarse o partirse el lomo limpiando baños, y la abuela le contestó que por lo menos ella nunca se había abierto de piernas por dinero y que eso era suficiente para llevar la cabeza bien alta.

«No sería por falta de ganas», dijo Katia.

Y    la abuela:

«Qué.»

Y    ella:

«Que no te abrieras de piernas, no sería por falta de ganas.»

Y, aunque algo le contestó la abuela sobre cuánto respetaban ellos a los mayores cuando eran jóvenes, Katia ya se había ido para no escucharla a la habitación, probablemente a darle de comer a Giac.

«La vas a matar -decía Mamá-, no paráis de darle de comer al bicho.»

«Al galápago, es un galápago, no es una tortuga, las tortugas son más grandes y viven en el Caribe, fíjate tú, menudo Caribe le ha tocado a ésta, que ni sé cómo las traen para que no se mueran en el camino.»

Porque lo más fascinante de Giac era lo lejos que había nacido, también el dibujo que tenía debajo del caparazón, las uñitas de las patas, pero sobre todo lo lejos que había nacido.

«Qué va, a ver si te crees que a éstas las traen de muy lejos, a éstas las crían en acuarios aquí al lado, las tienen que da pena verlas, a doscientas en una cajucha así de grande.»

Pero aquello no podía ser verdad, Giac había nacido lejos, en una de aquellas playas, ella lo vio una vez en la televisión, salían todas las tortugas madres por la noche, ponían los huevos en la playa y a la mañana siguiente miles de tortugas pequeñísimas se iban caminando como podían hasta la orilla, a algunas se las comían los pájaros, a otras se las comían los peces.

«Mentira, que cuando iba esta mañana con Mamá la hemos comprado más por lástima que por otra cosa; las tenían a todas en una pecera enana con una palmera de plástico hecha una birria, doscientas, trescientas, qué sé yo cuántas había allí todas peleándose, hasta muertas las había.»

Si había algo que le hubiese gustado preguntar a Katia con todo aquel follón de la tortuga era por Giac, hacía mucho tiempo que no le hablaba de Giac, y sin embargo cuando estaban pensando en el nombre ella no lo dudó un momento, dijo Mamá: «Habrá que ponerle un nombre», y Katia contestó: «Giac», casi sin pensar, «Giac», dijo.

Y Mamá la miró y no preguntó ni dijo nada, también ella había visto las fotografías de la mesa de Katia, Giac en el puente con las piernas cruzadas junto al río de Pisa, Giac en la puerta de la universidad junto a un montón de bicicletas aparcadas, Giac tiñéndose el pelo, porque se había teñido el pelo Giac, de rubio pollo, y aunque estaba un poco feo, Katia decía que eso era lo más moderno que podía hacer una si era hombre, que ya vería como dentro de un año todo el mundo iba por Madrid con el pelo teñido así, porque aquí todas las modas llegaban cuando estaban pasadas, llegaban aquí las modas y todo el mundo ya estaba con otra menos nosotros, decía Katia, «Que somos la última porquería, que siempre vamos por detrás», porque lo que había que hacer era fijarse en cómo iban vestidos los turistas, los jóvenes, para saber lo que se ponía la gente en otros países. «Nada de faldas de éstas, nada de ropa gris, ni de abrigos negros», hasta en invierno iban los turistas con ropa de colores fuertes, rojo fuerte, amarillo fuerte, azules de cielo fuerte, y que todo eso se lo había dicho Giac cuando estaba aquí, en Madrid.

«Se asombraba Giac de lo tristes que vestíamos, decía que parecía que estábamos permanentemente de funeral.»

De eso y de que no había niños, porque también decía que no se veían niños en Madrid por ninguna parte, pero era sólo que él no los veía, cómo los iba a ver si no andaba más que de su hotel al paseo de la Castellana, cómo iba a ver niños por la plaza de Cibeles, turistas es lo único que hay en la plaza de Cibeles, los niños están en casa, o en el colegio.

Pero todo aquello no eran más que evasivas de Katia para no hablar de Giac. Lo notó ella enseguida porque se ponía nerviosa si le preguntaba directamente, si le hacía algún comentario sobre el tiempo que llevaba sin responderle a las cartas:

«Pero hace semanas que no te escribe, ¿no?»

Y ella que cómo le iba a escribir con lo liado que estaba él con sus exámenes y sus cosas, que a ver si se había creído que todo el mundo estaba tan mano sobre mano como ella, que lo único que hacía era las camas y poco más, pasearse mirando a los turistas, eso es lo que hacía ella, Giac no, Giac estudiaba Historia del Arte y no se hacía a la idea de la de nombres que tenían que aprenderse los que estudiaban Historia del Arte.

«¿Qué nombres?»

Qué nombres iban a ser, los de las iglesias, los de los cuadros, las esculturas, y luego los de los arquitectos, los pintores, los escultores, y por si fuera poco, los de las épocas, los movimientos, los siglos, porque los siglos no se llamaban igual en todas partes, el siglo trece en Italia se llamaba el «Quatrocento», y aunque era verdad que tenía razón Katia, tampoco terminaba de convencerle que, entre todas aquellas cosas, no hubiera tenido ni siquiera un momento Giac para sentarse y escribirle aunque fuera cuatro cosas, una postal por lo menos, como aquella que le mandó diciendo «Pienso en ti» la primera semana.

8

«Tu madre primero y ahora Katia. Luego vendrás tú, feúcha como eres pero seguro que también te cogen porque a ésos no te creas que les importa mucho lo guapa o lo fea que seas, vendrás un día y me dirás “Abuela, bailo en un striptease”, te pondrás como se ponía el otro día tu hermana cuando estábamos aquí bailando, que parecía que estaba intentando calentar a Jorge, que no es mal hombre pero que es hombre, callado y tal, lo que necesita tu madre, uno que no le dé muchos dolores de cabeza ni le pida explicaciones, tampoco es fácil de encontrar eso, con su carnicería y sus cosas, guapo no es pero quién quiere un hombre guapo, los guapos terminan siempre dando problemas, en el físico tiene un aire a tu abuelo, los hombros anchos, buena tripa, culo caído, medio calvo, callado, mejor que sean callados, tu abuelo era callado también, a veces, es curioso pero casi no me acuerdo de tu abuelo, hay cosas que parece que una las va a recordar siempre y las olvida, lo peor es que ni siquiera te da pena olvidarlas. Oh, Nuria, mi niña, las olvidas y cuando te das cuenta de que las has olvidado pasas un momento de susto, sí, de susto, cosas que cuando las estabas viviendo te decías pase lo que pase no voy a olvidarme de esto, y de pronto ya no te acuerdas, recuerdas que no querías olvidarlo, recuerdas que ocu-

rrieron, pero no recuerdas las cosas, y ni siquiera sabes si fuiste o no culpable de olvidarlas, recuerdas que eran buenas o dolorosas, siguen ahí pero como cuando despiertas de un sueño y sabes que ha sido horrible pero no sabes qué era exactamente, estás segura de que era una pesadilla pero no sabes de qué tipo, últimamente sueño que sois vosotras las que os olvidáis, que me despierto una mañana aquí, en vuestra casa, y no sabéis quién soy, “¿Quién es usted?”, dice tu madre. “¿Y esta vieja?”, dice Katia y tú no dices nada, tú me miras así, como me estás mirando ahora, que no se sabe si eres tonta o te haces la tonta, si entiendes o no, y yo me voy hasta tu madre y le digo que me abrace, eso que a tu madre nunca le han gustado los mimos, no a Nuria, Nuria era distinta, y después me dais de comer, me dejáis ropa pero como se le deja ropa a una extraña que da lástima, que no tiene dónde caerse muerta, me decís “Cómase esto, póngase esto” como si no me conocierais de nada, y cuando se hace de noche me obligáis a marcharme, me decís “Puerta”, amablemente, sí, pero “Puerta”, me despierto y casi me da miedo cuando aparece tu madre, por eso no me tomo las pastillas que me dijo el médico, no es que me olvide, es que estoy cambiando, en el balneario me lo dicen las chicas nuevas de la limpieza, me dicen “Está usted un poco rara últimamente”, pero no es que esté rara, es que cambio, no sólo cambian las personas de cuarenta años, o las de treinta, también se cambia después, se cambia distinto pero se cambia, de pronto hay cosas que te dejan de gustar, cosas que te habían gustado toda la vida te dejan de gustar, recuerdas cosas que parece mentira, de hace muchísimos años, y no sabes lo que hiciste ayer, ni siquiera sabes lo que hiciste esta mañana pero cuando tenía siete años un chico me miraba en el colegio, Gustavo, se llamaba, Gustavo, me daba miedo pero me encantaba a la vez, llevaba siempre un abrigo azul de los que se llevaban entonces, no me acuerdo de tu abuelo y me acuerdo de Gustavo en el patío del colegio mirándome con sus ojos enormes, hacía tanto frío allí, por lo que más quieras que no se enfríe Nuria que está pachucha, cuando salgáis a la calle cuidaos de abrigarla bien, le ponéis la bufanda azul, la de lana, le atáis bien las botas, yo no era como aquellas otras niñas que se iban con ellos detrás de la tapia, yo no quería ir, no era miedo, era una cosa aquí, en el estómago, Gustavo me miraba para que fuese con él, tenía unos soldados de plomo preciosos, “Un beso y te regalo un soldadito”, decía, y yo “No”, pero no por miedo, no era miedo, era bonito el soldado, habría quedado bien entre mis cosas, por eso se los compré a Nuria cuando cumplió seis años, que menuda idea tuve, por poco se lo traga entero, con bayoneta y todo, “Escupe”, le decía, no me acuerdo de tu abuelo y me acuerdo de que pocas semanas después le vi el soldadito a Marta, la que se sentaba a mi lado, el soldadito de Gustavo en las manos feas de Marta, y miré a Gustavo y él supo que yo me había dado cuenta de que aquél era mi soldado, el que me había prometido a mí si me iba con él detrás de la tapia y hacía lo que hiciesen los niños detrás de las tapias, nada muy terrible podía haber sido con el frío que hacía en el patio, un poco más que hubiese esperado y me habría ido con él, me habría besado y yo hubiese tenido aquel soldadito, y otra vez y otro soldadito, y otra vez hasta que pudiera ponerlos en fila en la ventana de mi habitación, no me acuerdo de tu abuelo, me acuerdo de tu madre y de Nuria, tu madre siempre tan a lo suyo desde pequeña, nunca necesitaba a nadie tu madre, se iba y venía sin decir adonde ni con quién, volvía tarde, no le tenía que haber dicho que la cuidase, de Nuria había que estar pendiente. Oh, por favor, abrigadla bien a mi niña, que no tenga frío, no lo dice, ¿no veis que ella no lo dice?, pero se le nota en las manos, mira cómo las trae, moradas, la miras un poco y ya sabes si tiene hambre, o sed, o frío, a nadie se le olvida una niña, a nadie con un poco de seso se le olvida una niña, y tu abuelo sin llorar, sin preocuparse, “Estará con Marina”, decía, “estará bien”, y tu madre “Os presento a Fran”, desde el principio le vi que no iban a ninguna parte aquellos dos, con lo guapa que era tu madre entonces, a quien quisiese, podía haber tenido a quien quisiese antes que a aquel chuloputas, “Os presento a Fran”, nada de qué os parece, no pedía yo tanto, sólo un qué os parece, tampoco le iba a decir nada terrible, le habría dicho que no me gustaba, qué le iba a decir, me preocupaba, yo que nunca me había preocupado por nadie me preocupaba entonces, me la imaginaba yéndose a cualquier hotelucho con el pingajo aquel, burlándose de mí, riéndose, “Una fregona, eso es lo que es mi madre”, diría, “y mi padre un cabronazo”, porque nunca se entendieron tu madre y él, no eran malos, no era culpa de nadie, quizá un poco de tu abuelo, pero de nadie en realidad, esas cosas pasan, la gente no se entiende, no es culpa de nadie, de nadie, de nadie...»

Súbitamente se calló la abuela. Por un instante pareció que iba a seguir hablando pero no; sólo quería colocarse un poco la dentadura. Tampoco le había hablado a ella; había hablado mirando a otra parte dirigiéndose a nadie o, más que a nadie a una vaga sombra que estaba detrás de la televisión sin ser la televisión, de las fotografías sin ser las fotografías. Fue a la habitación, buscó en la bolsa de la abuela y volvió al cuarto de estar con un vaso de agua y una de aquellas pastillas azules que le había recetado el médico.

«Toma, abuela», dijo.

Y la abuela se puso la pastilla en la lengua y bebió el agua despacio, sin lamentarse, sin quejas, pero tampoco agradeciéndolo, como quien casi no existe. El resto de la tarde lo habría pasado en silencio si ella no le hubiese preguntado ni dicho nada. Katia se había ido a tomar algo antes de trabajar y Mamá llevaba dos días viviendo en casa de Jorge, por eso era fácil sentarse junto a la abuela y dejar que pasaran las horas.

«¿Qué pasó con Nuria, abuela?»

En realidad no quería preguntarlo, pero lo preguntó, la abuela se volvió bruscamente.

«Di, abuela, ¿qué pasó con Nuria?»

Y de nuevo el silencio. Katia llamó por teléfono para pedirle un número de su agenda y la abuela se volvió hacia ella.

«¿La han encontrado ya?», preguntó.

«¿A quién?»

«A quién va a ser, a la niña. ¿Di, la han encontrado ya?»

«¿Qué pasa ahi?», preguntó Katia desde el teléfono.

«No sé, la abuela está un poco nerviosa, me pregunta que si ya la han encontrado, a la niña.»

«¿Qué niña?»

«Yo qué sé.»

«¿La han encontrado ya?», repitió la abuela.

«Dile que sí, que la han encontrado», sugirió Katia.

«Sí, abuela, la han encontrado.»

«¿Y está bien?»

«Sí, abuela, está bien.»

«¡¡¡Pero cómo va a estar bien, hija de puta!!!»

«¿Qué pasa? ¿Qué está pasando?», preguntó Katia.

«No sé, la abuela se ha puesto a gritar», contestó un poco asustada, viendo cómo la abuela se había levantado y caminaba hacia ella.

«¡¡¡Cómo va a estar bien si te la dejas en el parque del Oeste olvidada a tres grados bajo cero!!!»

«¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntó Katia desde el teléfono.

«¡¡¡Y todo por el pingajo ese de Franü! ¿No te diste cuenta de que no estaba contigo? ¿Pero cómo no te pudiste dar cuenta?»

Sintió la bofetada de la abuela como un fogonazo de furia en la mejilla, todo se volvió blanco por un segundo; la habitación, el sofá, las fotografías, el televisor.

«¿Qué pasa ahí? ¿Qué está pasando ahi?», preguntaba Katia en el teléfono.

«Ven, Katia, por favor, ven rápido.»

«¡¡¡Cómo pudiste!!!»

La había cogido del pelo, la zarandeaba con una fuerza casi animal, la abuela, que habitualmente apenas podía subir las escaleras, era una tenaza que no iba a soltarla nunca.

«¡¡¡Hija de puta!!!»

«¡Abuela! ¡Abuela!», gritó ella, pero la abuela la tiró al suelo. Desde abajo pudo contemplar en toda su profundidad un gesto que nunca antes le había visto; resoplaba por el esfuerzo, estaba despeinada, con las manos agarrotadas hizo un gesto para intentar peinarse que consiguió darle un aire todavía mayor de hembra furiosa, de leona a quien le han arrebatado un cachorro.

«Fuera de mi vista -susurró entre dientes-, vete, vamos, fuera de aquí.»

Ella lo intentó, pero el miedo la había paralizado, se tocó en la mejilla y vio sangre.

«¡¡¡Fuera!!!», gritó la abuela antes de desmayarse.

Cayó igual que un fardo de trapo; deslavazada y floja como si no tuviera huesos, como si su último sustento hubiera sido el aire expulsado en el grito. Ella tuvo tiempo de cogerla antes de que se diera con el mueble, pero no pudo evitar recibir ella el golpe en su lugar. Intentó levantarle la cabeza para facilitar su respiración, tenía el ceño fruncido y sudoroso, murmuraba. Ella la acarició hasta que pareció tranquilizarse en un sueño que acabó haciéndola sonreír inexplicablemente. ¿Qué estaría viendo la abuela? ¿Qué recuerdos de los siete años? ¿Qué soldados de plomo?

La abuela pasó del sueño de la excitación a uno plácido que llegó a asustarla cuando se fue su hermana a trabajar, un sueño en el que apenas se escuchaba su respiración y que había acentuado ligeramente la palidez de su rostro, que ahora era de un vago color tierra. Cuando volvió Katia por la noche estuvieron hablando y su hermana decidió que era mejor no decirle nada a Mamá.

Era hermoso el color del cielo en invierno, tenía mucho de azul pero a veces de verde. Casi no había turistas en aquella época del año pero tampoco le producía lástima que no los hubiera. Todo tenía sus fechas, sus ciclos, sus simetrías. El mundo estaba bien hecho, por eso al dolor seguía la felicidad y a la felicidad el dolor, lo mismo que el día a la noche, y el calor de la primavera y el verano a este frío de azules y verdes bajo el viaducto, de blancos en los tejados, de silencio. Y si Dios era quien había hecho todo aquello, como decía el poema de John, entonces también era hermoso Dios, como lo eran estos árboles sin hojas, como lo eran la abuela y Mamá, o el bonito cuerpo de Katia desnudándose todas las noches a su lado esperando cartas de Italia que no terminaban de llegar.

«Tres, ya llevo tres escritas y no me contesta el muy mamón», decía sin que lo oyera Mamá, pero lo suficientemente alto y claro para que ella lo oyera, no hacía falta que le dijera nada después, ya había aprendido que lo único que quería Katia era quejarse, un oído era lo que quería Katia, un oído donde dejar aquel «Le va a escribir más su puta madre, yo ya no le contesto hasta que no lo haga él, y cuando lo haga que se prepare para una buena». Y después: «¿Le has dado de comer a Giac?» Porque aquello era otra; unos días la atiborraban a comida y otros la tortuga no hacía más que sacar la cabeza recriminando el olvido generalizado de su vitualla.

«Si pudiese hablar nos llamaría de todo -decía Mamá-, la tenemos muertita de hambre», y para compensar le echaba un trozo de filete crudo que ella devoraba con ansiedad nunca vista en los reportajes de animales, en los que las tortugas eran seres de lo más pacífico y perezoso, que ni para comer parecía que iban a moverse.

Cuando despertó la abuela preguntó de dónde habían salido las heridas que tenía en los brazos. No se acordaba de nada. Tampoco se lo dijeron ellas; eludieron el tema con el pretexto del desayuno y ella acabó sumiéndose de nuevo en su silencio acostumbrado desde que llegó a casa. Le habría gustado estar con la abuela pero también le daba miedo. El arañazo que le había hecho al darle la bofetada había adquirido por la mañana un tono ocre de herida antigua. Mamá no había venido aún. Una de las razones por las que pidió a Katia que la llevara con ella aquella tarde era el deseo que tenía de ver el striptease por dentro. Si quiso que Katia cumpliera su promesa de enseñárselo aquella tarde y no otra fue porque no quería estar junto a la abuela. Cuando terminaron de comer, Katia se fue a echar la siesta y volvieron a quedarse solas en el cuarto de estar. La llamó por su nombre. Nunca la llamaba por su nombre la abuela, siempre decía «hija», pero aquella vez la llamó por su nombre. Había algo definitivamente serio en el tono de su voz.

«Qué, abuela.»

«Dime la verdad.»

«Sí.»

«¿Es cierto que hago cosas extrañas últimamente?»

«Un poco sí, abuela.»

«¿Qué cosas hago?»

«Hablas de cuando eras pequeña. Hablas de un chico que se llamaba Gustavo y que quería regalarte un soldado de plomo si le dabas un beso. -La abuela sonrió seráficamente cuando dijo aquello-. Hablas de Mamá y del padre de Katia, hablas de Nuria...»

«¿De Nuria?»

Ella pensó que la abuela le iba a pegar otra vez y se alejó lo más discretamente que pudo.

«Sí.»

«¿Y qué más cosas hago?»

«Aveces te pones nerviosa.»

«¿Por qué tengo estas heridas?»

«Ayer por la tarde te pregunté por Nuria y te pusiste a gritar.»

«Esa herida que tienes en la cara... ¿Te la hice yo?»

La abuela había dejado de ser la abuela definitivamente para convertirse en una criatura miedosa, a punto de llorar, que pedía perdón no por la posibilidad de haberle pegado sino por algo que ella no terminaba de comprender y que era más profundo, tanto como la inmensidad -insalvable entonces- de sus ojos azul pálido.

«Di, ¿te la hice yo?»

«Sí, me pegaste, abuela.»

«Perdóname.»

«Te perdono.»

Las palabras habían salido deprisa, sin pausa, y sin embargo al finalizar habían dejado poblado el aire de una densidad extraña.

«No volverá a ocurrir, hija.»

«Vale.»

Se abrazaron. Era la primera vez que la abuela olía a vieja.

«A la abuela lo que le pasa es que ya no sabe ni quién es, se lo conté a Mora, la compañera que tengo allí, y me dijo que a su abuelo le ocurrió un poco lo mismo, que se pasó un año chocheando y tres meses antes de morir se volvió medio loco; pensaba que tenía trece años, confundía a sus hijos con sus hermanos, a ella la confundía con una novia suya que debió de tener y decía Mora que le tocaba el culo sin parar, que le guiñaba el ojo y le decía “Vamos” y le abría la puerta de la habitación babeando, diciendo “Entra”, todo el día tocándose sus partes y babeando, y que para estar así, haciendo sufrir a los demás, mejor era morirse, decía Mora, que cuando se murió su abuelo nadie lo quiso decir pero todo el mundo respiró de alivio, de alivio, fíjate, que respiren de alivio cuando tú te mueras, qué cosa tan horrible, pero mira, mejor ni pensamos en eso, a la abuela no le pasa eso, se le va un poco la cabeza nada más, y a Mamá ni palabra, ¿me oyes? Con la de líos que tengo yo ahora... Porque verás, resulta que estamos preparando un espectáculo Mora y yo, uno lésbico, que es lo mismo que hacía antes pero ahora las dos a la vez y en vez de quitarte tú la ropa te la quita la otra y bailas un poco así pegadas y acabas con unos cacharros, les digo cacharros porque no tienes ni idea de lo que son, se llaman consoladores en realidad, pues eso, que parece lo mismo pero no lo es, es mucho más difícil, porque una se hace sus vicios, ¿sabes?, no sus vicios de nada sino sus vicios de bailar, y luego ponerte de acuerdo es un follón de mucho cuidado, que si una siempre saca la rodilla cuando se vuelve, que si la otra levanta el pie cuando se sube a la barra..., vicios que te haces porque nunca tenías que estar pendiente de nadie y ahora, al bailar con otra, no los puedes hacer, y yo le dije a Morell que si quería uno lésbico que eso era más caro, no se pueden hacer las cosas así como así. ¿Quieres uno lésbico?, le dije, pues eso es tanto más. ¿Quieres que nos metamos el cacharrito?, pues otro poco más, ¿Quieres que... lo que sea? Pues otro poco más, porque esto funciona así, ¿sabes?, si no dices nada puedes irte a casa habiéndote metido un tractor y cobrando lo mismo que cuando lo único que hacías era subirte a la barra, y eso no es, por cierto, ¿le diste de comer a Giac antes de que nos fuéramos? Menos mal, a mí se me olvida siempre, pues eso, y le dije también a Morell que no estaría mal si nos cambiaba las luces esas que tenemos por otras más rojas como las que tiene el Moro, que dan un aire más exótico y no les ves casi las caras a los del bar, sería un alivio no tener que verles las caras, ¿sabes quién estaba el otro día allí? El hijo del portero, ni diecisiete años tiene y ya estaba con los ojos salidos, ni sé cómo consiguió entrar porque a los menores de edad no les dejan, tú no, tú entras, cuando lleguemos a la puerta no digas nada, te callas la boca y me dejas hablar a mí, no creo que te digan nada porque en realidad hasta las diez no está abierto y qué hora es..., ¿las ocho?..., no creo que te digan nada, así te enseñamos lo que llevamos preparado de número Mora y yo, y también conoces a Mora, que está deseando verte, ya verás lo simpática que es.»

Llegaron y, aunque aún estaba medio echada la verja, había un hombre en la puerta impidiendo el paso.

«¿Y ésta?»

«Mi hermana», dijo Katia.

«¿Es subnormal o algo?»

«Subnormal es lo que eres tú, que no has leído ni las instrucciones del papel higiénico. Anda, déjanos pasar.»

«Yo no sé si a Morell...»

«A Morell lo que no le gustaría es que yo dejara de trabajar aquí por tu culpa.»

Pasaron. Siempre había imaginado que el sitio era más grande. Tras una entrada minúscula cerrada con cortinas había una barra de bar que se prolongaba en un escenario de forma elíptica.

«Mira, ¿ves? Tú bailas ahí. Entramos por la derecha, luego aquí tienes una puerta por si te apetece bajar al bar a tomar algo. Venga, sube, a ver cómo bailas tú.»

«No.»

«Venga, mujer.»

«Que no.»

«¡Mora! ¡Mira quién está aquí!»

Era bonita Mora. Tenía unos ojos negros que resaltaban mucho con aquel pelo teñido de rubio. Vestía de calle con unos pantalones vaqueros ajustados y un jersey rojo de cuello vuelto que la hacía aún más esbelta.

«Ya tenía yo ganas de conocerte.»

Se dieron la mano porque los padres de Mora eran alemanes y en Alemania la gente no se daba besos.

«Le he dicho a mi hermana que le íbamos a enseñar lo que llevamos preparado de número.»

«Ah, vale.»

«¿Cuántos años tienes?», preguntó Mora.

«Catorce, pero cumplo quince dentro de poco.»

«Pareces mayor.»

«Gracias.»

«No, en serio, pareces mayor.»

«Gracias.»

Se sentía bien, y no sólo porque pareciera mayor sino por lo simpatiquísima que era Mora. Después de marcharse a la habitación donde se cambiaban parecía que seguían allí, aún no las había visto bailar pero ya se las imaginaba; todo lo imaginaba, todo, las sillas llenas de gente, el humo, los gritos de Ka-tia, Ka-tia, Ka-tia, los focos rojos flotando sobre el escenario encendidos y bailando al mismo ritmo que su hermana con frenesí de alegría desbocada, los hombres gordos, flacos, con barba, con gorro, calvos, fuertes, delgados dando palmas con los ojos fijos en ella, la única. Mientras se cambiaban paseó en círculos alrededor de la barra. Aunque tenía el lugar la vaga tristeza de los sitios habitualmente ruidosos que se quedan vacíos pensó que era divertido estar allí. Olía a limpiasuelos. De pronto se sintió orgullosa de Katia; lo había pensado muchas veces anteriormente pero nunca había llegado a sentirlo con una intensidad tan definitiva.

Tan orgullosa estaba de Katia que habría salido a gritarlo a la calle, a decirles a todos que entraran allí a verla, a poner neones no sólo en la puerta sino en todo Madrid para que nadie se quedara sin ver el bonito cuerpo de Katia bailando al ritmo, uno-dos, uno-dos, adelante y atrás, adelante y atrás, y más humo, y más vasos de cóctels de coco, y más hombres dando palmas, y más de todo hasta que la gente viajara hasta Madrid sólo para venir aquí a verla bailar. Le había crecido tanto la excitación que se subió de un salto al escenario. No había música pero oía la música. Probó a hacer los pasos de baile que ensayaba Katia en casa. No le salían. Cómo iban a salirle; para eso había que ser Katia. Se abrazó a la barra vertical con el brazo y comenzó a dar vueltas; la puerta de la entrada, la del servicio, el cuadro de la mujer desnuda, el cuadro de la mujer y el hombre desnudos, la cortina, el espejo, y otra vez la puerta de la entrada, la del servicio, otra vez el cuadro de la mujer desnuda, cada vez más rápido, riéndose de pura felicidad, u orgullo, o lo que quiera que fuese aquella sensación maravillosa de mareo y de risa en la que no había música pero sonaba la música, las palmas de los hombres, el mundo.

«Mírala, qué divertida se nos ha puesto; parece una peonza», dijo Katia cuando entró de nuevo y la vio dando vueltas en la barra.

«Es que es muy divertido esto.»

«Sí, divertido —respondió Katia con condescendencia-, bueno, qué, ¿nos quieres ver bailar o no?»

«Claro.»

«Pues espera que voy a poner la música.»

Iban vestidas igual; con minifalda y sujetador a juego. Katia se fue un segundo y Mora se quedó sola en el escenario probando unos pasos.

«¿Te gusta el sitio?»

«Mucho.»

«Está muy tranquilo así, sin gente.»

«Sí.»

Comenzó a sonar una música animada de baterías y piano eléctrico. Katia llegó corriendo y subió al escenario de un salto. Comenzaron de espaldas. No podía haber cosa más fascinante que la compenetración con la que se daban la vuelta, con que la una le desabrochaba el sujetador a la otra mientras aquélla subía a la barra y bajaba luego dando vueltas despacio hasta quedarse sentada en el suelo.

«¡Uuuuu!», gritó ella desde la silla en la que se había sentado al borde del escenario, y las dos se volvieron para dedicarle una sonrisa. Era tan bonito el cuerpo de Katia. Cuando juntaba los codos los pechos adquirían una prestancia redonda y simple a la que la punta del pezón daba un contorno casi de labio, de cuerpo que deseaba ser abrazado. Nunca había comparado su cuerpo con el de Katia. Lo miraba con admiración, nunca con envidia, quizá lo mismo que se contempla un cuadro hermoso cuya realidad es absolutamente ajena al de quien lo observa y sin embargo queda justificado en su presencia. No es que los demás no pudieran darse cuenta de lo bonito que era el cuerpo de Katia, sino que nadie podía apreciarlo tanto como ella cuando se volvían las dos y la miraba sacándole la lengua, quién sino ella iba a comprender cada uno de esos pasos, la tersura de la piel del abdomen, ni gorda ni flaca, perfecta, las nalgas golpeando al ritmo cuando se puso de espaldas y se inclinó hacia delante moviendo primero una pierna y después la otra como si fuera en bicicleta, con Mora bailando alrededor sin despistar, haciendo que ya no pudieras dejar de mirarla mientras ella le bajaba las bragas y ya completamente desnuda venía de frente hasta el borde del escenario, caminaba hacia atrás, se daba la vuelta, volvía al frente, volvía a darse la vuelta, tan bonita que era verdad que daban ganas de morir gritando el nombre de Katia.

9

«Todo es como si no estuviera aquí, como si lo mirase desde una ventana sin importarme; vosotras lejos, tan lejos, y yo aquí quieta, sin alejarme pero tampoco queriéndome acercar, sin calor ni frío, sin nada en la cabeza, tu abuelo diciendo “La niña estará con Marina, la niña estará con Marina, ya llamarán, ya vendrán, siéntate, cálmate un poco”, cuando tenía diez años me regalaron la muñeca que quería cuando tenía seis, la llamé Sofía, tenía la cara de porcelana blanca y un vestido ruso con enaguas como las chicas del cancán en las películas del Oeste, dime que no me la vas a romper, dime que si te la presto no se te va a caer al suelo, qué hago yo con una muñeca sin cara, se te va a caer al suelo, se romperá la cara y me volveré loca intentando recomponerla, no encontraré la nariz, se te caerá y no encontraré la nariz, y no me comprarás otra, no quiero otra, quiero a Sofía, me gustaba Sofía, la trajo Papá cuando se fue de viaje a Francia, y yo por una vez en la vida, ¿lo entiendes?, por una vez en la vida tenía algo que no tenía nadie en el mundo, “Qué bonita tu muñeca”, “Se llama Sofía”, y limpiar bien las baldosas porque el agua de las fuentes termales hace que les crezca musgo, te descuidas y tienes ya una piscina que da miedo mirarla, nunca se enteran las chicas nuevas, piensan

que limpiar una piscina es como limpiar un cuarto de baño, estropean las baldosas derramando lejía...»

«Mamá.»

«Cállate, Nuria, déjame en paz.»

«No soy Nuria, Mamá, soy Marina.»

Tenía cara de asustada Mamá, acababa de volver de casa de Jorge y era la primera vez que veía así a la abuela.

«¿Hace mucho tiempo que hace estas cosas, que se pone a hablar sola?», le preguntó a Katia.

«Sí, varios días.»

«¿No se os ha ocurrido llevarla al médico?»

«Para qué, si ya la llevamos por lo mismo y le recetó unas pastillas que no se quiere tomar.»

«¿Cuáles?»

«Unas azules que hay en la cocina.»

Se fue y volvió Mamá con el frasco de las pastillas y obligó a la abuela a tomarse una. Como Katia era raro que estuviera por las noches fue ella quien recibió el encargo de que se tomara siempre la medicación.

Aquella tarde volvieron a quedarse solas. Nevó otra vez, como nieva cuando el invierno ya se ha apoderado del mundo; sin impaciencia. La abuela permaneció en silencio viendo en la televisión el reportaje de animales. Las gaviotas de algún lugar en Inglaterra también tenían sus leyes, también amaban y tenían hijas y les buscaban alimento, también morían las gaviotas. Cuando terminó el reportaje se apoderó de ella una ansiedad extraña, aseguraba que tenía que recogerlo todo, que prepararlo para el viaje de mañana. Sacó su maleta y dobló en ella cuidadosamente las faldas, el camisón, los jer-séis. Ella la ayudó con el único propósito de que no se impacientara más de lo que ya estaba. Por supuesto que no iba a hacer ningún viaje mañana, se iba a quedar en casa hasta que estuviera mejor. Si le asustó un poco aquella impaciencia de la abuela fue sólo porque parecía que había vuelto a ser la de siempre; ya no hablaba de recuerdos de la infancia como si hubiesen ocurrido ayer; era la misma de años y años, la que se olvidaba las gafas en el cuarto de estar. Los gestos que habían ido adulterándose, volviéndose grotescos, en el transcurso de los últimos meses, volvieron en apenas unos minutos a adquirir la lentitud y la calidez habituales. Le hubiera gustado decirle lo bien que la veía en aquel momento, decirle «Abuela, qué bien que estés otra vez como siempre», pero al mismo tiempo también era cierto que cada uno de sus movimientos estaba cargado de una solemnidad extraña.

«Ayúdame, ayúdame a doblarlo todo bien.»

Quedó la maleta como un animal doméstico que teme el abandono junto a la cama de su dueña.

«Ahora hay que dormir; nos vamos a tener que levantar muy pronto mañana. ¿Puedes dejarme un pijama tuyo para esta noche? El mío está en la maleta...»

Todavía no era de noche, eran menos de las siete pero aun así tenía razón la abuela, no la razón lógica de quien se acuesta porque está oscuro, o porque es tarde, sino porque siente la noche, porque es de noche. Le prestó el más pequeño que tenía; el azul de los aros olímpicos que decía «Sports». Había algo de tragicómico en la figura de la abuela con aquel pijama. Le caía el pelo blanco hasta el borde del hombro.

«¿Duermes conmigo?»

«Claro.»

Fue a su habitación para ponerse también ella el pijama y cuando volvió se la encontró ya metida en la cama, mirándola. Apagó la luz, bajó la persiana para crear la oscuridad necesaria y se metió junto a ella bajo las sábanas. Ya no olía a vieja la abuela; no olía a nada, quizá un poco a agua de colonia. La dentadura estaba en un vaso junto a la mesilla. Era fácil acariciar a la abuela; parecía, como Katia, que era más pequeña de lo que era en realidad en aquella postura. Notó que encogía las piernas y la abrazaba. Creyó escuchar un vago murmullo de palabras de agradecimiento a algo o a alguien. Cinco minutos después supo que había dejado de respirar.

A la abuela la enterraron en la misma tumba que al abuelo después de apartar un poco los restos. Mamá y Katia lloraban. Mamá recordaba cosas de su infancia en Málaga y repetía con insistencia que había sido una buena mujer. Katia, por su parte, pidió unos días libres en el striptease y se pasó las horas siguientes al entierro viendo fotografías y llorando. Jorge también fue al entierro y se quedó a dormir en casa varias noches. Ella no lloró ni en el entierro ni en los días sucesivos. Había muerto la abuela como dijeron en el reportaje de la televisión que morían las gaviotas en Inglaterra: apartándose un poco, buscando un lugar recóndito; un agujero, la hendidura de una roca, un árbol, y acurrucándose allí a esperar que la muerte les pasase por encima. Si no lloró no fue porque no sintiese dolor sino porque no le parecía que hubiera muerto. La veía en la calle, en los puestos del mercado, en el viaducto; estaba en el cuarto de estar viendo la televisión cuando ella preparaba la comida, en la cama cuando ella estaba en el cuarto de estar, en el baño cuando no se la veía por ninguna parte. Cuando vio tocar tierra el ataúd con el cuerpo de la abuela sintió vértigo, algo que se parecía al mareo sin ser mareo, pero no pensó tampoco que la abuela estuviese realmente dentro de él, sino que ella estaría dentro de él algún día. Aquello tampoco era terrible, sencillamente era. El cementerio también estaba lleno de lápidas con nombres y fechas grabadas de hombres y mujeres que fueron. Y ella era. La extrañeza de aquellos días no estuvo vinculada de ninguna forma a la abuela aunque se hablase de ella en las comidas, en las cenas, aunque se recordaran sus gustos y sus fobias.

«¿Recuerdas cómo odiaba la abuela no tener a mano la jarra de agua?»

«¿Os acordáis de lo que le costaba subir las escaleras de casa?»

«¿Te acuerdas de que siempre decía que no parábamos de crecer?»

«¿Cómo se llamaba la colonia esa que utilizaba ella siempre?»

Si la abuela estaba siempre en las conversaciones era porque Katia y Mamá habían caído presas de un frenesí memo-rístico en el que ella quedaba suprimida como hablante pero en el que parecía ser imprescindible la escucha. Ni Mamá ni Katia dijeron nada pero ambas le recriminaban silenciosamente que no llorara como ellas lo hacían y a fuerza de repetir y llorar la muerte de la abuela acabó llorándola ella también. Se encerró en el cuarto de baño y lloró pero sintiendo al mismo tiempo la insinceridad de unas lágrimas que parecían no pertenecerle.

Fueron tardes de mucho querer hablar y de mucho estar sola. Mamá y Katia, que nunca se habían entendido bien, que apenas necesitaban excusa para discutir habitualmente, tuvieron una extraña compenetración aquellos días, una compenetración que si bien la excluía a ella, la hacía también sentirse feliz de verlas por fin juntas. Cómo iba entonces a hablarles de John. En casa sólo podía hablarse de la abuela, y como para hablar de la abuela una tenía que tener la absoluta conciencia de su muerte, ella renunció sin lástima a contar nada. Cuando llegaba la noche se iba a la habitación y antes de desnudarse se tumbaba en la cama para leer el poema de John. Lo había hecho ya tantas veces que se lo sabía prácticamente de memoria, y siempre le daba la misma sensación de paz y de gracia que el primer día. No faltaba mucho para que volviera. Unos días apenas. Tenía que contarle muchas cosas. Tenía que contarle todo; desde lo de la abuela hasta lo del neón. Y cuando viniera lo haría despacio, sentados los dos en cualquier sitio, él con su cerveza y ella con su zumo de tomate.

Katia hacía mucho que no hablaba de Giac y ella habría desistido de preguntarle más por él si la tortuga se hubiese llamado de otra forma. Preguntar por la tortuga era hacerlo, al mismo tiempo, por él, que seguía en Pisa, estudiando Historia del Arte, olvidándose de Katia.

«¿Y Giac, el verdadero, qué pasa con él?»

«Ni lo sé ni me importa.»

Katia siempre tenía aquel tono de voz cuando mentía.

«¿Pero te ha escrito o algo?»

«Qué va.»

«¿No le has contado lo de la abuela ni nada?»

«Para qué, si no me escribe.»

«¿Pero tú le quieres a Giac?»

«¿Yo?»

Ya sabía ella que le quería, le había hablado tantas veces de lo que era querer, de lo que sentía una cuando estaba con un chico que quería tumbada en la cama, desnuda, que cómo iba a responderle que no ahora («¿Qué si le quiero yo?»), y es que una, decía Katia, se quedaba como si nada le importara nada aparte de estar allí, ni dormida ni despierta, una sensación de que era verdad pero al mismo tiempo de que no podía ser verdad, que era tan verdad que parecía mentira («La cosa no es si le quiero yo»), de no querer irte nunca, y después de salir a la calle y pensar que todo el mundo estaba loco menos tú, que lo único que querías era estar desnuda y abrazad/sima a él sin parar, como una lapa, todo el día juntos y abrazadísimos como dos lapas que se han juntado y que ya no van a separarse nunca («¿Sabes? La cosa ya no es si yo le quiero o no le quiero»), y los sitios, la sensación de que había una sombra suya esperándote en todos los sitios donde habías estado con él, tanto que a veces era imposible no ponerte a reír sola, como si te hubieses vuelto loca de pronto, y la gente preguntándote qué te pasaba, y tú que nada, que no te pasaba nada, porque también era maravilloso darse cuenta de que nadie podía comprender aquello («La cosa es si él me quiere o no me quiere»), darte cuenta de que hablabas con sus palabras sin querer, que hacías gestos que no hacías antes y que no eran tuyos sino suyos, no porque los hubieses querido copiar o porque estuvieras intentando recordarlos sino porque te salían, así, sin más («La cosa es si ha conocido a otra»), y llegar a casa y mirar su fotografía y saber que estaba pensando en ti en ese momento igual que tú estabas pensando en él en ese momento, que se te llenaba el pecho de un espacio en blanco grandísimo en el que poder escribir los proyectos, todas las cosas que querías hacer con él y que sería ridículo, imposible, hacer con otro, porque era él, no las cosas, lo que de verdad te hacía ilusión («La cosa es que Giac es muy guapo y hay muchas mujeres muy guapas en Italia»), y cuando se cumplían los proyectos, los planes que habías previsto nunca salían como tú los habías previsto sino mucho mejor, aunque te quedaras en silencio, aunque pasara media hora en la que ninguno de los dos supiera qué decir, porque tan bonito, o más, podía ser el silencio como las palabras («La cosa es si le está diciendo a otra las cosas que me decía a mí»), y besarle sin miedo en mitad de la calle, y abrazarle sin miedo en mitad de la calle, y decirle a gritos que le querías si hacía falta en mitad de la calle, aunque todos te miraran con lástima o con extrañeza, aunque las personas mayores te dijeran que también ellos había pensado eso y que les miraras ahora («Pero sobre todo la cosa es si está desnudo abrazando a otra sin pensar en mí»), y saber que ya no eras del todo tuya, que le pertenecías lo mismo que él te pertenecía, sin que tú dejaras de ser tú y sin que él dejara de ser él, y eso se veía sobre todo estando desnuda, porque estando desnuda no importaba el sexo, chupársela te daba igual, hacer esto o lo otro te daba igual, te dabas cuenta de que nadie te iba a poder comprender así, ni acariciar así, ni coger la mano así, las cosas no importaban sino lo que estaba detrás de las cosas, decía Katia («Pensar que está con otra y me sube la bilis y me dan ganas de ir a Pisa pero para matarle»), descubrir su olor en tus manos, entrar en una perfumería y buscar en los frascos de muestra su colonia para olería un poco, soñar con él («Decirle lo que he estado haciendo para ir a Pisa y que se muera de remordimiento»), despertarte de buen humor porque habías soñado con él, o colgar el teléfono y que te dieran ganas de volver a llamarle para seguir hablando eternamente, aunque fuera de tonterías sin importancia («Escupirle, dejarle desnudo en mitad de la calle, escribir en su puerta que es un cabronazo»), sentirte escuchada, única («Desear que le pase todo lo malo que le pueda pasar a alguien»), ¿acaso sabía ella lo que era eso?

Iba a escribir «Querido Giac» pero no escribió «Querido Giac», escribió simplemente «Hola» y, después de pensarlo un poco, «Hola, Giac». Aquello era más difícil de lo que pensó en un primer momento. Tampoco sabía qué debía y qué no debía decir, ni si Katia se iba a enfadar con ella si se enteraba de lo que estaba haciendo. «Lo primero de todo: mi hermana no sabe que te estoy escribiendo esta carta.» Había que dejarlo claro desde el principio, que no se enterara Katia, que nunca se enterara Katia. «Han pasado algunas cosas desde que tú te fuiste», no, lo del striptease no lo podía contar, «Se ha muerto nuestra abuela», tampoco iba a hablarle de John, «Tenemos una tortuga que se llama como tú, Katia le puso el nombre», ni tampoco de Jorge, ni de Mamá, «Veo tu foto todos los días sentado en un puente con tu bicicleta al lado», ni tampoco de los turistas, «Hace frío aquí, en Madrid». Dejó un largo espacio en blanco, como si no quisiera darle importancia a lo que había escrito anteriormente, «Katia quiere saber cosas de ti, quiere que le escribas cartas y le mandes fotos como hacías al principio», porque era eso y no otra cosa lo que quería Katia, «Ya sé que vives en una ciudad muy bonita y que tienes muchas cosas que hacer con todo eso que tú estudias. Katia me lo ha dicho muchas veces», en la postal de la pared seguía aquella torre inexplicable que nunca se caía «pero ella está triste. No lo dice, ella nunca dice las cosas pero está triste». Iba a poner algo más pero dudó. ¿Sería suficiente con aquello? No, no era suficiente. «Por favor, no le digas que te he escrito esta carta, no quiero que se enfade conmigo.» Ahora sí. Pensó que no era necesario firmar y no lo hizo. Buscó entre las antiguas cartas de Giac y copió la dirección en el sobre. No habría sabido explicar lo que sintió cuando depositó la carta en el buzón. Sin ninguna felicidad, sin ganas de mirar a los turistas, muda, volvió a casa por el camino más corto.

10

«Cansada, eso es lo que estoy, cansada. Lo de tu abuela ha terminado de dejarme sin fuerzas. Me cansa salir, me cansa cambiarme, me cansa Jorge. Tú no lo entiendes, cómo vas a entenderlo tú, pero a veces llega un momento en la vida en que lo único que deseas es sentarte, no preocuparte más por nada, decir “Ahora os toca a vosotras”, a tu hermana y a ti, a ti sobre todo, porque con tu hermana he desistido ya, que haga su vida, que se estrelle si eso es lo que quiere, está viviendo ahora su fama, también la tuve yo cuando nos dejó su padre, diez años casi, que no te creas que las demás aguantan tanto arriba, se pegaban por mí, diez años de una habitación, de un cuchitril con ventana, al principio se veía el horizonte vacío, luego construyeron edificios, me acuerdo de los borrachos, sintiéndome mal pero sin sentirme mal, un juego, eso es lo que era al principio, ¿Te lo puedes creer?, un juego, yo pensando cuatro años como éste y me compro un piso, me hago una cartilla y me tiro otros cuatro años a la bartola, me compro un coche, me compro una vajilla, me compro una cama enorme para mí sola, ya me buscaré algo después, con Katia que no era más que una culona de menos de tres años que le dejé a tu abuela para que me la cuidara porque yo no podía hacerme cargo, cómo me iba a hacer cargo, y no llevaba ni un año cuando me quedo seca un mes, y pasan los días y no me viene la regla, y siguen pasando los días hasta que voy al ginecólogo y me dice que estoy embarazada; todo a la mierda, todo, el juego, la habitación con ventana y horizontes vacíos donde luego construyeron edificios, los turistas borrachos con fajos de billetes diciendo “¿Cuánto?”, y yo cogiéndoles más del doble de lo que les había pedido, “Esto”. “Mucho”, decían ellos con sus caras de pazguatos, y yo “Lo que vale”, así que me dieron la dirección de una clínica para abortar, nada legal, un sitio donde iban las chicas de mi época sin ventilación ni higiene ninguna. “Se tumba usted ahí”, te decían, y tú sola, helada de frío, las piernas abiertas, un médico sin bata tocándote, diciéndote precios, los más baratos con riesgo de quedarte estéril, los más altos también con riesgo de que te pegaran cualquier cosa, sola entre solas, mirándonos todas con ganas de darnos la mano pero sin darnos la mano, algunas lloraban y nadie se acercaba a ellas porque en el fondo todas llorábamos lo mismo sólo que sin hacerlo en voz alta, porque todas sabíamos qué nos había llevado hasta allí, me acuerdo de casi todas las que vi esa tarde, si alguna vez las he seguido viendo por la noche nos miramos sabiendo que las dos hemos estado en la misma camilla, sintiendo el mismo frío con la falda levantada hasta la cintura para escuchar la sentencia “Está usted embarazada”, sin nombres, nadie tenía nombre allí. “Cien mil pesetas y puede usted venir mañana si le viene bien”, yo las tenía, muchas de las que estaban allí ni siquiera eso, pero me dolía el frío de aquel lugar como algo insoportable, oliendo como huelen los hospitales pero peor, con el silencio que tienen siempre los hospitales pero éste distinto, porque todas conocíamos las palabras exactas de nuestros silencios, yo diciéndome vengo mañana y se acabó, pero di-ciéndomelo sólo para no tener que volver a pasar por aquella sala de espera, deseando que dijeran tu nombre para irte de allí sin saber que iba a ser peor irte de allí, salir a la calle y no tener ganas más que de encerrarte en una habitación, te cuento esto y no debería estar contándotelo porque no lo entiendes, me miras siempre con esa cara de no entender, pero resulta que sí te incumbe, no te lo he contado antes porque las cosas no se cuentan cuando una quiere sino cuando una puede. ¿No has querido saber siempre cómo era tu padre?, pues bien, ya lo sabes; nadie, nadie y todos, yo he sido tu padre, yo y mi miedo de volver a aquel sitio, así que aquella tarde llamé a tu abuela, se lo conté todo y me fui a Málaga a pensar un poco qué iba a hacer, pero ya sabiendo antes de irme que jamás volvería a aquel sitio, tendría la niña, o el niño, o lo que fuese, y naciste tú, no eras tonta, me decían “Va a ser un poco lenta pero podrá hacer un vida normal, podrá tener hijos, podrá...”, dos kilos pesaste, menuda broma, y desde el principio ya eras como la que eres ahora, no un bebé gritón y pesado como tu hermana, sino una cosa que parecía que no existía, que estaba en su cuna en silencio, igual si no te hubiéramos dado de comer te habrías muerto sin decir media palabra; nunca me preocupaste, crecías como si no hubiese que hacerse cargo de ti, como un animalito de ojos cerrados, te acercaba al pecho y apenas te sentía mamar, te acostaba y apenas te sentía dormir, casi ni lloraste cuando te salieron los dientes, a Katia le puse el nombre de Katia por una novela que había leído de una chica que era normal, pero que luego conocía a nosequién y acababa en las Quimbambas, una cosa muy tonta que me había gustado, pero contigo tuve una sensación extraña. Tu abuela estaba empeñada en que te llamara Marina, como yo y como ella, pero no lo hice, el nombre que tienes lo copié de un anuncio de ropa para mujer que venía en el periódico la misma mañana que naciste, habías venido de ninguna parte y tu nombre también tenía que venir de ninguna parte, y cuando leí aquel anuncio, no sé, me sentí cómoda y dije “Este mismo” igual que había dicho “Éste mismo” con los hombres antes de acostarme con ellos en aquella habitación, un cuchitril con ventana desde el que se veía el horizonte antes de que construyeran los edificios, ahora ya sabes por qué te llamas como te llamas, si no estuvieras sería distinto, ahora tendría un piso, una vajilla, una cama grande para mí sola, de esas de agua que salían antes en las películas y ya no salen nunca, supongo que porque en el fondo serán incomodísimas, porque se les pasaría la moda, imagino, pero no andarías tú por la casa haciéndolo todo, porque qué sería de nosotras dos, de tu hermana y de mí, que no sé quién es más desastre para eso de las dos, si no hicieras la comida, las camas, los baños, y como a ti el colegio no te gusta...»

Cuando salió de casa tenía la sensación de que no oía nada; ni los coches, ni a las personas, ni el blando caer de la lluvia, sólo -y apenas como un eco lejano- el íntimo sonido de su propio cuerpo, de sus visceras, el lento fluir de la sangre desde los brazos hasta el pecho y del pecho a la cabeza, el crecer del cabello y de las uñas, los fluidos humedeciéndole los ojos y los orificios nasales. La historia de Mamá había hecho que se sintiera así; como si todo estuviera previsto. No había dolor en ello, sino quizá una felicidad que se parecía al dolor. Katia habría sabido explicarlo muy bien, ella se limitó a sentirlo. En el viaducto apenas había cuatro o cinco personas haciéndose fotografías bajo la lluvia. Eran muy guapos. Tenían abrigos de colores muy vivos, tal y como decía Katia que los tenían los extranjeros. Se quitó un guante, cogió un poco de agua que había quedado en un orificio de un muro de granito y se humedeció los labios. Decía Katia que si bebías agua recién llovida te daba todavía más sed, pero a ella le produjo una agradable sensación de frescura. Vio a Mamá sentada en una camilla con la falda levantada hasta la cintura queriendo abortar y no pudiendo abortar del miedo y sintió un hondo sentimiento de compasión. Vio su nombre en un anuncio de ropa para mujeres en el periódico y le pareció que siempre había estado allí, esperándola. Se imaginó a sí misma durmiendo silenciosamente en la cuna, creciendo cada día un poco más, hasta que le salieron los dientes, hasta que le comenzaron a crecer los pechos, el vello, se vio a sí misma teniendo miedo frente al espejo cuando cumplió catorce años, bailando con Katia en el cuarto de estar cuando decidió trabajar en el striptease, esperando tantas noches a que llegara Mamá, abrazando el cuerpo sin vida de la abuela lo mismo que abrazando el cuerpo hermosísimo de Katia, y pensó que era extraño este recordarse como si no fuera ella, no triste ni alegre sino extraño, algo parecido a ver por segunda vez una película.

Le buscó aquella tarde casi sin esperanza y le encontró. Había cambiado un poco. En la distancia de la plaza parecía más bajo, o más delgado, pero era él, sin duda. Se acercó despacio y pensó, mientras lo hacía, que aunque estaba encantada de verle otra vez no tenía ganas de correr hasta él. John la reconoció enseguida. No llevaba su chapita de «Jesús te ama»; ahora había sido sustituida por una cruz de madera desmesuradamente grande. Estaba fría la mano de John.

«¿Un zumo de tomate?»

«Encantadísima.»

Ella le relató la muerte de su abuela, y John le dijo que ahora su abuela estaría con Jesús si había sido buena en la vida, que a los que habían sido buenos durante la vida Dios les premiaba con el Paraíso. Ella pensó en la abuela sin saber si había sido buena o mala, sin poder imaginar que la abuela hubiese sido algo más que eso: la abuela. Porque, según John, Dios conocía los pensamientos y los deseos más profundos de los corazones y nadie podía engañarle ni tener secretos delante de El.

«¿Y cómo se sabe si alguien ha sido bueno o malo?»

«Si ha cumplido los diez mandamientos.»

«¿Y cuáles son?»

Mientras John se los escribía en un papel, ella se sintió feliz volviendo a ver aquella letra que había llegado a serle tan familiar de John, aquellas eses tan peculiares. Le prometió leerlos cuando llegara a casa para ser buena ella también y luego le pidió que le hablara de Maine, del mar, de la gente. Había buscado en un mapa de Estados Unidos y, después de mucho mirar, porque había muchísimos nombres, lo encontró en el lado derecho del mapa, y tirando hacia arriba. John le contó que había pasado allí la Navidad y el Año Nuevo, con sus padres y sus hermanos Mark y Kristin. Mark y Kristin se parecían a John en la fotografía que le enseñó, ella más que él, y sintió lástima de no tener encima ninguna fotografía de Katia ni de Mamá para enseñarle. Si hubiese sido más tarde le habría dicho a John que la acompañara al striptease para que la conociera, pero aún no habían abierto así que no dijo nada. Prometió enseñarle ella también fotografías la próxima vez que se vieran. Durante todo aquel tiempo que estuvieron juntos ella volvió a sentir la plenitud de quien se siente aceptada y querida como es, y aunque al principio la alegría tenía la brusquedad propia de quienes hace tiempo que no se encuentran, cuando se despidieron a ella le dieron ganas de besar a John en los labios, no como decía Mamá que no le gustaba hacer con los clientes, sino como lo hizo con Jorge el día de fin de año, o como le vio una vez a Katia hacerlo con Giac, o como se veía en algunas películas que lo hacían ellas con ellos, dejando que las cogieran un poco por la nuca y las acercaran despacio hasta los labios, poniéndose de puntillas.

El invierno se volvió inexplicablemente verde y ella pasó dos días en casa sin muchas ganas de salir. Había leído los mandamientos de John pero no había terminado de entenderlos. ¿Qué era tomar el nombre de Dios en vano? ¿Qué era santificar las fiestas? ¿Qué eran actos y pensamientos impuros? Ya se lo preguntaría cuando le viera, pero también le diría que no le habían gustado los mandamientos. Ella, que esperaba algo parecido al poema que le había dado la última vez, tuvo la sensación de que le congelaron un poco la alegría aquellas órdenes. ¿Cómo iba ella a matar a nadie? ¿Cómo iba a mentir o a robar? ¿Para qué iba a querer las cosas de los demás si eran de los demás? Y si honrar era lo mismo que querer, ¿cómo no iba a querer a Mamá? A Dios decía el primer mandamiento que había que quererle también pero por encima de todas las cosas, y ella le quería si era verdad lo que decía el poema de John, es decir, que había creado la tierra y aquello tan bonito de que daba de comer a los animales abriendo la mano, y los manantiales en los valles, y el mar, pero quererle por encima de todas las cosas no, quería más a Katia y a Mamá. ¿Había cumplido todo aquello la abuela? ¿Cómo iba a saberlo? Y aunque no lo hubiera hecho, ¿por qué no iba a ir a un sitio agradable con todo lo que había trabajado ella en la vida, con lo cansada que estaba siempre? Y actos impuros, ¿qué eran? ¿Comer con las manos? Nunca había comido con las manos la abuela, siempre había sido muy limpia; odiaba oler a vieja y se echaba siempre agua de colonia, dos, tres y hasta cuatro veces en una sola tarde, impura no era ni muchísimo menos.

Habría hablado a Katia de John aquella tarde si no hubiese sido por los mandamientos. Desde que se los había dado había tenido la extraña sensación de que para acercarse a él había que cumplir esas diez cosas, y se sentía algo cohibida, como si se hubiera encontrado una puerta de la que supiera con seguridad que nunca iba a abrirse. Porque lo peor de todo no eran los mandamientos, sino lo que decía John que les ocurría a los que no los cumplían: el infierno. Igual que había un sitio agradable -el paraíso- donde todos los buenos eran felices como no lo habían sido nunca, había otro lugar al que iban las almas de los que no los habían cumplido donde sólo había fuego, desesperación, llanto y «rechinar de dientes». ¿Cómo podía decir John cosas tan horribles?

Rechinar de dientes, se dijo a sí misma, casi en un susurro, pensando que nunca había oído antes nada que diera tanto miedo sólo pensar. Si Dios era tan bueno como decía John, ¿por qué iba a querer que le rechinaran los dientes a nadie? ¿Por qué no les decía que les perdonaba y ya está? ¿No había hecho el mundo para que los hombres bebieran vino y se alegraran y fueran a trabajar? ¿No decía eso el poema? ¿Y si decía eso el poema por qué había cambiado tan rápido de opinión y ahora no quería que bebieran vino sino que les rechinaran los dientes?

Si dejó de pensar en el asunto fue porque le pareció una tontería seguir pensando algo que tenía tan poco sentido. Ya le contaría a John y, cuando le contara, que le dijera de una vez lo que era Dios, que no la volviera más loca con la historia. Aun con aquel pequeño enfado estaba deseando volver a verle. Habían quedado la semana siguiente en la plaza y John le había prometido un regalo que olvidó la primera vez, pero que aseguraba haberle comprado en Brunswick, su pueblo. No había querido decirle qué era, así que ella no hacía más que elucubrar entre posibilidades del estilo de postales, horquillas, muñecos de peluche y souvenires. Más que el regalo, lo que le hacía ilusión era pensar que John se había acordado de ella. Se lo imaginaba entrando en una tienda, recordándola, buscando algo que pudiera gustarle, y le daban ganas de reírse de pura felicidad. Pero si John le iba a hacer un regalo ella tenía que corresponderle de alguna manera. No tenía diñero para comprar nada. Y aunque lo hubiera tenido no habría sabido qué comprarle. No se podía encontrar en Madrid la ropa que utilizaba John. Todo le hubiese parecido feo si hubiese salido de compras y lo que le hubiese parecido bonito habría sido demasiado caro, porque siempre eran caras las cosas bonitas. Tuvo la idea cuando vio la caja de palillos de dientes. Cómo no se le había ocurrido antes. Uno de los pocos recuerdos felices que guardaba del colegio era la clase de manualidades y tenía, con aquello, ideas más que de sobra para hacerle el regalo a John: una cruz de palillos de dientes. Compró pegamento y unos alambres para que se sostuvieran mejor al pegarlos, para que no se rompiera aunque se cayese al suelo. Lo terminó en casi una hora. Cuando lo tuvo hecho y pensó que estaba lo suficientemente seco, hizo un Cristo cuyo torso eran tres macarrones, las piernas y los brazos espaguetis cortados, las manos y los pies garbanzos, y la cabeza una chapa de las cervezas de Mamá. Qué bien le había quedado. Cómo le iba a gustar a John.

Supo que había llegado la carta porque se lo dijo Katia aquella misma noche. El sobre era como los demás, pero éste apenas llevaba dentro un solo folio.

«¿Tú le dijiste a Giac que me escribiera?»

«Sí.»

Pensaba que Katia se iba a enfadar pero no se enfadó; se tumbó en la cama y se tapó la cara con las manos mientras resoplaba.

«Ha conocido a otra», dijo.

«¿Qué?»

No era verdad, no podía ser verdad.

«Ha conocido a otra, Giac ha conocido a otra; una tal Sara que estudia con él. Dice que lo siente mucho. Léelo si quieres.»

Comenzaba Giac hablándole de la carta que había escrito ella y diciendo que sentía muchísimo lo de la abuela, igual que también sentía muchísimo no haber dado señales de vida en el último mes. La razón era, decía Giac, que había estado pensándolo mucho antes de tomar la decisión, que había conocido a esa chica, a esa tal Sara, y que le resultaba imposible mantener la relación en la distancia con ella. Después suponía Giac que ella entendería lo que le estaba diciendo, seguro que ella también había conocido a algún hombre que la había atraído.

«¿Has conocido tú a un hombre que te haya atraído?», preguntó a Katia.

«No», contestó ella.

«¿Por qué dice eso entonces?»

«Porque es tontito del culo y se piensa que todos son como él.»

Terminaba la carta deseándole lo mejor; mucha felicidad en la vida y mucha suerte, esperando que sufriera lo menos posible, y con un beso muy grande, Giac D’Alberti.

11

Fue una semana agitada. Katia empezó a tomarse esos polvos blancos (cocaína, se llamaban, se lo dijo Mamá) pocos días después de la carta de Giac y, cuando lo hacía, se le quedaba la nariz como durante un resfriado, no paraba quieta y se reía de una forma extraña. Mamá dejó de hacer la calle. Decía que estaba ya muy cansada y que tenía suficiente como para descansar unos años. No ahora mismo pero quizá ayudaría a Jorge con la carnicería. Jorge parecía más contento que de costumbre; iba mucho a casa a comer y siempre traía una botella de vino que tenía toda la pinta de ser bueno porque Mamá y él lo olían con frecuencia y lo miraban a trasluz antes de beberlo. Ocurrió que Mamá y Katia cada vez empezaron a hablarse menos después de una discusión precisamente sobre aquellos polvos blancos que de vez en cuando tomaba ella. Katia estuvo muy brusca con Mamá, Mamá lo estuvo con Katia y las dos decidieron no volver a hablarse un día que había ido Jorge a comer. Katia le dijo a Mamá que, aunque lo hubiese dejado, siempre sería una puta. Mamá le dijo a Katia que prefería ser puta a ser una yonqui. Una yon-qui era una persona que tomaba aquellos polvos blancos que tomaba Katia, se lo explicó luego Jorge mientras recogían los platos. Ella, que había decidido hablarles a todos de John en

la comida, se quedó sin hablarles de John. Cómo iba a hacerlo con lo que estaba pasando.

Los días que sucedieron a aquello las dos llevaron a la práctica sus amenazas. Si Mamá quería que algo lo supiese Katia se lo decía a ella, y lo mismo sucedía a la inversa. De un lado a otro de la casa, donde estaba Mamá, Katia no entraba y, donde estaba Katia, Mamá fingía una ceguera que sólo la aniquilaba a ella («Ha dicho Mamá que te diga que si te comes algo a media tarde que después lo friegues que está la cocina hecha una pocilga»), cambiaron algunas cosas de lugar; las revistas que antes leía Mamá en el cuarto de estar mientras todas veían la televisión ahora estaban en su cuarto, se encerraba allí y salía para ir a lo imprescindible; el baño, la cocina («Ha dicho Katia que te diga que no cierres la puerta con el cerrojo de arriba que está estropeado y que después ella no puede entrar por la noche, que ya sabe que lo haces a propósito»), Katia empezó a estar cada vez menos en casa; terminaba de comer y se iba corriendo sin decir nada a Mamá, a veces sin decirle tampoco nada a ella si Mamá estaba cerca o podía escucharla («Me ha dicho Mamá que te diga que si quieres esnifar que lo hagas en tu habitación y no en el cuarto de baño, y que si lo haces en el baño te molestes en limpiarlo bien»), las veces que Jorge venía a casa a comer Katia se iba directamente, incluso cuando sabían todos que tenía pensado hacerlo en casa. Las frases agrias, los silencios molestos, los portazos sin venir a cuento, los chasquidos de lengua cuando Mamá se encontraba cosas de Katia o Katia de Mamá, el desprecio con que Mamá, al sacar la ropa de la lavadora, apartaba la ropa de Katia y la dejaba tirada a un lado, el sarcasmo con que Katia imitaba sus gestos de enfado («Me ha dicho Katia que te diga que ni se te ocurra volver a usar su champú»), el modo en que hasta el último objeto minúsculo de la casa adquirió dueño, y al adquirirlo se hizo motivo de centenares de disputas en las que la palabra «mío» se pronunciaba entre exclamaciones, aquella forma de no mirarse en las comidas en las que se cambiaron los sitios habituales de la mesa sin una palabra y ella tuvo que empezar a sentarse en medio para atender las peticiones de agua o pan de las dos sin que ninguna de las dos tuviera que pedírselo a la otra («Me ha dicho Mamá que te diga que si no piensas venir a cenar que lo digas, que esta casa no es una pensión»), hizo que el ambiente fuera apenas respirable. Si alguna vez ella también se fue de casa aquellas tardes fue porque el oficio de mensajera, a partir del segundo viaje, no tardaba en llevar como corolario algún insulto o alguna frase hiriente, y aunque las omitiera la mitad de las veces, le producía dolor tener que escucharlas. En la plaza Mayor la gente parecía entenderse mejor. Se pedían, aun sin conocerse, fotografías unos a otros y mientras posaban no era raro verles cogerse de la mano, pasar el brazo por encima del hombro, o incluso besarse. ¿Por qué no podían Katia y Mamá comportarse así? ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? En medio de la batalla había una intención, patente por los dos bandos, de hacer la paz. Varias veces le había dicho Katia que a ella se le pasaría el enfado con Mamá en el momento en que ella reconociera que se había equivocado y le pidiera perdón. Mamá iba más lejos; decía que ella ni siquiera estaba enfadada con Katia, que todo aquello terminaría en el momento en que ella dejara de comportarse como si tuviera once años. Pero ni Mamá tenía intención de pedir perdón ni Katia podía dejar de ser Katia así como así. Las dos querían que se arreglaran las cosas sin el trámite molesto de la disculpa, pero el trámite nunca había sido tan necesario.

«Ni me importa ni me deja de importar; sencillamente vendrá un día Mamá y reconocerá que me ha tratado mal, me pedirá perdón y volveremos a estar como antes, o no, como antes no, ahora que lo ha dejado ella se piensa que todas tenemos que dejarlo, ahora está en plan moralista. El otro día hasta vino Jorge al striptease, supongo que se lo diría ella, y no paró de hablar con Morell. ¿Sabes de lo que se quería enterar? Pues de si se podía o no acostarse con nosotras. Ya sé que no te lo había contado nunca, pero para qué contarlo. A veces, si pagan bien, te dan una habitación y te llevas la mitad. Siempre gente con buena pinta. Turistas a los que les ha entrado el calentón viéndote bailar y quieren verte más cerca. Qué más da. Antes me sentía mal cuando lo hacía, ahora te prometo que si no fuera por el agotamiento me daría lo mismo. Chupar una polla es igual que chupar un trozo de carne dura. Si no te paras mucho hasta puedes hacerlo sin pensar, casi sin darte cuenta de que lo estás haciendo. Chupas y a correr; la mitad están tan borrachos que no podrían hacerte nada aunque quisieran. No somos putas, ¿sabes? No tenemos por qué hacerlo si no queremos. Yo la primera vez que lo hice fue hace un mes. Ya llevaba Giac casi tres semanas sin escribirme y la última que me había escrito parecía que era una amiga suya y no su novia. Ya habría conocido a la zorrita esa italiana. Te parecerá patético pero lo único que quería era que me abrazaran un poco, así que le dije que sí a Morell, que es quien decide quién sí y quién no, y me trajo a un alemán que estaba en viaje de fin de carrera, borracho como una cuba, que me decía “Cuánto” con un librito turístico de Madrid abierto por la parte del vocabulario, “Cuánto-cuesta-esto”, decía intentando enfocar el librito, y yo “Esto-cuesta-mucho-más-de-lo-que-piensas” imitando su acento, él con cara de no entender una palabra de lo que le decía, yo con ganas de reírme de él, de olvidarme del cabrón egoísta de Giac, y desde aquel día lo hago, si no fuera por el cansancio de bailar te juro que ni me importaría; todo lo contrario, más dinero y más rápido, antes me sentía mal, ya ni eso, los gritos de Ka-tia pueden llegar a cansar más de lo que una piensa, al neón se le estropeó la K y Morell dice que ya lo arreglará pero no lo arregla, lleva ya tres noches una cosa absurda que dice “atia” en lugar de “Katia”, algún gracioso que le habrá dado una pedrada, dice Mora, lo malo de los neones es que si se estropea una letra hay que cambiarlos enteros, no funcionan ya, no sirven para nada, y no es por no cambiarlo, porque cuando se le estropeó el que tiene arriba bien poco tardó en hacerlo, pero el mío no, claro, que la folien a Katia, a quién le importa Katia, y cuando entré en la habitación aquella noche ya me había dicho Morell: “Nada demasiado allá, es español, cuarentón, casi cincuentón, ha pagado bien, tiene cara de manso”, abro la puerta y me encuentro a Jorge sentado en la cama. “¿Qué haces aquí?”, le digo, y él “Comprobar una cosa”, no le soporto, no sabes lo frenética que me puse, le intenté dar una torta pero me paró el brazo, me dijo que había venido porque se lo había dicho Mamá, para ver hasta qué punto llegaba lo del baile, y le dije “Pues ya lo sabes” y él “Ya lo sé”, pero como si me amenazara el muy cabrón, encendió un cigarro y me dijo que había hablado con la dueña de la frutería y que si quería podía volver allí a trabajar. A mí me dio la risa, claro, la risa fue lo que me dio viéndole al carnicero ese de mierda diciéndome lo que tenía y lo que no tenía que hacer. “Una palabra mía y no te reconoce la cara ni tu madre, del arreglo que te hacen los dos gorilitas que tenemos en la puerta”, le dije, pero él seguía empeñado en mirarme serio, no respondió, no dijo absolutamente nada, me miraba tan serio que de pronto pensé que no era tan mala persona Jorge, que no había venido hasta allí para darme consejitos de Mamá sino para ver cómo era aquello y después contárselo a ella, que andaría preocupada, y un puño al otro lado de la puerta dio tres golpes, la señal de la hora, y yo le dije que me tenía que marchar, y él me dijo que tuviera cuidado, y yo no le contesté nada.»

A John le encantó su regalo, o al menos eso pensó ella cuando abrió el paquete en el que había envuelto la cruz, porque se le dulcificó la sonrisa al encontrarse con su obra.

«Es precioso», dijo.

Y ella:

«Gracias.»

«Al lado de esto mi regalo no deja de ser una pobreza», contestó él mientras le tendía un sobre grande que llevaba dentro algo redondo.

El regalo de John era una bola de cristal en cuyo interior había algo que parecía un arrecife marino rodeado de corales.

«Mira, tienes que volcarlo», le explicó, y cuando lo hizo emergieron de ninguna parte una multitud de peces minúsculos, de brillantina, girando todo en círculo alrededor del arrecife. «No te gusta, ya sabía yo que no te iba a gustar.»

«¿Por qué dices eso? Nunca me habían regalado nada tan bonito...»

«No sé, habías puesto un gesto..., parecía que no te gustaba.»

«Es precioso, muchísimas gracias, John Turner.»

Le abrazó. Si hubiese sabido que lo iba a hacer se habría puesto nerviosa pensándolo, pero como fue absolutamente imprevisible se le quedó la sensibilidad absorta y arrobada en aquella nueva sensación. Muchas veces había abrazado a Katia, y a Mamá una vez, pero este tipo de abrazo fue distinto; los brazos de John la habían rodeado por completo y tuvo la impresión de sentirse absolutamente protegida. Ahora entendía por qué Katia le dijo a Morell que quería acostarse con un hombre, con cualquiera, con tal de que le diera un abrazo. ¿Sentiría lo mismo John? El zumo de tomate y la cerveza hicieron que todo siguiera su camino maravillosamente previsible. John no tardó en volver a hablar de Dios y ella le contó que no le habían gustado los mandamientos. John le explicó algunas cosas sobre cómo le dio Dios aquellos mandamientos a un hombre que se llamaba Moisés en el monte Sinaí grabándolos en unas tablas de piedra, cómo los hombres que esperaban a Moisés en la ladera del monte se cansaron de esperarle y construyeron su propio dios, un becerro de oro. Era graciosa la historia y a ella le pareció muy normal que se cansaran los hombres, no está nada bien hacer esperar a alguien que se ha cruzado un desierto. Le preguntó qué eran los actos impuros y John, azorándose inexplicablemente, le dijo que adulterio, fornicación y masturbación. Si le dijo que sabía lo que eran aquellas cosas fue sólo para que John dejara de hablar de Dios y le hablara de Maine y del mar, no porque supiera en qué consistían. Lo que estaba claro es que la abuela no había hecho ninguna de esas tres cosas de nombres tan extravagantes. Cómo iba a hacer esas cosas la abuela; la abuela hacía cosas normales. Aquello de saber que los actos impuros fueran tan extraños le produjo la agradable sensación de pensar que la abuela no tenía por qué estar en ese infierno del que le hablaba John. Por su parte él se quedó un poco sorprendido cuando ella respondió que sí, pero también con gesto que delataba alivio de no tener que hablar de algo que parecía no gustarle mucho. John volvió con aquello de que Jesús era Dios, pero que para creer eso hacía falta la fe, y que desde que la había conocido todos los días rezaba un padrenuestro por ella para que Dios le diera la fe. Ella le pidió que le dijera cómo era el padrenuestro y cuando se lo dijo John le gustó aquella oración que le decía a Dios que no se olvidara de darles un poco de pan todos los días, que les alejara de las cosas malas y que les perdonara como ellos perdonaban a los que les ofendían. Era bonita y pensó en Katia y en Mamá mientras la decía John despacio, comentando al terminar que aquélla era la oración que Jesús les había enseñado a los apóstoles (sus amigos, por lo visto) cuando ellos le preguntaron cómo tenían que rezar. Le pidió que se la copiara. Era extraño Dios. Tan pronto era agradable como incomprensible; tenía un infierno pero luego le daba pan a la gente, y les perdonaba. John no sólo siguió contándole cosas de Jesús, sino que además le leyó fragmentos de su vida en un libro muy gastado que había traído aquel día. También era extraño aquel Jesús que curaba a tanta gente y luego trataba a su madre sin ningún cariño, sin darle un beso ni nada, diciendo cosas como «qué nos va a ti y a mí, mujer», llamándola mujer en vez de Mamá, y pensó que igual Jesús también estuvo enfadado con su madre, lo mismo que Katia estaba enfadada con Mamá, que igual Jesús la había llamado puta a la Virgen, como Katia había hecho, y a partir de aquel día se habían puesto en plan tonto los dos, uno diciendo que la otra le pidiera perdón y la otra diciendo que dejara de portarse como un niño. Cuando ya se cansó John de hablar de Dios ella le preguntó por su familia. Por lo visto Mark trabajaba en un banco y Kristin estudiaba literatura. Se llevaban todos muy bien y, según John, nunca se habían peleado entre ellos más que cuando eran pequeños, con cosas de niños. Mark acababa de casarse y su mujer estaba esperando un niño; aquélla había sido la gran noticia de la Navidad y después de enterarse habían brindado con champán todos juntos en su casa de Brunswick, muy contentos los cinco, porque Kristin había llevado por primera vez a casa a su novio, un chico que era judío, por el que también rezaba todos los días un padrenuestro para que se hiciera cristiano, porque según John era una pena que no fuera cristiano con lo buen chico que era.

Mamá le dijo que se iba de casa una tarde que no era igual por dentro que por fuera; desde la habitación parecía oscura pero al salir a la calle tenía una luminosidad extraña, casi malva. Lo comprobó con la sorpresa de quien se había acostumbrado al invierno y siente con lástima que empiece a acercarse otra estación.

«Habíamos decidido..., bueno, he decidido que ahora que ya no trabajo..., verás, tu hermana Katia y yo últimamente no nos entendemos y yo estoy demasiado cansada como para pelearme con ella, voy a irme a vivir con Jorge.»

¿Por qué estaba nerviosa Mamá?

«Vosotras os apañaréis bien, sobre todo estando tú aquí, Katia tiene dinero de sobra para pagar este alquiler, ya sé que tiene sus ahorros.»

Mientras Mamá decía todo aquello ella pensó que nunca iba a olvidar aquella forma de mover las manos jugando con un botón que se le había desprendido de la falda. No era sólo nerviosismo sino algo parecido a un vago sentimiento de culpa; sí, aquel movimiento era el mismo cuando la abuela la llamaba Nuria en lugar de Marina.

«De todas formas yo te voy a dejar aquí apuntado el teléfono de Jorge por si pasa cualquier cosa.»

¿Qué era cualquier cosa? Si Giac, no el verdadero sino la tortuga, se moría, ¿era cualquier cosa?, si quería oír su voz aunque no tuviera nada importante que decir, ¿era cualquier cosa?

«Y te voy a apuntar también la dirección para que puedas venir a verme cuando quieras. No está lejos; sólo hay que coger un autobús.»

Si sólo había que coger un autobús...

«Tendrás que cuidar un poco de Katia, pero estoy segura de que lo vas a hacer muy bien. Te he dejado un poco de dinero en la cajita de flores de mi habitación, para que tú lo administres para las compras, si te falta más me lo pides, pero no le digas a Katia que hay dinero ahí guardado, ¿vale?»

Volver a casa después de ir al puente sabiendo que Mamá ya no estaría allí le producía la sensación de que ya no había casa. Ni las paredes, ni los cuadros, ni el retrato de la abuela eran los culpables de aquella sensación, porque era cierto que Mamá no se había llevado casi nada; dos maletas de ropa y el florero de la entrada con sus rosas de plástico, pero no podía dejar de sentir la conciencia profunda de que Mamá estaba lejos, aunque estuviera a veinte minutos en autobús. Katia lo supo el día después de que se lo dijera a ella, pero no pareció inmutarse por la noticia.

«Si es lo que quiere...», dijo, y se desnudó para meterse en la cama con la misma lentitud de todos los días.

Jorge la ayudó a recoger sus cosas y a llevarlas en coche hasta su casa. Parecía contento Jorge, pero cuando una de aquellas tardes se cruzó con ella bajando una de las maletas de Mamá, puso gesto de ladrón pillado in fraganti. Llegó la hora de la cena el primer día que Mamá no estaba en casa y las dos se sentaron a la mesa en silencio. Katia le contó lo bien que iba el espectáculo lésbico que había montado con Mora; por lo visto hacían lleno hasta los lunes y los martes. Habían arreglado el neón de la puerta y Morell iba a subirle un poco el sueldo. Las alcachofas que había preparado para cenar le habían salido muy ricas. Dentro de cuatro días volvería a ver a John. Todo iba muy bien pero nada era satisfactorio. Las bombillas de las lámparas iluminaban con toda claridad la ausencia de Mamá. Ya no había cervezas en la nevera ni condones en el armarito del cuarto de baño y aquello era peor que triste; irremediable.

«¿No habéis hablado Mamá y tú todavía?»

«No.»

«¿Y por qué?»

«Lo sabes de sobra; cuando me pida perdón, hablaremos.»

Mamá debía de estar desnuda y contentísima abrazando a Jorge y, sin embargo, allí estaban las dos; ella sin poder estar alegre, y Katia sin querer reconocer que estaba triste. ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? ¿Por qué no podían las dos hacer como en la oración de John; perdonarse la una a la otra? Le habría hablado a Katia de John y de aquellas cosas, pero estaba segura de que si ella empezaba a hablarle de John, Katia empezaría a hablarle de Giac, y después se pondría nerviosa, y como últimamente cuando se ponía nerviosa se iba a la habitación, sacaba aquel polvito, hacía dos líneas pequeñas sobre la mesa y luego se las metía por la nariz, prefirió no hacerlo. Ya le había dicho una vez que lo probara y si no lo hizo no fue por nada más que porque le daba repelús meterse cosas por la nariz. Cogió un poco con el dedo y lo chupó; sabía salado. Tampoco ocurrió nada especial aparte de aquel frenesí que le entraba algunas veces por ordenar toda la casa y de que le costó más de lo habitual dormirse aquella noche. Si no te estropeara el cerebro, si no te quedaras como imbécil si lo tomabas mucho, como decía Mamá que pasaba, tampoco habría sido tan malo ese polvito.

Pasaron dos días y llamó Mamá por la tarde, para ver qué hacían. Ella estaba viendo un reportaje de la televisión sobre cómo las leonas, después de siete meses de buscarles comida y cuidar de que no se perdieran, dejaban a los cachorros abandonados para que hicieran su vida, y aunque daba un poco de pena ver cómo los leones pequeños se quedaban al principio con caras de angustiados, intentando ir tras ella, era verdad que daban ganas de gritarles que no fueran tontos, que ya era hora de que empezaran ellos a buscarse el pan. A Mamá le dijo la verdad; que estaba sola en casa, que no había comido y que la echaba de menos. Ella le contó que aquel día había comenzado a trabajar con Jorge en la carnicería, y que aunque aún le daba un poco de miedo manejarse con aquellos cuchillos tan afilados, que parecía que te ibas a cortar con sólo mirarlos, ya había empezado a practicar y no se le daba tan mal. Luego le preguntó si Katia había comentado algo sobre ella y volvió a contestarle con la verdad: que no lo había hecho. Resultaba un poco extraño hablar con Mamá pero no porque la conversación fuese distinta, o porque preguntara con otro tono que no fuese el habitual, sino porque, como la leona de la televisión, se había marchado sin marcharse, mirando hacia atrás y diciendo que no la acompañaran pero como si al mismo tiempo quisiera que la acompañaran, que los cachorros fuesen lo suficientemente mayores como para que no pudiera despistarles con una simple carrera. Cuando Katia llegó a casa le contó que había llamado Mamá.

«Para qué», dijo.

12

Comprendió que había muerto la abuela el mismo día que había quedado con John Turner. Se despertó intranquila a las siete de la mañana con un miedo insistente, duro, materializado en una ansiedad que tan pronto se iba como volvía multiplicada, haciendo que se le aceleraran las palpitaciones. Todo empezó cuando se dio cuenta de que no podía recordar su voz. Se acordaba del pelo, de las manos, de la forma en que caminaba, pero no podía recordar su voz. Había desaparecido. Despertó a Katia y le preguntó si ella podía recordar la voz de la abuela, pero no le hizo ningún caso y siguió durmiendo. ¿Por qué tenía tanto miedo de pronto? ¿Por qué se sentía tan sola? Recordó el ataúd reposando junto a la tierra negra en la que se había convertido el abuelo, las lágrimas de Mamá y la manera de Katia de invocarla continuamente mediante recuerdos. Se ha muerto la abuela, pensó.

«Se ha muerto», dijo.

Cuando Katia se despertó, le contó que no era sólo la voz de la abuela, que recordar las voces era difícil siempre, ¿acaso recordaba ella la voz de Mamá? No, la voz de Mamá no la podía recordar aunque la reconociera en el teléfono, las voces no se recordaban, se reconocían, nada más. Y ella pen-

só que por una vez en la vida Katia se estaba equivocando; por supuesto que podía recordar la voz de Mamá, y sin embargo no podía recordar la de la abuela. Ayer la podía recordar y hoy no. Había desaparecido lo mismo que la nieve. Por eso igual que aún se veía algún fragmento minúsculo de hielo de vez en cuando, para ella todavía había instantes en que le daba la sensación de que estaba a punto de recordar otra vez la voz de la abuela. Lo intentó durante toda la mañana con angustia desesperada para desistir a la hora de comer y cuando volvió a casa le preparó la comida a Katia, que debía de haberse marchado a alguna parte. Cuando volvió se la encontró sentada en el cuarto de estar, en silencio, y le preguntó qué le pasaba.

«Nada», dijo ella, habría dicho más pero dijo «Nada» porque Katia no habría entendido por qué había hecho lo que había hecho; bajar a pasear, a escuchar las voces de todos los que podía en la calle para intentar reconocer alguna que se pareciera o que le recordara a la de la abuela.

«Entonces, ¿por qué estás así?»

«No sé.»

Claro que lo sabía; todo lo sabía, todo. Las personas no eran como las gaviotas de Inglaterra que salían en la televisión, porque las personas se morían por partes; ahora se había muerto la voz, después se moriría el olor, las manos, los ojos; a las gaviotas sólo les pedían cerrar los ojos antes de terminar, la abuela tenía que irse así, despacio, llegaría el momento en que casi no recordaría ni siquiera que estuvo allí, y aunque fuera triste pensarlo ahora no sería triste cuando ocurriese, porque las cosas no eran tristes si no pensabas en ellas. De toda aquella mañana lo único que le consoló fue saber que iba a ver a John por la tarde. Y aunque todavía quedaban varias horas para las ocho era agradable la sensación de nerviosismo; comprobar cómo se ralentizaba el tiempo cuando una estaba esperando algo que le apetecía mucho y sin embargo cómo volaba cuando lo estaba viviendo. Entre las dos dieron de comer a Giac (que ahora había dejado de llamarse Giac y se llamaba Perkins) y comprobaron lo que había crecido desde que llegó a casa. Era increíble. Katia le dijo que aguantara a Perkins cabeza abajo, que quería copiar el dibujo que tenía en la parte inferior del caparazón. Y ella lo hizo mientras Perkins, él o ella, porque nunca supieron del todo qué era Perkins o Giac exactamente, si chico o chica, no dejó de dar patadas de desesperación.

«Mira, ¿ves esta parte de aquí?, pues yo me quiero hacer un tatuaje con este dibujo.»

«¿Dónde?»

«Aquí.»

«Pero ¿tatuaje de los que no se quitan o de los que se quitan?»

«De los que no se quitan; los otros no son tatuajes.»

No le gustó la idea. Katia no necesitaba un tatuaje, ni siquiera uno que casi no se viera, en la rabadilla, que era el lugar que le había señalado bajándose un poco los pantalones por detrás para señalar el sitio exacto. Se iba a arrepentir, ya vería cómo se iba a arrepentir.

Salió de casa deseando ver a John y cuando llegó a la plaza se dio cuenta de que lo había hecho demasiado pronto; aún quedaba media hora. Pensó que no se iba a poner nerviosa pero se puso nerviosa. Era horrible tener que esperar; parecía que John iba a aparecer en cualquier momento. Cuando llegó lo hizo como siempre; despacio, igual que si durante todo aquel tiempo hubiese estado allí. Se había quitado la cruz de madera y había vuelto a ponerse la chapita de «Jesús te ama». Estaba guapo John. Fueron a tomar un zumo de tomate y a ella le dio pena haberse olvidado en casa las fotos de Katia y de Mamá que tenía preparadas para enseñarle. Ahora John empezaría a hablar antes de Dios y ella tendría que poner cara de que le interesaba. Le preguntó si quería creer. Siempre hacía ese tipo de preguntas para las que era imposible saber la respuesta adecuada. ¿Qué sabía ella si quería o no quería creer? Le dijo que sí porque era verdad que le había parecido bonito el poema, y el padrenuestro también. John le contestó que entonces no había ningún inconveniente para que se bautizara, que era suficiente un deseo profundo de creer para que la Iglesia admitiera el bautismo en caso de necesidad y que, en la actualidad, todos los casos eran de necesidad. El rito consistía sólo en derramarle un poco de agua sobre la cabeza y gracias a él, según John, uno se convertía en hijo de Dios y se le borraba el pecado original. El pecado original era una cosa que tenía todo el mundo porque unos señores que querían ser como Dios se comieron una manzana. Ella no terminó de comprender qué tenía que ver ella con la historia, pero le pareció graciosa la serpiente; en los reportajes de la televisión iban por el suelo, pero la de la historia estaba siempre en un árbol. Nadie podía entrar en el cielo de John si antes no le habían echado agua sobre la cabeza, así que le propuso, porque de verdad parecía interesado en el asunto, que lo hicieran allí mismo, en una fuente que había cerca. Qué manía tan suya, tan de John, la de reírse cuando ella proponía las cosas. Si no lo podía hacer él que lo dijera, no hacía falta reírse. El resto de la tarde lo pasó John de muy buen humor. Ella le preguntó por sus hermanos y él le contó historias de cuando eran pequeños; cómo habían construido una casa en un árbol y, encerrados allí, fundaron «el club de los tres». Cuanto más hablaba John de sus hermanos, más ganas le entraban a ella de enseñarle las fotografías de Katia y de Mamá, así que terminó proponiéndole acercarse un segundo a casa para poder verlas. John le preguntó si había alguien en aquel momento en su casa y ella contestó que no. Fueron paseando despacio. John seguía hablando de lo del bautismo, que así era como se llamaba lo del agua por la cabeza, lo del pecado aquel de los señores de la manzana. Ella le dejaba hablar. Tenía el tono de su voz la seguridad de lo aprendido y repetido muchas veces pero, aun así, era agradable. Cuando llegaron a la altura en la que tenían que desviarse, John iba a seguir caminando recto y ella le dio la mano para que cambiara de dirección.

«Es por aquí», dijo mientras sentía la mano de John en la suya, la mano grande de John que por un momento se quedó rígida, luego apretó ligeramente y al cabo soltó cuando ella encaró la dirección correcta y metió en el bolsillo sin dejar de hablar de lo que estaba hablando, pero como si hubiera habido algo que le había hecho sentirse repentinamente incómodo. Ella no le dio más importancia pero le resultó una lástima no poder caminar de la mano con John, como alguna vez había ido con Katia por la calle, porque tenía algo agradable aquello de caminar sintiendo una mano en la tuya, tener que acompasar el ritmo de los pasos para que las dos manos juntas hicieran el recorrido de delante hacia atrás al mismo tiempo, saber que los demás miraban tu mano en la otra y pensaban en lo que querías a esa persona. Se sintió contenta cuando vio a John en el portal, y cuando subieron las escaleras, y cuando entraron. El lo hizo despacio, con la lentitud de quien no sabe del todo cómo comportarse. Aún quedaban cervezas de Mamá en la nevera, así que le ofreció una mientras le decía que podía sentarse en el cuarto de estar. Cuando volvió le encontró mirando la fotografía de la abuela.

«¿Ésta era tu abuela?»

«Sí.»

«Muy guapa.»

«Gracias.»

Después fue al antiguo cuarto de Mamá y cogió la caja de zapatos con las fotografías. No estaban todas; muchas se las había llevado Mamá pero aún quedaban suficientes como para que John se hiciera una idea de las dos. Le gustaron mucho, especialmente las de Katia, de quien no tardó en alabar su belleza. Estaban sentados juntos en el sofá, y de cuando en cuando le llegaba el olor de la colonia de John. Nunca había pensado que John se echara colonia, pero no le desagradó olería; era suave. Le habría gustado abrazarle, pero desconocía las palabras que había que decir para que la abrazaran. Katia nunca se las había revelado. ¿Bastaría con decir «Quiero que me abraces» o habría que decir otra cosa? En la calle había empezado ya a anochecer pero todo era luz en la casa. John se había quitado el abrigo y el jersey y ella también para quedarse en falda y camiseta. Se tomó otra cerveza John, y hasta se fumó un cigarrillo. Parecía estar cómodo porque había estirado las piernas y se había dejado resbalar en el sofá. Ella estaba junto a él con las piernas cruzadas y sentada sobre sus pies. Si se inclinara un poco podría reposar la cabeza sobre su hombro, pero ¿bastaría con aquello? ¿No habría que decir antes algunas palabras? ¿No habría que avisar? ¿Le gustaría a John? ¿Qué estaba esperando? ¿Por qué la miraba como si también a él le apeteciera pero al mismo tiempo como si no quisiese? ¿Por qué no la abrazaba directamente?

«John.»

«¿Sí?»

«¿Me abrazas?»

«Claro.»

Todo lo que de facilidad tuvo pronunciar aquellas palabras lo tuvo de tensión el cuerpo de John cuando hizo aquel gesto para alejarse y ella no sólo no le dejó sino que se aferró más a él para darle a entender que quería que durara más el abrazo. Al cabo se rindió y estuvieron así unos segundos. Al separarse, los ojos de John la miraron fijamente, como si no supieran qué decir. Entre los dos estaba aún la caja de zapatos. Claro, John ponía esa cara porque quería que se desnudase, porque quería que se abrazaran desnudos, cómo no lo había pensado antes. Se puso de pie de un salto y se quitó todo tan rápido que a John apenas le dio tiempo a pronunciar palabra. Fuera la camiseta, el sujetador, la falda, las bragas. Pensó en quitarse los calcetines, pero tenía tantas ganas de abrazarle que se arrojó encima de él sin hacerlo y, cuando lo hizo, John dijo: «No», apartándose con gesto entre decepción, miedo y asco. «No», dijo John levantándose del sofá, dejándola allí, desnuda. ¿Qué hacer entonces? ¿Por qué no se desnudaba él también, como decía Katia que hacían los hombres, y la abrazaba a ella? ¿Qué había hecho mal? ¿Qué palabras que había que decir no había dicho? Por favor, que no siguiera ahí mirándola de aquella forma, que le dijera lo que tenía que hacer y ella lo haría, chupársela le daba igual, todo le daba igual con tal de que la abrazara.

«Me has decepcionado; ahora sé por qué querías que viniera a tu casa. Lo sospeché desde el primer momento, pero no quería pensar que fueses así.»

¿Qué estaba diciendo John?

«Dime, tú dime lo que tengo que hacer y yo lo haré; me echaré agua en la cabeza si tú quieres.»

John sonrió medio sarcásticamente:

«No, sabes muy bien que no se trata de eso; ahora que ya te has descubierto no puedes mentir.»

¿Mentir? ¿Cuándo le había mentido a John?

«¿Por qué no me abrazas?»

«Porque no es agradable a Dios el pecado de la carne.»

«¿Y eso qué es?», preguntó ella, casi con desesperación.

«Eso es precisamente lo que me estás proponiendo.»

«Pues si a Dios no le gusta que nos abracemos desnudos a mí tampoco me gusta Dios.»

John escuchó aquellas palabras como si le hubiesen producido pánico, luego levantó los ojos hacia la lámpara y murmuró:

«Perdónala, Señor, porque no sabe lo que dice.»

Ella sintió un súbito movimiento de vergüenza que hizo que se tapara con el cojín. Ya no quería estar desnuda delante de John.

«Perdónala, Señor, porque no sabe lo que dice», repitió.

«Claro que sé lo que digo.»

Cuando volvió a mirarla sus ojos tenían la tensión del enfrentamiento definitivo.

«Vete de mi casa.»

Los minutos que sucedieron a la marcha de John los pasó en el cuarto de estar, abrazándose las rodillas, llorando sin querer llorar. Cuando se tranquilizó un poco llamó a Mamá por teléfono pero no contestó nadie. Nunca había pensado que pudiera sentirse tan sola. Porque no era sólo el hecho de que no hubiera nadie en casa lo que tenía aquella soledad sino algo más profundo, más lento; implacable. Se vistió y ni siquiera aquello resultó consolador; estar vestida era el grito de lo imposible y ridicula que había resultado su desnudez. Qué tonta había sido. Cómo había podido pensar que John iba a abrazarla. Para que te abrazaran tenías que ser guapa y ella no era guapa. Cogió las llaves y salió corriendo hacia el striptease. Cuando llegó a la puerta el mismo portero de la otra vez le impidió pasar.

«Niña, ¿adonde te crees que vas?»

«A ver a Katia -contestó ella procurando recuperar la respiración-. Soy su hermana.»

«Katia no puede salir ahora.»

«Por favor, por favor.»

«¿Ha pasado algo?»

«Sí», dijo ella sin poder ya contener las lágrimas.

«Espera un momento.»

Diez minutos después salió Katia a medio vestir y con cara de susto.

«¿Qué ha pasado?»

Ella se echó a sus brazos como quien se hubiese muerto si no la hubiesen acariciado.

«¿Qué ha pasado, di, qué ha pasado?»

«Nada», contestó ella.

Cómo iba a hablarle de John, cómo iba ya nunca a hablarle a nadie de John Turner.

13

Dos meses después de aquella noche John Turner se había convertido en un dolor intermitente que le producía pesadillas y cuya presencia sentía especialmente en la plaza Mayor. Aunque procuraba no pasar por allí, si alguna vez tenía que hacerlo no podía evitar mirar alrededor, esperando que apareciera en cualquier momento entre la gente, y cuando creía verle, se agitaba tanto que necesitaba sentarse para que le bajaran las palpitaciones. Aparte de aquello también la figura de John, como la de la abuela, fue muriendo por partes. Primero se perdió su voz, luego su olor, más tarde el color de sus ojos. Algunas mañanas se despertaba y pensaba que ya no estaba allí pero le recuperaba luego al salir a la calle en cualquier olor o sonido imprevisto.

La primavera había llegado con la rapidez inesperada con que llega una buena noticia en medio de la desolación. Las calles no tardaron en volver a llenarse de turistas de alegres vestidos y cámaras de fotos. Era agradable verles allí con sus camisas de Italia, sus zapatos de Holanda, sus ojos de Inglaterra, hacía poco tan lejos y ahora tan cerca que casi los habría podido tocar si hubiese alargado la mano. Qué increíbles sus perfumes y sus sonrisas, su forma de besarse en medio de la calle, de decirse que se querían en medio de la calle.

También ella se habría acercado a decirles que les quería si no hubiese sido porque no le iban a entender una palabra, le dirían seguramente «Sorry?», que significaba «¿Perdón?», y ella intentaría hacérselo entender mediante gestos sin conseguirlo. No, mejor era mirarles de aquella forma, sentada en el viaducto, sin que ni siquiera se dieran cuenta de que estaba allí, de que iba todos los días sólo para verles sonreír y hacerse fotografías, de la misma manera que Katia parecía que no se daba cuenta de que ella vivía en casa, pero, cuando se fue a pasar dos días con Mamá y con Jorge, le confesó todo lo que la había echado de menos. Porque parecía mentira, decía Katia, pero «Hay que ver lo que es llegar a casa y que no estés tú viendo tus reportajes de animales, o haciendo la cena, o simplemente echándote la siesta».

A Katia también le iba mejor. Seguía trabajando en el striptease y además había hecho una película. Un hombre que se dedicaba a esas cosas la había visto en el striptease y le había gustado tanto que se la llevó tres días a una casa en una playa de Francia. La película se llamaba Clases particulares y Katia salía en una escena de una piscina en que había dos chicos bañándose y ella aparecía con otra chica, las dos en bikini, y se bañaban con ellos y se quitaban los bañadores y hacían cosas que no eran sólo follar, decía Katia, sino mucho más difíciles, en las que tenías que hacer un esfuerzo horrible porque además de la cámara, que no hacían más que ponértela por todas partes, una tenía que estar pendiente de lo que iba a continuación para que la escena durara lo que tenía que durar. A ella la película le habría gustado más si el chico que estaba con Katia le dijera cosas bonitas y no las cosas que le estaba diciendo, pero aseguraba Katia que no es que le saliera a él, que allí nada le salía a nadie, todo estaba más que previsto, hasta las palabras estaban en un guión que más o menos tenían que leerse, aunque tampoco importaba mucho si te olvidabas de algo. A Mamá no le disgustó la idea de la película; decía que era limpio y que se ganaba dinero.

Y era verdad que se ganaba dinero porque después de la película Katia se fue a París cinco días con la chica que aparecía con ella en la piscina, que por lo visto era la más simpática y también de aquí, de Madrid, y aunque le dio un poco de pena cuando se lo dijo porque ya llevaba una semana sin ver-la, también fue cierto que Katia no se olvidó ningún día de llamarla, ni de contarle todas las maravillas que había visto, ni de repetir hasta el aburrimiento lo enamoradísima que estaba de París. Volvió con tres carretes de fotos, camisetas, postales, souvenires de la torre Eiffel, y veinte tarrinas de un paté («Mousse de canard», decía la cajita) que la volvía medio loca y que a diario untaba en el desayuno con delectación de ritual. Veinte tarrinas eran muchas tarrinas, pero Katia las miraba siempre en la nevera con la desesperación de quien pensaba que se le iban a acabar mañana. Las contaba una y otra vez, decía que le quedaban dieciocho, o quince, o seis, y no podía evitar que se le cargara de lástima la voz, hasta que llegó a la última cuyo contenido administró con tanto cuidado que parecía que nunca iba a terminarse, que algún misterioso duende francés venía desde París a rellenársela por las noches. En las fotografías aparecían las dos junto a tantos edificios y museos diferentes que Katia llegaba a dudar muchas veces de cómo se llamaban. Si se lo inventaba o no Katia, era algo que tampoco importaba demasiado, lo fascinante era saber que había estado allí.

A Mamá no le trajo nada de París; seguían enfadadas, aunque había veces en que a ella le daba la sensación de que ya ni siquiera se acordaban del motivo. Estaban enfadadas por inercia, porque más fácil era seguir estándolo que ponerse a indagar el momento en que comenzó todo. A veces Katia preguntaba por Mamá, o Mamá por Katia. Se contentaban con saber que no se habían muerto, que estaban bien, aunque nunca cruzaran más de tres palabras si es que alguna tarde el teléfono las unía accidentalmente. Tampoco había enfado en su voz cuando eso ocurría, sino una especie de frialdad asimilada que estaba ansiando dejar de serlo, pero que al mismo tiempo tenía la pesadez inamovible de la costumbre.

A Mamá tampoco le iba mal aunque a veces le confesara que echaba algo de menos estar con ellas y poder levantarse a la hora que quisiera. Abrían pronto la carnicería y Jorge no admitía excepciones con eso, pero también era verdad que tenía mejor cara y que incluso había engordado un poco. Se quejaba de que no le entraban las faldas, de que estaba hecha una foca, pero hacía tiempo que no se la veía tan bien. Se reía más y bebía más cerveza que nunca porque, según ella, se animaban el uno al otro; había habido noches que entre Jorge y ella se habían llegado a beber casi cuatro litros y que nunca había pensado que una se lo pudiera pasar tan bien sin salir de casa. A Jorge también se le veía más tranquilo, aunque casi nunca decía nada Jorge. Llegaba a casa y se entretenía haciendo crucigramas mientras Mamá veía en la televisión lo bien que superaban sus divorcios las actrices, lo caros que habían costado sus trajes de gala y lo solidarias que eran con el Tercer Mundo. La una riéndose de sus escotes y el otro dejándose los ojos buscando en el atlas un río italiano de cinco letras que empezara por T, eran todo lo felices que podían ser, que quizá habían sido.

La noche en que a Katia le propusieron hacer otra película, ella estaba en casa, admirando en la televisión lo bien que se organizaban las hormigas. Parecía que todas eran iguales, pero no. Unas se encargaban de coger la comida, otras la almacenaban dentro, otras la cuidaban, otras defendían el hormiguero y una enorme, la reina (porque no dejaba de ser divertido que no hubiera rey por ninguna parte), se dedicaba a poner huevos sin descanso. Llamó Katia y le contó que acababa de aparecer otra vez por allí el hombre que le propuso hacer la primera película y que le había comentado que contaba con ella para su próximo proyecto: El harén, se llamaba, una historia sin mucha historia, como la otra, de un moro y veinte mujeres que se quedaban encerradas en una tienda enorme de campaña por una tormenta del desierto.

«¿Y te vas a tener que ir al desierto?»

«Qué va, eso son montajes, eso lo ruedan todo aquí, en Madrid.»

«Ah.»

Pero lo mejor era que con el dinero que sacara de esto ya vería ella el viaje que se iban a pegar las dos.

«Donde tú quieras», dijo Katia.

«¿En serio?»

«Sí, mira, haz una cosa; coge el mapa de Europa y elige un sitio que tenga playa adonde te apetezca ir, el dinero lo pongo yo, tú no mires por eso.»

«¿En serio?»

«Sí, en serio. Tampoco te emociones; sólo vamos a estar cinco días.»

«¿Dónde yo quiera, de verdad?»

«Sí, pesada. Oye, te dejo que tengo que volver.»

«Vale.»

Eran tantos los sitios a los que quería ir que le entró un poco de mareo. Después de media hora, cuando ya se hubo calmado algo, cogió un papel y un lápiz, escribió en la derecha los sitios a los que no podían ir (París y Pisa) y en la izquierda los que le apetecían: Lisboa, Amsterdam, Sevilla, Monaco, Sicilia, Atenas, Barcelona, Niza, Londres, Berlín. Algunos los elegía porque aparecían con un punto negro más grueso en el mapa, otros sencillamente porque la seducía el nombre. No todos tenían playa, pero daba lo mismo. Buscar en el mapa, sopesar el sitio, imaginar los rostros de los habitantes de aquellos lugares, sus lenguas y costumbres, le producía tanta excitación que después de escribir el nombre en el papel tenía la sensación de que ya había viajado a ellos de alguna forma. Qué buena era Katia. Llamó a Mamá para contárselo y ella le dijo que se fueran a Lisboa, que era una ciudad muy bonita; tenía la playa muy cerca y se comía muy bien allí. Ella nunca había ido pero se lo habían contado. Jorge, que estaba por detrás escuchando la conversación, propuso Londres y Mamá le contestó que a ver cuando hacían ellos un viaje. Jorge o no contestó o, si lo hizo, no lo oyó ella.

«En fin —dijo Mamá—, a Lisboa, ahí es donde os tenéis que ir, así os ponéis morenitas las dos.»

Buscó Lisboa en el mapa y dibujó un círculo rojo alrededor. Le iba a encantar a Katia. Decidió no dormirse hasta que llegara para contárselo bien. Había que pensar los días; si iban a ir en avión, o en trenes para ir viéndolo todo de camino hacia allí. Había que comprar un diccionario de portugués. Había que comprar un bañador para la playa, y cremas para no quemarse la piel, y una sombrilla. A lo mejor también hacía falta otra bolsa para la ropa porque sólo tenían una maleta y no les iba a caber todo allí. El diccionario decía pocas cosas de Portugal. La historia no le interesó demasiado pero en el apartado de costumbres hablaba del carácter extrovertido y amable de sus gentes, de fiestas curiosísimas, y de cuna del fado, que algo precioso tenía que ser porque había al lado una fotografía de una señora guapísima. A las dos todavía no había llegado Katia. A lo mejor aún estaba hablando con aquel hombre de la película que iban a rodar. Como estaba cansada se fue a la cama a seguir leyendo las cosas que decía el diccionario sobre Portugal. Si no lo terminó de leer fue porque quería hacerlo con Katia. Cerró los ojos y se la imaginó disfrazada de reina mora, rodeada de sirvientas que la ayudaban a quitarse la ropa junto a una piscina de agua luminosa, y ante la vista de un rey moro gordo y barbudo que la miraba extasiado sosteniendo en la mano derecha una enorme espada de media luna. Primero le quitaban el velo, después la túnica, más tarde las sandalias. Nunca sabrá en qué momento exacto comenzaba la música, pero sí recuerda que era tenue y lenta, como si llegase de muy lejos. Desdibujada, se insinuaba bajo un tul casi transparente al ritmo de aquella melodía que también comenzaron a acompañar las sirvientas. El aire se impregnaba de perfumes, al tiempo que la luz adquiría una calidez agradable, familiar. El rey moro se levantaba del asiento. Y ya sólo las manos de Katia, los hombros, los pechos, la caída suave de la carne hacia el sexo y las piernas, uno-dos, uno-dos, uno-dos...

«... cosas de las que sólo pasan en las películas que acaban mal; ves a la protagonista que parece que va a ser feliz y al final ocurre algo, siempre ocurre algo; vienen los indios y le queman el rancho, el malo que parecía que se había muerto no se había muerto en realidad, el bueno que parecía bueno no era bueno, la amiga que parecía amiga no era amiga, y a ti te entran ganas de gritarle desde la butaca del cine que parece tonta por no darse cuenta, pero sabes que tú tampoco te darías cuenta si fueses ella, pues eso fue lo que me pasó; eso mismo. Te llamé, toda emocionada desde la cabina, para contarte lo del viaje, me había dicho tantas veces que para mí era como si se hubiese muerto que cuando le vi al entrar me dio la impresión de encontrarme con un muerto, como si hubiese visto a la abuela ahí, mirándome nada más llegar al striptease. Todo igual que siempre; las mismas personas, la misma música, Morell diciéndome que no me durmiera, que me tocaba salir ya mismo, el recuerdo de la abuela, que no sé por qué me acuerdo casi siempre de la abuela cuando estoy allí, y Giac. Giac esperándome en la barra, sin mirar, como todos, a la que estaba bailando sino mirando hacia la puerta, a mí, como si me esperara, vete a saber cómo coño se había enterado de que yo bailaba, podría no estar perfectamente, podría ser mi día libre, podría haberme ido ya a rodar la película, a lo mejor había venido otra vez antes, había visto las fotografías de la entrada, las que están detrás de la cortina, y me había esperado. Tampoco le pude hacer caso al entrar porque Morell casi me empujó para que subiera. Todo lo hice mal. Todo. Cuando empezó la música fue incluso peor que la primera vez. Ahí estaba Giac bebiendo no sé qué, mirándome con los otros, convertido en los otros pero al mismo tiempo el de toda la vida, mi Giac, tantas cosas habían pasado y parecía que no había pasado nada, que había venido a darme una sorpresa, si seré gilipollas, que había venido para decirme “hola” y luego llevarme a su hotel, y desnudarnos los dos despacio como cuando estuvo viviendo aquí, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas de que venía a buscarme a casa y nos íbamos luego a dar una vuelta, al cine?, ¿te acuerdas de que entrabas tú en la habitación para mirarnos? Perdí el ritmo. Nunca había perdido el ritmo. Ni siquiera el uno-dos me ayudaba, ni los consejos de Mora, ni haberlo hecho tantas veces que había llegado a pensar que hasta ciega habría podido bailar igual; no fue así; apareció Giac y tuve vergüenza, me dio vergüenza, ¿te lo puedes creer? Hice los primeros pasos; me quité la camiseta, me bajé la falda, hice la barra la primera vez y cuando llegó el momento de quitarme el sujetador no me atrevía, igual que la primera vez que fui al médico y me pidió que me desnudara y yo me quedé congelada pensando cómo me iba a bajar las bragas delante de aquel hombre con bigote a quien no conocía, qué iba a pensar de mis pechos, con Mamá delante además, pues así me quedé por la noche cuando llegó el momento; otra vez la angustia de pensar que no le iba a gustar a nadie, otra vez el miedo de equivocarme, de tirar en el lugar erróneo el sujetador y que me lo quitaran y tener que bajar después desnuda al público a exigírselo al gracioso de turno, miedo de resbalarme donde ponían las copas, pero sobre todo miedo de los ojos de Giac, mirándome como yo no recordaba que me hubiese mirado nunca, pensando si aún estaría con la italiana esa, con la tal Sara de la que decía en la carta que se había enamorado tan locamente porque estudiaba lo mismo que él, y le entendía, como si yo no le pudiera entender, y cuando me bajé las bragas yo creo que se me debió de notar porque casi me caí de la barra, apreté las piernas demasiado y me quemé los muslos, mira cómo los tengo, ¿ves?, pues es de eso. Terminó la canción y me fui corriendo. Recogí las cosas, entré en el cuarto donde nos cambiamos y pensé que se me iba a salir el corazón por la boca, yo, que nunca me he puesto nerviosa por nada, que hago así y ya tengo cincuenta buitres besando por donde yo piso, con el corazón en la boca pensando qué le digo ahora, con ganas de abrazarle pero también con ganas de escupirle, de decirle que me dejara tranquila, que hacía cinco minutos estaba feliz y ahora no, y él era el culpable, que cogiera su carita de italiano y se fuera a dar el coñazo a otra parte, pero a la vez deseando que no me dejara hablar, que me llevara a su hotel o adondequiera que estuviese viviendo y me abrazara todo lo que no me había abrazado en estos meses, que me desnudara él, sin música, sin hombres alrededor, sin más gritos de Ka-tia que los que él me daba, convertidos en susurros, cuando lo hacíamos en la habitación de su hotel, o aquí, en casa. Entró Morell y me dijo que el director de la película no se había marchado y que quería comentarme todavía algunas cosas. Le dije que ya iba y bajamos los dos a hablar con él. Giac se había sentado en otra mesa y no hacía más que mirarme. Yo le dije que sí a todo, pero no porque me pareciera bien sino porque no le estaba escuchando en absoluto. Siempre ha sido muy cobarde Giac. Si no llego a acercarme yo seguramente no habría hecho más que mirarme y se habría ido en silencio, así que cuando terminé de hablar con el director firmé un papel que no sé ni lo que decía y me fui hacia él. “Hola”, me dice, y yo “Hola”, “Estás muy guapa” y yo “Gracias”, “¿Hace mucho que trabajas aquí?”, “Desde que te fuiste tú. Empecé a hacerlo para conseguir dinero para ir a Pisa”. Yo creo que ahí es donde él se dio cuenta de todo. “¿Hacías esto para ir a verme?”, “Sí”, “¿Por qué no me lo dijiste?», la verdad es que me lo puso en bandeja, «Porque si ya me dejaste sin ningún motivo, tú imagínate si te hubiese dicho que bailaba en un striptease”. Se quedó mudo. Que se joda, pensé, que se muera de remordimiento, que tenga pesadillas por las noches. “¿Y Sara qué tal está?”. “¿Quién?”, me dice como si no supiera quién era, como si encima no supiera quién era, “Sara -le digo yo-, ya sabes, la chica esa de la que estabas tan enamorado”, “Oh, nada..., nada..., se terminó hace tiempo”, “Vaya, lo siento muchísimo”. Me sentía bien pero no me sentía bien. Era divertido aquello; verle sufrir, pero si le hacía sufrir mucho más estaba segura de que ya no me invitaría a ir a su hotel, y yo quería ir a su hotel, ¿entiendes?, ¿verdad que no estoy tonta? Le dije que se fuera, pero también le pedí la dirección. Me la apuntó en una servilleta sin parar de decirme lo imbécil que era y lo mal que se sentía. Le dije que se callara porque era verdad que me estaban entrando ganas de darle dos tortas. Y se fue como había venido; igual que si fuera un fantasma. Cuando se lo conté a Mora me dijo que no fuera idiota, que ni se me ocurriera ir al hotel, pero las dos sabíamos que ella también habría ido si hubiese estado en mi lugar. Era el mismo hotel aunque la habitación daba a la calle, y no al patio interior como la que tenía el año pasado. Entré y no me dijo nada. Se sentó en la silla y me invitó a que cogiera lo que me diera la gana de la nevera. Yo me bebí una cerveza. Después de estar un buen rato así, me dijo que entendería perfectamente que le odiara. Yo le dije que ni se le pasara por la cabeza seguir con la historia. Puse el hilo musical y busqué una cadena que tuviera música lenta. Giac no dejaba de mirarme como si no se lo creyera. Aunque no había barra para bailar, el resto lo pude hacer igual que en el escenario.»

Si no le contó lo de Lisboa fue porque supuso que, ahora que había vuelto Giac, Katia querría irse con él a Pisa después de la película. Pasaron dos días en los que casi no apareció por casa más que para coger ropa limpia. Dormía con Giac, en el hotel, y se pasaban las mañanas paseando. Por la tarde ella se iba sola al striptease y al terminar se volvían a ver en la habitación. Las cuatro noches que Katia estuvo así, ella las pasó acostándose pronto para no acordarse de John.

Y es que, si pensaba demasiado en Katia y en Giac, no podía evitar revivir la escena en que ella se desnudó en el cuarto de estar y John la despreció. ¿Por qué a Katia no le decían que no cuando se desnudaba?

Tampoco la envidiaba demasiado por Giac. Había algo falso en su excitación cuando entraba en casa a toda prisa, echaba la ropa sucia en el cesto y cogía otras bragas, otro sujetador, un par de camisetas. No era felicidad, sino eso que con tanta frecuencia la gente confunde con la felicidad porque tiene parte de su nerviosismo, de su inquietud por apurar hasta el último segundo. La única tarde que estuvo en casa la pasó restituyendo a su lugar todas las fotografías de Giac que había guardado después de la carta. Quería dejarlo todo exactamente como estuvo en su momento, pero la rapidez por hacerlo le daba un tono falso de altar improvisado que nada tenía que ver con la lentitud con la que ella recordaba que antes miraba Giac desde las fotografías. Si tampoco habló con Mamá del asunto fue porque no habría sabido cómo explicárselo. ¿Iría a rodar ahora la película o se iría con Giac a vivir a Pisa? ¿La dejaría sola? Parte del miedo adormilado que sintió la primera vez que Katia le dijo que había conocido a Giac, renació aquellas noches en que apagaba la luz sabiendo que Katia no iba a despertarla al llegar encendiendo la lámpara de su mesilla. Se sentía un poco tonta, pero no le importaba sentirse tonta; si Katia se iba, quería irse con ella, a donde fuera, con quien fuera.

La plaza Mayor tuvo un aire triste aquellos días en los que salía a pasear por entretenerse, no por mirar a los turistas. No hubo atardeceres. El cielo permanecía impasible en su azul claro hasta que se dejaba vencer por una oscuridad repentina y autoritaria que encendía las farolas y vaciaba las calles. Una de las noches, cuando volvía a casa, alguien la persiguió. Llevaba un abrigo azul oscuro y unos pantalones marrones. No pudo verle la cara con nitidez y aquello acentuó aún más la sensación de miedo. Cuando estuvo segura de que la perseguía comenzó a correr al límite de sus fuerzas, sin mirar atrás ni una sola vez. De noche todo era peor; la suciedad de las calles parecía más sucia, la soledad y el abandono inconsolables. Llegó al portal, cerró con llave, subió los escalones de dos en dos y, cuando entró en casa pensó que se iba a derrumbar del agotamiento. Se mareó al sentarse en el sofá. Katia no estaba allí. Había una nota que aseguraba que había pasado por casa en la que decía que se había llevado su pasta de dientes. Al mismo tiempo sentía las extremidades completamente agarrotadas. Lo comprobó cuando quiso coger el teléfono y vio que le temblaban tanto las manos que no se le ocurrió más que abrazarse las rodillas y pensar muy intensamente que Katia estaba allí, en la casa. Aquello la tranquilizó lo suficiente como para llamar a Mamá y decirle que se iba a ir dos días a vivir con ella y con Jorge. Mamá le preguntó si pasaba algo y ella contestó con la verdad; que la habían perseguido por la calle y tenía miedo.

«¿Y Katia no está?»

«No, no ha vuelto todavía.»

«Mira, intenta no pensarlo mucho; caliéntate un vaso de leche, ve un poco la tele y luego te acuestas.»

«Vale.»

Durante media hora se entretuvo con John Wayne matando indios que venían gritando como locos a caballo con hachas y plumas y pintadas de guerra por toda la cara, enfadados no se sabía muy bien por qué, como Katia y Mamá, y que de puro enfadados habían cogido a la chica y la tenían atada en una cabaña con una india muy gorda que le daba de tortas cada vez que pedía agua, y a la que luego mató el mismo John Wayne con su pistola antes de desatar a la chica y darle un beso tan fuerte que debieron de clavarse todos los dientes. Antes de irse a la habitación le cambió el agua a Giac, o a Perkins, porque ya no sabía muy bien cómo llamarla ahora que el italiano había vuelto con Katia, y le echó un poco de comida que la tortuga engulló con voracidad de quien parece que no va a volver a comer en un mes. Cuando se fue a la habitación pensó que, ya que no estaba Katia, podía dormir en su cama. Bajo la almohada se encontró el pijama. Claro, para dormir desnuda con Giac no hacía falta pijama ni nada que se le pareciera, para dormir desnuda lo único que hacía falta era que te abrazaran. La cama estaba fría pero olía a Katia.

14

Vivir con Mamá y con Jorge era aceptar no saber nada de Katia durante ese tiempo porque casi nunca estaba en casa y, cuando estaba, no se molestaba en coger el teléfono. Aun así probó a llamar repetidas veces los dos días que estuvo con Mamá. Como no tenía nada que hacer, les ordenó todos los armarios de la cocina y del cuarto de estar. Era increíble la de cosas inútiles, la de papeles con teléfonos que ya no se sabía ni de quién eran, la de facturas y porquerías que tenían por allí. Una tarde en que Mamá se había ido a hacer unas compras le dijo a Jorge que echaba de menos a Katia y volvió a casa. No tenía pensado volver tan pronto pero era cierto que quería saber cómo estaba, si Giac la había cuidado esos días. Cuando llegó todo tenía el desorden de lo recién deshabitado. Había un cenicero lleno de colillas y varias botellas de cerveza en el cuarto de estar. La cama de Katia estaba deshecha y las toallas tiradas en el suelo del baño. No había ninguna nota ni nada que pudiera dar una idea del paradero de Katia en ese momento. Aquél era su día libre, así que tampoco podría haberla localizado en el striptease. Era noche cerrada y ya había recogido todo cuando apareció. Le dio la sensación de que venía con alguien porque entró hablando, pero cuando fue a buscarla a la puerta se la encontró sola.

«Anda, mira, si está aquí la reina de las nieves -dijo algo que parecía la voz de Katia pero que no era la voz de Katia, o al menos no la habitual-. Soy la reina de las nieves...», cantó.

«¿Dónde estabas?»

«¿Dónde estabas?», contestó Katia imitando de forma ridicula su tono de preocupación.

«No, en serio. ¿Dónde estabas?»

«No, en serio. ¿Dónde estabas?», repitió Katia.

«Te estaba esperando.»

«Te estaba esperando...»

Imposible. Era imposible hablar con Katia. Se dio la vuelta y volvió al cuarto de estar.

«Oh, perdóneme mademoiselle, no tengo educación, ¿sabe usted? No soy más que una pobre putita, pero la chupo bien.»

Habían entrado las dos en el cuarto de estar; Katia diciendo aquello y ella dándole la espalda. Cuando se volvió le vio en los ojos un brillo extraño, a medio camino entre la locura desquiciada y el dolor.

«¿Quiere ver usted lo bien que la chupo?»

Parecía que iba a llorar pero no lloró, tenía en las pupilas una especie de película de cristal que daba a sus ojos una ge-lidez imposible y aunque todavía se pudiera ver, bajo aquello, su bonito color de siempre, el gesto contraído de la cara los hacía más fríos, casi inhumanos.

«No, no quiero ver lo bien que la chupas.»

«Oh, pues es una lástima, los hay que viajan desde Italia sólo para una mamadita...»

«¡Katia!»

«¡Qué!»

Se quedaron en silencio. Ella estaba seria. Katia lo estuvo sólo unos segundos, después se empezó a reír en un tono frenético y agudo, falso.

«¿Qué has tomado? ¿Dónde está Giac?»

«¡Giac!... Siéntese, mademoiselle, que le voy a contar una preciosa historia.»

«No me quiero sentar.»

«Pues de pie, le voy a contar una preciosa historia de pie. Esto era una putita que se enamoró de un italiano...»

«¡Katia!»

«¡¡¡Esto era una putita que se enamoró de un italiano...!!! -Estaba furiosa. Tenía las manos agarrotadas-. Qué bonita era la putita y qué bonito era el italiano. Cómo quería la putita al italiano y cómo parecía que el italiano quería a la putita. Paseaban juntos por el río y luego se iban a follar al hotel como dos conejitos felices. El hablaba en italiano y la putita soñaba con dejar de ser putita y marcharse a vivir con él a Italia..., es dulce la historia, ¿verdad?»

«Katia, déjalo ya, por favor.»

«¿¿¿Es o no es dulce la historia???»

«Sí.»

«Ahora empieza lo bueno; el italiano se marchó con otra y la putita se quedó triste llorando en su casa. Pobre, cómo lloraba la putita..., había muchos hombres a su alrededor pero ella sólo pensaba en su italiano. Los hombres le decían que no estuviera triste pero ella estaba triste, pensaba que el italiano se cansaría y volvería a buscarla y cuando parecía que ya nunca le iba a volver a ver... ¡tachán! ¡Volvió el italiano! No me digas que no es buena la historia, tiene intriga de verdad. La putita cayó en sus brazos a la primera. La verdad es que tampoco se puede decir que fuera muy lista la putita, lo único que se puede decir es que estaba enamorada como una imbécil. El italiano le siguió la corriente un par de días. Pero la putita se había hecho mayor y ya no era tan fácil engañarla. Una noche el italiano ya no pudo más y le dijo que no estaba enamorado de ella. ¿Qué te parece? Que la quería mucho pero que no estaba enamorado de ella. Así que ella le dijo que lo mejor que podía hacer era la maleta y que la próxima vez que tuviera un calentón lo solucionara con su madre. El italiano se fue a Italia y la putita siguió siendo putita. Fin de la historia. Voy a mear.»

Se fue Katia y ella se quedó en aquel silencio que en nada se habría diferenciado del de cualquier otra noche si no hubiese sido porque, mientras los otros aparecían por cansancio, o por falta de cosas que decir, éste había llegado como los ladrones a las casas; la había vaciado sin avisar abandonándola después a una vacuidad reconcentrada de injusticia. Por primera vez en su vida sintió deseos de hacer daño a alguien. Si Giac hubiese estado allí se habría abalanzado sobre él para morderle, arañarle, arrancarle el pelo a estirones. Cuando Katia salió del baño se fue directamente a la habitación; revolvió los cajones, cogió dinero que tenía allí guardado y se puso el abrigo.

«¿Adonde vas?»

«A la calle, a dar una vuelta.»

«Me voy contigo.»

«No, tú te quedas.»

«Pero yo me quiero ir contigo.»

«Te he dicho que te quedas.»

No le hizo caso y comenzó a ponerse ella también el abrigo. Dejó de hacerlo cuando Katia fue hasta ella, la agarró por los hombros y comenzó a zarandearla.

«¡Te he dicho que te quedas! ¿Entiendes o no, tonta del culo?»

«Sí.»

No dijo nada más. Paseó de un lado a otro sin terminar de marcharse, con gesto de quien piensa que está olvidando algo. Miró su lado de la habitación.

«Hazme un favor, límpiame la mesa y la pared de toda esa mierda.»

Giac sonreía desde un puente de Pisa con las piernas cruzadas, y en la entrada de su universidad, y con papel de plata en la cabeza cuando se teñía el pelo, y en la puerta de su casa.

«Sí.»

«Gracias.»

«¿Qué hago, las rompo o qué?»

«Lo que te dé la gana.»

Escuchó el portazo de la calle desde la habitación. La vecina hablaba con su gato recriminándole algo que tenía que ver con la comida. Fue difícil quitar algunas de las chinche-tas. Rompió las fotografías y las cartas de Giac con rapidez y las tiró a la basura. No le resultó triste, ni dramático, pero tampoco sencillo. Cuánto de Katia se iba con aquellos papeles. El resto no fueron gestos premeditados, sino instintivos. Volvió a la habitación; cogió el poema de John, el padrenuestro, los mandamientos y el regalo que le había traído de Brunswick y los tiró, junto a Giac, a la basura.

Pasaba un minuto, y después otro, cada uno con sus sesenta segundos, cada segundo con su pequeño tic en el reloj del cuarto de estar, cada pequeño tic con su espacio de nada, acumulándose, haciéndose diez, quince, cuarenta y cinco, hasta el pequeño tic más fuerte con que avanzaba li-gerísimamente el minutero, diciendo que quedaba un minuto menos para que se cumplieran los nuevos sesenta minutos en los que Katia aún no había vuelto, y que con éste serían ya seis horas desde que se fue de casa. Ni siquiera una llamada, un estoy bien. Tras la ventana comenzaba a amanecer y Katia estaba allí, en la calle, quién sabe dónde, haciendo quién sabe qué cosas, acompañada de quién sabe qué gente que no la entendería, a la que no le importaría en absoluto si Giac la quería o había dejado de quererla. ¿Por qué había elegido eso en lugar de estar con ella? Todavía era demasiado pronto para llamar a Mamá. Intentó dormir un poco pero no pudo. De todo, lo peor no era que Katia pasara la noche fuera, muchas veces había hecho eso Katia, sino saber que la pasaba como había venido, no triste, ni llorando, sino como si fuese otra persona, con aquellos ojos. Le hubiera gustado salir a pasear al viaducto, pero si salía a lo mejor Katia no la encontraba al llegar a casa. Y alguien tenía que buscar a Katia. Alguien tenía que salir a la calle y preguntar por ella, y traerla para que durmiera. Llamó a la policía. Cuando contó que se había perdido su hermana una voz de mujer le dijo que esperara un momento, y comenzó a sonar una música de flautas. La siguiente persona que respondió hizo lo mismo. Al cabo de cinco minutos una voz de hombre dijo con tono cansado:

«Policía de Madrid. Desapariciones. ¿En qué puedo ayudarla?»

«Mi hermana se ha ido», dijo.

«¿Me dice su nombre, por favor?... ¿Su dirección?... ¿Su número de teléfono?»

Respondió a todo con diligencia, pero con apresuramiento.

«¿Podría decir la edad, nombre y dar una descripción física de la desaparecida?»

«Tiene diecinueve años, se llama Katia y es morena, con los ojos azules..., muy guapa, guapísima.»

¿Qué más iba a decir? Aquello era lo único que ellos verían de Katia; el resto sólo ella era capaz de apreciarlo.

«Perdón, ¿ha dicho que tiene diecinueve años?»

«Sí.»

«Entonces no podemos comenzar la búsqueda hasta que haya transcurrido un plazo mínimo de cuarenta y ocho horas.»

«¿Qué?»

«¿A qué hora fue vista por última vez?»

«Esta noche. Se fue de casa esta noche.»

«¿Y en ese momento manifestó algún deseo de abandonar la residencia habitual?»

«No, pero...»

«¿Tiene usted noticia de si había sido amenazada por alguien mediante llamadas, cartas u otros medios?»

«No...»

«¿Mantenía la desaparecida trato o contacto con miembros de alguna mafia o agrupación ilegal?»

«No...»

«¿Estaba bajo los efectos del alcohol o de algún tipo de droga cuando abandonó su residencia habitual?»

«No sé, pero miraba distinto.»

«¿Distinto?»

«Sí, distinto.»

«¿Podría decirme cuántos años tiene usted?»

«¿Yo? Catorce, pero cumplo quince dentro de una semana.»

«Ya... En fin, mire, señorita, no podemos hacer nada por usted en este momento. La desaparecida no sólo es mayor de edad, sino que además no han transcurrido ni siquiera siete horas desde su presunta desaparición.»

«Ya, pero hoy era su día libre y no ha venido todavía.»

«Le repito que no podemos hacer nada por usted hasta que haya transcurrido un plazo mínimo de cuarenta y ocho horas. Pasado ese tiempo póngase en contacto con nuestra oficina. Muchas gracias», y colgó.

¿Qué hacer ahora? En el striptease habían cerrado hacía ya mucho rato. Ni aun en el mejor de los casos: que Mora hubiese estado allí y la hubiese visto, tampoco podría encontrarla ahora. Cuando dieron las ocho estaba tan nerviosa que se preparó una tila para tranquilizarse. La bebió tan rápido que se quemó los labios. Transcurrida una hora fue a la carnicería a hablar con Mamá. Le contó todo: lo de Giac, la forma en que había llegado Katia, la llamada a la policía. Mamá le dijo que no se preocupara; seguramente Katia estaría emborrachándose y llegaría dentro de poco, que se fuera a casa y la esperara. Si veía que llegaba mal, lo que tenía que hacer era obligarla a vomitar y meterla en la cama. Si a la hora de comer no había aparecido, que la llamara a casa, que ella estaría esperando. No la consolaron en absoluto las palabras de Mamá. Volvió a casa corriendo. El sudor le empapaba las sienes y, aunque hacía calor, no podía dejar de sentir súbitos e intermitentes escalofríos. ¿Dónde estaba Katia?, ¿por qué se había marchado?, ¿por qué la había dejado sola? Qué tonta había sido; tendría que haberse marchado con ella, tendría que haberla perseguido aunque Katia no la dejara, aunque la hubiese pegado tendría que haberse ido con ella. Una náusea le subió desde lo más hondo del estómago cuando se paró en el semáforo, a una manzana de casa, y vomitó la tila. Alguien le preguntó si se encontraba bien y ella dijo que sí. Alguien le aconsejó que se sentara pero ella siguió corriendo; a lo mejor había vuelto ya, quizá estaba en el cuarto de estar desayunando algo antes de irse a dormir y todo esto no había sido más que una preocupación ridicula. Cómo le iba a pasar nada a Katia. Era imposible que le pasara nada a Katia. La calle dejó de ser la calle para convertirse en una superficie blanda y espesa que le impedía correr. Una vaga neblina empañaba las cosas. Abrió el portal y subió corriendo los escalones de dos en dos. Pensó que estaba al límite de sus fuerzas cuando llegó al final de la escalera. Le costó esfuerzo encontrar la llave y comprobó casi con miedo que le temblaba la mano. Eran casi las once. Entró gritando su nombre. No estaba en la habitación. No estaba en el cuarto de estar. No estaba en el baño. No estaba en la cocina. No estaba en el antiguo cuarto de Mamá. Pensó que se iba a desmayar y se apoyó en un mueble. Si le preguntaran, juraría que no recordaba nada más. Nadie oyó el golpear de su cuerpo contra el suelo.

Serían las cuatro cuando se despertó con el sonido del teléfono. Era Mamá. Le preguntó por qué no lo había cogido antes y ella le explicó que debió de desmayarse al llegar a casa. Le bastó una simple mirada para saber que Katia aún no había vuelto. Le dolía el pómulo y, mientras hablaba con Mamá, comprobó en el espejo que lo tenía completamente inflamado de la caída. También Mamá estaba empezando a ponerse nerviosa. Le preguntó a qué hora abrían el striptease y ella le contestó que aún faltaban cuatro horas para eso.

«¿Y no tiene Katia ninguna agenda ni nada donde apunte los teléfonos?»

«Sí, tiene una agenda marrón, pero la lleva siempre en el bolso.»

«Búscala de todas formas, te espero.»

Los cajones de Katia estaban llenos de fruslerías, de pulseras y collares baratos, de revistas que habían leído las dos. Todo lo guardaba Katia, todo. Le hizo ilusión descubrir que conservaba también los pendientes con forma de mariquita que le regaló el año pasado, en su cumpleaños, pero la agenda marrón no apareció por ninguna parte. Cuando se lo dijo a Mamá, escuchó en el auricular un resoplido de desesperación. Sólo les quedaba salir a la calle a buscarla e ir al striptease y, cuando lo abrieran, ver si llegaba o no.

«Tú te quedas en casa, por si llama por teléfono o lo que sea. Yo me voy a visitar hasta el último after-hours, en algún sitio tiene que estar.»

Volvieron a hacerse lentos los segundos cuando colgó el teléfono; cada pequeño espacio de nada que separaba el tic presente del que iba a venir en el reloj del cuarto de estar, era un siglo en el que Katia estaba ausente. Encendió la televisión por entretenerse pero ni siquiera los delfines consiguieron hacerla olvidar. Tampoco le habían gustado nunca los delfines; aunque fueran graciosos y supieran hacer tantas cosas con aros de plástico y pelotas, tenían una sonrisa que se parecía a la de John cuando se desnudó delante de él. Katia nunca sonreía así. Katia achinaba los ojos y hacía aquello con los labios que no era una sonrisa pero que tampoco era una mueca; un gesto tan de la abuela, tan de Mamá, tan de todas menos de ella. No, Katia no se podía marchar así como así; primero tenían que contarse muchas cosas, dormir muchas noches juntas, irse de viaje a Lisboa, hacerse viejas las dos, y cuando ya fueran viejas, tan viejas como la abuela o más todavía, hacer igual que los pájaros de Inglaterra: buscar un sitio cálido, un rinconcito agradable, preparar la maleta y dejarse morir sin lástima.

Tres horas más tarde seguía sin aparecer. Mamá llamaba cada media hora para ver si había noticias. Decía que había mirado ya en todos los sitios donde podía estar y no la había localizado en ninguno. Se estaba poniendo histérica. A ella no se le ocurrió otra cosa que decirle que se viniera a casa con ella. Acababa de colgar el teléfono cuando volvieron a llamar. Una voz asexuada e inerte dijo que llamaba del hospital y preguntó si aquélla era la dirección de Katia. Ella respondió que sí.

«¿Es usted pariente suya?»

«Soy su hermana.»

«No se preocupe -prosiguió-, pero fue ingresada de urgencia hace tres horas en este centro por una sobredosis de cocaína. Se le ha suministrado una inyección intracardiaca de adrenalina y actualmente está fuera de peligro.»

«¿Está bien?»

«Sí, le repito que está bien. Ha tenido mucha suerte; habitualmente estas sobredosis son mortales, pero ella estaba muy cerca del hospital cuando ocurrió y pudimos actuar con rapidez. Estoy haciendo esta llamada por deseo expreso de la paciente.»

Apuntó la dirección del hospital en un papel que había junto al teléfono en el que Katia había hecho unos dibujos. No sabía si lloraba de dolor o de agradecimiento, pero tuvo que pedirle dos veces que le repitiera la dirección para asegurarse de que los nervios no la habían hecho confundirse. A Mamá la esperó en la puerta. Cuando llegó y la vio allí le preguntó qué había pasado y ella le contó lo de la llamada del hospital. Corría una brisa fresca y la tarde comenzaba a adquirir un ligero tono rosado. Mamá no dijo nada. Se montaron en un taxi y ella leyó al conductor la dirección del hospital. Mamá empezó a llorar de una forma extraña; parecía que se reía al mismo tiempo. Se dieron la mano. Cibeles estaba lleno de turistas.

Cuando llegaron al hospital tardaron mucho en atenderlas y, cuando lo hicieron, les dijeron que sólo podrían verla durante media hora porque ya era muy tarde. Mamá la acompañó hasta la puerta y le dijo que no sabía si pasar. Ella le dio la mano y Mamá se dejó guiar.

«¿Tú crees que querrá verme?»

«Claro.»

Entraron de aquella forma en la habitación de Katia, que estaba en una cama, mirando fijamente la pared. Cuando las vio hizo aquel gesto tan de Mamá que parecía una sonrisa. Estaba muy pálida y tenía unas ojeras casi violetas.

«Hola», dijo Mamá.

«Hola», respondió Katia.

«Vaya susto que nos has dado», dijo Mamá.

«Ya», respondió Katia.

Se dieron un beso. Nunca les había visto darse un beso de aquella forma. Mamá y Katia empezaron a hablar y ella las dejó solas y se escondió en la ducha del cuarto de baño. Oyó desde allí que preguntaban por ella pero no salió. Mamá terminó diciendo que seguramente se habría ido a casa a arreglarlo todo. Escuchó cómo reían y cómo el doctor le pedía a Mamá que abandonara la habitación. Dos horas más tarde, ya de noche, salió de su escondite. La habitación estaba completamente a oscuras pero el cuerpo de Katia permanecía ligeramente iluminado por las luces de la ciudad.

«Hola, Katia», dijo acercándose a ella.

«Hola.»

«Me había escondido en el baño.»

«Lo sé, estaba esperando a que salieras.»

«¿Mamá también lo sabía?»

«Sí... ¿Qué te ha pasado en el ojo?»

«Me caí en casa... ¿Puedo dormir contigo?»

«Iba a pedírtelo yo... ¿Quieres dormir conmigo?»

Se iba a reír, pero Katia le hizo una seña para que no hiciera ruido. Todo se lo quitó; todo. Fuera la camisa, la camiseta, el sujetador, los zapatos, los pantalones, las bragas. Los calcetines no, que el suelo estaba frío. Cuando se introdujo bajo las sábanas sintió la plácida calidez del cuerpo de Katia y se abrazó a ella. El mundo cuadró, estático y simple, cuando comprobó que la palma de la mano de Katia comenzaba a recorrerle la espalda, acariciándola. Cerró los ojos. Le habría gustado gritar que era feliz.