A Eduardo Lostao

Primera parte

Recuerdo de agosto

Ocurría al volver a casa desde la playa, junto a sus padres y su hermana pequeña. La excitación se parecía más a una molestia que a un placer. Se quitaba el bañador y se masturbaba en el cuarto de baño antes de ducharse evocando imágenes medio difusas que acababa de ver hacía tan sólo unos minutos en la playa o en el paseo que la unía a la casa que habían alquilado sus padres para las vacaciones, imágenes casi abstractas de chicas de su edad, o incluso un poco mayores, de dieciséis, de diecisiete años. Más que la certeza de un cuerpo concreto sentía –cuando cerraba los ojos y comenzaba a tocarse– una suma difusa de cuerpos fantasma cuyas formas eran, a la vez, inquietantemente concretas. El pliegue, por ejemplo, de las caderas cuando estaban sentadas, la doblez de unos pechos vistos de perfil, las muescas extrañas y circulares, como hoyuelos, en el final de una espalda. No sentía atracción por aquellas formas, sino más bien una especie de asco fascinado, como si esas imágenes tuvieran algo digno de asombro y al mismo tiempo fueran demasiado inconsistentes. En ocasiones hasta encontraba dificultades para recordar los cuerpos concretos que acababa de ver en la playa, o los recordaba pero no los distinguía. Le quedaba una imagen lavada de una chica que caminaba en bikini por la orilla, como si le molestara su propia cadera para caminar, o la espalda de otra –una espalda delgada, como la de un hombre enfermo–, o unos brazos contra el pecho y luego una blancura anfibia, llena de venitas azules. Al masturbarse tampoco se podía decir que pensara concretamente en ellas. Tenía más bien la sensación de quedar sumergido, de que algo se debilitaba y luego crecía y más tarde se retiraba sin haber sido resuelto en absoluto. Respiraba arriba y abajo, arriba y abajo. Se limpiaba con papel higiénico, limpiaba el suelo, se miraba en el espejo.

«Cuánto has cambiado este año –había dicho la tía Eli nada más verle aquel verano–. Te has hecho un hombre de pronto.»

Se había hecho un hombre de pronto. En los últimos seis meses había crecido de manera tan desmesurada que había dejado de servirle la mitad del armario. Su padre lo atribuía al hecho de que se hubiese aficionado al deporte y a él mismo le fascinaba tanto su propia transformación que desde el día en que su padre hizo aquel comentario se entregó con un ímpetu redoblado al ejercicio físico. El rostro se había afilado, los labios habían dejado de ser carnosos para volverse más finos, parecidos a los de su madre, los pómulos se habían abultado también, y el mentón, lo que, junto a aquellos ojos redondos e infantiles, le daba a su rostro el aspecto de un muchacho espantado. Era consciente de aquel efecto, por lo que durante aquel año había adquirido la costumbre nerviosa de achinar los ojos cuando le hablaban como si algo le disgustara o como si estuviera reflexionando. Los brazos se habían alargado, y las piernas, pero el ejercicio los habían vuelto vigorosos. Estaba orgulloso de sus brazos, no tanto de sus piernas, que seguían siendo delgadas y que probablemente –o al menos mirando la anatomía de su padre– lo seguirían siendo toda la vida. El pecho permanecía anclado en un misterioso estado infantil a pesar de los ejercicios, un poco hundido hacia adentro. Era fibroso y más alto que la media, aunque sin destacar demasiado. Sabía que no era objetivamente guapo pero que su seriedad y su mutismo le hacían parecer atractivo. Aquel año, además, se había convertido en alguien fuerte. Fuerte como tal vez ni siquiera él mismo había pensado que pudiera llegar a serlo nunca. Había vivido su delgadez infantil y preadolescente como si se tratara de una maldición bíblica. Igual que una muchacha fea se mira al espejo y piensa con irritación Yo no soy esto, él se había mirado al espejo durante aquellos años y había sentido una especie de feroz desacuerdo entre lo que era y lo que veía. Un mes después de cumplir catorce años comprobó con asombro cuánto había cambiado y sintió como si se aplacara una rabia sorda, como si un plasma difuso se hubiese disuelto, apretó las mandíbulas.

«Y no sólo eso –dijo su madre–. Si tú vieras lo ordenado que se ha vuelto también...»

La tía Eli le hizo una carantoña infantil y le dio un sonoro beso, lo que le produjo un desagrado inmediato. El orden y la limpieza eran en realidad como una supuración del cambio físico. Se había vuelto ordenado y meticuloso, como si tuviese que seguir paso a paso y con gran cuidado un programa.

«No sé lo que le ha pasado. Tú sabes lo desordenado que era, pues de un día para otro...»

Odiaba de su madre aquella costumbre inamovible de hablar de él ante terceros como si no estuviese presente y el hecho de que lo estuviese haciendo ante la tía Eli le enervaba especialmente. Era quizá aquel extraño poder de su madre para convertirle en un niño de cinco años con un solo gesto o la vergüenza objetiva de quien pensaba que podía ser delatado constantemente lo que le sacaba de quicio. La tía Eli se sentó a su lado y se arrimó a él. Sintió sus enormes pechos sobre el hombro y esta vez no pudo evitar el asco. Se apartó de ella con una mueca involuntaria. Ni siquiera la enfermedad había conseguido adelgazarla, la había empalidecido mucho, eso sí, lo que hacía que más que una persona pareciera una enorme escultura de cera blanca y reblandecida.

«Te has hecho un muchacho, ¿eh? Ya ni quieres que te hagan mimos... O quieres que te los hagan, pero no la tía Eli...»

«Me voy a mi cuarto», dijo, levantándose como un resorte, y cuando aún no había abandonado la habitación oyó una débil disculpa de su madre y la voz de la tía Eli, comprensiva:

«Pero si es normal, mujer...»

Cada año alquilaban una casa distinta, y la de aquel verano era la mejor de todas desde hacía mucho tiempo, un chalet antiguo de dos plantas muy cercano a la playa. Tenía cuatro habitaciones en la planta superior –por lo que por primera vez no estaba obligado a compartir la habitación con su hermana durante las vacaciones– y una terraza enorme con persianas de caña que se enrollaban con unas cuerdas y se ataban a las pequeñas columnas que abrían el corredor. Cuando entraron por primera vez tuvo que reprimir un alarido de entusiasmo. Parecía una casa africana, un refugio de exploradores. La planta de abajo era diáfana, a la manera en que estaban diseñadas muchas casas de la ría para evitar que se las comieran las crecidas. Eran antiguas viviendas de pescadores reconvertidas en chalets de lujo para veraneantes de la ciudad, perfectamente rehabilitadas en el interior pero sabiamente mantenidas por los interioristas con algunas de sus «encantadoras incomodidades originarias» (Mamá). Durante los dos primeros días la disfrutaron con una alegría casi nerviosa. En el fondo eran una familia infantil. Igual que había familias melancólicas, o alegres, o destructivas, ellos eran una familia infantil. Se entusiasmaban a saltos, y luego se entristecían sin motivo. Necesitaban estímulos como puntapiés, sobre todo durante el verano, luego tenían la sensación de que la alegría se les empequeñecía y saltaban hacia otro entretenimiento con una lógica temeraria y aterrada, como si todo el verano fuese huir del tedio del último hobby. Eran tan desordenados en verano como ordenados en invierno. Durante el invierno su padre dirigía una oficina bancaria, su madre una farmacia en pleno centro de la ciudad y ellos acudían a clase, eran razonables y trabajadores, no muy emotivos y un poco herméticos, pero la casa respiraba un ambiente de sana quietud. El verano era el periodo de la anarquía. Todos se volvían un poco impacientes, un poco egoístas, más vivos y alegres casi todo el tiempo, pero también más expuestos a la decepción y al berrinche. Se peleaban más, pero también se confiaban y celebraban estar juntos. Al verano pertenecían también todos los momentos que recordaba de su vida de auténtica suspensión alegre, cenas en las que de pronto se quedaban los cuatro en silencio; como si algo burbujeara en ellos, o les lanzara hacia adelante en la vida, sus voces se volvían profundas y calmadas. Él siempre había anhelado las vacaciones con auténtica ansiedad y le resultaba extraño que aquel año hubiese sido distinto. El mes previo al viaje su padre planteó por primera vez en años la posibilidad de cambiar de lugar de veraneo. Se estuvo discutiendo el asunto en las cenas durante un par de semanas, pero la tía Eli se puso enferma y el asunto se resolvió por sí solo: irían donde siempre. Por encima de todo le ofendió el hecho de que nadie le pidiese su opinión, pero aquella ofensa se transformó de pronto en un sentimiento extraño e inédito hasta entonces, una especie de desilusión por sus padres, de decepción resentida: le parecieron unos pánfilos conformistas. Hubo incluso una cena muy amarga, dos semanas antes de las vacaciones, en la que discutieron mucho. La discusión duró varios minutos y fue subiendo de tono hasta que él llamó a la tía Eli «vaca enferma». Sabía que lo que había provocado aquel insulto no era animadversión contra la tía, a quien por otra parte quería sinceramente, sino una especie de ímpetu: la posibilidad de llamar a la tía Eli «vaca enferma» en plena discusión familiar era algo demasiado nuevo y demasiado violento para ser desatendido. En una milésima de segundo cruzaron por su cabeza pensamientos agilísimos, casi irresistibles, y finalmente no pudo evitar el deseo de contemplar la situación que desataría un comentario como aquél. Más que insultar a la tía Eli, deseaba provocar el espectáculo del insulto. Se incorporó a medias, apoyando las manos en la mesa, y dijo:

«No pienso pasarme el verano cuidando de una vaca enferma.»

Recordaba que aquellas palabras salieron de sus labios como un líquido, como algo denso y suave a la vez. Se asombró, quizá, de que fuera tan fácil. Quería arriesgarse, ponerlo todo en compromiso. Su padre pegó un sonoro puñetazo sobre la mesa, él se marchó del comedor. El desenlace de la escena fue todavía más penoso. Su madre fue a su cuarto en tono conciliador, le preguntó preocupada por qué había dicho aquello, le rogó que se disculpara con su padre. Recordaba que él estaba sentado en la cama y que su madre se sentó a su lado, que le acarició el cuello y que él se ruborizó sin querer. Se levantó y regresó al comedor, pidió disculpas evitando mirarle a la cara sin saber si se sentía humillado o sencillamente tenso, y cuando levantó la vista les vio a los dos allí; su padre seguía observándole severamente, su madre estaba de pie, a su lado, asombrada. No sabía por qué pero se veía incapaz de observarles como lo había hecho durante toda la vida: ya no eran símbolo de autoridad ni tenían aquel resplandor benéfico de la infancia, no eran seres superiores, algo extraño les había degradado a ellos también. Fue como si descubriera entonces en ellos rasgos falaces, vulgares. Aparecían entonces, a la despiadada luz de la normalidad, como dos personas blandas, llenas de miedo o de pasiones reprimidas.

La pelea se olvidó pronto, cosa que también le decepcionó un poco: se había vuelto obstinado durante aquel año. Hicieron el viaje de buen humor en tren y cuando llegaron a la casa en la que iban a vivir la alegría se volvió distendida y locuaz durante un par de días, luego entró en una especie de intervalo inquietante. Iban a la playa por la mañana y cuando regresaban a la casa para comer él recorría con la mirada el pinar del paseo, las dunas, los cuerpos de las chicas de su edad y de las mujeres mayores.

Casi todos los días corría por la orilla. Le fascinaba correr junto al mar. Tenía la sensación a ratos de que su cuerpo era una máquina sobre la que tenía una especie de control absoluto, y era como si se liberara de la vergüenza que le producía a veces y sin motivo. Al volver a la sombrilla de sus padres tiraba la camiseta y se daba un baño junto a unas rocas en las que su madre y su hermana solían ir a buscar cangrejos. El quinto día de vacaciones, cuando volvió de correr, se zambulló en el agua como hacía a diario y sintió una extraña tentación: se había sumergido sin coger mucho aire, pero cuando ya estaba bajo el agua decidió que bucearía hasta una roca que estaba a unos cuatro metros de profundidad y en la que había algo parecido a un coral. Dio dos o tres brazadas impetuosas, pero cuando estaba a mitad de camino se acercó a la roca y se agarró a ella. Decidió, desde allí, que aguantaría la respiración todo lo que pudiera. La roca era rugosa y negra, y cuando fijó el hombro bajo el saliente para no emerger a la superficie, comprobó que apenas le quedaba aire y que no podría aguantar más de tres o cuatro segundos. Luego sintió como si algo se quebrara, una resistencia tal vez, o un temor, y pensó que podría morir allí sin que el pensamiento le horrorizara ni un instante. Recordaba el sordo rumor silencioso del agua durante aquellos segundos y que mantuvo los ojos abiertos. El fondo del mar, que debía de estar a unos diez metros y hasta ese momento había sido transparente, se volvió un poco borroso. Mirando hacia arriba veía el techo luminoso del agua. Apenas sin aire, resultaba de una belleza prodigiosa, como si se hubiese vuelto de un cristal impenetrable. Luego tuvo la sensación de que el agua se hacía más densa, tan densa como el aceite, y también más oscura. Traspasado el umbral que creía que iba a ser su límite de la resistencia, sintió un extraño y misteriosísimo alivio, como si la sangre se hubiese oxigenado de nuevo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? No podía saberlo, pero aquella pequeña euforia fue seguida de una inmediata debilidad y de la sensación de que todo iba a volverse blanco, que la oscuridad de aquel fondo marino iba a iluminarse con un fulgor siniestro. Sacó el hombro del saliente y con sus últimas fuerzas dio una brazada hacia la superficie. Al salir del agua respiró con furia, sin saber si lo que le atravesaba el pecho de parte a parte era placer o dolor, y pensó que iba a perder el conocimiento. No sabía cómo había conseguido arrastrarse hasta la superficie de la roca. Se desvaneció allí. Lo siguiente que recordaba era estar en el ambulatorio de la Cruz Roja, y que cuando abrió los ojos vio a su padre junto a él.

«Vaya susto nos has dado», dijo.

Tenía el rostro congestionado, como si hubiese cruzado un miedo impensable. Estaba muy pálido y cuando le acarició la cara (un gesto que empezó decidido y que luego se turbó por alguna extraña razón), sintió una mano temblorosa.

«Tu madre y tu hermana están fuera. Ha ido todo bien. Menos mal que te vio este hombre.»

«Manuel», dijo un hombre joven, de unos treinta años e impresionantemente atlético que estaba junto a su padre con expresión satisfecha.

«Sí, Manuel, perdona.»

Manuel pareció verse en la necesidad de hacer algún comentario, y como nadie le dio las gracias, se las dio él mismo mentalmente y luego contestó en voz alta:

«No ha sido nada. Lo importante es que estás bien.»

A aquel episodio siguió una tarde melancólica. ¿Qué había sido eso que había ocurrido? No tenía nombre. Le costaba un poco respirar y se sentía muy débil. Anita estuvo muy solícita, como si por una tarde fuera ella la mayor y él el pequeño. Se tumbó en la hamaca que había en el corredor y la miró entrar y salir, preguntándole cada cuarto de hora si quería agua o algo. Llevaba un vestido rojo de verano del que salían dos piernecitas redondas como dos juncos. Casi le conmovió. Durante varias horas le pareció haber perdido la capacidad de que una sensación apareciera con regularidad después de otra. Estaba amodorrado pero tenía súbitos arranques de inquietud, o de angustia, no podía prestar atención a las cosas pero había una especie de pensamiento constante, de sonido, de música, algo casi tangible, una especie de miedo que provenía del exterior, miedo por lo que había estado a punto de hacer y que aún no comprendía del todo.

Sus padres estuvieron toda la tarde animándole a que se pasara al día siguiente por el club náutico para ver si habían llegado algunos de sus amigos de los otros veranos. Parecían no creer del todo que el episodio de la playa hubiese sido sólo un accidente, especialmente su padre, y era como si se hubiesen confabulado para que no volviera a estar solo ni un minuto.

«Mañana nos acercamos los dos, si quieres.»

Y luego, su madre:

«Pero ¿cómo fue? ¿Te mareaste y ya está? Igual habría que llevarte al médico, tú no te has mareado en la vida.»

Y a Anita se le llenaron los ojos de lágrimas de pronto; había estado conteniéndose toda la comida, mirándole con un ensimismamiento extraño, y cuando su madre dijo lo del médico se le llenaron los ojos de lágrimas y luego comenzó a llorar renqueante, como si la estuvieran sacudiendo con pequeños empujones. Dio un paso minúsculo hacia él, deseando ser tocada, y fue su madre la que la abrazó.

«Ya está, tonta, ¿te vas a poner a llorar ahora? ¿No ves que está bien?»

Pero sólo él pareció darse cuenta de lo que le molestó a Anita que la llamaran tonta, cómo se le encogía la frente en algo que ya no era dolor, ni tensión liberada, sino vanidad herida, pura y simplemente, una minúscula vanidad herida en aquel cuerpo minúsculo.

«No soy tonta», dijo.
Anita.

Había algo extraño en los veranos, una especie de tendencia a quedar compartimentados, distribuidos en ocupaciones idénticas, como una rutina del descanso en la que se inyectaban de vez en cuando planes nuevos y extravagantes –«¿Os gustaría hacer esquí acuático?» (Papá)–, sonidos blancos, poco modulados, habitaciones en las que ya no se viviría nunca más pero que durante aquel mes llegaban a adquirir la languidez afable de lo íntimo, algo que parecía un murmullo, como si aquella situación se hubiese vivido en una infinidad de ocasiones y a la vez en ninguna en absoluto, el pinar parecía distinto según la perspectiva de la casa, y también las dunas que ocultaban la orilla desde la terraza; sólo a veces, haciendo un gran esfuerzo, se recordaba la vida del invierno. A ratos la sensación del verano era puramente auditiva, una inflexión del aire que provocaba una manera de respirar especial, más pausada, o la afabilidad pesada de los movimientos en las comidas, como si no pudieran tomarse la molestia de cerrar del todo ninguno de los gestos que hacían. Si se paraba a pensar en todos los veranos de su vida y los comparaba con aquél, descubría de inmediato que había habido un antes y un después del episodio de la playa. Hasta aquel día ese verano no se había distinguido demasiado de los demás, después de él había adquirido una velocidad inédita.

Se despertaba muy pronto. La misma mañana, por ejemplo, en que su padre le obligó a ir al club náutico para reencontrarse con sus supuestos amigos de otros veranos había amanecido a las siete, había desayunado solo en la cocina y luego había vagabundeado por la casa. Le robó un cigarrillo a su padre y salió al corredor a fumárselo. No fumaba demasiado, pero le gustaba el gesto y lo hacía siempre en solitario por temor a parecer ridículo. La habitación de sus padres daba al corredor y habían dormido con la ventana abierta. Se asomó a ella y les vio tendidos sobre la cama, separados, su padre boca arriba y en calzoncillos y su madre ovillada con el camisón de verano enrollado entre las piernas. Les había vistos dormidos muchas veces y aquella imagen no era muy distinta de la que recordaba, pero en las otras ocasiones había sentido pudor y se había alejado en el acto y aquella mañana se quedó mirándoles un buen rato. Comprobó lo que había intuido tantas otras veces, que los rostros de sus padres se hinchaban durante el sueño, que sus cuerpos eran perceptiblemente más gruesos y pesados que durante el día, más secos también, como si algo los deshidratara durante la noche. En realidad tuvo que violentarse para sostener la mirada durante tanto tiempo a aquella escena. Primero sintió un pudor natural y deseos de alejarse, pero enseguida tuvo la sensación extraña de estar apropiándose de algo íntimo, algo que no le correspondía observar y que sin embargo se producía a diario. Era como si fueran un poco blancuzcos y obesos, como marionetas demasiado vapuleadas por el tiempo, parecían estar hechos de algodón en el interior, habían rebotado mil veces contra las paredes y contra el techo y luego habían caído así sobre la cama; las corvas de las piernas de su madre estaban llenas de venitas azules y granates y la piel de la barriga de su padre era blanda y fina, como la de un anciano o la de un perro muy viejo, sus respiraciones eran profundas, algo les había lamido durante toda la noche, durante toda la vida quizá.

Luego, cuando terminaron de desayunar y su padre propuso ir al club náutico, le miró con atención. Desde abajo el perfil seguía siendo majestuoso, caminaba de buen humor, era más pequeño que durante el sueño, pero parecía también más ágil, más viril. Durante toda la vida había admirado su prestancia y ahora descubría (como si ese descubrimiento se hubiese producido al verle dormido pero hubiese tardado hasta entonces en quedar confirmado) que era también una persona inquieta, sesgada, impaciente, tal vez sensual, que su prestancia era fruto del fingimiento, un fingimiento tan asumido como una costumbre o un defecto incorregible.

«¿Tú tuviste alguna novia antes de mamá?»

«¿Y eso?», preguntó volviéndose hacia él, divertido.

«Curiosidad, supongo.» Le dio una patada a un palo para disimular y porque se arrepentía de haber provocado la conversación. Nunca se habían confiado y se les daba mal, los dos se pusieron inmediatamente nerviosos.

«Claro. Varias. Y una durante mucho tiempo. Amiga de tu tía Eli.»

«¿Y por qué lo dejaste?»

«Porque conocí a tu madre. Y porque teníais que nacer vosotros, supongo.»

Sonrió al terminar de hablar, como si sintiera la necesidad de disculparse por el último guiño sentimental. Su verdadera hospitalidad no pertenecía al terreno de lo íntimo. Era un hombre afable, extrovertido en el sentido más superficial de la palabra, pero callado como un agua oscura. Su afecto estallaba muy de vez en cuando, como una especie de florecimiento repentino, sorprendía descubrir su fatalismo optimista, era algo parecido a un padre ideal al que se hubiera sustraído en el último segundo un atributo definitivo. Había en él algo parecido a una carencia flotante.

«Te vengo a buscar a la hora de comer si quieres, así tienes tiempo para encontrarte con todos.»

«Está bien.»

Ni siquiera llegó a entrar. Se quedó un instante viendo cómo su padre se alejaba hacia la playa, y luego caminó hacia la ría. De los muchachos con los que había compartido otros veranos le quedaba una memoria atrapada entre un constante sentimiento de humillación y un blanco aburrimiento cansado. Eran chicos y chicas de buenas familias, casi todas de la ciudad, se comportaban como pequeños emperadores en miniatura, eran una plaga de serpientes verdes y brillantes de catorce años que ocupaban aquel pueblecito de la costa todos los veranos. Durante el último verano había comenzado a sentir por ellos un extraño desprecio, algo parecido a cierta vergüenza ajena mezclada con un difuso sentimiento de inferioridad. Casi todos eran guapos, rubios o casi rubios, y le hacían sentir su belleza y su opulencia de una forma ininterrumpida y particularmente desagradable, como si él –y todos aquellos cuya presencia no estaba rendidamente justificada– tuvieran que girar a su alrededor como satélites con la esperanza de gustar en algún momento. Su actitud era más bien pasiva pero daban por descontado que el mundo había sido creado para su servicio y cuando deseaban algo lo cogían sin más. De toda aquella situación, lo que tal vez vivía con más vergüenza era haber estado fascinado por ellos, haber tratado de pertenecer a su grupo. Era como una novia despechada y sentía un rencor tal vez más grande de lo estrictamente razonable, un rencor del estómago, amargo, vibrante e irresoluble, como el de quien se avergüenza de haber amado a una persona.

Caminó hacia la ría porque no se debía caminar hacia la ría. Más allá de las casas y de los tres bloques de edificios era el terreno prohibido. Se pasaba junto a aquella zona cuando se entraba al pueblo por la carretera. Eran casas muy bajas, cuadradas como cajas de cartón apiladas junto a un contenedor –«Tendrían que echar de aquí a toda esa gente» (Mamá)–, recordaba esas imágenes, algunas muy fijas, otras en movimiento, como si algo en ellas se volviera líquido al pasar, tres hombres charlando junto a una puerta, varios niños, furgonetas medio desvencijadas, algo triste y agotado pero también violento sin que hubiera en el lugar ningún signo de violencia palpable –«¿Y dónde te los llevarías? Tampoco hacen daño a nadie» (Papá)–, se decía que de allí salía o llegaba toda la droga, pero la droga era también un lugar lejano, un acontecimiento difícil de imaginar, algo vertical sobre la horizontalidad aplastada de aquellas casas, como si la droga les cayera del cielo como una lluvia de azufre.

El calor de la mañana se fue haciendo sensible a medida que caminaba hacia allí, y cuando cruzó el descampado que separaba los últimos bloques de edificios de aquellas casas recordó que el verano anterior la tía Eli comentó que allí había aparecido un hombre muerto. Era un descampado con un pequeño pinar no muy distinto del que separaba su casa de la playa, allí, sin embargo, los pinos achaparrados de la marisma parecían más retorcidos, más chatos, como ralentizados por una fuerza nefasta de la tierra. Ni siquiera sabía lo que esperaba encontrarse, intentaba traducirlo en palabras pero siempre se le había dado mejor sentir que pensar. Y hasta dijo en voz alta: «Un hombre muerto.» Pero no sucedió nada.

Apenas quedaban doscientos metros para llegar a las casas cuando les vio a lo lejos dirigirse hacia el pueblo, a su encuentro. Pensó que terminaría cruzándose con ellos en algún momento. Desde lejos le parecieron mayores de lo que luego resultaron ser. Eran cuatro, dos de ellos iban sin camiseta y los cuatro llevaban bañadores largos. Su último pensamiento razonable fue que si en ese momento se daba media vuelta y se ponía a correr hacia los edificios no conseguirían alcanzarle, pero en vez de eso se agachó y cogió una piedra del tamaño de su mano y siguió caminando. Cuando estaba a unos veinte metros les vio comentar algo entre ellos y cuando estuvo a apenas cinco se interpusieron en su camino. No se fijó mucho en sus caras, le parecían una sola cosa morena, casi renegrida, por separado ninguno de ellos era más fuerte que él, eran de su edad pero el asilvestramiento les hacía parecer un poco mayores.

«¿Dónde vas, princesa?»

«A dar un paseo.»

«¿Tú sola?»

No sabía lo que les ocurría a otras personas, pero para él la violencia era algo parecido a un clima en el cráneo, una cualidad del aire, algo seco y eléctrico. A veces tenía la sensación de buscarla sin querer, otras veces le parecía que le pisaba los talones, que se acercaba hasta él para aturdirle los sentidos como el instinto más seguro entre los instintos. Luego, en un segundo, se tensaban todos los músculos, se tomaba una decisión y ya nada se podía detener. Había en ello algo casi sensual, pero no tanto en su acontecer (sólo había tenido tres peleas en su vida y las tres se habían resuelto a la velocidad del rayo) como en su desarrollo; la violencia era en realidad algo lento, las peleas se ganaban y perdían mucho antes, en la danza de las miradas, de las tensiones, de las indecisiones. Cuando les miró de nuevo a la cara le parecieron más agresivos que antes. Se sintió inseguro de sus posibilidades, pero le excitaba el hecho de que no le hubiesen atacado ya.

«Tengo esta piedra. Al primero que se acerque le rompo la nariz. Luego me mataréis, seguramente, pero por encima de mi cadáver que uno de vosotros se va a casa con la nariz rota.»

«Rómpesela a éste. Se la han roto ya una vez.»

«Que te la rompa a ti, ¿no te jode?», contestó el otro.

Se quedaron un instante en silencio. Pensó que si nada se resolvía de inmediato no le quedaría ninguna posibilidad. Ellos seguían tranquilos y él estaba cada vez más nervioso. De pronto sintió miedo. Le pareció que le temblaba una pierna de modo que la apoyó con más fuerza contra el suelo, para que no se notara. Efectivamente uno de ellos tenía la nariz un poco hundida. El más corpulento de todos se agachó y cogió él también una piedra casi tan grande como la suya.

«Mira, princesa, ahora yo también tengo una piedra, ¿qué tal si te la rompo yo a ti?»

«Oye –dijo otro–, me gusta tu camiseta. ¿Me la regalas?»

«No.»

«Qué egoísta –respondió burlón–, no hay que ser tan egoísta...»

Sintió que se acercaban un poco más. Tenía la mente casi en blanco. Le palpitaban las manos y tenía la sensación de que su cara se ponía pálida, y luego roja, y luego más roja. En cierto modo estaba orgulloso de sí mismo, pero tenía tanto miedo que le parecía que de un segundo a otro iba a ser incapaz de controlar sus propias reacciones. Pensó que tenía que pegar primero, no importaba lo que pasara después, tenía que pegar primero. Dio un paso hacia adelante, pero vaciló de pronto y el más grande de ellos le pegó un violento empujón que le tiró de espaldas. Se levantó de un salto y cogió por las piernas al primero que alcanzó y le tumbó contra el suelo. Oyó que alguien decía:

«Déjale, a ver qué hace.»

Y en un segundo ya había agarrado del cuello al que había tirado. Supo de inmediato que él era más fuerte, pero le daba miedo que se le echaran encima los demás. Le tenía agarrado, veía su cara como si la hubieran aureolado con un contorno blanco, resoplaba. Era misteriosamente feo: tenía un labio superior extraño, como leporino. Fue soltándole poco a poco sin mucha convicción y se puso de pie. Estaba sudando a mares. Se levantó como si preguntara: Ahora ¿quién? Sabía que contra el más corpulento de ellos no tenía ninguna posibilidad.

«No está mal –dijo el mayor, sonriendo un poco cínicamente, y tras un pequeño silencio–: Oye.»

«Qué.»

«Vente con nosotros.»

«Adónde.»

«Al muelle, a bañarnos.»

Hubo un nuevo instante de indecisión, de incredulidad, luego se rió como si le hubiesen disparado con una ametralladora. Les vio sonreír a todos menos al que había tumbado, que todavía se acariciaba el cuello, molesto. La violencia era también un juego mental, un motor. El pistón producía una chispa y tras la explosión liberaba el aire caliente y saturado.

«Bueno, no tengo nada que hacer», dijo.

Así que eran ellos los del muelle, les había visto ya de lejos varias veces durante aquella primera semana y había deseado unirse, pero en el último momento siempre había sentido un arrebato de timidez. A veces le faltaba el último impulso para decidirse a hacer las cosas, como si su inteligencia fuese más rápida que sus deseos y se lo diera ya todo examinado con atención, era capaz de vivir en mitad de la tensión y la vehemencia, de resolver situaciones que exigían rapidez y habilidad, pero no las que requerían estrategia, entonces se volvía nervioso e impaciente.

«¿Cómo os llamáis?»

«Pablo.»

«Tejas.»

«Rivero.»

Y como el cuarto no contestaba, el último que había hablado añadió:

«Y éste se llama Marcos.»

Había un sonido distinto en sus voces, como las nervaduras de la madera, algo íntimo. Vistos de cerca adquirían ahora sus peculiaridades pero seguían teniendo algo en común, como si en ellos la belleza emanara de su descontento, de su enfado. Marcos era rubio y escuchimizado y el labio le daba un aire adusto de ex presidiario, caminaba a pequeños saltos inquietos y desatados, como si algo se hubiera retorcido en él por puro nerviosismo. Pablo y Tejas, fibrosos como dos nervios de carne y tan parecidos que aquella primera vez pensó que eran hermanos, eran los más alegres y sarcásticos y también los más tranquilos. Rivero era el más corpulento y el único objetivamente guapo de los cuatro, como si se tratara de una última versión mejorada. No debían de tener más de catorce años, pero eran más viejos que él, viejos como peces fósiles, como la supervivencia, como la tortura o el desamparo. Se habían vuelto realistas. Su sexualidad estaba claramente desarrollada y eso parecía crear entre ellos unos extraños lazos de simpatía y compañerismo, como los de unos lobos que cazaran en grupo.

«Y tú, princesa, ¿cómo te llamas?»

«Tomás.»

«Tomás», repitió Rivero.

«Sí, Tomás.»

«¿Te han chupado la polla alguna vez, Tomás?»

Él miró al suelo, apretó las mandíbulas y cuando se volvió hacia Rivero achinó los ojos todo lo que pudo. Estaban llegando al muelle.

«Una vez.»

«¿Una vez?»

«Sí.»

De pronto sintió una mano enorme que le apretaba fuertemente el cuello por detrás. Era el mismo Rivero y aquella mano era una demostración de fuerza. Se apartó de él dolorido.

«No me mientas, maricón. Sé perfectamente cuándo me mienten.»

Luego sonrió.

Frente a él quedaban quince días de vacaciones. Tenía una sensación eufórica y callada de haber vencido en algo. Se volvió solemne en casa, presuntuoso, independiente. Veía a sus padres y a Anita y le parecían figuras un poco lejanas e irritantes. No se molestaba ni siquiera en sonreír. Cuando estaba junto a ellos permanecía un poco ausente –«Hijo, este verano estás insoportable» (Mamá)–, pero les dejaba hacer, permanecía a su lado y se marchaba en cuanto podía, sin más explicaciones que la de que iba al club. Pero no iba al club. Tenía una sensación ambigua –la podría llamar alegría, pero se retorcía y cambiaba de forma y de aspecto constantemente– de que se había activado a su alrededor una especie de campo magnético. Habían transcurrido seis días desde que conoció a los chicos y no había dejado de verles ni una sola tarde. Había comenzado a conocerles mejor. Percibía entre ellos una ligazón casi física, como si guardaran para sí un secreto, o más de uno quizá. Su mundo era sombrío y adulto pero en algunos aspectos eran incapaces de evitar que ciertas formas se desligaran del flujo de la niñez, como si sólo pudiesen parecer adultos en ciertos momentos o en ciertas acciones. Descubrió casi enseguida, por ejemplo, que apenas tenían conciencia del futuro y que en ese sentido él era muy superior a ellos. Vivían una especie de presente agotador y repetitivo. Con frecuencia iban al muelle y luego al pueblo. Con ellos la única calle comercial del pueblo se volvía si cabe más coloreada y ruidosa. Ellos vivían allí durante todo el año y aseguraban que en invierno no había un alma en aquel lugar, cosa que resultaba casi difícil de creer entonces. Robaban con una naturalidad pasmosa alguna bisutería, o una camiseta, o un cucurucho de camarones que luego dejaban a medio comer o tiraban con desprecio. No era muy difícil robar y lo cierto era que lo hacían casi con aburrimiento. Aquello lo convertía en un espectáculo fascinante. Él mismo había robado alguna cosa en la ciudad, en pequeñas tiendas, y siempre se había puesto violentamente nervioso. Tenía un sentido de la posesión tan arraigado que era incapaz de robar nada que no deseara con fuerza. Aquellos chicos robaban sin preferencia, de una manera irracional y confiada, las cosas más absurdas e inútiles. Robaban, además, con una inusitada lentitud. Ni siquiera imitaban los gestos de quien observa un objeto y duda si comprarlo o no, y en ocasiones hasta ni se molestaban en esconderlo antes de salir de la tienda. Sus movimientos eran tan abiertos y frontales que la primera vez que Pablo robó unos pendientes delante de él lo hizo con tanta naturalidad que si le hubiesen preguntado al salir de la tienda no habría sabido asegurar si los había pagado o no. Ni siquiera celebró el éxito del robo al salir, se limitó a afirmar:

«Para Moni.»

«Lo que quieras, no te la vas a follar ni de coña.»

«Veremos.»

E igual que robaban hablaban de sexo. Había para él algo nuevo en aquella forma de hablar de sexo y no consistía sólo en que ellos fueran más precoces. Tenía también en la ciudad amigos más precoces que él y su actitud difería en mucho de aquélla. Él mismo había tenido una oportunidad de perder la virginidad pocos meses antes de las vacaciones y la había dejado pasar por falta de ánimo y porque la chica no le gustaba gran cosa. Marcos, Pablo, Tejas y Rivero hablaban de sexo de una manera lavada y neutra. Aunque se tratara de una conversación permanente y explícita las referencias parecían hechas desde un lugar un poco evitado. Las chicas con las que se acostaban vivían también en aquellas casas bajas y a muchas de ellas las habían llegado a compartir. No fanfarroneaban, pero tampoco evitaban los detalles vergonzantes y hasta sórdidos. Era como si el follar o el ser follado fuera un acontecimiento que no admitiera contrapartida, algo básico sostenido permanentemente en el mundo de las posibilidades, una vehemencia perpetua, pero sin objeto, o cuyo objeto se cerraba al cumplirse para luego reanudarse en la insistencia. El sexo no era sentimental, no hablaban de enamorarse o de que pensaban en alguna chica en particular, hablaban de follar, de ganas de follar, del tiempo que llevaban sin follar, de que Moni la chupaba bien, o de que habían dado por culo a Duli, comentaban que se follaron a Frani en la furgoneta de su padre (y a la madre de Frani, una vez, Tejas), todas las chicas tenían su apodo terminado en aquel diminutivo -i, y aquél parecía el único rasgo sentimental, el resto era una constante tensión, un riesgo. Follar, ser follado, no implicaba ningún drama, ninguna desobediencia, ninguna mentira, ellos no estaban atrapados –como lo estaba él o cualquiera de sus amigos de la ciudad– en aquella red de justificaciones sentimentales y fraudulentas, no estaban obligados a fingir, su tensión era más dolorosa, pero también más noble, o al menos eso le parecía a él.

Comenzó a sentirse como si le hubiesen engañado durante toda la vida. No era tanto un pensamiento concreto como una especie de clarividencia extraña. Sabía también que nunca sería como ellos, como Pablo, Marcos, Tejas y Rivero, pero estaba contento de gustarles y percibía que ellos estaban orgullosos de tenerle allí, de burlarse un poco de él pero sin saña, él se sentía un puente entre dos mundos, ellos se sentían como un indigente que en una noche imposible se hubiese acostado con una modelo.

«Es una de las maravillas del mundo», dijo la tía Eli.

«¿El qué?»

«La Torre Eiffel. No me quiero morir sin ver la Torre Eiffel.»

«Por favor, Eli, ni que te fueras a morir mañana.»

«Quién sabe, igual sí me muero mañana. Me gustaría verla, no he viajado en toda mi vida.»

La tía Eli dijo la primera frase con una autoridad terrorífica y la segunda como si quisiera aplacar el temblor de la primera. Y luego, diez minutos más tarde, en aquella misma cena:

«Habría sido más feliz casada con un turco.»

Y más tarde aún, cuando hablaban de que aquel año el agua del océano estaba más caliente que otros veranos:

«A mí no me ha querido nadie en toda mi vida.» (Lo que provocó un silencio sepulcral, al que siguió un dolido pero-qué-dices-Eli de su padre.) Algo había cambiado en la tía Eli aquel verano, lo notó precisamente en aquella cena, una especie de dureza verbal (ella, que no había sido dura en nada en toda su vida), parecía como si quisiera sacarse cosas por la boca, cosas no hechas, o frustradas, cosas inútiles pero recluidas en trasteros interiores enormes, como su cuerpo.

«Tú tienes tu familia, tu trabajo en la ciudad, tú no sabes cómo es la vida en los pueblos, no te enteras de nada. Este pueblo es una tumba.»

Luego se volvió hacia su padre y hacia ellos con la mirada muy tranquila, como si les mirara casi sorprendida o pensara ¿Por qué no me comprendéis?, y dijo:

«Yo era bastante guapa, ¿te acuerdas?»

«Claro que me acuerdo.»

«Yo fui bastante guapa, ¿cuánto tiempo? ¿Diez años? Tenía que haber aprovechado entonces. A veces pienso que en la vida hay como cruces de caminos, una opción –señalaba con una mano regordeta– y otra opción –y la otra mano apuntaba en la dirección contraria–. Pero falta una tercera opción, la verdadera, la que no está, y se hace siempre lo que se quiere, y nunca se hace lo que se quiso, y al final se pierde el talento.»

Más tarde, en la cocina, cuando sus padres recogían los platos oyó cómo su madre decía a su padre:

«Tu hermana está delirando, ¿qué le pasa?»

«No sé, ya te lo dije ayer. Lleva así desde que llegamos», contestó su padre, preocupado.

Había estado tan ausente aquellas últimas tardes que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaban hablando del asunto varios días en casa. Lo cierto era que resultaba evidente; algo se había dislocado en ella. Había estado durante toda la cena así y cuando se despidieron y le encargaron a él que la acompañara hasta su casa se quedó un segundo en la puerta, le dio un beso a su padre y dijo con sencillez:

«No se me dan bien las enfermedades.»

Y luego, a Anita:

«No te ha asustado la tía Eli, ¿verdad, Anita?»

Anita contestó un cañonazo de NO, con unos ojos concentrados como alfileres. Era imposible saber lo que ocurría dentro de ella cuando miraba así.

La tía Eli vivía casi en el extremo opuesto del pueblo, en las últimas casas antes de llegar a las de la ría. Era una noche de domingo y había poca gente en la calle peatonal, era tarde además, porque la cena se había alargado. Su cuerpo tenía de pronto un olor dulce, parecido al de la canela. Recordaba también el tenue olor a comida barata y talco de su casa. Era una casa pequeña en la que había vivido con su marido durante quince años, hasta que murió. Tuvieron un negocio muy próspero de gambas durante varios años y hasta llegaron a poseer una pequeña flotilla de cuatro barcos, pero perdieron dos en una marejada y cuando se descubrió que los barcos no cumplían todos los requisitos de seguridad las familias de los pescadores fallecidos les llevaron a juicio. Perdieron todos los beneficios que habían acumulado durante diez años de trabajo. Uno de los barcos restantes fue incendiado cuando estaba en el armador, durante una reparación. Sólo les quedó uno de los barcos y no supieron recomponer el negocio, que fue languideciendo lentamente. Cuando murió su marido la tía Eli vendió aquel último barco, el Lady Pepa II. Recordaba una fotografía en la que salía él, junto a Anita-bebé, subido sobre las redes del Lady Pepa II. De su tío sólo recordaba una imagen con total nitidez, una ocasión en la que estuvo con él toda la tarde y se puso en cuclillas junto a él y le dijo:

«Ahora échale un vistazo a esto, seguro que no has visto nada igual en toda tu vida.»

Sacó del bolsillo un fajo enorme de billetes y se lo puso en la mano.

«Cógelo, hombre, que no te va a morder.»

Recordaba que sintió el peso extraño de aquel fajo de billetes en la mano, un peso ínfimo y a la vez inquietante, parecido al de un pájaro enfermo.

«Ya no quiero ir al médico –dijo la tía Eli cuando regresaban solos hacia su casa caminando por el paseo–. ¿Qué bien puede hacerme?»

«No lo sé, tía.»

«Mírame bien –dijo, deteniéndose–. Soy vulgar. Me he convertido en una mujer vulgar. Es lo único que no me perdonaré nunca: haberme convertido en una mujer vulgar. Nunca te conviertas en un hombre vulgar.»

«No.»

Era de noche y hacía un calor bochornoso. De pronto corrió una leve brisa que hizo tintinear las poleas de los barcos amarrados en la ría y la corriente los hizo balancearse a todos desacompasada y suavemente. Él tuvo entonces la certeza de que recordaría esa imagen en el futuro, esa noche concreta, ese momento preciso: la tía Eli diciendo que era una mujer vulgar, la blancura de su enfermedad en la noche, la forma en que su cabeza se inclinaba de delante hacia atrás, como si también ella estuviera expuesta a la corriente. Era curioso: ahora le parecía menuda a pesar de ser tan obesa. Menuda y frágil, y como si su vida vibrara dentro de ella. Caminaban despacio y no volvieron a hablar hasta que casi estuvieron frente a la casa.

«A ti te pasa algo, te brillan los ojos», dijo ella.

«No me pasa nada.»

«Has cambiado. Tienes ojos de haber hecho algo.»

No contestó. Jamás había visto a la tía Eli tan misteriosamente solemne. En realidad era ella la que tenía los ojos brillantes, la que parecía que acababa de hacer algo, la que había abandonado todas las amabilidades.

«Eres igual que tu padre cuando tenía tu edad.»

«Ya lo sé», dijo. Había visto fotografías de su padre de joven y siempre había sentido la misma vergüenza pudorosa, como si avanzara por una línea recta ya trazada por aquel cuerpo en blanco y negro, tan parecido al suyo. No le gustaba que se lo recordaran. Agitó la cabeza y achinó los ojos para sacudirse el parecido.

«Estarás inquieto, luego te tranquilizarás, y acabarás siendo un señor simpático y respetable. ¿Sabes ya lo que quieres estudiar?»

«Arquitectura.»

Respondía arquitectura desde hacía dos años como una respuesta automática aunque hacía tiempo que había dejado de desearlo. Era una respuesta rápida y acababa con la conversación de inmediato con un halo de asombro por su precocidad. Le gustaba parecer precoz e interesante y arquitectura era lo más exótico que se le había ocurrido.

«No tienes aspecto de arquitecto», sentenció la tía Eli.

«¿No?»

«No, tienes demasiada sangre.»

Cuando le besó para despedirse le sorprendió lo fría que estaba su piel, pero el asombro duró sólo un instante y cuando regresó a casa lo hizo despacio, halagado por lo que acababa de decir la tía Eli. Entonces se veía desde fuera, pensó, que tenía demasiada sangre, se veía desde fuera. Se sentía lleno de vida, tenso, tal vez sólo por el contraste que le producía contemplar su cuerpo y su ánimo al compararlo con el de la tía Eli. Le parecía que algunas chicas se le quedaban mirando. Sonreía. Casi habría querido volverse hacia ellas y preguntar: ¿Te gusto? Dime, ¿te gusto un poco?

Había también chicas en aquel grupo. Chicas como versiones invertidas de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. La primera vez que las vio en la ría también se le confundieron un poco sus rostros, él iba con ellos y se saludaron, fueron hasta donde estaban, se sentaron en sus toallas. ¿Cuántas eran? ¿Siete? ¿Ocho? El primer día se difuminaban un poco sus rostros, giraban a su alrededor. Debían de tener unos trece o catorce años. Oyó que, cuando se daba la vuelta, una de ellas preguntaba refiriéndose a él:

«¿De dónde habéis sacado eso? Yo lo quiero probar...»

Y Rivero:

«Todo tuyo.»

Pero cuando se volvió no había allí ningún rostro concreto. Parecían un jardín disponiéndose en hileras, eran de una dulzura salvaje, sus cuerpos no eran del todo esbeltos, no se parecían a los de las chicas del club, ni a los de las que estaba habituado a tratar en la ciudad, eran de una rotundidad que desconocía, de un olor que desconocía, de una textura que desconocía. Tenían caras atrevidas, inocentes y estúpidas, las barbillas redondeadas, los brazos firmes y sanos, los muslos fuertes, pechos desarrollados, producían una extraña irritación carnal, eran dulces, desmañadas, francas, nerviosas, egoístas, chillonas. Tuvo la vaga impresión vanidosa de que cualquiera de aquellas chicas le aceptaría, de que podría acercarse a cualquiera de ellas una de aquellas pocas noches que iban quedando de vacaciones y decirle: ¿Me chupas la polla? Y ellas lo harían sin remilgos con sus rasgos regulares y desgastados como las conchas de la orilla, como si se aburrieran tal vez. Ninguna de ellas le habría gustado por separado y sin embargo todas juntas despertaban en él un estado físico desconocido. Hablaban ¿de qué? No importaba.

Era última hora de la tarde y pensó que le quedaban diez días de vacaciones. El sol comenzó a ponerse al fondo de la ría. Era siempre una hora suspendida que transformaba el pueblo completo, como si lo sumergiera en un líquido naranja y rosa brillante, y luego azulado, vacacional. Nadie tenía nada que hacer. Se apagaba el bochorno del día y una brisa confortable limpiaba el aire, todo era ligero. Las chicas comenzaron a ponerse los pareos y las faldas sobre los bikinis desgastados.

«¿Por qué no os venís esta noche a la feria? La acaban de poner.»

«Igual nos pasamos» (Tejas).

«Como si tuvieras algo mejor que hacer», se burló una (había olvidado ya todos sus nombres).

«Qué sabrás tú.»

«Y traeros a éste, ¿no?»

Aquella vez, cuando se volvió, se lo comieron vivo dos ojos marrones y duros como guijarros.

«Será si quiere.»

«Eso, si quiere», contestó la misma voz, insinuante, pero él había dejado ya de mirarla. Luego, aquella noche antes de salir, mientras se arreglaba para ir a la feria, ni siquiera fue capaz de recordar su rostro por muy viva que siguiera resultando la impresión que le había producido. Le parecía que él había adoptado un papel pusilánime, que ni siquiera había contestado nada y se odiaba por ello, pero aquella voz entraba y salía de él como si se tratara de una imagen.

«¿Adónde vas?» (Mamá).

«A la feria.»

«¿Con los chicos del club?»

«Sí.»

Luego les vería en la feria, sin querer, a los chicos del club, pero antes las luces. El mundo era siempre evasivo en la feria. O triste quizá. Durante todos los años de su vida había esperado la feria como uno de los grandes acontecimientos del verano, pero ahora se mostraba por primera vez como un lugar extraordinariamente decepcionante, casi melancólico. Todavía no había llegado demasiada gente cuando entró en ella; era la hora de las familias, de los niños malhumorados, de los cabezudos y las tómbolas con los jamones resecos. Las muñecas de tamaños imposibles miraban ahorcadas desde lo alto con sus ojos de alegría neurótica. De niño, junto a su padre, había estado muchas veces en aquel mismo parking donde todos los años se ponía la feria y todos los años había entrado orgulloso de él, despierto de excitación, como en una amplia autopista luminosa abriéndose en mitad de una pequeña ciudad polvorienta. Su padre hablaba de su juventud o se encontraba con algún amigo de la infancia que le decía lo mucho que se parecían, y él se sentía misterioso y exaltado. Su padre aseguraba que era un buen muchacho. Aquella feria de entonces le parecía ahora desactivada, ya no una autopista luminosa sino un pequeño riachuelo encendido, un poco asfixiante, el olor del marisco a la brasa estaba carbonizado y producía una niebla espesa y disuasoria, la música estaba demasiado alta y era demasiado mala, los pequeños arcoíris de luz dejaban ver de cuando en cuando rostros de niños sobreexcitados que tenían pataletas al bajar de las atracciones. Pablo, Marcos, Tejas y Rivero estaban ya con las chicas. Hasta aquel momento no les había visto nunca arreglados para salir. Ellas llevaban minifaldas y pantalones ajustados de colores muy vivos, ellos iban de negro, como si se hubiesen puesto de acuerdo, estaban de muy buen humor. Se unió a ellos con aire condescendiente, como quien sigue la broma a un niño, era como si aquella noche quisiera ser distinto de ellos, precisamente aquella noche, no sabía por qué. Bebieron y tomaron cristal. La alegría era honesta y rotunda y bailó con una de las chicas haciendo mucho el payaso hasta que sintió, al darse la vuelta, que la chica le estaba tocando la entrepierna. Diez dedos como diez palitos negros, huesudos, junto a la cremallera. Pensó que no era tan fea. Tenía los labios muy finos, pintados de un carmín rojo casi ocre, y unos ojos redondos y marrones, infantiles. En el hombro, como una línea de sombra blanca, brillaba la marca del bikini. ¿Quién era? ¿Frani? ¿Duli? ¿Moni? A aquellas alturas le daba vergüenza preguntárselo.

«¿Esto es que te alegras de verme?», bromeó ella.

«Sí.»

Media hora después ya estaban a medio kilómetro de la feria, en la oscuridad, entre las dunas. La arena de playa les hacía caminar con la torpeza de dos astronautas desamparados en un planeta oscuro. Su saliva tenía un sabor afrutado e intenso, como si la chica hubiese estado bebiendo colonia, él estaba preocupado de que se notara que no sabía casi nada. Cada vez que la besaba sentía excitación y un poco de asco, tenía una lengua rugosa y mucho más grande de lo que nunca habría hecho sospechar aquella boca tan pequeña. Cuando le quitó la camiseta vio la blancura de aquellos dos pechitos miserables, como dos limones cortados en diagonal y atravesados por un pezón negro y puntiagudo del que salían tres pelos. Los lamió. A la chica le dio un ataque de risa. Era como si el aire estuviese impregnado de cosas que flotaban. Pensó que también a ella le daban vergüenza aquellos pelos, y su vergüenza fue lo único que le conmovió de ella en toda la noche, tal vez porque era lo único que tenían en común. El mar brillaba a lo lejos con un color grisáceo y se oía de cuando en cuando el romper de las olas como un crujido de plástico al que siguiera un susurro efervescente. Pensó que ahora podía armarse de valor, que podía decirlo. Se inclinó hacia ella un poco más, pero tuvo la sensación al hacerlo de que su propia cara le delataba, de que ponía sin querer una mueca de lástima. Pensó con asombro: ¿Cómo le puedo gustar? Y luego lo dijo, casi sin querer:

«¿Me chupas la polla?»

Fue como si hubiese cruzado su rostro, como un paisaje iluminado, la sombra de una nube solitaria. Se puso muy seria, se bajó la camiseta otra vez.

«Antes me gustabas más», dijo mientras se abrochaba el sujetador bajo la camiseta.

Y luego, tras un silencio:

«Te lo hago si me lo haces tú a mí primero.»

«¿El qué?»

«¿Tú eres tonto o te haces el tonto?»

La curiosidad atemperó la vergüenza y el asco. La ignorancia casi absoluta de lo que aparecería, aquí y ahora, avivó un extraño sentimiento biológico cuando la vio sentarse sobre un tronco de pino, subirse la minifalda y quitarse las bragas. La sombra de las dunas apenas le permitió ver nada hasta que estuvo muy cerca, luego el aspecto de aquello le tranquilizó. La chica tenía un lunar en la doblez de la carne junto a un pubis depilado en forma de corona mesopotámica, y un tatuaje pequeño, de una estrellita.

«¿Es un tatuaje?», preguntó, casi intentando ser amable, como si se tratara de un bebé en una cuna y preguntara si es niño o niña.

«Sí, es un tatuaje.»

Parecía enfadada, de modo que decidió no preguntar nada más. Aplicó la lengua a aquello. Lo acarició con los labios fruncidos, sin saber qué movimientos debía o no debía hacer, el olor y el gusto eran demasiado inéditos para saber si le gustaba o disgustaba. Más bien le disgustaba, pero de una manera poco convencida, como si estuviera probando por primera vez un manjar muy caro que un familiar hubiese traído de un lugar lejanísimo en el que aquello era algo exquisito. Le fascinaba mucho más comprobar cómo los músculos de las piernas se tensaban en ella, cómo encogía las nalgas, cómo cada uno de los movimientos de sus labios y de su lengua eran inmediatamente respondidos por aquella estructura cuya lógica no acertaba a entender, pero que en cierta forma adivinaba. A los pocos segundos tuvo la sensación de estar haciendo aquello como si se tratara de un experimento científico, apenas sin excitación, pero con curiosidad, hasta que de un segundo a otro la chica le aprisionó la cabeza con los muslos y le tiró del pelo, dio un chillido agudo y le apartó la cabeza de un golpe.

«¿Te he hecho daño?»

Ella le miró con asombro, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo, luego se echó a reír.

«¿De dónde sales tú?», preguntó mientras se ponía las bragas de nuevo, sin dejar de reír.

Algunos sentimientos se agolpaban como una luz granulosa, como un artefacto en el que había distintos estratos y niveles funcionando de forma independiente. La humillación era uno de ellos. Se sentía como si se hubiese sumergido en algo espeso y estuviera desvalido, su primera sensación era siempre de incredulidad.

«Ahora te toca a ti», dijo.

«Antes te tendrás que bajar los pantalones, ¿no? Y los calzoncillos...»

Cuando terminó de hacerlo se volvió hacia ella. Apenas tuvo tiempo para ver cómo salía corriendo hacia las luces de la feria de nuevo, volviéndose cada tres zancadas para comprobar si la seguía o no. Ni siquiera hizo amago de correr tras ella. Se volvió hacia la playa y se subió lentamente primero los calzoncillos, luego los pantalones.

Pero la humillación tenía también su peculiar prosodia. Lo que primero se articulaba como un sentimiento de incredulidad luego se convertía en irritación. Tenía aún la boca pastosa de aquello, estaba aún aturdido, y el efecto de las dos copas y del cristal le habían dejado en un estado hipersensible y frío a la vez. Cuando se encontraba en aquel estado le parecía que todas las personas a su alrededor estaban poseídas por extraños apetitos, que bailaban un poco enloquecidas, como si girasen sobre sí mismas viendo visiones. Regresó a la feria. Pablo, Marcos, Tejas y Rivero habían desaparecido con las chicas, pero vio a los chicos y las chicas del club. Estaban junto a una de las atracciones, reunidos en un grupito. Era la primera vez que les veía aquel verano. Se vio a sí mismo más viejo que ellos y a ellos idénticos al año anterior; rubios o casi rubios, bien vestidos, guapas y guapos, les miró como si estuvieran posados sobre el tiempo. Ellos le reconocieron. Él se acercó. Durante casi media hora se olvidó de lo que acababa de ocurrir en las dunas. No entablaron ninguna conversación, ellos siguieron hablando de lo suyo y él adoptó el papel hermético y un poco tímido del verano anterior como quien se prueba un viejo disfraz que aún le sienta bien.

Ocurrió todo cuando uno de los chicos, uno corpulento, más fuerte que él pero del que ni siquiera recordaba el nombre, resopló y dijo:

«Me meo, no aguanto más.»

Y se volvió hacia los pinos caminando con cierta torpeza.

«Espera –dijo él–, voy contigo.»

Se alejaron unos quince metros detrás de las atracciones y se pusieron a mear en silencio contra un árbol. Luego sintió un extraño impulso de furia.

«¿Sabes? Siempre me habéis parecido unos gilipollas. Tú y los otros.»

El chico se quedó con una sonrisa congelada en el rostro, mientras se volvía hacia él subiéndose la cremallera. Parecía bastante borracho, pero perfectamente seguro de sí mismo. Él odió con todas sus fuerzas aquella seguridad y aquella estupidez que parecía rezumar el chico.

«Entonces estamos igual –respondió muy tranquilo–, porque tú a mí también me pareces un gilipollas.»

Se quedaron un instante en silencio. Sentía que le faltaba la severidad necesaria para perder definitivamente los papeles, pero el chico no dejaba de bromear.

«¿Qué pasa? ¿Me vas a pegar o qué?»

Casi no tuvo tiempo de terminar la frase. Se abalanzó sobre él tratando de golpearle en la cara pero sólo consiguió darle en la oreja. Luego sintió un golpe fortísimo en la boca y se vio en el suelo junto a él, como si algo en su corazón no parara de retorcerse, fragmentos de cosas, preparativos, expectativas, desazones cortadas en fragmentos minúsculos como piezas de cristal, algo que se desplazaba en su interior y que de pronto le hacía sentirse inseguro y desamparado, el voltaje de la pelea y la convicción cada vez más nítida de que iba a perderla. Consiguió darle otro puñetazo, pero sin convicción, lo que desató definitivamente la furia del chico, que le respondió de inmediato con otro que casi le hizo perder el conocimiento, y cuando lo recobró ya estaba sentado sobre él, agarrándole las muñecas con las manos, temblando. Sentía –y no era la primera vez– un extraño deseo de ser golpeado hasta el agotamiento, de ser sepultado por los golpes, por la furia de otra persona, como si guardase para sí la creencia de que si eso sucedía, el mundo completo cambiaría también a su alrededor, se transformaría hasta convertirse en algo distinto. Vista desde abajo, su cara era casi monstruosa.

«¿Y ahora qué hago contigo, gilipollas? ¿Te mato o qué? ¿Eh, gilipollas? ¿Te mato o qué hago contigo?»

Luego, en el espejo del cuarto de baño, antes de acostarse, sacó el teléfono móvil y se hizo una foto. Cuando se metió en la cama tratando de no hacer ruido para no despertar a nadie la volvió a mirar y la luz del teléfono iluminó tenuemente la oscuridad de la habitación: su cara con el labio partido y los ojos abiertos, turbada como una bestia hambrienta.

Ocurría también en los veranos, en ciertos lugares, en ciertas ocasiones. Estaba cerca de Anita y se establecía entre los dos una comunidad pequeña, inexistente durante el invierno, tal vez una excusa, porque era verano y como era verano era aceptable. Se volvía hacia ella y de pronto descubría su admiración, una mirada tan fija que tenía la sensación de que su cara quedaba cubierta por la de ella, aunque fuera más pequeña. Él estaba dentro de ella como un personaje fantástico e incomprensible, y cuando iban a la playa desde la casa le daba la mano fingiendo que lo hacía distraídamente, y Anita no decía nada, y ésa era su forma de quererse. Luego, misteriosamente, era como si se protegieran el uno al otro del disgusto, como si él lanzara algo hacia ella o ella hacia él y el contacto mitigara el calor, la arena caliente de la playa, la molestia de la preocupación de sus padres –«Pero te caíste ¿cómo? ¿Saliste de la feria y te caíste así, sin más?» (Mamá)–, las tensiones, los deseos, le parecía que ella se inclinaba sentimental y cariñosamente hacia él, caminando un poco por delante, como si buscara que se tropezaran todo el rato, y entonces sentía una violenta ternura por ella, por su pequeñez, por sus piernecitas redondas, por la brevedad de su pecho y de sus facciones, un consuelo infantil. Más tarde, en el chiringuito, con su padre:

«Dime la verdad, ¿con quién te pegaste ayer?»

«Con nadie, me caí.»

«Y cuando te caíste apoyaste sólo los nudillos de la mano derecha y el labio, ¿verdad?»

No pudo evitar sonreír. Su padre le dio una colleja cariñosa. Se sintió un adulto.

«¿Mereció la pena, por lo menos?»

«¿El qué?»

«Aquello por lo que te pegaste.»

«No.»

«Nunca merece la pena, hijo.»

Y entonces le pareció pusilánime. Hubo un pequeño silencio. Estaba contento con la intimidad que se había entablado, pero en su interior deseaba con fuerza que no hubiera más, que no hiciera más preguntas. Y no las hizo, porque pensaba en realidad en otra cosa, había estado ausente toda la conversación.

«Tu tía está muy mal –dijo–. Se está muriendo.»

Levantó la vista de la cerveza que se estaba tomando y le volvió a mirar fijamente.

«Nos la vamos a llevar a Madrid, con nosotros, no quiero que esté sola.»

Pero no hizo falta llevársela a Madrid, la ingresaron al día siguiente en el hospital. Le habían dado los resultados de un análisis y el doctor había ordenado que la ingresaran inmediatamente. A sus padres les llamaron al móvil cuando estaban en la playa y se fueron al hospital sin siquiera pasar por casa para cambiarse. Él pensó una tontería: Lo van a llenar todo de arena, llegarán a la habitación y lo llenarán todo de arena, se pondrá la habitación perdida, y la cama de la tía Eli perdida, toda llena de arena de playa. Era quizá que le costaba menos pensar en la arena de playa que en la muerte, o que en la tía Eli incluso. Si la tía Eli enferma era todavía algo descontextualizado, algo casi abstracto y dilatado por la incredulidad por mucho que la hubiese visto desmejorada aquel verano, la tía Eli a punto de morir era directamente una ficción, una especie de estancia sin junturas en la que no se podía entrar. Sentía en el aire una especie de extraña aspereza, como si algo no humano le golpeara. Le encargaron que fuera a casa de la tía Eli y buscara algo de ropa de cama y cosas de aseo y luego las llevara al hospital. Anita se quedó con él y cuando iban hacia la casa se lo dijo directamente.

«Se va a morir, ¿sabes, Anita?, la tía Eli.»

«Sí, se va a ir al cielo.»

«No, al cielo no. Se va a morir sin más. Se va a ir a ninguna parte, va a desaparecer. El cielo no existe.»

«Sí existe.»

«No, no existe.»

Anita se quedó callada. Él tenía que evitar caminar a su ritmo habitual para que no le tuviera que seguir corriendo. Anita frunció un poco el ceño, como si estuviese tratando de destruir algo en su interior y luego desistiera.

«Sí.»

«NO.»

Anita era una persona extraña. A veces parecía un ser frío, como si desde bebé hubiese aprendido a rodear las cosas sin tocarlas, a pasar desapercibida desplazándose de un lugar a otro con sus pequeñísimas piernas y su mirada de pájaro, otras veces parecía distinta, como si el dolor de los demás la conmoviera hasta un punto casi intolerable, caminaba entonces como lo hacía ahora, como si arrastrara alguna cosa, algo pesado y firme, y a la vez de un gran peligro. La casa olía a talco y a comida barata, como la tía Eli. Anita se quedó tras él.

«¿Te da miedo la casa?»

«Sí –dijo–, un poco.»

Su inocencia era directamente proporcional a su miedo. Luego, en el hospital, se mostró mil veces más valiente que él. Nada más entrar en la habitación, pegó un salto hasta la cama y le dio un sonoro beso a la tía, fue él quien se quedó en la puerta, como si esperara que alguien le preguntara si tenía miedo o no.

Parecía ya un cadáver, la tía Eli. Un cadáver sudoroso, gordo, casi amarillo. Nunca había pensado que un simple cambio de la pigmentación de la piel pudiera hacer sentir con tanta premura la inminencia de la muerte de alguien.

Su padre intentaba ser razonable. Daba conversación, fingía estar animoso y confiado. La tía Eli contestaba incongruencias:

«Di lo que quieras, siempre me han parecido mejores las mujeres que los hombres.»

Estuvo toda la tarde tímido e incómodo. La tía Eli comenzó a delirar a las dos horas y su padre se llevó de allí a Anita. Vio cómo le inyectaban la morfina, cómo se reblandecía su rostro y poco a poco se quedaba dormida como una asistenta obesa que ha trabajado mucho y por fin descansa y tiene sueños de fregonas y cubos. La contemplaba mientras dormía en la cama del hospital, incapaz de reconocerla, y sin embargo con interés. No sentía ni vértigo ni embriaguez, sólo el jadeo misterioso de una carne que vive, como si el estado de vigilia consumiera una energía que sólo pudiera ser ganada en el sueño y aquél fuera el momento en que el cuerpo de la tía Eli se reconcentrase hacia adentro. La veía como de lejos, como si fuera imposible acercarse a ella estando dormida, a una distancia fija, como si estuviera ya frente a una muerta, o ante un fantasma. Dijo en sueños:

«Tan segura como que el mundo es mundo.»

Y levantó un poco la mano. Luego se retorció de dolor. A veces se retorcía de dolor hasta en el sueño. Su madre se puso a llorar. Hasta aquel momento él tenía una idea muy vaga del dolor físico, y era en parte como si lo hubiese considerado un acontecimiento sometido a unas reglas, a ciertas leyes. En realidad, contemplando el dolor incontestable de la tía Eli, sentía como si se hubiese quebrado cierta lógica. No había sospechado jamás que vivir implicara también una infinita vergüenza, y que esa vergüenza estuviera relacionada tan directa y brutalmente con el dolor físico. La tía Eli estaba enferma y atrapada, era como si su dolor obstruyera el mundo, aquel dolor como un torbellino enfermizo, ciego, insoportablemente asqueroso. Antes el dolor había sido como una especie de estado mental, ahora era algo sucio y propio, como una supuración, una desdicha estéril.

Recuperó la conciencia temporalmente durante unos quince minutos. Dijo:

«Hay que limpiar todo esto.»

Y también dijo, mirándole a él:

«Dile que tengo razón.»

«¿A quién?»

Y a su padre, cuando volvió a entrar en la habitación:

«Nunca me acuesto con gente estúpida, no puedo soportar a la gente estúpida.»

Su padre contestó un poco melodramáticamente: Por-favor-Eli.

Quedaban seis días de verano y la tía Eli vivió aún tres días más, en los que estuvieron turnándose para que nunca estuviera sola y siempre hubiera también alguien con Anita, a quien a partir del segundo día ya no dejaron entrar en la habitación. Anita le pedía después que le contara con pelos y señales todo lo que veía cada día en el hospital. Él lo hacía lo mejor que podía y tenía la sensación al hacerlo de que dejaba caer las palabras en un agujero profundísimo, casi sin fondo. Anita le miraba muy seria, como si quisiera apropiarse de todas aquellas cosas mirándole. A ratos le parecía extraño que el verano estuviera en su esplendor. Luego, cuando estaba en el hospital con la tía, era tan intenso como si su cuerpo fuera un lugar. No sabía explicárselo de otra forma: como si el cuerpo de la tía Eli fuera un lugar y él se moviera dentro de él. Era un poco como abrirse camino en una oscuridad en la que no pudiera moverse de forma familiar, en la que tuviera, quizá, que dejar un rastro, un fino y diminuto fragmento de algo, y hubiera ecos, y ecos de ecos, acompañados de destellos y descubrimientos atroces. Una de aquellas mañanas estuvo con los ojos abiertos, mirando el techo y sin decir nada, contrayendo el gesto cada vez que sentía una punzada de dolor. Se quedó con ella un rato a solas y en ese momento entró una auxiliar.

«Hoy no dice nada.»

La auxiliar le contestó:

«Hay algunas personas que son así: cuanto más sufren, menos se quejan. Se quedan con los ojos abiertos, en silencio.»

Luego, cuando se marchó después de limpiar la habitación, él sacó el teléfono móvil y, acercándose mucho a ella, le hizo una foto a la tía Eli. Era una fotografía extraña. Tenía en ella los ojos abiertos y le miraba fijamente. El pelo revuelto, los labios fláccidos e hinchados por el dolor, su piel de manchas cárdenas parecía tener una suavidad en la imagen que no era cierta en el rostro real, como si de la pequeña pantalla del teléfono emanara una sustancia lechosa. Pero más allá de aquello lo que daba miedo de aquella imagen era que no parecía haber en ella nada que contemplar. La tía Eli sacó una mano bajo las sábanas y la acercó al teléfono. Quería ver aquella imagen. Él acercó la pantallita hasta su cara. Acababan de darle morfina otra vez, pero parecía misteriosamente despierta.

«Si me quisieran, esto es lo que querrían», dijo.

Todos sus gestos parecían auténticos, todas sus palabras parecían auténticas, pero no había allí una mujer. En su cara se imprimió una mueca de lástima y rápidamente desapareció, como la huella húmeda que deja un pie en una orilla.

«Dame un beso», dijo.

Pero él temía su propia violencia. No era la primera vez que lo hacía. La tía Eli pedía constantemente que la besaran, que la besaran de una manera como él no había besado jamás a nadie, a ninguna muchacha, ni a sus padres, ni a Anita. Pero él no podía besar de aquel modo, y no lo hizo.

Las vio por segunda vez una de aquellas tardes en que cuidaba a Anita mientras sus padres estaban en el hospital: las chicas. Se ponían siempre en el mismo sitio de la orilla en el que él las conoció cuatro días atrás con Marcos, Pablo, Tejas y Rivero. Tal vez para ser localizadas con más facilidad, quizá porque les gustaba realmente aquel sitio, cosa que resultaba un poco difícil de creer. Él estaba con Anita en la terraza desde la que se veía la ría y habían pedido los dos una horchata con los diez euros que le había dejado su padre para que tomaran algo. No sabían muy bien qué hacer durante aquellas tardes y paseaban como dos adultos con problemas cardiacos, por prescripción médica y a regañadientes. Reconoció entre ellas a Duli, o a Moni, o a Frani, o comoquiera que se llamase la chica con la que había estado en las dunas y ella pareció reconocerle a él. Durante treinta segundos se estuvieron mirando fijamente, hasta que él retiró la mirada. Se sonrojó sin querer. Esta vez había con ellas una chica nueva. De lejos parecía un poco mayor, o más corpulenta, pero sus movimientos eran más infantiles y desacompasados. Tardó casi diez minutos en descubrir que era subnormal. Todas jugaban con ella, o más bien la mareaban hasta aturdirla y luego se cansaban y la dejaban sola, y a los cinco minutos la aturdían de nuevo. Ella daba grititos agudos, desde donde estaba era imposible saber si era capaz de expresarse de otra forma que no fuera aquélla. En un momento dado le pusieron un flotador enorme y se fueron todas juntas al agua, cosa que pareció excitarla hasta una especie de frenesí casi doloroso. Él percibía hasta sus intentos de respirar. Duli, o Moni, o Frani se volvía hacia él cada tres segundos para comprobar que la seguía mirando, pero en realidad a quien miraba era a aquella chica. Era como si estuviera nadando en el mundo. No había en ella belleza alguna, ni siquiera en su alegría. Quizá era precisamente su alegría lo más demente de todo. Le deformaba la cara de una manera insoportable, tal y como habría deformado la cara a una persona normal un llanto desconsolado o un sonido insufrible. Pero ella estaba alegre. Aquella intensidad no podía durar mucho tiempo. A los pocos minutos pareció convertirse en algo desagradable para ella misma y para las demás, la sacaron del agua y la secaron con una toalla mientras ella se dejaba hacer. Luego se sentó, exhausta, en la arena.

«¿Conoces a esas chicas?», preguntó Anita.

«No. Bueno, sí, a una.»

Las chicas hicieron un corrito y compincharon algo, luego le dijeron quién sabe qué a la chica subnormal, y un segundo más tarde se volvieron todas hacia él, mirándole inequívocamente. Sintió un calambre de vergüenza y retiró la mirada.

«Te están señalando», dijo Anita.

Cuando volvió a mirar, la chica subnormal caminaba hacia su mesa, aún empapada del baño y con las piernas llenas de arena, el resto de las chicas se quedó atrás, observando atentamente. Llegó hasta donde estaban y se paró frente a ellos. Vista de cerca, parecía casi una criatura fantástica, una náyade, una especie de ser semianfibio. Tenía una espalda muy corpulenta, la cabeza pequeña y concentrada, con una boca que le ocupaba casi todo el rostro, el pelo lacio y pegado al cráneo, largo hasta los hombros, dos piernas gruesas que terminaban en unas caderas anchas y poderosas, como las ancas de una yegua. Hasta su tacto parecía áspero. Lo único que parecía verdaderamente vivo de ella eran los ojos y las manos, que guardaban además una especie de vida autónoma y separada del resto de los miembros de su cuerpo, pero ella no parecía ser capaz de percibir ese desacuerdo. Desde fuera daba la sensación de que su cerebro estaba compuesto por una enorme cantidad de túneles calientes llenos de pulsos y pálpitos, y que en ellos ocurría algo que era a la vez común e inimaginable, como si la realidad se partiera en astillas muy finas dentro de ella.

Había entrado tan impetuosamente en la terraza que había empujado sin querer a una señora, provocando una gran expectación. La gente la miraba con una especie de enfado compasivo. Se volvió hacia las otras chicas y gritó desde allí:

«¿Es ésteeeeeeeee?»

Él vio cómo le señalaba un dedo índice y comenzó a sudar de una manera inusitada. Las chicas dijeron que sí en la distancia. Luego ella se volvió hacia él, como si le conociera de toda la vida, divertida como un perro que acabara de alcanzar el palo que le habían tirado:

«Que dice Frani que le gustó mucho lo del otro día, que os veis otra vez si tú quieres, que te debe una cosa.»

Tenía una voz intensamente nasal, y como había venido corriendo desde la ría, jadeaba además un poco. Le latía una vena en el cuello. La terraza entera se había vuelto hacia ellos. Unas veinte personas sin nada que hacer, tal y como siempre estaba la gente en aquella terraza, esperando que ocurriera algo en el paseo. Él les estaba poniendo el entretenimiento en bandeja, en primera fila del escenario. Sonreían de una manera odiosa y contarían lo que vieran allí al llegar a sus casas, con esa lentitud con que los acontecimientos banales se convierten en significativos sólo durante el verano.

Ella esperaba una respuesta.

«Dile a Frani que ya veremos, otro día», contestó.

La chica salió disparada en el acto, como si ahora fuesen sus propias palabras las que se hubiesen convertido en un palo y el palo estuviese entonces volando por el aire, varios metros por delante de ella, en dirección a las chicas. Tenía una forma adusta y cómica de correr que retenía un poco. Parecía que le hubiesen dicho muchas veces que no corriera de aquella forma y ella tratara de evitarlo sin conseguirlo, o sólo cuando se acordaba, porque lo hacía a trompicones. Cada zancada sonaba como una bofetada sobre las baldosas blancas del paseo.

Abochornado, aprovechó para pagar lo antes posible y sacó de la mano a Anita casi en volandas de la terraza.

«Yo no me quiero ir», dijo Anita.

«Pero yo sí.»

Quería huir de allí lo antes posible y se esforzó por no mirar a las chicas de nuevo, pero cuando habían avanzado apenas diez metros en dirección a su casa por el paseo volvió a oír a sus espaldas el sonido agresivo de unas zancadas.

«Mira, viene otra vez», dijo Anita.

Al darse la vuelta se la encontró de nuevo frente a él, resollando. El cansancio adquiría en su rostro una expresión cruel y tosca.

«Que dice Frani que cuándo es otro día, que le digas cuándo es otro día para saber y eso.»

Estaba casi sin respiración. Su insistencia le resultaba extraña, como si estuviese tratando de hacer percibir una sutileza lingüística a alguien que apenas habla un idioma, y sin embargo aquéllos eran los términos del juego. También la chica parecía parte del juego, esa mensajera inconcebible, con su resuello lastimero de cansancio y sus ojos vivos de expectación, porque él iba a decirle algo que ella iba a tener que trasladar a otra persona, y parecía tan entregada, tan capaz de llevar aquello hasta el infinito, que por un instante le hizo perder la irritación que le había levantado como un resorte de la terraza. ¿Cuántos años tendría? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Veinte mil?

«Dile a Frani que no sé, mi tía se está muriendo, tengo que ir al hospital todos los días.»

Dijo mi tía se está muriendo como si dijera el mundo se va a acabar dentro de dos horas, ¿qué importancia tiene que nos veamos tú y yo? La chica se quedó muy quieta, la sonrisa involuntaria que le había provocado su propia excitación se extinguió de una manera peculiar, como si se desenrollara.

«Pobre, tu tía», dijo.

«Sí, pobre.»

Cuando salió corriendo de nuevo, lo hizo aún más rápido y seria. Ya no se preocupó por correr más o menos estéticamente. El bañador se le había metido entre las nalgas pero no hizo ningún amago de sacárselo, era como si ya no le importara que su cuerpo estuviera expuesto a la curiosidad de los demás.

En el hospital, con la tía Eli, si cerraba los ojos se imaginaba a Frani chupándole la polla. Estaban de nuevo entre las dunas y él veía sólo la parte superior de su cabeza moviéndose de una forma rítmica y acompasada, como un oleaje. La imagen se colmaba de impaciencia, llena de cosas violentas y minúsculas. Era una imagen evasiva y abstracta, la imaginaba como un tobogán hecho de pieles de animales, bajo una luz plateada, a ratos era muy nítida pero bastaba cualquier sonido extraño para hacer que se desvaneciera, y los ruidos extraños eran constantes. Se solapaba una imagen oscura con otra. ¿Qué podían saber ellos del ansia y el dolor de la tía Eli? Todos se sentían un poco humillados en su presencia, hasta su padre.

«¿En qué piensas?», le preguntó su madre en una de las ocasiones en que salieron de la habitación, y su padre contestó nítidamente:

«Estaba pensando en lo estúpido que soy.»

«¿Por qué dices eso?»

«No sé.»

Y sin embargo las tardes y las mañanas con la tía Eli delirando tenían una estructura muy similar que sólo mucho más tarde conseguirían comprender. Al principio pasaba por un estado parecido al del temor, al desafío. Siempre exageraba un poco, incluso cuando sus emociones eran auténticas.

«Todavía te quiero, es una vergüenza, pero todavía te quiero», decía mirando a su padre.

«Pero ¿qué te he hecho yo?»

«¿Que qué me has hecho tú? Te has avergonzado de mí. Me has dejado abandonada en este pueblo de mierda, eso es lo que has hecho. Quiero que te duela tanto como a mí.»

Luego llegaba el remordimiento y se callaba. Sacaba la mano de debajo de las sábanas (producía vértigo que sintiera frío constantemente con aquel calor) y se la daba. Su padre la cogía de inmediato, herido y colorado como un ladrillo recién cocido, y así durante unos minutos parecía que a través de la mano y del contacto se desdibujara todo lo que acababa de decir, o se compensara misteriosamente con otra cosa. Su padre preguntaba algo banal:

«¿Te gusta mirar por la ventana? ¿Quieres que preguntemos si se puede acercar la cama a la ventana?»

Y ella decía sí. Acercaban la cama a la ventana entre los tres y era como si empezara entonces la siguiente fase del día, una en la que la tía Eli empezaba a olvidar. Cerraba los ojos y él tenía la sensación de que su cerebro se había convertido en un cine oscuro y silencioso, que lo que su cerebro pensaba y lo que sus sentidos sentían eran una sola cosa indistinguible.

La tercera tarde, cuando murió, parecía sin más que se había quedado dormida, como las tardes anteriores. Tardaron casi veinte minutos en descubrir que estaba muerta. Lo pensó luego, muchas veces, que habían estado veinte minutos junto a ella, cuidándola como si estuviese viva. Que habían estado veinte minutos cuidando de un cadáver.

El calor del sol, el murmullo de las olas desde la terraza de la casa que habían alquilado, todo se había vuelto un poco lejano. Durante aquella tarde tuvo la sensación de que los cuatro se habían convertido en algo abierto y que no estaban juntos a pesar de que no se separaron ya en todo el día, que cada uno percibía su piel y su nombre sin poder compartirlo con los demás, como si hubiese entre ellos una pared de yeso encalado. Cuando se dirigían unos a otros, la manera en que las palabras flotaban en el aire al hablarse parecía detenida también. El oscurecimiento de sus voces, la súbita distancia de todo, la convicción de que así era la muerte, o de que así empezaba la muerte, les dejaba como si hasta sus movimientos se hubiesen ralentizado, solemnes.

Había muchas cosas que hacer, pero le dijo a su padre que quería dar un paseo. Envió un mensaje a Rivero y otro a Tejas. Estaban en el muelle. Habría querido pensar que iba a confiarse a sus amigos, pero sabía que no eran sus amigos y ni siquiera pensaba decirles nada. Quedaban sólo tres días de verano. De pronto pensó que su orgullo sólo podía salvarse si no les decía nada acerca de la tía Eli. Antes de salir de casa se había encerrado en el cuarto de baño y había intentado llorar, pero no había podido. Estaba lleno y fascinado por aquel extraño sentido de sí mismo, como si estuviese a punto de descubrir alguna cosa y, para hacerlo, tuviera que evitar los gestos convencionales y esperar muy atento.

Pablo, Marcos, Tejas y Rivero habían cambiado también un poco, o eso le pareció de pronto, cuando les vio en el muelle. Le parecieron más sutiles, más engatusadores, más sombríos. Hasta entonces había sido consciente de los límites de su inteligencia, ahora se veía en parte menos inteligente que ellos, más disminuido. Rivero le pareció de una belleza y una fortaleza casi mitológicas.

«¿Dónde te habías metido, princesa? No se te ha visto el pelo en cinco días.»

«En el hospital.»

Ahora le preguntarían, pensó, y ¿qué iba a decir?

«¿Por qué?»

«Mi tía, se ha muerto esta tarde.»

Tejas escupió.

«Vaya», dijo Pablo.

«El padre de éste se murió hace dos meses también de un mal viaje –dijo Rivero, señalando a Marcos–. Era un hijo de puta.»

«Siempre fue un hijo de puta. Ahora es un hijo de puta muerto», comentó Tejas.

Marcos no dijo una palabra. Se sentó mirando hacia el muelle, como si admitiera con ese gesto la conversación pero no quisiera alentarla. En cierto modo daba la sensación de que dentro de la persona habitualmente seria y poco expresiva que era Marcos se hubiese activado de pronto un niño fácil de herir, un niño ordinario y delicado.

«Lo encontraron en la ría. Se debió quedar colgado, lo arrastró la marea, y lo devolvió a la orilla junto al espigón, cerca del mar.»

«No lo quería ni el mar», dijo Tejas.

Marcos sonrió.

Estuvo con ellos un par de horas más aquella tarde y aunque no volvieron a hablar del asunto él tenía una sensación extraña, como si sus ojos se hubiesen vuelto un poco amarillos, verdes, blancos, brillantes, igual que los pinos y las dunas. Le pareció que los chicos tenían una expresión irónica y dura que no había visto hasta ese momento, o que no había comprendido quizá porque estaba ciego de inocencia. Le gustaba la forma en que aquellos chicos pensaban y vivían la muerte, que al fin y al cabo no era muy distinta de la forma en que vivían y pensaban el sexo. La muerte era pura negación sin privilegios. Se podía rodear la muerte, describir sus formas, sopesarla en la mano, desearla o temerla, pero no se podía encontrar en ella un sentido. Igual que no poseían ninguna noción del futuro, Pablo, Marcos, Tejas y Rivero no poseían ninguna noción de lo remoto. Ellos eran los príncipes allí, en aquel pueblo destartalado que sólo vivía en verano, ya eran, a su manera adolescente, hombres auténticos, suspicaces, masculinos, triunfantes. Le parecieron los cuatro una especie de encarnación de un hermano mayor imaginado mil veces que conociera de la vida muchos de sus aspectos oscuros y que sin embargo fuera capaz de seguir mostrándose casi siempre optimista y animoso. Junto a ellos no se sentía engañado. Caminaron hacia la playa y mientras recorrían el paseo él quiso que alguien les espiara con admiración, que les mirara quizá a través de un agujerito a los cinco o que alguien pensara: No me gustaría encontrarme con ésos de noche, en un callejón.

Y era verdad, alguien les miraba a través de un agujerito. La vio a lo lejos, caminando hacia ellos, pero no la distinguió hasta que estuvo muy cerca. Era la chica subnormal que estaba junto a las otras chicas en la ría, la mensajera del palito. Caminaba sola, en bikini y con las piernas llenas de arena de playa, con su enorme flotador bajo el brazo, sin desinflar. Él sintió vergüenza, como si esa chica supiera algo íntimo o hubiese sido testigo de algún acto poco memorable que además hubiese sido comentado luego hasta en sus detalles más humillantes. Se paró frente a ellos.

«¿Dónde vas, Marita?»

«A casa», contestó, mirándole fijamente sólo a él.

«¿Os conocéis?», preguntó Rivero.

«Es el novio de Frani», explicó ella, señalándole.

«Ya le gustaría a Frani» (Tejas).

«Dice Frani que el otro día le comió el coño en las dunas, eso es novio», explicó ella con una brutalidad insospechada y la mirada tranquila de quien posee un argumento irrefutable. En parte era como si esas palabras no hubiesen salido de sus labios, sino otras enteramente corrientes y aceptables. Y cuando las dijo le miró triunfalmente, retándole a que tuviera el valor de negarlo.

«Vaya con la princesa.»

«¿Y tú, Marita? ¿Cuántos novios has tenido tú este verano?»

«Dos.»

«¿De los buenos o de los malos?»

«Uno bueno y uno malo.»

«¿Y nosotros qué?», preguntó Rivero.

«Vosotros sois malos», contestó muy seria.

Luego la vieron alejarse hacia las casas bajas del final de la ría. Caminaba muy digna, con tantas ganas de agradar, con tanta coquetería como una actriz recorriendo una alfombra roja el día del estreno.

«Mírala –comentó Tejas–, le gusta más una polla que un plato de gambas.»

«Hasta que la preñen. Luego se montará el Cristo.»

«Desde lo profundo clamo a ti, Señor. Señor, escucha mi voz; estén tus oídos atentos a la voz de mi súplica. Porque si llevas la cuenta de las faltas, Señor, ¿quién podrá resistir? Pero de ti procede el perdón y así infundes respeto.»

Le bastaba volverse un poco hacia la izquierda para verles a todos, apenas eran diez personas: sus padres, Anita, y las cuatro o cinco amigas de la tía Eli. La sensación de conjunto era un poco lavada y desastrosa. Ellos mismos habían tenido que ir aquella mañana a comprarse ropa, porque en la maleta no tenían más que bañadores y camisetas de playa. Y hasta el acto sencillo de tener que comprar ropa fue enojoso. En las pocas tiendas del pueblo apenas encontraron nada remotamente parecido a ropa de luto, por lo que parecían poco más que unos veraneantes de lujo, todos vestidos de blanco o de tonos pastel.

«Iremos de blanco, si no podemos ir de luto, iremos de blanco, eso le habría gustado a la tía Eli» (Mamá).

«Va a parecer que vamos a una boda» (Papá).

Y lo parecía. Anita no había podido dormir en toda la noche. Había soñado con la tía Eli y había ido hasta su cama, le había despertado.

«No puedo dormir, me da miedo.»

«¿El qué te da miedo?»

«La tía Eli.»

Sus brazos eran como algodones muy finos y los llevaba colgando sin vida a ambos lados de un vestido blanco que probablemente no volvería a ponerse nunca porque, a pesar de su edad, Anita había desarrollado ya una forma misteriosamente precisa de ser supersticiosa. Su padre quiso que abrieran el ataúd por última vez cuando lo sacaban del tanatorio y allí apareció la cara de la tía Eli, todos alrededor, como si se asomaran a un pozo, su cara como un girasol gordo, pálido y reblandecido. Él pensó entonces, por primera vez: Esto es real, se ha muerto.

El ataúd era bonito, lacado en marrón crema como un bombón gigante. Cuando lo bajaron del coche todos se pusieron alrededor para ayudar, pero no fue necesario porque tenía ruedas y porque los propios conductores del coche fúnebre se encargaron de llevarlo hasta la nave de la pequeña iglesia del cementerio. Lo hicieron con unos gestos tan eficaces, ayudándose de unos artilugios tan extraños con rodines que se plegaban y desplegaban, que por unos instantes estuvieron todos más entretenidos en ver cómo lo hacían que en contemplar el ataúd.

«Como busca la cierva el manantial, así te busca mi alma, Dios mío. Mi alma tiene sed del Dios vivo. ¿Cuándo entraré a ver el rostro de Dios?» Podía olfatear la vibración de cada palabra pero le había sido arrebatada su emoción. Desde ayer estaba así. Un sentimiento que sólo tenía la sensación de estar compartiendo con Anita. Durante el cortejo fúnebre que siguió en el coche hasta el lugar donde se encontraba la tumba, le dio la mano a Anita. La comitiva tenía un aire pensativo y un poco desordenado en aquella primera fila, y otro aire impostadamente solemne en la fila trasera, en la que estaban las amigas de la tía Eli. El cura caminaba detrás del ataúd con gesto profesional. El cementerio se abría a los lados y todos iban mirando un poco distraídamente las tumbas. Él se veía ver, se veía entre todas aquellas cosas como si estuviera en un escenario, tras un decorado. Se veía como si viviese la muerte de la tía Eli, como si la muerte de la tía Eli fuese cierta un segundo y luego tan falsa que necesitara toda aquella coreografía chusca que estaban representando, y luego cierta otra vez, pero sin que ninguna emoción real la sostuviera. Era más bien como si alguien hubiese interrumpido sin venir a cuento y bruscamente un baile y estuviesen todos detenidos esperando que apareciera otra persona que les explicara el motivo de la interrupción, pero no llegaba nadie, el baile había terminado, eso era todo. El baile terminaba así.

«Te entregamos, querida hermana Eli, a Dios omnipotente, te entregamos al mismo que te creó para que vuelvas con tu Dios, que te formó del barro de la tierra.»

Sacaron las coronas y las pusieron sobre la tumba, pero como no cabían en la fosa hubo que aplastarlas un poco, lo que les hizo perder la prestancia de inmediato. Parecía un basurero de flores.

«Ahora que tu alma se ha separado del cuerpo sálganle al encuentro las espléndidas jerarquías de los ángeles, salga a recibirte el triunfante ejército de los generosos mártires; póngase en torno a ti la florida multitud de los confesores, recíbate el jubiloso coro de las vírgenes; y en el seno del feliz descanso te abracen estrechamente los patriarcas. Nada experimentes de cuanto horroriza en las tinieblas, de cuanto rechina en las llamas, ni de cuanto aflige en los tormentos. Ríndase el ferocísimo Satanás con sus ministros a tu llegada en el juicio viéndote acompañada de los ángeles, estremézcase y huya al horrible caos de la noche eterna. Amén.»

«Amén», contestaron todos.

La primera que tiró un puñado de tierra fue Anita por indicación de su madre. Luego siguieron su padre, su madre, las amigas de la tía Eli, y cuando todos se volvieron hacia él para dejarle pasar, cuando se agachó para coger un puñado de la montañita que quedaba junto a la fosa y se dispuso a caminar hacia allí, sintió como si la vida de la tía Eli fluyera muy seria y solemnemente sobre sus cabezas por primera vez desde que había muerto, como si se esfumara en el aire del cementerio y saliera caracoleando entre los árboles oscurecida y como extrañada de sí misma, o ajena, como un paisaje que se transforma al ser observado. Pensó: Viene ahora, ahora sentiré el dolor, y se quedó callado, atento. Pero no llegó el dolor. Llegó la rabia.

Recordaba la sensación que durante toda aquella tarde le estuvieron produciendo sus propias manos mientras hacía las maletas en silencio en aquella casa en la que no volvería a vivir nunca, la áspera ternura de los sonidos de las dunas desde la terraza, el débil y velloso contacto de la mejilla de su madre cuando fue hasta su habitación y le dio un beso. También el día se negaba un poco a terminar, la tarde se prolongaba más y más con su luz blanca y vertical. Era un luto blanco, lóbrego de pura luz, ahora abría sus blandas y grandes puertas. El blanco era el color de la muerte. Casi no hablaron aquel día. En cierto modo parecía que estuvieran viviendo ya la vida del invierno y las obligaciones y que cada uno en su interior tuviera el peso de las preocupaciones que no se comparten, por ínfimas, pero que componen los días corrientes. Acurrucadas tras la boca cerrada estaban las cosas que habían sentido y que sólo muy tímidamente se atrevían a compartir. Su manera de vivir la muerte de la tía Eli expresaba que se pertenecían los unos a los otros, que eran parecidos, pero también que estaban solos.

Él comenzó a sentirlo allí, mientras hacía la maleta, al principio como una especie de irritación difusa y sin objeto, luego fríamente, con auténtica rabia. Le habían engañado. No sus padres en concreto, sino todos. Había sido engañado. Levantó la mano y la puso frente a él, se había quedado mirando aquel pensamiento como un loco. A ratos le avergonzaba no haberlo comprendido antes. ¿Pero qué era exactamente lo que había comprendido? No lo sabía, el engaño. Una especie de viento que se había levantado sobre todas las cosas, arracimándolas contra una esquina del mundo. Sentía un deseo extraño de ser violento, impetuoso, voraz, como si algo fuera a salir de entre aquellas dunas iluminadas para tragárselo también a él de un golpe, igual que a la tía Eli. El verano había terminado ya. Al día siguiente cogerían un tren de vuelta y estaría de nuevo en la ciudad. ¿Se acabaría así todo? No podía acabar así todo. Escribió un mensaje: Mañana me marcho quedamos esta noche. Se lo envió a Rivero. En la pequeña pantalla del teléfono móvil se cerró un sobre y salió volando en perspectiva. Mensaje enviado. Y a los diez segundos: Claro, princesa. Tenía ganas de beber, de drogarse, como si algo le hubiese agarrado de un brazo y le hubiese empujado vigorosamente hacia adelante. La manera de vivir el dolor de sus padres le estuvo molestando aquellas tres horas que restaron hasta que salió de casa. Aquel sentimiento blando y cauteloso, a medias patente y a medias controlado, como si les espantara hacerlo demasiado explícito. Su padre lloró un rato a solas en la terraza y desde la ventana de su habitación él vio cómo se le encogía la espalda en pequeños espasmos rítmicos. Sin verle la cara pudo ver cómo fruncía los labios, cómo moqueaba, cómo –con aquella mirada entontecida que tenía en el cementerio– miraba las dunas y derramaba sobre ellas algo blando y tibio. Su propio estado no le producía menos inquietud. Se veía frío, igual que si le hubiesen inoculado un virus que le hubiese despojado de una defensa afectiva. No sentía nada en realidad, y el no sentir nada era ya un estado en sí mismo, un malestar que se percibía precisamente por su carencia. Lo recordaba como si durante aquellas tres horas algo se hubiese estado preparando, una disposición tal vez, como si algo en su interior hubiese activado una palanca que permitiera que sucedieran ciertas cosas sólo imaginadas hasta entonces. Recordaba también que durante aquellas horas sintió un desprecio abierto por la ingenuidad con que había vivido su vida hasta entonces y que probaba hacia lo que vendría más adelante el valor frío (porque, irónicamente, la experiencia del valor era una experiencia fría) de quien ha resuelto para sí mismo ser inflexible. Estaba fascinado con aquel sentimiento, flotaba como una tenue neblina a medida que iba deshaciéndose la tarde, entraba en él, ya consumido, a la manera en la que había entrado en sus ojos la cara muerta de la tía Eli cuando abrieron su ataúd a la salida del tanatorio.

«¿Pero es que vas a salir?» (Mamá).

«Sí.»

«¿Cómo puedes salir?»

Aún tenía reacciones de niño, de pronto tuvo miedo de que no le dejaran.

«Sólo un poco.»

«Déjale, que haga lo que quiera» (Papá).

Y al salir a la calle volvió a redoblarse aquella sensación: el paseo con sus grandes losetas blancas era una enorme pista de hielo. Anita le había acompañado hasta la puerta y le había preguntado si podía ir con él. Él la había apartado de en medio, sin contestar nada, como a un ángel molesto que se hubiese dirigido hacia él extendiendo un brazo delicadamente cómplice.

«Pero dime adónde vas, por lo menos.»

«Quita.»

Cuando se encontró con ellos ya era de noche y, como era sábado, los bares estaban animados. A lo largo del paseo las terrazas y los chiringuitos formaban una estela, como si hubiese cruzado el pueblo de parte a parte un barco luminoso, alto y elegante, y las casas fueran acuáticas en realidad, boyas enormes y temblorosas.

«Ahí se ahogó un niño el verano pasado», dijo Rivero.

Ni siquiera se habían arreglado para salir. Él lo había hecho, lo que le daba un aire un poco ridículo, como si fuera el día de su primera comunión y aún continuara disfrazado de marinerito cuando todo el mundo se había puesto ya una ropa más cómoda. El comentario no admitía una gran conversación, y nadie añadió nada.

«¿Mañana te vas ya?»

«Sí, mañana.»

«Habrá que hacerte una despedida en condiciones.»

«No hace falta.»

«La despedida de la princesa que nos iba a partir a todos la nariz con una piedra.»

Se rieron. En otra situación habría sonreído por compromiso, un poco humillado tal vez. En el fondo de su corazón había sido tan educado para agradar, para gustar a todo el mundo, que el miedo a no gustar era el que había conformado su carácter de una manera más definitiva. Comprendía ahora que casi todo lo que había hecho en su vida lo había hecho precisamente para agradar, o por temor a no agradar, y que eso había cambiado ahora. Desde que había muerto la tía Eli no había tenido ningún sentimiento estrictamente compasivo, ni siquiera con respecto a sí mismo, mucho menos con respecto a Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. De hecho tenía la sensación de que les despreciaba un poco ahora o de que la rabia intercalaba entre ellos y él una película de descontento, de violencia.

Compraron unas botellas en un chino y se sentaron en la ría. Tomaron cristal que había traído Tejas. En realidad la verdadera violencia empezó tímidamente a partir de ahí, como una transfusión de sangre de sus venas a las de ellos. El alcohol y el cristal se compensaban y descompensaban a ratos, pero no se sentía pesado, sino fríamente lúcido, como un cazador que estuviese lustrando el cañón de un rifle con una ebriedad controlada.

«¿Y de Frani? ¿No te vas a despedir de ella?»

«Déjale, hombre, ¿no ves que es más virgen que un niño de cinco años? De momento sólo come coños. Frani no sabría ni por dónde empezar con éste.»

Funcionaba. También en ellos se despertaba un poco la vehemencia, también ellos estaban atrapados entre aquellas garras. Ya no hablaban sentados sobre la arena de la ría, sino de pie, inquietos, el cristal había sido misteriosamente efectivo y subía ahora como el líquido de una probeta al fuego. Un fuego azul, gélido. Marcos tiró una botella al agua y luego cogió otra.

«Mirad ese barco de ahí.»

Y la tiró con fuerza. La botella reventó contra el casco.

«No lo repites ni de coña.»

«Pero eso se va a terminar esta noche», dijo él de pronto.

La respuesta llegaba con un poco de retraso. Había hecho todo un largo viaje por sus nervios, por su estómago, por su cerebro. Era, más que una idea o una respuesta, una visión mesiánica en mitad de aquella noche que avanzaba inexorable con sus minutos cayendo en la oscuridad. Aquello iba a terminar esa misma noche.

«¿El qué va a terminar?»

«Voy a follar esta noche.»

«¿Con Frani?»

«O con quien sea.»

Era como estar de pie con aire señorial frente a un ejército que comenzaba a enardecerse. Necesitaba a su alrededor un poco de muerte y de nobleza, algo que le apoyara en la sobredimensión de la idea, que no le dejara solo con ella. La idea ahogaba de pronto el resto de las sensaciones. Durante unos minutos ni siquiera estuvo vinculada al deseo de follar sino al de poseer, o reventar. Su leve irresolución en una imagen concreta hacía que fuera si cabe más grande y poderosa, como si en su imaginación flotaran cientos de cuerpos a ciegas, incontrolables.

«Habrá que buscar a las chicas» (Pablo).

«Estaban en la terraza, creo.»

«Vamos.»

Y el camino que les separaba de allí lo hicieron en silencio. La determinación se había filtrado hacia adentro. La realidad física del pueblo se había trastornado también. Miraba a su alrededor y le parecía que todas aquellas personas que estaban sentadas en las terrazas, que todas las que paseaban por la ría y las que estaban tras las ventanas iluminadas estaban poseídas también por aquel sentimiento, serviles, atormentadas por él, dijeran lo que dijesen, adoptaran unas poses más o menos controladas, todos estaban poseídos por aquella impaciencia nerviosa. Cuando se volvió hacia ellos tuvo la extraña sensación de estar liderándoles por primera vez, como si su propio cuerpo fuera un canalizador de la furia. Marcos se rió nerviosamente, y Rivero le puso la mano sobre el hombro. La mano de Rivero, como un cable en tensión.

Pero las chicas no estaban. Tampoco estaban en la otra terraza a la que iban habitualmente.

«¿Y estas zorras?»

«En algún lado estarán.»

El apetito les pisaba los talones. Las buscaron durante una hora, ofuscados. Trataron de ligar sin ningún éxito con otro grupo de chicas en una terraza y hasta estuvieron a punto de provocar una pelea en un bar del que terminaron por echarles. La lujuria se había retraído un poco con el realismo, pero no la rabia. La rabia continuaba allí, congelada, como un sentimiento superior a los otros.

«Vamos a la ría –dijo Pablo–, podemos quemar una barca.»

Pero cuando iban hacia la ría vieron en la distancia una sombra. Una figura torpe que caminaba hacia ellos, que salía de la oscuridad.

«No jodas.»

«Qué.»

«Es Marita.»

A veces el recuerdo comienza allí, en la última sombra iluminada del paseo, sobre las losetas blancas como placas de hielo, como si no hubiera un muelle, sino decenas, cientos de hileras de muelles, todos rectos y esmaltados en blanco por la luz eléctrica de las farolas del paseo. Otras veces el recuerdo comienza más tarde, cuando ya están caminando hacia las dunas. Los pies de Marita, vistos desde atrás, son toscamente grandes, y también sus brazos, como si tuvieran un grosor que no existiera en ninguna otra parte de su cuerpo. Lleva una falda granate y una camiseta azul mal combinada, unas chanclas negras con la bandera de Brasil. Cada vez que da un paso se ve la bandera en la planta de la chancla. Es una persona hosca, no una persona, un cilindro de carne sin una proporción debida que se hincha aquí y allá cuando camina. En el recuerdo él está a su espalda durante un buen rato y luego se pone a su lado. ¿O es ella la que se pone a su lado? Es extraño: durante ese espacio casi no aparecen Marcos, Pablo, Tejas ni Rivero. Luego, cuando la mira, su boca parece mucho más apagada y áspera que nunca, es como un sonido lento en mitad de esa cara inexpresiva. Pero en la mayor parte de las ocasiones el recuerdo no está compuesto por imágenes sino por sensaciones. Las ramas y las plantas del recuerdo son una tupida vegetación selvática y hay tras ella una especie de ley exterior que nada tiene que ver con él. Es como si el mundo mismo hiciera una inflexión en el recuerdo, incapaz de seguir adelante, como si las normas y las faltas hubiesen quedado suspendidas en él, o se hubiesen aliado para conformar un extraño estado probeta, una cápsula sin gravedad. En el recuerdo él tiene frío el corazón, es como el actor de una película que sabe que no le queda mucho tiempo de vida.

Es extraño también: no sabe si Marita se queja o no al principio, es algo que su memoria ha borrado por completo. No sabe qué le han dicho exactamente, si ha sido él o alguno de los otros, qué engaño la ha puesto en movimiento hacia las dunas. Han tenido que hablar, ha sido necesaria una conversación previa, una mentira. Tampoco esa mentira está en el recuerdo, ha desaparecido. Sólo sabe que Rivero, cuando ya están caminando hacia las dunas, está contando una anécdota a Marita sobre unos monos que se escaparon del zoo, una revolución de monos, saltando todos la tapia, ayudándose unos a otros, inundando la ciudad con sus chillidos.

«¿Lo puedes creer?»

«Cuéntamelo otra vez.»

A Marita le gusta que le cuenten historias. En Internet buscaría luego, sin encontrarla, aquella anécdota inverosímil de la rebelión de los monos. Rivero la cuenta otra vez.

«Saltaron todos, ¿te lo imaginas? Cientos de monos saltando, quitándole las chucherías a los niños, pellizcando a las señoras.»

Marita se ríe. Luego hay un nuevo blanco de memoria en el recuerdo, algo evitado, el salto que falta desde el final del paseo hasta el comienzo de las dunas. Y enseguida ya están caminando los seis entre los pinos, con el rumor de las olas al fondo, en silencio. Cuando se sientan ya ha comenzado todo. Rivero dice:

«Chúpame la polla, Marita, enséñales a todos éstos lo bien que lo haces. Como el otro día, ¿te acuerdas?»

Y Marita contesta:

«No quiero.»

En el recuerdo la violencia no comienza inmediatamente. Hay un lapso en el que todavía es todo familiar y tramado, como una conversación previsible. ¿Por qué tiene la sensación de que incluso hay un momento en el que se ríen? Una risa nerviosa, como si alguien les sacudiera para despertarles. Marita forcejea un poco al principio y Rivero cae junto a ella en la arena. Pablo y Marcos le ayudan y Marita deja de moverse de inmediato.

«Te va a doler más si te pones así», dice Rivero.

Le quita las bragas.

En realidad no sabe si eso es o no así. Su impotencia, la realidad del hecho físico, su nerviosismo, todo se confunde un poco. En el recuerdo sigue llegando el sonido del mar a lo lejos, se escucha a intervalos rítmicos, como la blancura del culo de Rivero agitándose entre las piernas de Marita. Ella no emite ningún sonido. El horror no se evapora en el recuerdo, es en realidad la única imagen fija, un horror congelado e impotente. Las palpitaciones de los nervios y del corazón son tan intensos que casi dejan señales en las manos, sobre la piel, todo parece estar a punto de fundirse menos los cuerpos. Rivero se levanta y se agacha Pablo. La escena se repite de nuevo. Hay de pronto un olor fétido a mar, a algas que se pudren, un olor ceremonioso y concentrado. Pablo se ha quitado los vaqueros y los calzoncillos. Ahí están sobre el suelo, retorcidos juntos a las chanclas, los botones brillan como los ojos de un pez. A él le resulta difícil enfocar la mirada en esos cuerpos que se agitan, de modo que lo hace medio metro más allá, en los juncos donde han quedado las bragas de Marita. Unas bragas azules, con unos dibujos incomprensibles. Pablo gime al terminar y es Tejas el que se agacha. Se repite la operación, pero tarda mucho más esta vez. Marita, cada vez que alguien termina, se baja tímidamente la falda sin moverse. Tejas está ahora sobre Marita como un niño terco empeñado en romper un juguete indestructible. Hay también un peculiar estancamiento del aire entre los pinos mientras Tejas se alza con los brazos y se deja caer una y otra vez, y una sensación fugaz, muy tenue, del sonido de la carne al golpear que dura varios minutos.

«Venga, hombre.»

«Déjame en paz, coño.»

Él está quieto todavía, parece estar ahí pero sin tomar forma del todo, como un fantasma que rehusara materializarse. Si se mueve un poco, si se vuelve levemente hacia la playa que se ve al fondo entre los pinos, la sensación toma un poco más de forma, y él mira atentamente hacia lo lejos como si estuviera en vano tratando de acordarse de algo, de un nombre. Si se vuelve hacia ellos la sensación aparece de nuevo, pero de forma desordenada, como un dato puro, subsistente, agobiado, concurrido por la presencia de otras muchas sensaciones. Tejas gime al correrse. Marcos se agacha. En el intervalo que ha transcurrido ha visto la cara de Marita un segundo, una milésima de segundo. Una cara como a muchos kilómetros de distancia, una cara sumergida. Luego irá él, lo piensa por primera vez en ese instante con repugnancia y el pensamiento le deja como amodorrado. Su cuerpo jamás había estado así. La fascinación nunca se había mezclado así con la repugnancia, ni con el dolor, ni con la ausencia. Marita da un pequeño grito y dice por primera vez:

«Me haces daño.»

También Rivero, Pablo y Tejas parecen un poco ausentes ahora que han terminado.

«No le hagas daño, hostia», dice Rivero.

Marcos se corre enseguida y se aparta subiéndose los pantalones. Es su turno. Se los baja sin estar excitado. Luego, sin querer, se excita. ¿Es el miedo? No es, desde luego, la atracción. Se excita sin querer, como alguien se tropieza sin querer, o se enamora sin querer. Y cuando se pone sobre ella siente la humedad viscosa de aquello. Decide fingir que lo hace. Decide hacer ruidos, toda la parafernalia que han hecho los otros, pero sin penetrarla. Es una decisión repentina, como la que se articula cuando en un juego alguien se decide a hacer trampa y se produce una suspensión de la ley. Marita lo comprende de inmediato y le mira, algo que no ha hecho con ninguno hasta ahora. Le mira con unos ojos que no son reales, como si su mirada estuviera atravesando su cuerpo y observando con atención algo que está veinte metros detrás de él. Él pone una mano sobre su hombro como si estuviera cansado y tuviera necesidad de apoyarse y en ese momento siente que le pertenece, pura y simplemente que le pertenece, como si se tratara de un objeto. En el recuerdo el cuerpo de Marita adquiere una extraña prestancia, se llena de huesos, carne, sangre, intestinos. Querría susurrar algo cariñoso en su oído, pero no sabe qué. Querría decirle que lo siente, que no desea hacer lo que está haciendo, aun cuando no hace más que fingir. Querría decirle algo, cualquier cosa, pero siente que su rostro se difumina, que no le puede escuchar, que no está allí donde está. Y siente también en el recuerdo que Marita es mortal, y que él lo es. Lo siente como un descubrimiento cándido y lleno de nostalgia. Luego finge que se corre con dos o tres espasmos inarticulados. Se levanta. Marita busca las bragas y se las pone de pie, quitándose las chanclas.

«Pues ya estamos todos», dice Rivero.

En el recuerdo aún siguen un buen rato en silencio, hasta que Tejas hace un amago de bromear:

«Bueno, princesa, ¿qué te parece como despedida?»

Pero nadie acompaña la broma, ni siquiera Rivero. Y el camino de vuelta por el paseo se hace todavía más largo que antes. Marita camina delante de ellos con más torpeza de la habitual, como si a cada paso quisiera alejarse un poco, y otro poco, sin ser notada, hasta estar muy lejos. Rivero se pone a su lado.

«Marita.»

«Qué.»

«Tú sabes que yo siempre te he cuidado. Lo sabes. Muchas veces.»

Marita no contesta.

«Lo sabes, Marita.»

Se oye un desvanecido sí.

«Y sabes que siempre hablo en serio, lo sabes también.»

«Sí.»

«Como cuentes algo de todo esto te corto el cuello, ¿me entiendes? ¿Me has entendido, Marita?»

«Sí.»

Y entonces, como un resorte, Marita sale corriendo por el paseo, como si su propio sí hubiese sido el disparo de una carrera, desbocadamente, moviendo piernas y brazos en una danza alocada, hacia las casas bajas de la ría. Marcos hace un intento de seguirla pero Rivero le detiene de inmediato.

«Déjala –dice–, no va a contar nada.»

Y en el recuerdo parece que después de esa frase de Rivero todo se desvanece; el paseo del muelle, las casas iluminadas por la luz amarillenta de las farolas, el murmullo de la gente que sigue de fiesta en las terrazas, el brillo lejano de la ría, el tintineo de los barcos, todo se desvanece en una especie de luz grisácea y tenue. ¿Se despide de ellos o no se despide? Ni siquiera lo sabe. En el recuerdo no hay nada de eso, en el conglomerado de cosas del recuerdo hay incluso una luz distinta, como si se hiciera de día de nuevo al entrar, ya solo, en el pueblo y la gente con la que se cruzara tuviera miradas muy limpias. Ni siquiera al entrar en casa, cuando su madre le pregunta dónde ha estado, es capaz de hablar.

«Has bebido», dice.

«No.»

«Algo has hecho, dime qué has hecho.»

Y le sigue hasta su habitación.

«Yo no he hecho nada.»

Segunda parte

Recuerdo de octubre

Decía:

«Como todos los veranos, un aburrimiento.»

Decía:

«Un día estuve a punto de ahogarme en la playa.»

Decía:

«Murió mi tía Eli, justo al final.»

El resto se lo callaba.

Se había vuelto un muchacho pensativo. Nunca había sido demasiado popular en su clase y tampoco lo era entonces, al comienzo de aquel nuevo curso académico. Era extraña la capacidad de Madrid para absorber las cosas, la eficacia con la que todo quedaba subsumido en el parpadeo monótono de los semáforos, en la luz primero blanca y nítida y luego tenuemente pastel de sus atardeceres, parecía que no hubiera dolor ni desgracia que no pudieran ser tragados por aquella ciudad, cubiertos por capas finísimas y transparentes, hasta quedar amortiguados sin desaparecer. Aquella ciudad tenía el estómago lleno de piedras.

Su madre les decía que tenían que ayudar a su padre a superar aquella época tan difícil. También su padre se había vuelto más callado, como si la muerte de la tía Eli le hubiese inoculado una docilidad que antes no tenía. Su salud había empeorado un poco y a veces tenía arrebatos de mal genio. Algo de estómago, un dolor sordo, sin utilidad, persistente, que duró un mes entero. Cuando no estaba de mal humor se ponía sentimental.

«Hijos, os quiero mucho», decía en mitad de una cena sin venir a cuento, provocando un silencio incómodo. Decía que les quería, más que como un anuncio alegre o como una forma de borrar algo del pasado, como una desdichada manera de estar juntos en el presente y en el futuro, de compartir la misma dirección hacia el vacío. Él sentía una mezcla de compasión y desagrado, el dolor hacía desaparecer en él ciertos rasgos masculinos.

Durante la primera semana fue como si su propia inteligencia le impidiera pensar en lo que había sucedido. Luego, de un día para otro, sintió miedo. Paseaba por la calle junto a Anita, era domingo y su madre les había dicho que bajaran a comprar el periódico. Aún hacía buen tiempo en la ciudad y la gente estaba en las terrazas. Anita hablaba con sorprendente precisión de cuánto odiaba a una compañera de su clase. Se sentaron en un banco del parque y por un momento fue incapaz de atender a lo que le decía su hermana, se quedó ensimismado un segundo y después sintió un extraño vértigo. Se oía el agua de la fuente del parque a lo lejos, y las gotas que rebosaban de la boca de riego, y el barro que había quedado alrededor, y los árboles, y todas aquellas personas... No sabía explicarlo, era como si de pronto estuvieran demasiado cerca unas de otras, espantosamente cerca, o asquerosamente impregnadas de algo. Y también él –flojo, lánguido, enviscado–, e incluso Anita, todo aquello se pudría lentamente y sin sentido. Era un tipo de miedo que no había sentido jamás, un miedo descabalado y esquemático, sin forma, como si quisiera saltar del banco en el que estaba sentado y arrojarse al primer coche que pasara. Anita le preguntó si se encontraba bien.

«Te has puesto blanco», dijo (Anita para los estados de ánimo sólo utilizaba los colores: blanco, rojo, verde, amarillo).

«Ya.»

Aquélla fue la primera vez que ocurrió. Durante las dos semanas siguientes le sucedió en tres ocasiones más. No parecía un miedo provocado por un objeto concreto e identificable, sino un estado, una supuración de las cosas. Y tampoco había manera de prevenirlo o de anticiparse a su aparición. Irrumpía como una angustia súbita, como si un dedo descomunal le señalara y le hiciera encogerse.

Comenzó a recordar el episodio de Marita poco a poco y casi siempre de noche, o cuando se encontraba solo en su habitación haciendo los deberes de clase. La mirada se quedaba suspendida sobre las letras del libro de texto, como si las disolviera, y entonces aparecía allí su cara, o algo que parecía su cara. Recordaba estar en las dunas, y la presencia de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero. Recordaba, sobre todo, su propia cobardía. A continuación era la blancura del culo de Rivero, aquel culo que se agitaba y se encogía como una babosa, pero no como si estuviera sobre Marita, sino como si penetrara algo delicado y muy frágil, una pieza de cristal, una niña pequeña, como si pudiera estar todavía allí y algo dentro de él chillara ¿Qué voy a hacer ahora? Luego llegaba el nerviosismo, una especie de vibración sorda y el deseo incesante de estar todavía allí para poder levantar a Rivero del brazo, empujarle, pegarle. Qué importaba que luego le mataran a él a golpes, pegarle, pegarle, pegarle. Se levantaba de la silla en la que estaba trabajando y si estaba solo en casa abría el armario y le pegaba un puñetazo a la pared, y luego otro, tratando de hacerse sangre. Tras la histeria llegaba la desazón y la melancolía. Su alma se había puesto en tensión como una cuerda elástica y de un segundo a otro se había destensado, rota en el interior. Decía en voz alta:

«Soy un cobarde.»

Decía «soy un cobarde» no como un simple adjetivo, sino como si quisiera que ése fuese su atributo esencial, como si ésa fuese su verdadera condición. Y si se miraba al espejo ya no pensaba: Tomás es castaño, sino el cobarde es castaño, y si tenía hambre, el cobarde tiene hambre, y si estaba cansado el cobarde está cansado.

La cuarta semana fue la más desquiciante de todas. Comenzó con un sueño recurrente: él estaba sentado en el paseo de aquel pueblo con Anita. Estaban de buen humor, relajados y joviales, hasta que llegaba Rivero. Hacía mucho calor en el sueño, un calor desagradable y húmedo. Todo parecía real, profundo, interesante, tenía la misma delicadeza que algunas tardes de verano. La presencia de Rivero no se notaba al principio. De un segundo a otro, él también participaba en la conversación, le preguntaba cosas a Anita. Hasta que de pronto decía:

«Chúpame la polla, Anita.»

O tal vez:

«Quítate las bragas, Anita.»

Luego veía cómo se tumbaba sobre ella, pero él permanecía inmóvil, junto a ellos, incapaz de moverse. El recuerdo del sueño se volvía inexplicablemente lento al llegar ahí, como si Rivero y Anita fuesen dos figuras detenidas, dos esculturas quizá, y él tenía la sensación de estar acorralado, incapaz de llegar hasta ellos, el aire era denso, y lo único que podía hacer era agacharse a su lado. Miraba el rostro de Anita. Era su rostro de siempre, tal vez un poco más inexpresivo que de costumbre, tenía aquellas facciones pequeñas que tantas veces había querido, aquellos ojos redondos como monedas, y se movía a intervalos rítmicos con los golpes del cuerpo de Rivero. Luego, súbitamente, el rostro de Anita le producía un desagrado inexplicable. Un desagrado como si algo hubiese desaparecido allí, o hubiesen volcado algo sobre ella. Se despertaba.

Le habría sido difícil explicar a alguien el estado de histeria con el que despertaba de aquel sueño. Una vez lo llegó a hacer gritando, lo que provocó una pequeña alarma. Vio a su madre junto a él, despeinada, con la cara hinchada y con olor a sueño y unos enormes ojos espantados:

«¿Pero qué has soñado?»

No pudo evitar ponerse a llorar. Su madre se sentó junto a él y trató de abrazarle, pero como casi nunca se tocaban, el contacto de su cuerpo le puso aún más nervioso. Sentía como si se deslizara por una cuesta aceitosa, grisácea, blanda. Fue la primera vez que lloró junto a su madre siendo adulto.

La cólera y la vergüenza a veces se convertían en un rotundo estado de desdicha. En el interior de su cuerpo sentía el dolor de cosas desconocidas hasta entonces: el hígado, la sangre, el estómago, los pulmones, el corazón. Y también el asco del dolor. Y el asco de la vergüenza. Era peor todavía si se daba cuenta de que le gustaba a alguna chica. Había una en su clase que le perseguía un poco, una chica llamada Lourdes, de cuerpo muy pequeño y con caderas de chico, que a veces le esperaba a la salida de clase y que no vivía lejos de su casa. Era guapa a pesar de todo, las facciones de su rostro tenían una belleza fina y delicada, apenas sin formar, pero ya evidente. Sus rasgos se habían desarrollado a destiempo, tenía unos labios gruesos y sensuales pero una mirada radicalmente infantil y ansiosa, como si algo se tambaleara en ella, perdiendo pie constantemente, a la hora de convertirse en una mujer. No era el deseo de Lourdes, sino el deseo mismo de unos cuerpos sobre otros lo que le desagradaba en realidad. El hecho de que todas aquellas personas, Lourdes, las otras chicas, los hombres que paseaban a su lado en la calle hubiesen hecho eso, o al menos desearan constantemente hacerlo, imponía una especie de condición fatal al mundo. Cuando la veía a la salida de clase esperándole le parecía que podía sentir su deseo sobre él como una sustancia pringosa. Luego, al caminar junto a ella, Lourdes hablaba de sus padres o de algún compañero de clase y él no podía evitar concentrarse en sus brazos, en sus pechos desarrollados (que ella aplastaba, curiosamente, con camisetas que los sometían a unas presiones antinaturales), en el rollizo y carnal mensaje de la cercanía con la que caminaba a su lado. Le parecía grotesco e innecesario ocultar, con pretextos sentimentales, algo que en realidad era burdo y grotesco, y sentía asco del deseo pero no menos del hecho de que no fuera posible mencionarlo. Lourdes reía y él veía tras aquellos dientes blancos e inquietantemente perfectos una lengua que era extraña y repugnante en aquella boca abierta, una lengua repugnante que se movía a una velocidad repugnante, veía el tembloroso movimiento de sus mejillas cuando trataba de sonreír, un temblor que se hacía persistente cuando sostenía la sonrisa más de lo necesario, hasta quedar congelado, como una tirante piel desollada y puesta al sol. El breve beso que le daba en la mejilla al despedirse cuando llegaban a su casa era como una polilla ardiente sobre la carne, y cuando subía por las escaleras lo hacía tratando de agotarse, como si necesitara el cansancio físico para escapar de la languidez.

Sólo el dolor era real. El dolor físico. Sólo el dolor tenía la capacidad de sostener y ordenar todo, de localizarlo en unos límites precisos. La primera vez que ocurrió fue casi un accidente. Estaba en la cama cuando se inclinó hacia un lado y se pinchó con un tornillo que salía de la madera. Su cuerpo se retiró inmediatamente, dolorido. Se tocó el muslo y buscó en la cama el origen. La juntura de la madera se había separado ligeramente y había quedado al aire la punta de aquel largo tornillo negro. Lo siguiente comenzó a ser una rutina casi diaria: se tumbaba boca arriba y se acercaba cada vez más a aquel lugar hasta que sentía la punta del tornillo en el muslo, obligaba a su cuerpo a que no se retrajera y luego se apretaba fuertemente contra él. El dolor era agudo y concentrado y todo su cuerpo se ponía en tensión. Era como si algo en él descansara al sentir dolor, como si algo dejara de ser irreal y blando. Pero luego el dolor se apagaba de nuevo y no quedaba nada, apenas una mancha circular de sangre en el pantalón del pijama que luego tenía que lavar en el baño para que no se notara.

Comenzó a llorar. Era también un llanto extraño y lo provocaban a veces los acontecimientos más banales.

«Hoy estás azul», decía Anita.

«¿Cómo azul?»

«Azul», insistía.

«No soy bueno, Anita, he hecho cosas que están muy mal.»

«Yo también –contestaba ella muy seria–. Si tú supieras...»

Luego tenía la sensación de que algo entraba en su cuerpo de una forma lenta y cautelosa, como si lo reblandeciera en el interior, y enseguida un súbito arrebato de angustia. La escena de las dunas aparecía de pronto con una nitidez inusitada, árida, monótona, inaceptable, repetitiva, sentía una ansiedad que ni siquiera probó cuando estuvo delante de Marita, o sobre ella. Entonces iba al baño, cogía una toalla y la mordía con todas sus fuerzas, hasta que le dolían las mandíbulas.

Al principio del otoño enfermó de gripe. Le avergonzaba que le cuidaran, que le prepararan caldos y le arroparan cuando se quedaba dormido. Anita asomaba la cabeza desde la puerta y le decía hola desde allí para no contagiarse, intentaba hacerle reír y a veces lo conseguía, le llevaba algún dibujo o traía el ordenador portátil y veían juntos alguna película, él tumbado en la cama, Anita sentada en el suelo, con un pañuelo en la boca, como una pequeña atracadora de bancos. Fue una larga semana de convalecencia y su cumpleaños coincidió en ella. Le regalaron una cazadora negra que le gustaba mucho, pero en cuanto abrió el paquete sintió cómo se retraía el deseo, cómo se degradaba la cazadora hasta tomar el aspecto de un bien ridículo. Ocurría con los objetos deseados lo que ocurría con todo desde el final del verano; era como si su atención no pudiese concentrarse en ellos.

Durante aquellos días se quedó solo en casa y cuando la fiebre comenzó a remitir daba paseos por la casa curioseando los cajones de todos. Descubrió una de aquellas tardes, en un cajón del despacho de su padre, las llaves de la casa de la tía Eli. Cuando las tocó pensó que le atravesaba el cuerpo, de parte a parte, una corriente eléctrica. Las cogió y las llevó hasta su cuarto. Comenzó a fantasear. Las llaves de la casa de la tía Eli tenían la seducción que habían tenido siempre para él los objetos malignos, como aquella vez que un chico al que conocía llevó a clase una navaja nazi que, según él, había pertenecido a un oficial alemán. Durante unos segundos tuvo en la mano aquel objeto pequeño y pesado, lacado en negro, con una pequeña esvástica blanca, y sintió un vértigo extraño, como si dentro de ese objeto hubiese algo siniestro y concentrado o no pudiese tocarlo sin permanecer ajeno a su influjo. Algo parecido sintió cuando se llevó las llaves de la casa de la tía Eli hasta la cama. También las llaves parecían emanar un poder siniestro, una llamada misteriosa e irreversible. Apenas durmió la última noche que pasó en casa.

Primero era una luz blanca, luego una luz rosada, más tarde una sombra y de nuevo una luz blanca, una rosada, una sombra, y cuando abría los ojos el campo parecía detenido a pesar de que el autobús siguiera en movimiento. Le resultaba difícil pensar con claridad. Había sido necesario también un golpe de suerte, un sobre con trescientos euros que descubrió en el dormitorio de sus padres. Pensó que no tenía mucho tiempo para decidirse: aquel dinero seguramente no duraría mucho tiempo allí y él se había curado ya de la gripe. A la mañana siguiente salió de su casa con la mochila del instituto llena de ropa y los trescientos euros en el bolsillo pero en vez de dirigirse al instituto lo hizo a la estación de autobuses. Tres horas más tarde el autobús estaba en marcha y él abría y cerraba los ojos. Le asombraba que hubiera sido tan fácil. Una luz blanca, una rosada, una sombra. Una luz blanca, una rosada, una sombra. Había llovido la noche anterior y el campo estaba apagado y brillante a la vez, como si lo hubieran barnizado para iluminarlo después con una luz muy tenue.

Había dejado una nota en la que explicaba que había cogido el dinero, que debía hacer algo importante, que tenía que marcharse unos días. Que estaría bien. Que no se preocuparan. La escribió muy rápido y luego le pareció infantil. La rompió y la escribió de nuevo, más escuetamente, pidiendo disculpas y rogando que confiaran en él aunque no le comprendieran. Añadió que les devolvería el dinero en cuanto pudiera, que trabajaría para devolvérselo. Firmó. En la posdata escribió que no le llamaran al teléfono móvil, que lo había dejado desconectado en su cuarto.

Aparte de la escapada misma no había hecho ningún plan y durante las horas que duró el viaje trató de pensar infructuosamente cómo se las iba a arreglar allí y qué era lo que deseaba hacer. Se arrepentía de no haber cogido más ropa de abrigo porque apenas llevaba un par de camisas y el jersey que llevaba puesto. Había comenzado a llover de nuevo. Deseaba verla, eso era todo. Deseaba verla aunque fuera sólo una vez y de lejos, tal vez con eso sería suficiente. No sabía en realidad lo que quería, pero durante las primeras horas se sintió poseído por una violenta euforia que fue disminuyendo paulatinamente a medida que el autobús se acercaba al pueblo.

Ya era noche cerrada cuando llegó y su estado de ánimo era más bien melancólico. Casi le costó trabajo reconocer el lugar. Producía el mismo efecto que una casa en la que se ha vivido muchos años y a la que de pronto se le quitan todos los muebles, se había vuelto inconsistente, más pequeño quizá. No había nadie en la calle. Hacía frío.

Sintió miedo por primera vez cuando comprobó que en el interior de la casa de la tía Eli habían cortado la luz. No quería hacer ningún ruido por temor a que los vecinos se enteraran de que estaba allí, de modo que recorrió la casa totalmente a oscuras en estado de pánico, tratando de acercarse a alguna ventana, tropezando con las sillas, con un sofá. Algo se rompió contra el suelo con un sonido seco de cristal, lo que le hizo volverse en la oscuridad, aterrorizado. Tuvo la sensación de que una sombra acababa de pasar a su lado, rozándole. Estaba agotado por el viaje y destemplado, no había cenado nada. Pensó que sus padres debían de estar histéricos, que tal vez habrían llamado a la policía. Pensó que Anita no dormiría esa noche. La casa estaba húmeda y cuando se metió en la cama le pareció que las sábanas y las mantas estaban mojadas. Tenían aún un fuerte olor a la tía Eli, un olor dulce y revenido, parecido a la canela o al sudor de un alcohólico. Se tapó con varias mantas completamente vestido y se ovilló tratando de recuperar el calor. No se había sentido tan desdichado en toda su vida, ni tan frágil, ni tan culpable, pero era como si algo en él siguiera firme, como si cada uno de los movimientos que hacía estuviera respondiendo en voz baja: Lo deseo, elijo estar aquí. Se quedó dormido. Un sueño blanco y terrorífico, sin imágenes, extremadamente pesado. En la oscuridad, a través de un agujero de la persiana rota, entraba la luz amarillenta de una farola como una aguja brillante.

Se levantó al amanecer muerto de hambre y recorrió la casa. Abrió mínimamente las persianas y recordó el día de verano en el que estuvo allí con Anita. Casi le divirtió haber tenido tanto miedo la noche anterior; no era más que la casa que recordaba del verano, una casa triste, un poco sensiblera, con un cuadro enorme y kitsch del acueducto de Segovia, recuerditos de porcelana, fotos de su tío, de sus padres, y hasta una de Anita y él. Le producía ahora una ternura que no le había producido jamás, como si la vida de la tía Eli todavía descansara allí, impregnada de todas aquellas cosas que habían sido suyas, y tuvo la sensación de estar sintiendo por primera vez un mundo exclusivamente femenino. Le parecía ver miles de minúsculas cuerdas emocionales tendidas entre todas aquellas cosas, adosadas a la colección de Grandes mujeres de la Historia que había en la estantería, retenidas en la cocina limpísima, succionadas por el sofá un poco hundido y de color verde en el que ella había puesto una cenefa de ganchillo como reposabrazos para ocultar una mancha de vino. La vida de la tía Eli en aquella casa era un estado mental, un torbellino de detalles superconcentrados. Le dio pena no haberla querido más.

Recorrió el pueblo con la misma sensación que le había producido la casa de la tía Eli. Había amanecido soleado pero el frío persistía, un frío húmedo que parecía emanar del suelo. Casi todas las tiendas estaban cerradas y la ría estaba un poco sucia, llena de algas, palos y alguna botella de plástico que había traído la marea. Era como si hubiese sucedido una desgracia en aquel pueblo, una peste o un estado de sitio, como si la gente que había vivido allí hubiese peleado mucho y luego hubiese desistido igual que desistían los pueblos primitivos cuando los campos se quemaban o cuando un pueblo invasor les hacía perder la ciudadanía y les convertían en esclavos. Los que aún quedaban tenían un aire un poco derrotado y pensativo, supervivientes del naufragio, pero la misma lentitud del verano, una lentitud que ahora ya no parecía festiva sino indolente.

Tardó varias horas en enterarse, después de preguntar a media docena de personas, de dónde había una escuela para niños con retraso. Finalmente le enviaron al instituto normal y allí descubrió gracias a la secretaria que las clases para esos niños se daban en otro lugar, en unas aulas que había cedido el ayuntamiento que quedaban en el otro extremo del pueblo. El día se había asentado y al sol hacía incluso un poco de calor. Tuvo un instante de algo parecido a una alegría nerviosa cuando se dirigía hacia allí. Era la hora en que los estudiantes entraban en clase. Les vio ya a lo lejos, como una sombra coloreada, había allí unas veinte personas. Era tan distinto lo que veía de lo que había imaginado que vaciló un poco al acercarse. Todos los estudiantes tenían aproximadamente su edad, aunque había algunos más pequeños, las deficiencias que sufrían unos y otros no parecían ser las mismas. Unos eran claramente retraídos y silenciosos, otros muy chillones, parecían estar mezclados chicos con síndrome de Down con autistas leves. Nunca había visto a tantos muchachos retrasados juntos en un mismo lugar y no estaba preparado para la rapidez y el estrépito y la furia con que parecían estar viviendo. La falsa alegría que había sentido al acercarse se esfumó de inmediato y quedó ocupada por un sentimiento de horror y de inseguridad, de ridículo intenso. Se introdujo en aquel grupo caliente y compacto que se arremolinaba en la entrada sintiendo el contacto de aquellas madres en los costados, de los adolescentes corriendo a su altura. De pronto se quedó ensimismado. No se trataba de una ensoñación, sino de una especie de evocación vaga, confusa y fluctuante. Era como si todas aquellas mujeres y adolescentes hubiesen perdido sus particularidades, las señales que les hacían definibles y concretos, y por un momento exhalaran una especie de perfume común. Al final preguntó por Marita a una de las profesoras.

«Eres su hermano, ¿verdad?»

Y, sin saber por qué, respondió:

«Sí.»

«Es una vergüenza –dijo–. Esa niña viene cuando le da la gana. Y la culpa es vuestra: tuya y de tus padres.»

No la vio en todo el día a pesar de que estuvo recorriendo el pueblo arriba y abajo con la esperanza de encontrársela en cualquier momento. Sabía que habría más probabilidades de encontrarla si iba a las casas bajas de la ría, pero temía cruzarse con Pablo, Marcos, Tejas o Rivero. Se sentía ridículo y nervioso. Los estados de ánimo se solapaban unos con otros como estados absolutos, sin sombras ni matices: ansiedad, tedio, ridículo, preocupación por sus padres. A ratos se formaban una especie de paréntesis en los que su mente se quedaba en blanco y sentía algo parecido al desmoronamiento y la aflicción, la única condición áspera y constante de aquel día. Lo único que le producía cierto consuelo era saber que ésas eran las calles que recorría Marita, que ésas eran las personas con las que se cruzaba si salía, que ésos eran los árboles, ésa era la ría y ésa era la tierra que pisaba.

Comió solo y se fue a las dunas. Quería volver a ver, aunque sólo fuera una vez más, el lugar en el que había ocurrido todo, pero localizarlo fue una tarea menos sencilla de lo que había supuesto. Recordaba el lugar donde se la encontraron, de modo que fue hasta allí y luego trató de recorrer el camino. La ría olía mal aquella tarde y la marea estaba alta, el cielo se había vuelto a cubrir. En dos horas el pueblo entero había perdido la luz y se había convertido en un espacio blandamente hostil y apagado, menos real que cuando estaba iluminado. Le desconcertaba no poder encontrar el lugar, pero lo único que recordaba con nitidez era un pino ligeramente torcido y un claro de arena en el que había un seto bajo. Las dunas estaban llenas de lugares que podrían haber sido el lugar pero en los que siempre había algo que le dejaba inseguro. Encontró, eso sí, el lugar en el que estuvo aquella primera noche con Frani, vio el tronco cortado en el que ella se sentó y se quedó allí unos minutos. A ratos parecía que eran las dunas al completo las que se ovillaban y desovillaban en torno a él, como en una fantasmagoría de cuento infantil.

Regresó al pueblo sintiendo una violenta nostalgia de su casa, de sus padres, de Anita. Suponía que a esas horas estarían los tres en casa, esperando que apareciera, llamando a sus amigos, y que no dormirían aquella noche igual que no habían dormido la anterior. ¿Cuántas veces habrían leído su nota? ¿Diez, cien veces? Y siempre buscando una señal, interpretando una y otra vez las frases, como si cada una estuviera preñada de una información valiosa. Se arrepentía de no haberla redactado en un tono más tranquilizador. Comenzó a chispear. Volvió a la casa de la tía Eli.

Fueron una tarde y una noche eternas y cuando desapareció la luz por completo la casa volvió a darle miedo. Oía ruidos que no reconocía y que provenían de la cocina. Y hasta lo dijo en voz alta:

«Hay alguien en la casa.»

No sabía si para que dejara de ser verdad o para que se convirtiera en verdad. En la oscuridad trató de pensar en Marita. Hasta aquello le parecía extraño de pronto: una idea de Marita. Había construido en su interior a lo largo de aquellos dos meses una idea de Marita que tal vez nada tenía que ver con la Marita real, la había creado de una manera confusa, mediante pruebas y errores, había hecho de ella un molde. El solo hecho de haber vivido un día en aquel pueblo en otoño había desmoronado un poco aquella verdad construida, y más aún, vista ahora a aquella luz real, ni siquiera tenía confianza en el sentido de su viaje. Se veía como sonriendo en un umbral imaginario, ridículamente peinado, con unas flores que nadie le había pedido, frente a una muchacha que lo más probable era que, si le veía, echara a correr. El escenario real de aquel pueblo anulaba con su consistencia cualquier fantasía, la volvía de inmediato rugosa, sometida a reglas que desconocía. ¿Qué era lo que pensaba hacer cuando la viera? Cuando se lo decía a sí mismo, no con la imaginación sino hasta en voz alta y tratando de hacer aquella imagen lo más verdadera posible, surgía una especie de música de pantomima, una sensación casi infantil que no iba a poder compensar su cara real, sus pechos reales, sus labios, todo lo que quisiera que fuera Marita de verdad amortiguaría el impulso que le había hecho viajar desde Madrid y que allí parecía tan inaplazable. Toda aquella noche estuvo llena a rebosar de la insensata sensación de que iba a suceder algo que nunca se había dado, algo que no habría podido ni siquiera imaginar la imaginación diurna.

«Ahí la tienes –se dijo a sí mismo con el corazón en la boca–, ahí está.»

Era casi de noche y llevaba todo aquel segundo día paseando por el pueblo, buscándola al principio con ahínco, luego desencantado. Había estado a punto de ir a un locutorio para llamar a su casa, pero enseguida pensó que podrían imaginar desde dónde llamaba por el número de teléfono. Se había hecho casi de noche otra vez y hacía un poco de frío. La humedad le había dejado destemplado y pensó que si no volvía a casa de la tía Eli terminaría poniéndose enfermo.

Estaba sentada frente al supermercado, en un banco pequeño, con dos o tres bolsas de plástico a los pies, miraba fijamente la puerta automática que se abría y cerraba, como si esperara a alguien. No estuvo seguro de que era ella hasta que se acercó a unos pocos metros. Llevaba una falda de pana marrón y un jersey azul en el que estaba bordada la cara enorme de un gato, el pelo lo tenía más largo y recogido en una coleta que se había hecho demasiado alta, casi encima del cráneo. Le produjo pudor que fuera tan fea, un pudor compasivo y un poco violento, como el que había sentido alguna vez cuando alguien a quien quería se ponía en ridículo frente a otras personas que le iban a juzgar sin piedad. El otoño había pasado sobre ella, como sobre todo el mundo, pero ella no parecía afectada como los otros, sino misteriosamente ajena, con la inocentona rusticidad de una chica de campo. Sus ojos eran mucho más pequeños de lo que recordaba, unos ojos distintos, diminutos, como dos finas líneas horizontales, dos muescas en la piel gruesa del rostro. El corazón comenzó a latirle con furia y pensó que le iba a temblar la voz en cuanto hablara. Tuvo la absoluta seguridad de que todo iba a ser un fracaso absoluto. Caminó varios pasos hacia ella y luego se detuvo, atemorizado. Ni siquiera sabía por dónde empezar. Ella se volvió hacia él.

«Hola.»

«Hola.»

Pero nada se modificó en su rostro.

«¿Te acuerdas de mí?»

Y entonces tuvo la sensación de que algo en su gesto se manchaba y luego lo ocupaba todo, como una nube de leche en un vaso de té. La seriedad de su gesto se hizo fija y luego se hundió hacia adentro, algo se desplomaba ruidosamente dentro de ella, pero el interior continuaba silencioso y estático.

«Sí –contestó muy seria–, eres el chico del verano.»

«He venido desde Madrid.»

Comenzaron a temblarle las piernas. Estaban en una posición un poco incómoda; ella seguía sentada y él de pie, a su lado. En cierto modo el nerviosismo era parecido a quedarse dormido: veía de pronto un paisaje distinto, un planeta distinto en el que todo era irreal menos Marita.

«¿Por qué?»

«Porque quería verte.»

Él aguantó un segundo en silencio para acumular fuerzas mientras pensaba ahora lo diré todo, pero luego, de inmediato: decirle ¿qué? Marita no parecía sorprendida por la noticia, pero tampoco ajena. Era imposible saber lo que ocurría en aquella cabeza

«¿Se murió tu tía?»

«Sí, al final se murió.»

«Pobre.»

Y otra vez el silencio, que rompió Marita de nuevo:

«Frani no está. Se ha ido del pueblo.»

«No venía por Frani, venía a verte a ti.»

«¿A mí?»

«Sí, por lo que pasó este verano.»

«Ah, eso.»

Y lo más misterioso: fue como si algo la hubiese decepcionado de pronto, o avergonzado. No algo que tenía que ver con él, sino con ella. Tuvo la sensación de que se había resignado y de que ésa era su forma habitual de comportarse, un rasgo de su carácter: como si cogiese ciertos sucesos y los envolviera en papel de estraza meticulosamente para luego dejarlos sobre unas baldas en algo parecido a un sótano.

«Pero tú no hiciste nada.»

Él pensó que se iba a poner a llorar. Apretó las mandíbulas todo lo fuerte que pudo, le hubiera gustado romperse los dientes. Y tras un silencio insistió Marita:

«Tú no me hiciste daño.»

Su inteligencia parecía estar recorriendo un espacio enorme a una velocidad vertiginosa y él pensó que adaptarse a ella, a Marita, debía de ser como adaptarse a aquella velocidad detenida, como la de un giroscopio. Ella comenzó a retorcer las asas de las bolsas de plástico y a mirar hacia la entrada del supermercado. Había agachado la cabeza y como él seguía de pie ya no le veía la cara. Marita tenía los hombros tensos y abultados, la espina dorsal ligeramente inclinada. Le puso la mano sobre el hombro y ella se echó hacia adelante. Para él fue como un castigo que hiciera eso. Pero luego, de inmediato, se puso en pie de un salto y se dirigió hacia una señora de unos cuarenta años que salía del supermercado con varias bolsas en la mano.

«Ayúdame, no te quedes ahí como una idiota.»

Marita cogió las bolsas.

Era una mujer sin gracia, apagada y de una fealdad que le era ajena y que probablemente le sería ajena durante toda su vida, como si para llegar a su estado hubiesen sido necesarias tres generaciones de fealdad. Tenía todo el aspecto de un hombre, era demasiado corpulenta, pero con dos piernecitas finas como alambres que abría al caminar, con las puntas de los pies ligeramente hacia fuera.

«¿Y éste quién es? –preguntó directamente a Marita, sin siquiera mirarle–. ¿Un amigo tuyo?»

«No, un chico del verano.»

«Me llamo Tomás», dijo él, sin que nadie se lo preguntara, recuperando la voz.

«Sí, Tomás.»

«Vamos, tira.»

«Mañana me marcho a Madrid», dijo.

La señora ya se había puesto en marcha.

«Bueno», contestó Marita, cogió las bolsas y se fue tras ella, sin volverse.

El recuerdo comienza allí, cuando se despierta, cuando se mira en el espejo del cuarto de baño sin agua de la tía Eli. Lleva tres días sin ducharse y ya huele mal. Nunca ha olido así en toda su vida, porque nunca en toda su vida ha estado tres días sin ducharse, es un olor ácido, espeso, que casi no reconoce de su propio cuerpo y que le hace sentirse un poco avergonzado. Intenta ser razonable delante de esa imagen, pero cuando se mueve tiene la sensación de que debería haber hecho otra cosa, no sabe qué exactamente. Su pecho se mueve de una manera confusa con su respiración, como un tronco hincado verticalmente en el fango, su equilibrio es precario. Y se pone la camisa y los pantalones y guarda todo lo que había traído en la mochila para regresar a Madrid. De pronto le alivia pensar que va a volver a Madrid, es como una especie de nerviosismo expansivo que le inclinara hacia el lado que le corresponde de la vida, un remolino cosquilleante. Piensa en Anita y en que no sabe cómo reaccionarán sus padres. Seguramente le castigarán, pero él sabrá qué hacer con el castigo. Cuatro meses sin salir, seis meses, un año sin salir, no le importa demasiado. Ese tipo de castigos está dentro de su mundo, han sido hechos para él, le parece, de un modo un poco triste, que no le pueden herir.

El recuerdo continúa en la estación de autobuses, donde le dicen que aún faltan cinco horas para que salga el autobús de la tarde (el de la mañana lo ha perdido por sólo cinco minutos), y luego en las calles de nuevo, a las que sale a pasear. ¿Es entonces cuando se le ocurre que podría ir, tal vez, a la puerta del colegio de Marita? No lo sabe. Hay un salto de la memoria, un blanco como una barrera de almohadas.

El paseo hasta el colegio de Marita le parece más corto que la primera vez, pero cuando ve la puerta del día anterior hay algo distinto en ella, una especie de algarabía festiva y palpitante. Los chicos y las chicas parecen disfrazados y están todos acompañados por sus padres y hermanos. Es una fiesta de disfraces. Cuando está frente a ellos ya no le cabe ninguna duda. Hay cuatro princesas desiguales, dos de ellas de rosa pálido, una de azul celeste y otra de un blanco dudoso, tan excitadas en su ser princesas que parecen no encontrar descanso en el gustar y el gustarse, un pirata con una chaquetilla abierta y un tatuaje con una calavera en el pecho rascándose el parche del ojo, un robot de cartón, e incluso una bolsa de caramelos con un traje transparente que han llenado de globos de colores. El disfraz más original y trabajado es el de una chica de aire ausente, de unos quince años, que está de pie junto a su madre en mitad de aquel remolino disfrazada de tubo de pasta de dientes. Hasta lleva sobre la cabeza un gorro circular rojo, el tapón. Le han dicho que diga:

«Hay que lavarse los dientes tres veces al día, una vez después de cada comida.»

Y ella lo repite, más que como una recomendación de higiene, como anuncio apocalíptico y asustado cada vez que alguien se acerca hasta ella y le dice qué disfraz más bonito.

Es extraño, en el recuerdo no tiene conciencia al principio de estar buscando a Marita. Está allí, sencillamente, un poco tontamente emocionado, es como si todos esos chicos y chicas incontrolables por su excitación de estar disfrazados poseyesen unas tonalidades extrañas y plateadas de una vida desconocida, sus respiraciones se vuelven un poco gruñidos a veces, como si se deslizara entre columpios, tienen unas caras complejas y hermosas. Contemplar la alegría y la excitación de otras personas siempre le ha interesado, como si algo íntimo se pusiera de manifiesto. Y luego, de pronto, en el recuerdo ve a Marita de nuevo. Lo fantástico del recuerdo es su inverosímil estado de suspenso. Se pone nervioso, pero ahora como si respirara un aire viciado, como si la vida se empeñara en ponerle una y otra vez frente a lo que debe resolver, un pantano, un lugar turbio y definitivamente irresoluble: Marita. Y detrás de ese pantano está el mundo con sus historias verdaderas, con sus días reales. También ella se ha quedado a unos pasos de distancia y contempla a los chicos. Viene sin disfrazar y está sola. Se ha acercado hasta una de las princesas y le ha cogido el vuelo del vestido. Él se acerca hasta ella. Hay una conversación fugaz que quizá en la realidad fue más larga y alambicada pero que en el recuerdo se ha convertido en esquemática:

«¿No te has ido a Madrid?»

«No, esta tarde.»

«Ah.»

Y de pronto un deseo de estar con ella que le hace preguntar casi animado:

«¿Te gustan los disfraces?»

«Sí. Bueno, no todos. Ése, por ejemplo, no me gusta nada», responde casi a gritos señalando al tubo de pasta de dientes.

«Pero no has traído disfraz.»

«No sabía que había fiesta.»

Él tiene una ocurrencia:

«¿Quieres que preguntemos a tu profesora? A lo mejor nos pueden dejar alguno.»

Y Marita dice:

«Si te quedas conmigo.»

No sabe por qué pero siente una congoja extraña. Ha ocurrido algo debajo de la carne, de la piel, de los párpados, un movimiento imperceptible en el vértice de los labios de Marita y también en los suyos, como si los dos tuviesen una razón similar para vivir. Le asombra descubrir ese rasgo pequeño de Marita; no quiere que nadie sepa que ha venido sola, una vergüenza diminuta, doblada en un pliegue de la carne, íntima, humana y nada maliciosa. Le da una mano húmeda. Él piensa: Esto es lo que tenía que hacer.

«Hay un arcón en alguna parte con ropa de la función de Navidad», dice la profesora cuando van a preguntarle.

Y ahí están en el recuerdo: Marita y él, delante de un arcón en el que hay una pelota informe de trajes.

«¿De qué te quieres disfrazar?»

«De ninja.»

«De ninja no hay.»

«¿De qué hay?»

La observa por primera vez a la cara sin retirar la mirada mientras Marita contempla el arcón que han estado revolviendo. Es quizá la imagen más nítida de todo el recuerdo: la cara de Marita inclinada sobre el arcón de disfraces, una imagen dura, llena de piel y miedo y pestañas, como si alguien hubiese golpeado esa cara y luego se hubiese retirado impune en medio de una muchedumbre y eso hubiese estado escrito desde siempre: que sería así y que nadie podría hacer nada por evitarlo. La cara de Marita llena de ruidos. Descubre su dureza allí, igual que un día descubrió la dureza de Pablo, Marcos, Tejas y Rivero, como un extraño y astuto torpor para sentir la vida. «Hay de pastor», dice al final.

«¿Hay de demonio?»

«No, tampoco hay de demonio. Hay de romano.»

Y Marita dice muy seria entonces:

«De romano.»

¿Es el recuerdo así? ¿Es Marita-romano el recuerdo o es el recuerdo como la aflicción: algo que se derrumba y luego se restaura, como un enjambre pacificado? ¿Hay de verdad un porche en el que juegan al pañuelo o es el recuerdo lo conmocionado, lo que está detrás del pañuelo y de él mismo cuando la bolsa de caramelos se tropieza y cae de bruces provocando una enorme preocupación colectiva? El recuerdo es y no es una mentira, lo sabe, lo sabrá.

Vestida de romano Marita adquiere una nueva prestancia y él tiene un pensamiento absurdo: Sólo tengo que saber quién es. Un romano con una coraza de plástico y una espada doblada que dirige una brigada de sombras adultas. Un romano al que, cuando se agacha, se le ven las bragas.

«¿Quieres conocer a mi novio?», pregunta.

«Claro.»

El novio pirata. Luego, en un aparte le dice:

«No me gusta.»

«¿Por qué?»

«A mí me gustan los normales.»

Y por si no ha quedado claro explica:

«Los normales como tú.»

Se mueven en el recuerdo ese romano y él por el juego. ¿Es eso el juego: hacer como que no atiende a la coquetería de Marita-romano, o es levantar la mirada y ver el día de pronto, vertical, bajo un cielo enorme? Debajo del recuerdo, como un río subterráneo, hay a partir de ese instante una llama color magenta, algo asombrado.

«Siempre me han gustado los normales, pero yo a ellos no les gusto.»

No es un anuncio entristecido, sino una verdad dulce y ramplona, como si hubiese dicho: Es de día. Le da la mano de nuevo. Cinco dedos firmes y gruesos, como los de un hombre.

Algunas escenas del recuerdo se agolpan bajo una luz granulosa superponiéndose unas a otras hasta conformar una especie de estado casi animal. Sin verla con tanta nitidez como antes, entiende mejor la cara de Marita. Ahora es un estado, una verdadera presencia. Entiende que a su manera es orgullosa porque cuando hay un juego utiliza su fuerza (es más fuerte que los otros) para imponerse. Entiende que vive sin protección alguna y que dentro de su cerebro hay laberintos cerrados en los que a veces se pierde como una niña que se derrumba en un ataque súbito de desesperanza, como si dijera por miedo: Ahí no hay nada. Y no hay esperanza pero tampoco aflicción, sólo una adolescente concentrándose allí en no ser nada. Una nada pequeña y rotunda. Entiende también que la personalidad de Marita está atravesada de parte a parte por una gran atención, que observa todo con gran detenimiento y que él mismo se ha vuelto para Marita un objeto asombroso porque cuando se le desata una zapatilla y se agacha para atarla es ella la que dice:

«Déjame atarla a mí, lo hago muy bien.»

Y hace un nudo doble, demasiado apretado, deteniéndose mucho, como si quisiera guardar para sí esa escena.

La mañana es larga y da tiempo a hacer en ella muchos juegos. En algunos participan los familiares como parejas de los adolescentes, en otros juegan ellos solos mientras los familiares les miran. Marita es distinta del resto en algo peculiar: para ella la simpatía del juego reside sólo en ser contemplada, por eso, cuando él deja de mirar, ella deja de jugar. Y mientras la mira en uno de esos juegos en que tienen que llevar corriendo unas pelotas de unas cestas a otras que están en el extremo opuesto del patio, piensa que la conoce, pura y simplemente, que la conoce como si hubiese pasado muchas tardes como ésta a su lado. Ella sale corriendo hasta él y le abraza. Su cuerpo de romano le transmite su calor, su ritmo cardiaco, su fuerza física. No tiene que decirle nada para salvarla, sólo tiene que creer en ella, en la alteración del aire, en su mano gruesa que levanta tercamente la suya para que haga el signo de campeones. Él se ríe. Luego se preguntará si todos los consuelos son así, pero en el recuerdo resplandece tan sólo el final de una pena.

Y a veces, en el recuerdo, él siente también que su memoria del horror es mucho más segura y firme que la de él y que a pesar de todo es capaz de seguir allí, como si flotara en silencio. Cuando les ponen a dibujar él se sienta a su lado y ella apoya la cabeza en su hombro: una cabeza pesada, la apoya y la levanta como si rebotara en algo blando, y luego la vuelve a apoyar.

«Te lo regalo, el dibujo.»

Una mujer y un perro, esquemáticos y violentos, en verde, como una supuración del papel. Y es entonces cuando piensa que la quiere.

O es, quizá, más tarde, cuando mira el reloj y piensa que va a perder el autobús y le dice:

«Me tengo que ir, Marita.»

Y ella contesta:

«No.»

O en la última media hora, cuando Marita le acompaña hasta la estación de autobuses vestida de romano porque no se ha querido quitar el disfraz.

«Mañana vuelvo a por mi ropa, es que quiero que me vean así en casa.»

Y recorren el pinar que queda entre el ayuntamiento y la estación, ella inclinándose hacia él, en silencio.

O en el último segundo, cuando no sabe qué hacer con esa cara enorme y llena de vida, redonda como una torta, tan cerca de la suya junto al autobús, que ya está lleno de gente que les mira desde el otro lado del cristal, y Marita dice:

«Me encantaría que fueras mi novio.»

Eso y el terrible deseo, cada vez que el recuerdo aparece, de dar marcha atrás en el tiempo, hacerse dos, tres, quince años más joven, regresar a aquella estación de autobuses en la que un adolescente pánfilo abraza a una muchacha vestida de romano. Mueve la mano y es como si la misma sensación física se descompusiera, como si estuviera formada por fragmentos diversos, unos más vivos que otros, en una lluvia inmóvil pero palpitante, una cascada de sensaciones discontinuas en la que sólo brilla un deseo como una brasa incandescente; acercarse a él, zarandearle con las manos, gritarle en el oído: Bésala, imbécil, bésala.

Edición en formato digital: septiembre de 2010

© Andrés Barba, 2010

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2010
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3279-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es