Los primeros meses de 1941 son tiempos difíciles para los habitantes de la Unión Soviética, pues al terror estalinista se unen los rumores de una pronta invasión nazi. Una tarde de mayo, un joven pianista moscovita, Alexei Berg, recibe el aviso de que no regrese a su casa, pues, en una redada, la policía del régimen ha detenido a sus padres, acusados de supuestos e intrincados delitos políticos, y le busca también a él. Alexei tiene que huir precipitadamente a una aldea ucraniana donde unos parientes campesinos le esconden en un henil. Atrás quedan para el muchacho la calidez del hogar familiar, una prometedora carrera artística y un primer amor de juventud. Al arrasar los alemanes la aldea, Alexei descubre, en una hondonada repleta de cadáveres de soldados rusos, que uno de éstos se parece mucho a él; decide suplantar su identidad y con su nuevo nombre se incorpora a las tropas soviéticas.

Andreï Makine

La música de una vida

ePub r1.0

Titivillus 07.03.15

Título original: La musique d’une vie

Andreï Makine, 2001

Traducción: Amelia Ros García

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La música de una vida

PODRÍA fácilmente situar en el tiempo nuestro encuentro. Sucedió hace ya un cuarto de siglo. Fue justo el año en que aquel famoso filósofo refugiado en Múnich formuló una definición que enseguida se puso de moda. Una expresión que utilizarían intelectuales, políticos e incluso los simples mortales del mundo entero, durante más de una década. El extraordinario éxito de su fórmula residía en un mérito evidente: con dos palabras latinas el filósofo había conseguido describir la vida de los doscientos cuarenta millones de seres humanos que entonces poblaban el país donde nací. Hombres, mujeres y niños, adultos, recién nacidos o ancianos, vivos o muertos, sanos o enfermos, inocentes, asesinos, sabios o analfabetos, obreros en las profundidades de las minas de carbón, astronautas en su periplo celeste, todos ellos y millares pertenecientes a otras categorías se encontraban unidos por ese término innovador que resumía una esencia común. Todos comenzaban a existir bajo un nombre genérico.

Antes y después de ese feliz descubrimiento, jamás se ha cesado en la búsqueda de palabras para evocar al país en cuestión. «El imperio del mal», «la barbarie con rostro humano», «el imperio resquebrajado»… Cualquiera de esos vocablos marcó por un tiempo el sentir de Occidente. Sin embargo, la definición del filósofo de Múnich fue con diferencia la más citada y vivaz.

Hasta tal punto, que se la oí a un amigo apenas unos meses después de su formulación. Ambos vivíamos a orillas del Neva, él escuchaba a escondidas, como tantos otros, las radios occidentales y había conseguido sintonizar una entrevista con el filósofo. Sí. Hasta tal punto que, de vuelta de un viaje a Extremo Oriente, e inmovilizado por una tormenta de nieve en algún lugar en mitad de los Urales, recordé ese término aplaudido en Occidente y censurado en nuestro país. Pasé buena parte de la noche asignándolo a los pasajeros de mi alrededor, en la sala de espera de una estación gélida y oscura. El término inventado por el filósofo revelaba una temible precisión conceptual. Abarcaba la vida de una gran variedad de personas: los dos soldados ocultos tras una columna que se pasaban la botella para beber, el anciano que a falta de asiento dormía sobre un periódico desplegado a lo largo de la pared, esa joven madre cuyo rostro parecía tenuemente iluminado por una vela invisible, o esa prostituta al acecho junto a una ventana cegada por la nieve. Y muchos más.

Perdido entre mis semejantes, dormidos o insomnes, mi mente elogiaba la agudeza del filósofo… Allí y en ese preciso momento, en pleno corazón de una noche aislada del resto del mundo, nos conocimos.

Han transcurrido desde entonces veinticinco años. El imperio se ha derrumbado tras su anunciado resquebrajamiento. La barbarie y el mal se han manifestado también bajo otros cielos. Y la fórmula hallada por el filósofo de Múnich (se trata, por supuesto, de Alexandre Zinoviev), esa definición, hoy casi en el olvido, me sirve únicamente de señal para marcar en el cenagoso transcurso de los años el instante de ese breve encuentro.

1

ME despierto. He soñado una música. Se extingue en mí el último acorde mientras me esfuerzo por percibir el latido de unas vidas amontonadas en esa larga sala de espera, en esa mezcla de sueño y fatiga.

Miro el rostro de una mujer junto a la ventana. Su cuerpo acaba de dar placer a un hombre más. Sus ojos buscan entre los viajeros al próximo amante. Un ferroviario entra rápidamente, cruza la estancia y sale por la amplia puerta que da a los andenes, a la noche. Antes de cerrarse el batiente, se cuela en la sala un violento remolino de nieve. Los pasajeros instalados cerca de la puerta se revuelven en sus asientos estrechos y duros, se suben el cuello del abrigo, sacuden los hombros para entrar en calor. Del otro extremo de la estación llega una carcajada sorda, luego un crujido de cristal bajo una bota y una maldición. Dos soldados, con el gorro caído sobre la nuca y el capote desabrochado, se abren paso a través de la masa de cuerpos acurrucados. Los ronquidos se responden, algunos cómicamente acompasados. Los nítidos sollozos de un niño surgen de la oscuridad, se ahogan en gemidos de succión, se callan. Tras una de las columnas que sostienen la galería de madera barnizada, se mantiene una larga discusión atenuada por el aburrimiento. El altavoz de la pared carraspea, silba y, de pronto, con una voz extrañamente conmovida, anuncia el retraso de un tren. Una oleada de suspiros recorre la sala. En realidad, ya nadie espera nada. «Seis horas de retraso…» Podrían ser seis días o seis semanas. Vuelve el adormecimiento. Intensas ráfagas blancas de viento azotan las ventanas. Los cuerpos se acomodan en la rigidez de los asientos. Los desconocidos se aprietan unos contra otros, cual escamas de un mismo caparazón. La noche funde a los durmientes en una única masa viviente, en un animal que experimenta en todas sus células la suerte de encontrarse a cubierto.

Desde mi posición no consigo ver bien el reloj colgado encima de las taquillas. Giro la muñeca, la esfera del mío capta el reflejo del alumbrado nocturno: la una menos cuarto. La prostituta sigue en su puesto, su silueta se recorta sobre el cristal azulado por la nieve. Sin ser una mujer grande, es muy ancha de caderas. Se inclina sobre las filas de viajeros dormidos como si fueran muertos en un campo de batalla… La puerta que da a la ciudad se abre, los recién llegados traen el frío, la incomodidad de los espacios barridos por las borrascas. El magma humano se revuelve y, de mala gana, acoge a las nuevas células.

Me remuevo, intentando separarme de ese conglomerado de cuerpos. Separarme de los que me rodean, de la uniformidad de la masa. Ese anciano que acaba de llegar, sin pretender un sillón en esa estación atestada, extiende un periódico sobre las baldosas del suelo infestadas de colillas y nieve fundida, y se tumba con la espalda contra la pared. Esa mujer cubierta por un chal que disimula sus rasgos y la edad, un ser irreconocible inmerso en un grueso abrigo sin forma. Hace un instante habló en sueños: palabras de súplica procedentes sin duda de lejanos años de su vida. «El único indicio humano que me quedará de ella», pensé. Otra mujer, esa joven madre inclinada sobre el arrullo de su bebé, que parece envolverlo con un halo invisible hecho de inquietud, de asombro, de amor. Unos pasos más allá, la prostituta negocia con los soldados, se oye el excitado murmullo de los dos hombres y su susurro, con cierto desprecio, pero cálido y cuajado de sabrosas promesas. Las botas de los soldados suenan sobre el pavimento, puede adivinarse en lo físico la impaciencia que provoca ese cuerpo de nalgas anchas y rotundas, ese pecho que abomba el abrigo. Y casi a la altura de las botas, la cara de un hombre que, medio escurrido en su asiento, duerme con la cabeza caída, la boca entreabierta, un brazo tocando el suelo. «Un muerto en un campo de batalla», me repetí.

Flaquea mi esfuerzo por salvar algunas siluetas individuales de ese conjunto anónimo. Todo se confunde en la oscuridad, en la luminiscencia turbia, amarillo sucio, del punto de luz sobre la puerta de salida, en la nada que se extiende hasta donde la vista alcanza sobre esa ciudad enterrada bajo una tormenta de nieve. «Una ciudad de los Urales», pienso, intentando vincular la estación con un lugar, con una dirección. Mi veleidad geográfica se revela, sin embargo, insignificante. Un punto negro perdido en medio de un océano blanco. Los Urales se extienden a lo largo de ¿dos mil, tres mil kilómetros? Esa ciudad, en algún lugar de esa vastedad, y al Este, la infinitud de Siberia, la infinitud de ese infierno de nieve. En vez de situarlas, mi mente extravía la ciudad y la estación en un planeta blanco, deshabitado. Las sombras humanas que distinguía a mi alrededor se funden de nuevo en una sola masa. Se entremezclan las respiraciones, los bisbiseos de los relatos nocturnos se apagan en las espiraciones del sueño. El susurro de la nana, recitada más que cantada por la joven madre, me llega junto con el cuchicheo de los soldados que pisan los talones de la prostituta. La puerta se cierra tras ellos, la ola de frío atraviesa la sala. El murmullo de la madre se tiñe de un velo de vaho. El hombre que duerme con la cabeza caída emite un largo estertor, se despierta con su propia voz, se yergue con brusquedad sobre su asiento, mira fijamente el reloj y vuelve a dormirse.

Sé que la hora que acaba de ver no tenía ningún significado. No habría manifestado mayor sorpresa de comprobar que había transcurrido una noche entera. Una noche o dos. O un mes. O todo un año. Una nada de nieve. Más impreciso que ninguna parte. Una noche sin fin. Una noche tirada —en el andén del tiempo…

De repente, esa música. El sueño se retira como la ola en la playa y, como un niño que intenta atrapar una concha avistada, trato yo de retener las notas recién soñadas.

Un frío más intenso: la puerta se ha abierto dos veces. Primero han entrado los soldados. Sumergidos ahora en la oscuridad, se oyen sus risas burlonas. Unos minutos después, la prostituta… Mi sueño ha durado lo mismo que… su ausencia. «¡Que sus cópulas!», exclama en mí una voz irritada por el pudor de esa «ausencia».

Es un buen lugar para soñar una música. Recuerdo que, al principio de la noche, cuando existía aún una exigua esperanza de partir, salí al andén con ese cálculo supersticioso: provocar la llegada de un tren desafiando al frío. Encorvado por la violencia de la borrasca, cegado por el torpedeo de los copos, caminé a lo largo del edificio de la estación y dudé si alejarme más, pues el extremo del apeadero parecía ya una llanura virgen. Al divisar un cuadrado de luz incierta en uno de los edificios anexos enterrados entre dunas de nieve, retomé la marcha, o más bien el balanceo de quien camina sobre zancos, pues me hundía hasta las rodillas intentando pisar las huellas casi borradas que continuaban en la misma dirección. Junto al ventano iluminado había una puerta cerrada. Inicié el regreso hacia las vías, ya invisibles bajo la nieve, con la esperanza de ver un espejismo: el faro de una locomotora en el blanco caos de la tormenta. Al volver la espalda al viento tuve al menos el consuelo de recuperar la vista. Entonces sorprendí a aquel hombre. Daba la impresión de haber sido arrojado del pequeño anexo. La puerta, bloqueada por la nieve, debió de ofrecerle resistencia y, para salir, se vio sin duda obligado a cargar contra ella con todo su cuerpo. Quizá varias veces. Al final, la puerta cedió y el hombre cayó afuera, en medio de la noche y la tormenta. Las ráfagas abofeteaban su rostro, los copos le cegaban los ojos, había perdido el sentido de la orientación. Desasistido, tardó un poco en cerrar la puerta que acumulaba en su parte inferior una espesa capa de nieve. En los escasos segundos transcurridos mientras empujaba el batiente, pude ver el interior del pequeño local. Una especie de entrada, inundada por la luz viva, color amarillo limón, de una bombilla desnuda, y a continuación una habitación. Encuadrados por el marco vi un destello de pesada desnudez, la blancura maciza del vientre y, sobre todo, ese rudo gesto de una mano que coge un pecho, luego otro, unos enormes senos gastados por caricias brutales, y los mete en el sujetador… Lanzando un grito de espanto surgió en el umbral de la entrada una mujer abrigada con una chaqueta acolchada (la guardiana del almacén, pensé, que lo subarrienda para esos amores ferroviarios) y la puerta se cerró de un golpe rabioso…

La masa humana duerme. Sólo se escucha un nuevo ruido en la oscuridad, el de alguien que mastica. El anciano tumbado sobre el periódico se ha enderezado sobre un codo, ha abierto una lata de conserva y come a lengüetazos, como si apenas le quedaran dientes. El chirrido metálico de la tapa al cerrarse es tan áspero que provoca en mí muecas de desagrado. El hombre se acuesta, busca una postura cómoda entre las páginas arrugadas del diario y empieza a roncar enseguida.

El juicio que intentaba contener, a la vez cólera y compasión, me invade. Pienso en ese magma humano que respira como un solo ser, en su resignación, en su innato olvido de la comodidad, en su aguante ante lo absurdo. Seis horas de retraso. Me vuelvo y observo la sala sumergida en la oscuridad. Esa gente podría perfecta— mente pasar allí varias noches más. Incluso podría acostumbrarse a vivir en ella. Así, sobre un periódico desplegado, la espalda contra el radiador y una lata de conserva como único alimento. De pronto la hipótesis me parece verosímil. Una pesadilla muy verosímil. Y es que la vida en esos lugares a mil leguas de la civilización está hecha de esperas, de aceptación, de calor húmedo en el fondo de los zapatos. Esa estación sitiada por la tormenta es el claro resumen de la historia del país. De su naturaleza profunda. Ante esos espacios, cualquier tentativa de actuar parece absurda. La sobreabundancia de espacio engulle el tiempo, asimila todos los plazos, todos los periodos y todos los proyectos. Mañana significa «tal vez un día», el día en que el espacio, las nieves o el destino lo permitan. El fatalismo…

Más bien por despecho, me dispongo a recorrer esos trillados caminos del carácter nacional, esas cuestiones malditas del talante ruso abordadas por tantas cabezas pensantes. Un país al margen de la Historia, la gravosa herencia de Bizancio, los dos siglos de yugo tártaro, los cinco siglos de servidumbre, las revoluciones, Stalin, East is East…

Tras ese recorrido, la reflexión vuelve a la obstinada sencillez del presente y enmudece impotente. Esas hermosas fórmulas lo explican todo y no explican nada. Se esfuman ante la evidencia de esa noche, de esa masa dormida que huele a abrigos mojados, cuerpos cansados, alcohol fermentado y conservas tibias. ¿Cómo juzgar a ese anciano sobre su periódico extendido, a ese ser conmovedor por su resignación e insoportable por la misma razón? Ese hombre que ha pasado sin duda por las dos grandes guerras del imperio y ha sobrevivido a las represiones y a las hambrunas, no cree merecer nada mejor que ese lecho sobre un suelo cubierto de colillas y escupitajos. ¿Y esa joven madre que acaba de quedarse dormida, mudando de madona a ídolo de madera con ojos achinados y rasgos de buda? Si les despertaran y les preguntaran sobre sus vidas, contestarían sin vacilar que su país es un paraíso donde el tren se retrasa de vez en cuando. Y si de pronto el altavoz anunciara con voz de acero el inicio de una guerra, toda la masa se movilizaría, dispuesta a vivir esa guerra sin cuestionarla, dispuesta a sufrir, a sacrificarse, a aceptar con naturalidad el hambre, la muerte o la vida en el lodo de esa estación, en el frío de las llanuras que se extienden al otro lado de los raíles.

Esa mentalidad ha de tener un nombre. Un término que oí hace poco de labios de un amigo, radioyente clandestino de emisoras occidentales. Una denominación que tengo en la punta de la lengua y que sólo el cansancio me impide reproducir. Me sacudo y, de pronto, la palabra, luminosa y definitiva, estalla: Homo sovieticus!

Su poder impide el progreso del opaco hacinamiento de vidas que me rodea. Homo sovieticus comprende toda esta masa humana estancada, incluido su menor suspiro, el chirrido de una botella contra el borde de un vaso, o las páginas del Pravda bajo el escuálido cuerpo del anciano dentro de su abrigo gastado, páginas repletas de informes que hablan de logros y felicidad.

Con pueril delectación, decido jugar unos instantes: la palabra, una auténtica palabra clave, ¡eso es! Una clave para abrir todas las cerraduras de la vida del país, para descifrar el secreto de todos los destinos. Incluso para entender el secreto del amor, tal y como se vive aquí, con su puritanismo oficial y su contrabando casi tolerado, como el de esa prostituta que ejerce su oficio a unos metros de las grandes vallas con la efigie de Lenin y sus consignas edificantes…

Antes de dormir me queda tiempo para comprobar que la posesión de esa palabra mágica me separa de la masa. Soy como ellos, es cierto, pero puedo dar un nombre a nuestra condición humana y, por tanto, escapar de ella. La frágil caña que se sabe frágil, y así… «La vieja e hipócrita astucia de la clase intelectual…» apunta dentro de mí una voz más lúcida. Pero el bienestar mental que me ofrece el Homo sovieticus acalla enseguida esa objeción.

¡La música! Consigo atrapar en esa ocasión el eco de las últimas notas, como hilo de seda que sale del ojo de la aguja. Permanezco inmóvil un instante, a la espera de una nueva sonoridad en medio del letargo de los cuerpos dormidos. Ahora soy consciente de no haberlo soñado. Creo incluso tener una ligera idea de la procedencia de la música. Son sólo breves toques de teclas, muy espaciados, amortiguados por la aglomeración de los pasillos y disipados por los ronquidos.

Miro el reloj: las tres y media. Más que la hora o el lugar donde nace la música, me sorprende su despreocupación, que vuelve perfectamente inútil mi cólera filosófica de unos minutos atrás. Su belleza no invita a huir del olor a conservas y alcohol que flota estancado sobre el montón de cuerpos dormidos. Marca tan sólo una frontera, esboza otro orden de cosas. De repente, todo se ilumina con una verdad que no puede expresarse con palabras: esa noche perdida en una nada de nieve, un centenar de viajeros acurrucados —cada uno parece soplar con suavidad sobre la frágil llama de su vida—, los andenes sepultados de la estación, y esas notas que se vierten como instantes de una noche diferente.

Me levanto y cruzo la sala. Subo por la vieja escalera de madera y a tientas llego hasta la cristalera del restaurante. La oscuridad es total. La mano se desliza por la pared, desemboco en un lugar sin salida, tropiezo con una pila de mantas de coches cama y decido abandonar mi investigación. Un acorde muy lento vibra largamente en el otro extremo del pasillo. Me dirijo hacia allí, guiado por ese sonido que se extingue. Empujo una puerta y me encuentro en un pasaje donde ya se filtra un poco de luz. Se alzan banderas colocadas contra las paredes, pancartas con los retratos de los dirigentes del Partido, toda la parafernalia de las manifestaciones. El pasaje da acceso a una habitación aún más abarrotada. Dos armarios con las puertas abiertas, pirámides de sillas, montones de sábanas. Tras los armarios brilla un haz de luz. Avanzo con la impresión de llegar al final de un sueño e instalarme en él. Veo a un hombre de perfil sentado frente a un piano de cola y una maleta con las esquinas niqueladas junto a la silla. Podría confundirle con el anciano dormido sobre el Pravda. Lleva un abrigo parecido, más largo quizás, y el mismo gorro de piel negra. Una linterna colocada a la izquierda del teclado ilumina las manos del hombre. Sus dedos en nada se asemejan a los dedos de un músico. Gruesas y rudas falanges, deformes, cubiertas de arrugas curtidas. Esos dedos se desplazan por el teclado sin apoyarse, marcan pausas, se animan, aceleran su carrera silenciosa, se desbocan en una huida febril. Se oye el roce de las uñas sobre la madera de las teclas. De repente, en el cénit de ese mudo estrépito, una mano, sin poder contenerse por más tiempo, cae sobre el teclado y estalla en un haz de notas. Observo cómo el hombre, sin duda divertido por su torpeza, interrumpe sus gamas inaudibles y prorrumpe en risitas contenidas, pequeñas carcajadas de viejo travieso. Alza incluso una mano y se la lleva a la boca como para contener ese carraspeo de risas… Comprendo de pronto que está llorando.

Retrocedo con pasos desiguales, titubeantes, una mano a la espalda para encontrar la puerta. Cuando estoy cerca de la salida, mi pie choca con el asta de una bandera que cae arrastrando tras de sí toda la retahíla de retratos con sus largas pértigas, en una ruidosa reacción en cadena… El haz de la linterna explora la pared y me deslumbra. El hombre lo dirige enseguida hacia mis pies, como para excusarse por haberme cegado. Un segundo de molesto silencio me permite advertir en su frente el profundo surco de una herida blanqueada por el tiempo, y sus lágrimas. Desvío entonces mi mirada mientras farfullo unas palabras:

—Venía a buscar una silla. Abajo está todo hasta los topes…

El hombre apaga la linterna. Escucho en la oscuridad sus palabras y, sobre todo, ese breve frotamiento por el que adivino su gesto: con una manga del abrigo se seca rápidamente los ojos.

—¡Sillas! Pues aquí tiene todas las que quiera. Pero tenga cuidado, la mayoría tiene alguna pata rota. Yo tengo un diván para mí solo, con algunos muelles al descubierto, eso sí…

Me doy cuenta de que la oscuridad no es completa en esa habitación. Sus dos ventanas se recortan en la penumbra, iluminadas por una farola y por los incesantes remolinos de nieve que se enredan en torno a su chorro de luz. Veo la silueta del hombre que rodea los armarios y desaparece en un rincón, desde donde llega el chirrido agudo de los resortes.

—Si por casualidad anuncian un tren, por favor, despiérteme —dice desde su diván.

Y me da las buenas noches. Cojo entonces una silla y me instalo entre los retratos desparramados, decidido a mantener mi mentira hasta el final: sólo he venido a buscar una silla, no he sorprendido sus lágrimas…

Lo finjo tan bien que me duermo enseguida, preso de ese violento sueño del amanecer tras una noche en vela. Me despierta el pianista, su mano en mi hombro. La pequeña linterna proyecta en la pared sombras de sillas enredadas, del perchero, de la tapa levantada del piano…

—¡Acaban de anunciar el tren de Moscú! Si es el suyo, dese prisa. Esto va a ser la toma de Kazán.

Tiene razón. Parece un asalto. Rostros que se buscan, trasiego de grandes maletas, gritos, pisadas en las zanjas abiertas en el nevado espesor de los andenes. Entre el gentío, pierdo pronto de vista al hombre que me ha despertado.

Un revisor frena mi impulso desde el estribo del vagón al que quería subir: «¿No ve que ya estamos como sardinas en lata?». La siguiente puerta tiene el cerrojo echado. En la de al lado se agolpa una multitud que emite un murmullo quejumbroso primero, luego amenazador. El revisor comprueba los billetes y admite a unos pocos afortunados, según criterios que en apariencia ni siquiera él sabría explicar. Corro precipitadamente a lo largo del convoy, tropezando en la nieve perforada por las huellas. Una vieja, hundida en una duna de copos, se lamenta de que se le hayan caído las gafas. Un soldado, de rodillas, excava en la nieve como si fuera un perro. Unos metros más allá, su compañero orina en una farola. Al encontrar las gafas, el soldado prorrumpe en una larga sarta de exclamaciones triunfantes…

Me dirijo de un coche a otro, cada vez más seguro de tener que pasar un día más en esta ciudad-cepo. Vuelven mis reflexiones nocturnas, agudizadas por el frío y la cólera: Homo sovieticus! Lo resume todo. Si ahora mismo les propusieran subir al techo de los vagones, o aún peor, correr detrás del tren, ni uno solo protestaría… Homo sovieticus!

De repente oigo un silbido. No es el silbato del tren. Es un silbido breve, de compadres, una llamada penetrante, autoritaria y destinada a un cómplice. Levanto la cabeza por encima de la muchedumbre que asalta los estribos y distingo al pianista que agita los brazos al final del tren.

—A veces lo añaden, sobre todo en casos de retraso como éste —me explica mientras nos instalamos en un viejo vagón de tercera clase—. Pasaremos un poco de frío, pero ya verá que el té es incluso mejor aquí…

Es prácticamente lo único que me dice en todo el día. Su concierto nocturno me parece casi irreal. En cualquier caso, preguntarle sobre esa música silenciosa sería confesar que le he visto llorar. De manera que… Recostado sobre la madera desnuda de la litera, rememoro el campamento humano observado durante la noche, en la sala de espera, y que ahora vive, sin prestar la menor atención, una experiencia fabulosa: ¡el paso de Asia a Europa! Europa… Tras la ventana, por el pequeño rectángulo que la escarcha ha dejado libre, sigue desfilando la misma infinitud de nieve, hasta donde la vista alcanza, impasible ante el avance jadeante del tren. El ondulado y blanco relieve de los bosques. Un río bajo el hielo, inmenso, gris, que hace pensar en un brazo de mar. Y de nuevo el sueño del planeta blanco, deshabitado. Giro ligeramente la cabeza, miro al anciano inmóvil en la litera de enfrente, párpados cerrados, dedos entrelazados sobre el pecho. Dedos que saben interpretar melodías mudas. ¿Pensará en Europa? ¿Se dará cuenta de que nos acercamos a la civilización, a ciudades donde el tiempo puede tener un excitante valor de juego social, de intercambio de ideas, de encuentros?, ¿donde el espacio se ha domesticado por la arquitectura, curvado por la velocidad de una autopista, humanizado por la sonrisa de una cariátide cuyo rostro contemplo desde la ventana de mi apartamento, no lejos de la avenida Nevski?

Ya al atardecer terminamos por entablar conversación, curiosamente sobre la belleza de algunas calles. Acabamos de pasar por una gran ciudad a orillas del Volga. Han reestructurado el convoy y por un momento temí que nos dejaran abandonados en una vía muerta. Hay mucho sitio libre, como si la gente se negara a subir en este arcaico vagón de tercera.

Mi compañero se levanta, trae dos vasos. Al enterarse de que conozco muy bien Moscú, se anima y me habla de la capital con una precisión inesperada, con un apego sentimental por tal calle, tal estación de metro. «La devoción de un provinciano, que ha vivido en la capital y quiere impresionar a sus interlocutores con la originalidad de su guía personal», pienso. Pero a medida que habla me voy dando cuenta de que su Moscú es una ciudad muy extraña, con lagunas evidentes, con un trazado de pequeñas calles donde mi memoria ve largas avenidas y explanadas. Más atento, descubro baches en su relato, que el hombre intenta soslayar con pausas o contando una anécdota. «Antes de la guerra…», «en los años treinta…», esas marcas del pasado se le escapan y me permiten adivinar que se pasea por una ciudad que ya no existe. Termina por darse cuenta y se calla. En ese embarazoso momento, su oído debe de captar la misma tonalidad de la noche pasada, cuando le sorprendí al piano. Por cambiar de tema, maldigo el tiempo, los retrasos que me hacen perder en Moscú mi transbordo. Preparamos nuestra cena: huevos duros que saco de mi bolsa, pan que dice tener en su maleta. Saca un paquete, lo deshace. Media hogaza de pan negro. Me llama la atención el envoltorio: hojas arrugadas de viejas partituras. Me mira a los ojos y empieza luego a alisar las páginas con el rudo can— to de la mano. Sus palabras carecen del tono de paseante sentimental de hace un momento. Sin embargo, sigue hablando de las mismas callejuelas moscovitas y de un muchacho («Entonces me creía el ser más feliz del mundo», dice con una sonrisa amarga), un chico que lleva una camisa clara empapada por una tormenta de mayo, un muchacho que se detiene ante un cartel y, con el corazón acelerado, lee su nombre: Alexei Berg.

2

HASTA entonces había buscado en los carteles el nombre de su padre, autor de teatro y, de vez en cuando, si daba algún recital, el de su madre, Victoria Berg. Ese día, por primera vez se anunciaba su propio nombre. Una semana después, el 24 de mayo de 1941, se celebraría su primer concierto…

Con el aguacero el papel se había vuelto casi transparente, podía incluso leerse el cartel sobre el que estaba pegado (una competición de salto en paracaídas). El perfil deforme de Chaikovski recordaba al de un bufón de la corte. El concierto tendría lugar en el centro cultural de la fábrica de cojinetes. Aun así, nada podía aguarle la fiesta. La felicidad irradiada por ese papel de un azul diluido era bastante más compleja que una cuestión de orgullo. Era la alegría de una velada luminosa y húmeda manifestada, como el frescor de una calcomanía, bajo el fin de la tormenta. Y el aroma de las hojas salpicadas de soleadas gotas de lluvia. El gozo de caminar entre calles oscurecidas por el chaparrón, con paso distraído, desde la casa de la cultura, en el extrarradio, hacia el centro de la ciudad. Incluso la sala donde iba a tocar, una estancia con paredes recubiertas de fotos de maquinaria y cuya acústica dejaba mucho que desear, se le mostró festiva, inmaterial.

También aquella noche Moscú le pareció inmaterial. Etérea bajo sus pasos, en el entramado de callejuelas que conocía de memoria. Fluida y ligera en sus pensamientos. Se detuvo un instante al atravesar el puente de piedra y observó el Kremlin. De un gris azulado, el cielo en movimiento daba a ese conjunto de cúpulas y almenas un aspecto inestable, como si danzara. Y a su izquierda, la vista se desplomaba en el inmenso vacío dejado por la catedral del Cristo Salvador dinamitada unos años antes.

Unos años… Alexei reanudó la marcha. Intentaba rememorar los acontecimientos que se sucedieron. La destrucción de la catedral fue en 1934. Tenía catorce años. Recordaba la maravillosa excitación experimentada al sentir la acera vibrar tras cada explosión. Eran años de felicidad. 1934, 1935, 1936… De pronto sobreviene esa larga cuarentena, como si se tratase de una epidemia. La amenaza de la ciudad se cierne sobre su familia. Una noche, al ascender por la escalera, oye el murmullo de un hombre en el piso de arriba que parece subir exhausto, perdido en un agitado soliloquio casi inaudible. «No, ustedes no pueden acusarme… ¿y las pruebas? Las pruebas…» Alexei capta esas frases entrecortadas, aminora el paso turbado por esa confidencia robada, cuando de repente reconoce a su padre. ¡Ese viejo gruñón es su padre! La cuarentena se eterniza. Algunas palabras se vuelven impronunciables. Retiran de todas las bibliotecas el Diccionario del teatro publicado por su padre a principios de los años treinta. En él se citaban ciertos nombres que deben desaparecer por haber desaparecido las personas en cuestión. En el aula, Alexei observa rápidas jugadas de ajedrez: sus compañeros se desplazan para evitar sentarse a su lado. «Se enrocan», piensa con acritud. Al salir de clase se apartan de él, huyen en ágiles trayectorias, cual esquiadores en un descenso sembrado de obstáculos. Cuando se cruza con alguien en el conservatorio, todos parecen sufrir estrabismo, desvían los ojos para esquivar su mirada. Sus rostros le recuerdan a las máscaras de aquel libro de historia, esas horribles máscaras de nariz alargada, el disfraz de los habitantes de las ciudades contagiadas por la peste. Sus amigos le devuelven el saludo aunque de reojo, furtivamente, sin mirarle. Por ese desdén —medio de perfil, medio de frente—, sus narices se estiran como largos y curvados aguijones de insecto. Balbucean un pretexto para irse y suspiran como si aspiraran las hierbas aromáticas con que se perfumaban aquellas máscaras contra la peste… Durante el invierno de 1939, Alexei sorprende el conciliábulo de sus padres y observa cómo en plena noche ponen su plan en marcha. Queman el antiguo violín paterno en el horno de la cocina. El mariscal Tukatchevski, amigo de la familia y buen violinista, lo había tocado en dos o tres ocasiones para los invitados, después de cenar. Tras su ejecución en 1937, el pequeño violín de barniz cuarteado se convierte en una terrible prueba acusatoria… Esa noche deciden destruirlo. Temen la detención y los interrogatorios. En la precipitación, su padre olvida soltar las cuerdas y Alexei, al acecho tras la puerta entreabierta de su habitación, escucha el rápido arpegio de las cuerdas quebradas por el fuego… Desde aquella noche el aire que respiran se vuelve más liviano. Reponen una obra de su padre. Puede leerse de nuevo el nombre de su madre, aun que con la poca frecuencia de antaño. Durante 1940, comienza a cruzarse cada vez con más miradas directas. Podría considerarse una especie de curación ocular. Celebra la fiesta de fin de año en compañía de esos bizcos falsos. Esa noche bailan un tango titulado La mirada de terciopelo. Los años vividos de miedo y humillación le ayudan a apreciar el valor de la dulce melancolía de ese «terciopelo» y las miradas de las chicas que sostiene entre sus brazos. Sólo tiene veintiún años y un vertiginoso retraso de tangos, pasiones y besos. Ha decidido recuperarlo a toda costa, aunque ello suponga olvidar la noche, el olor a barniz quemado, el breve lamento de las cuerdas entre llamas.

Se alejó del Kremlin y se zambulló entre las ramas de los bulevares, cargadas de lluvia. La historia del violín, el terror nocturno, sus años de soledad de apestado le volvían de vez en cuando a la mente, pero sobre todo para intensificar la felicidad que estaba viviendo en ese momento. El murmullo de sus padres durante la noche y el acre olor del barniz quemado eran los únicos recuerdos de esos tres años negros: 1937, 1938 y 1939. Nada en comparación con los variados placeres que colmaban su vida desde entonces. Y ahora, esa camisa mojada pegada a su pecho, el mero placer de sentir su cuerpo joven, ágil y musculoso, hacían desaparecer la angustia de los años de cuarentena. Sobre todo su concierto, dentro de una semana. Imaginaba a sus padres sentados al fondo de la sala (les rogó encarecidamente que fueran de incógnito) y, en primera fila, una de las chicas con quien había bailado La mirada de terciopelo en la fiesta de fin de año. Lera.

De nuevo pensó en la calcomanía. El mundo entero se asemejaba a ese juego de colores: bastaba con retirar la hoja de papel fina y sombría de los malos recuerdos para que la felicidad resplandeciese. Como resplandecía, a principios de mayo, la desnudez de Lera bajo un vestido de color marrón que juntos arrancaban en la precipitación de unos besos aún clandestinos, con el oído puesto en los ruidos del pasillo de la dacha: el padre, físico de profesión, ya retirado, se encontraba trabajando en la terraza y de vez en cuando reclamaba una taza de té o un cojín. De una sana desnudez, su cuerpo era como los que se veían participar en esa época, vestidos con camiseta ajustada, en los desfiles en honor de la juventud. Las palabras de Lera también eran muy sanas. Hablaban de familia, de su futura casa, de hijos. Alexei presentía que su matrimonio con Lera le convertiría definitivamente en alguien como los demás, borraría la silueta del adolescente que espiaba los sonidos de las cuerdas consumidas por el fuego. Pero más que con el hogar familiar de recién casado, soñaba en realidad con el coche de su padre, un enorme Emka negro, tan confortable como el camarote de lujo de un transatlántico, que ya sabía conducir. Para deshacerse de una vez por todas del adolescente asustado, le bastaba con imaginarse el coche, a él, a Lera y la franja azulada del bosque en el horizonte.

Su pensamiento viajó hacia los días pasados en la dacha de ese pueblo con nombre musical, Bor. Hacia la calcomanía de ese cuerpo que, liberado de su atuendo estudiantil, se prestaba a las caricias más atrevidas, a una lucha carnal, a esa violencia juguetona que les dejaba exhaustos y con los ojos nublados por las lágrimas de un deseo contenido. El joven cuerpo consigue zafarse en el último momento, se cierra como una concha sobre su virginidad. A Alexei le agrada el juego. Interpreta esa resistencia como un compromiso de fidelidad futura, una promesa de muchacha responsable y sensata. Una vez le surgió la duda. Fue un día al despertar de un breve sueño. En una habitación soleada adivina a través de sus pestañas a Lera, ya levantada, junto a la puerta. Se vuelve hacia él y, creyéndole aún dormido, le dirige una mirada glacial. Alexei cree reconocer en ella la mirada oblicua de las máscaras de nariz afilada. Desea borrar de inmediato ese parecido. Se incorpora rápidamente, alcanza a Lera en el umbral de la puerta y la lleva a la cama en un combate de risas, pequeños mordiscos e intentos para liberarse. Cuando por fin consigue escapar, Alexei no experimenta la excitación de la felicidad sino el repentino cansancio del final de un espectáculo que se ha visto obligado a interpretar. Percibe entonces que ese cuerpo femenino a la vez entregado y vedado, ese cuerpo suave y turgente, forma parte de una vida que nunca será la suya. Pero, ¡claro que se casará con Lera!, se dice de inmediato, y la esencia de sus vidas será como la de esa tarde de primavera. Tan sólo tendrá que olvidar la melodía de las cuerdas quebradas en el fuego. Sus vidas tendrán la sonoridad de una partitura de música compuesta para un desfile deportivo en un estadio. Recuerda que un día quiso contarle a Lera las notas que emanaban de las cuerdas en llamas. Ella le interrumpió precisamente para darle ese consejo entusiasta: «¿Por qué no compones una marcha deportiva?…».

En el patio del edificio no pudo evitar un breve sentimiento de angustia: «¡La batalla naval!». Un día, durante los años de terror, todas esas ventanas y las de su apartamento, en medio de la fachada, se le representaron como casillas tachadas por una mano invisible, ¡imprevisible!, que introducía a sus habitantes en un vehículo negro llegado al final de la noche para llevarse a sus presas. Por la mañana nos enterábamos de que ese apartamento o ese otro estarían vacíos a partir de entonces. «Tocado, hundido…»

Su mirada se deslizó hacia esas tres ventanas, tres casillas indemnes en medio de tantos naufragios. El miedo de antaño había desaparecido. La felicidad del momento era demasiado intensa como para dejarle sitio. Alexei lamentaba sólo una cosa: esos malditos años habían amputado de su vida una etapa muy importante que difícilmente podría definir. El tiempo de la temprana juventud, una edad de sueños, de exaltación, durante el cual se poetiza a la mujer, se diviniza su cuerpo inaccesible, se vive en una feroz espera del milagro del amor. El no tuvo nada de eso. Vivía con la impresión de haber sido propulsado, por un salto repentino, desde la infancia, desde esa acera sacudida por la destrucción de la catedral dinamitada, pasando por encima de esos años de horror, hacia una vida ya adulta, hacia la desnudez de ese espléndido cuerpo terso que Lera le ofrecía casi por completo, reservando ese casi para el matrimonio.

Subiendo por la escalera, podía sentir en cada rellano el número de partidas y llegadas, sobre todo en plena «batalla naval» de 1937, 1938 y 1939. Gentes despertadas en mitad de la noche para vivir ese viaje como un sueño que derivaba hacia el horror. Ese apartamento, debajo del suyo, una familia, una niña con la que se había cruzado por la calle unos días antes de la salida nocturna y que le había hablado del nuevo sabor de un helado vendido en los bulevares…

De pronto aceleró el paso y se puso a entonar un aria de ópera del repertorio de su madre, una melodía de modulaciones amorosas y embriagadoras. Desde dentro de la casa ella le oyó y, sonriente, vino a abrirle.

3

DOS días antes del concierto volvió a la casa de cultura de la fábrica para el último ensayo. El ensayo «general», como anunció a sus padres mientras comían. Pasó toda la tarde allí, interpretó el programa entero y luego lo dejó, recordando el consejo de su madre: a fuerza de repetir, se pierde a veces esa íntima vibración de novedad, esa chispa de milagro o de prestidigitación que no puede faltar en el arte. «Recuerda, es como con los nervios», añadió. «Si no los sientes, es mala señal…»

En el camino de vuelta reflexionó sobre ese miedo beneficioso, ese escalofrío estimulante. No lo había notado esa vez durante el ensayo. «Es que tocar en esta sauna…», se justificaba. El día era agobiante, blancuzco, sofocante. Una jornada sin color, sin vida. «Sin nervios», se decía sonriendo. Su madre también le hablaba de esas jóvenes actrices de teatro que aseguraban no ponerse nunca nerviosas y a quienes Sara Bernhardt prometía con indulgencia irónica: «Esperad un poco, que llegará con el talento…».

Incluso bajo la fronda de los bulevares reinaba una especie de sopor húmedo que amortiguaba los ruidos, que envolvía árboles, bancos y postes de farolas de un halo gris, reflejo de una jornada ya vivida en la cual se había penetrado por error. Alexei abandonó la avenida principal para tomar un atajo cuando, de repente, de una hilera de árboles surgió una silueta que reconoció de inmediato: su vecino, un anciano jubilado al que veían a menudo sentado en el patio, inclinado sobre un tablero de ajedrez. Esta vez avanzaba con paso presuroso y extrañamente mecánico, iba directo a su encuentro, aunque parecía no haber notado su presencia. Alexei se disponía a saludarlo, a estrecharle la mano, pero el hombre pasó por su lado sin mirarle y sin aminorar la marcha. De pronto, en el último instante de ese encuentro frustrado, los labios del anciano se movieron levemente. Muy bajo, pero sin dejar lugar a dudas, susurró: «No vuelva a casa». Aceleró aún más el paso y giró en una estrecha calle transversal.

Desconcertado, Alexei permaneció un momento indeciso, no daba crédito a sus oídos, ni podía comprender lo que acababa de oír. Se apresuró a seguir al anciano, y le alcanzó al llegar a un cruce. Pero antes de que pudiera pedirle una explicación, el vecino, evitando de nuevo su mirada, farfulló: «No vuelva a casa. Huya. Allí hay problemas». El viejo reinició rápidamente su marcha, con el semáforo en rojo, por delante de un coche que tocó el claxon. Alexei le dejó ir. Reconocía de nuevo una máscara de nariz afilada en ese rostro que se alejaba de él.

Recuperada la serenidad, constató lo absurdo de las palabras del anciano. «Allí hay problemas.» Eso no tiene ningún sentido. ¿Ha habido un accidente?, ¿una enfermedad? Pensó en sus padres. ¿Por qué no lo habría dicho más claramente?

Tuvo un momento de duda. En lugar de entrar directamente en el patio, rodeó la manzana y se introdujo en un edificio donde las ventanas del hueco de la escalera daban a la fachada de su casa. En el último piso no había viviendas, sólo la salida hacia el tejado. Conocía bien ese puesto de observación, pues allí se había fumado su primer cigarrillo. Aún experimentaba aquella sensación vagamente criminal: a través de una estrecha claraboya, podía verse el patio, el banco donde los jubilados leían el periódico o jugaban al ajedrez y, apoyando la sien contra los cristales, se distinguían las ventanas de la habitación de sus padres y de la cocina. En ese acecho se entremezclaba el sabor de las primeras caladas del tabaco.

Permaneció largo rato con el rostro pegado al cristal de la ventana. Conocía la fachada hasta su última cornisa, hasta el estampado de las cortinas de sus ventanas. Las hojas del tilo que prácticamente alcanzaba la altura de su apartamento se hallaban petrificadas ante el calor mate de la tarde y parecían esperar una señal. Para ser una tarde de mayo, era extraño ver tan poca gente en el patio. Quienes lo atravesaban se deslizaban en silencio y desaparecían rápidamente en la somnolencia de las callejuelas. El hueco de la escalera estaba igualmente en silencio, por lo que era de suponer que nadie entraba ni salía. Un único ruido: el chirrido de esa pequeña bicicleta sobre la que pedaleaba un niño, infatigable, alrededor de un arriate de campánulas. De pronto se paró y alzó los ojos. Alexei se estremeció y se apartó de la claraboya. Le pareció que el pequeño le observaba con una mirada fija, dura, una mirada de mayor. El niño tenía cara de adulto, de pequeño adulto hipócrita sobre su bicicleta.

Volvió el chirrido de las ruedas. Alexei consideró que su temor era infundado. Tanto como esa espera detrás de una ventana polvorienta, tan idiota como la advertencia de ese viejo jugador de ajedrez que sin duda lo había confundido con otra persona.

Quería bajar deprisa y llegar a casa para liberarse cuanto antes de su miedo. «Los nervios», se burlaba en silencio, y se apresuró por la escalera. Pero dos pisos más abajo se detuvo. Una pareja acababa de entrar y empezaba a subir. Se vio obligado a retroceder hacia su refugio. De nuevo contempló las ventanas del apartamento, las de sus vecinos de abajo, y enseguida comprendió qué le retenía allí…

Durante los años del terror, el apartamento fue testigo de tres salidas. Primero se llevaron al constructor de aviones y a su familia. Según los rumores del patio, su ayudante le denunció para ocupar su puesto y la vivienda. Se instaló allí con su familia, y tuvo tiempo suficiente para comprar muebles nuevos para el salón y para sentir la perdurabilidad de esa nueva situación. Llegó su turno seis meses más tarde, durante la noche. Se oyeron los lloros de su hija que, medio dormida, reclamaba su muñeca favorita olvidada por todos con las prisas de la detención. Una semana más tarde se instaló un hombre vestido con el uniforme de la Policía Nacional. Cuando se cruzaba con los vecinos por la escalera, se paraba, les miraba con insistencia y aire obstinado. Esperaba que le saludaran. En cuanto a su hijo, parecía un jabato. Un día empujó a Alexei contra la pared con la fuerza obtusa de ese animal y se le escapó entre dientes las siguientes palabras: «¡Jodidos intelectuales! ¿Sigues dándole a la tecla de tu puto piano? ¡Ya verás! ¡Voy a coger un martillo y voy a clavarle la tapa a tu música!». Alexei no contó nada a sus padres. Además, poco después, a finales de 1938, el apartamento se quedó libre de nuevo…

Apoyó su frente contra el cristal. Las cortinas de la habitación de sus padres parecían moverse. No, no pasaba nada. Le volvió a la memoria el joven jabalí, su rostro henchido, su desprecio, pero sobre todo su amenaza, fantasiosa por supuesto, aunque a menudo pareciese realizable: el piano y su tapa sellada con enormes clavos de carpintero. De hecho, si ahora se encontraba al acecho tras esa claraboya cubierta de telarañas, se debía a ese jabato. Su desaparición en diciembre de aquel año, durante la noche, le hizo comprender que nadie estaba a salvo. Ni los vencedores. Ni los que habían luchado valientemente contra los enemigos del pueblo. Ni los hijos de esos combatientes.

Observó cómo el jugador de ajedrez cruzaba el patio con paso tranquilo. El anciano agitó el brazo para saludar a una mujer que regaba las flores de su ventana y desapareció en un portal. El crepúsculo impedía ya distinguir la expresión de las caras. Y en contrapartida a esa impresión, la luz coloreaba las cortinas de la habitación de sus padres, donde vio dibujarse una sombra, muy familiar. Le pareció reconocer a su madre. Adivinó incluso una mano, su mano por supuesto, que corría las cortinas. «Soy un idiota integral y el más cobarde de todos los cobardes», se dijo, experimentando a la vez una maravillosa distensión en el pecho. Su mirada recorría ahora sin obstáculos esa hilera de ventanas que empezaban a iluminarse. Apacibles, casi soporíferas en la tranquilidad de una tarde de mayo. Se oyó un portazo en la planta baja del edificio donde estaba escondido. El ruido de la cerradura, unas voces y el silencio. Decidió esperar aún un minuto, simplemente para evitar miradas curiosas. «Además, el sábado es el concierto…», afirmaba en él una voz confiada. Ese argumento parecía disipar definitivamente el peligro que el viejo loco de los bulevares se había inventado. «Me voy a casa, así tendré todavía una hora para ensayar antes de que los vecinos empiecen a protestar.»

Echó un último vistazo al edificio y, con esa mirada ya despreocupada y cansada por la tensión, advirtió, detrás de la ventana a oscuras de su cocina, un oficial que observaba el patio de arriba abajo.

La escalera le pareció interminable. En una frenética carrera seguía, tramo tras tramo, los zigzags de las rampas que se prolongaban hasta el infinito como por una ilusión óptica. Por las calles, en los pasillos del metro, en la estación, aún sentía hundirse en la lúgubre espiral del hueco de la escalera, esquivar las puertas que amenazaban con abrirse en cualquier momento. Y su mirada conservaba la visión de una ventana donde se recortaba la silueta de un hombre fajado con su bandolera. No corría, caía.

La caída cesó delante de las taquillas. La empleada sacó un pequeño caramelo rosa de una caja de bombones y se lo metió en la boca. Mientras sus dedos cogían el dinero y devolvían el cambio, sus labios se movían aplastando la golosina entre sus dientes. Alexei la observaba con estupor: del otro lado de la trampilla del mostrador comenzaba un mundo casi mágico, construido sobre la maravillosa rutina de los caramelos, sobre ese bostezo sonriente. Un mundo de donde le acababan de expulsar.

Esa vida que continuaba tranquilamente sin él le había impresionado tanto que no pudo sorprenderse ante los hechos acaecidos en la dacha de Bor. El padre de Lera, ese profesor a menudo enclaustrado en su despacho, que hacía oídos sordos a las llamadas y los timbres, esta vez le abrió la puerta casi sin demorarse. Eran las once de la noche. Tampoco le resultó extraño que ese anciano, sin apenas escucharle, se apresurase a ofrecerle una cena que parecía estar esperándole sobre la mesa de la cocina. De hecho, ante los múltiples intentos de explicarle lo ocurrido a sus padres, el profesor no supo decir más que estas palabras: «¡Vamos! ¡Come todo lo que quieras! Y trata de dormir, que la noche es muy buena consejera». Varias veces repitió ese proverbio, de forma mecánica, como si fuera a terminar una reflexión que la visita del joven hubiera interrumpido.

A pesar de la fiebre que le trastornaba, sorprendentemente se sumió al instante en un denso y breve sueño, detrás del cual pretendía esconderse. Esperaba despertar del otro lado del mostrador, donde una joven saboreaba su caramelo. Soñó que la taquilla se encontraba muy baja, casi a ras de suelo, y que debía inclinarse para percibir a través de ese tragaluz el rostro que sustituía al de la empleada: el rostro de Lera, pero de una Lera ambigua, descubierta en una actividad inconfesable. También veía al anciano jugador de ajedrez sentado en un banco mojado por la lluvia. Alexei jugaba con él. No ponía las piezas sobre el tablero sino sobre las páginas de un atlas anatómico cuyas imágenes estaban oscuramente relacionadas con el juego. El miedo a no adivinar tales vínculos, tan evidentes para el anciano, impregnaba su sueño. Terminó con la silueta de su madre recitando versos y cantándolos a continuación con una voz tan desesperada y aguda que se despertó con un grito mudo en la garganta.

Miró su reloj: eran las tres y media. La noche empezaba a palidecer del otro lado de la ventana. Alexei observó la habitación, el contorno de los muebles y con un atisbo de calma pensó: «¡Me va a denunciar!». De repente, todas las cosas extrañas del día anterior se plasmaron en una lógica sin escapatoria. El profesor nunca se acostaba tarde y sin embargo esa vez había abierto al primer timbrazo, completamente vestido. No solía hacer nada sin su mujer, y esa noche ella estaba ausente. Lera también. Podría decirse que todo parecía dispuesto en la habitación para alojar a un huésped… «Claro que no, no me denunciará. Sencillamente les dejará pasar…»

Saltó de la cama, se vistió, cerró el pestillo de la puerta y franqueó la ventana…

Tuvo un momento de duda al tomar el camino que solía utilizar con Lera para ir a darse un baño al lago. Giró hacia un viejo cobertizo detrás de la casa y se sentó en un tronco. Había decidido esperar. Pero no tuvo que hacerlo. Desde el final de la calle principal, que dividía la colonia de dachas en dos, se oyó el ruido de un motor. El coche se detuvo. En un silencio aún nocturno, percibió el ruido de los golpes en la puerta de entrada, el murmullo de unas voces masculinas, y más claramente, con tono suplicante, aunque intentando preservar su dignidad, la voz del profesor: «Camaradas, me lo habían prometido… Es un joven muy delicado. Se lo ruego. Estoy seguro de que sus padres…». De pronto le interrumpieron en un tono excitado: «Mire, profesor, no se meta donde no le llaman. Hablará cuando se le pregunte…».

Mientras retomaba precipitadamente el sendero, Alexei escuchó un repiqueteo procedente del interior de la casa.

Bastante tiempo después, cuando ya hubo captado cómo la vida, por crueles caprichos, juega a las paradojas, comprendería cómo, en realidad, le salvaron los alemanes. Desde abril de ese año de 1941, e incluso antes aunque de forma más vaga, se hablaba en Moscú de la amenaza que llegaría desde el Oeste. En ocasiones como ésas, su madre se acordaba de su hermana y su familia, habitantes de un lejano pueblo de Ucrania. Eran parientes pobres, por decirlo de alguna manera, y jamás les invitaban a ir a Moscú. Los imaginaban en su aldea, muy próxima a la frontera polaca, expuestos a una guerra cada vez más previsible. «Escúchame. Nuestro ejército nunca dejará a los alemanes atravesar la frontera», interrumpía el padre. «Y si por casualidad consiguieran soltar alguna bomba, no hay nada que temer. Subo al coche, me planto en casa de tu hermana y los traigo rápidamente a Moscú.» Ese proyecto de evacuación en automóvil reaparecía de vez en cuando en las veladas familiares.

Sobre las seis de la mañana, cuando llegó a pie a los arrabales de Moscú, Alexei se acordó de aquello. En su cabeza resonaban nombres de compañeros del conservatorio que podían ayudarle, pero considerados uno por uno, esos nombres se desvanecían en la duda. Pensó entonces en su tía ucraniana, rememoró el proyecto de viaje en coche y se aferró enseguida a la idea, antes de que pudiera parecerle inverosímil.

El garaje, unas manzanas más allá de su edificio, estaba adosado al muro de un monasterio en ruinas. A esas horas el lugar aún se encontraba desierto, las puertas de los demás aparcamientos estaban cerradas. Se irguió poniéndose de puntillas y, conteniendo la respiración como si fuera a cazar una mariposa, alargó la mano hacia un pequeño nicho bajo la chapa de uralita del tejado. A menudo su padre, persona distraída, dejaba allí una copia de la llave. Sus dedos palparon febrilmente el fondo del escondrijo y tocaron de pronto el metal.

Colocó en el maletero dos bidones de gasolina, guardados de reserva, y antes de sentarse al volante miró a su alrededor. Su mente, vacía por el cansancio y el miedo, se despertó: ese garaje con una tenue luz en el techo, el olor a gasolina, esos objetos manejados por su padre, ¿acaso el último reflejo de su vida?

Unos pasos hicieron rechinar la grava del camino. Alexei se deslizó en el asiento del conductor, de nuevo sentía la cabeza vacía, el corazón en vilo, el cuerpo alerta para ejecutar ese juego de movimientos familiares y propulsar el enorme coche negro contra la puerta entreabierta… En el exterior, los ruidos se encadenaron en una sucesión inofensiva: el tintineo de un manojo de llaves, el chirrido de los goznes y el arranque.

Al detenerse en un cruce, se percató de que solo había conducido fuera de Moscú en una ocasión: cuando llevó a Lera a la dacha de Bor.

En el coche encontró un fajo de mapas de carretera. Uno de ellos era de Ucrania, de la región donde vivía su tía. Por el asiento de atrás rodaban una chaqueta y una gorra vieja, y se atavió con ellas. Más tarde comprobaría que esa vestimenta facilitaba el paso por los controles de la milicia. La gorra, sobre todo, le hacía parecer un chófer con prisas por llegar al domicilio de un personaje importante. Cuanto más se alejaba de Moscú, más imponía la visión del enorme coche negro.

Al final de su segunda jornada de viaje, avanzaba ya por un camino rural cuando se cruzó con una carreta conducida por un joven campesino que se quedó boquiabierto ante el vehículo aparecido en medio de los campos. Con fuerte acento nasal y mezclando palabras rusas y ucranianas, el muchacho le explicó la dirección. Alexei se encontraba a unos veinte kilómetros del final de su viaje.

Prosiguió un poco más antes de la puesta de sol. Se desvió, siguió por una pista de tierra que se adentraba en el bosque y se detuvo ante un enorme tronco que le cortaba el paso. Engulló una hogaza de pan entera comprada en una aldea por donde había pasado a mediodía. Se sintió embriagado por la comida y vencido por el sueño. Alrededor del coche, el bosque parecía infinito. Quiso mirar la hora y recordar la fecha, como para agarrarse a una boya en medio de un océano de ramas y sombras. Recostado en el asiento, alzó el brazo hacia la luz que se filtraba a través del follaje de los árboles. Eran sólo las ocho y media de la tarde del 24 de mayo…

«¡Mi concierto!», susurró incorporándose bruscamente. Una hermosa mariposa nocturna se debatía contra la luna trasera. Sus alas cubiertas de una escritura fina y misteriosa sembraban el cristal de huellas de polen. También a través del grueso vidrio se imaginó la sala, un escenario iluminado y un joven muchacho que se acercaba al piano. En esa desgarradora imagen observó, por un instante, la vida que proseguía sin él en alguna parte.

A la mañana siguiente salió del bosque a pie. Volvió la cabeza varias veces: el sol aún bajo inundaba de una luz dorada el interior del coche abandonado. Parecía el auto de una familia dispersa entre los árboles para coger fresas salvajes.

Su tía le escuchó en silencio, le dejó hablar largamente, repetirse. Consideraba que así se acostumbraría a su nueva vida. Su tío volvió de la ciudad a mediodía. También fue poco expresivo. Unas semanas más tarde Alexei comprendería que tras esa muda aceptación de su llegada, del peligro de su venida, había sin duda el deseo tácito de hacerle comprender ciertas cosas: «Ya ves. Nosotros, los pueblerinos, te acogemos con los brazos abiertos. No guardamos rencor hacia los parientes que nos tenían olvidados». Pero, en ese momento, únicamente sentía la necesidad de narrar lo sucedido, de que le dieran la razón, de que le confirmaran que no habría podido hacer nada por sus padres aunque se hubiera quedado en Moscú. También adivinó, por algunos gestos rápidos, que preparaban su existencia clandestina en la casa. Por esa parquedad de palabras y de gestos percibió cómo la epidemia de miedo vivida por su familia en 1937 azotaba a esas gentes desde mucho antes. Desde finales de los años veinte, cuando empezó la colectivización en esa comarca. Perdieron a sus dos hijos durante la hambruna que Se desató inmediatamente después. Ya habían escondido a varios fugitivos.

Su tío le instaló en uno de esos refugios. Lo condujo al henil. A través de los rayos de luz que penetraban entre los maderos, Alexei pudo ver un espacio diáfano, sin ventanas y sin el más mínimo recoveco donde cobijarse. Ante su actitud de asombro, su tío sonrió y le explicó a media voz: «Es como una maleta de doble fondo». Un tablón cedió al empujarlo y Alexei descubrió, introduciendo la cabeza en la abertura, una especie de estrecho pasadizo entre dos muros de madera, de apenas cincuenta centímetros de ancho, con una tabla a modo de somier, una repisa clavada en el muro, un cubo, un botijo, una escudilla. «Tendrás que acostumbrar tu nariz moscovita al olor del estiércol», le dijo su tío. «Suelo ponerlo alrededor del henil, por si vinieran con perros…»

Dos días después su tío le anunció un poco angustiado: «Estoy seguro de que lo vas a sentir… pero tenemos que deshacernos del coche. Te enseñaré el lugar donde podremos empujarlo y hundirlo».

Alexei aprendió rápidamente a acomodar su cuerpo y sus movimientos al reducido espacio entre los muros. Un día salvó su vida secreta con un gesto suspendido en el aire. Del otro lado de las planchas resonó una voz que increpaba a su tío: «Sabemos que tu sobrino anda por aquí, le han visto. Más vale que nos eches una mano antes de que lo encontremos en tu granero por nuestros propios medios…». Su tío, muy tranquilo, respondió con una voz sin timbre: «En mi vida he visto a mi sobrino. Si lo encuentran, tendré así la oportunidad de conocerle…». Alexei permaneció inmóvil, con una cuchara junto a su boca. No se atrevía siquiera a quitarse una mosca de la frente.

Solía salir de su refugio en plena noche. Se levantaba, se vestía y desentumecía sus piernas. La tranquilidad del campo, el cielo, las estrellas cubiertas de un cálido velo, todo invitaba a la confianza, a la alegría de vivir. Una ficción.

Llegó a estudiarse hasta la más mínima rendija entre las planchas, conocía qué campo de visión ofrecían. Una, situada encima de la repisa, permitía observar un estrecho tramo de la carretera que unía la aldea con el pueblo cabeza de distrito. Otra, junto a la tabla donde dormía, recortaba una valla hecha con ramas secas.

Un día vio a un hombre durmiendo al pie de la valla, un borracho. Tendido, parecía derribado por un disparo de fusil. La tela de su chaqueta se desplegaba en el polvo del camino, sus ronquidos llegaban hasta el henil. Ese cuerpo desplomado expresaba tal feliz indiferencia hacia lo que pudiera pensarse de él, tal abandono en esa muerte temporal, tal olvido de su persona, que Alexei sintió una desmesurada envidia. O más bien una tentación: abordar al cadáver roncador, registrarle, sustraerle sus documentos, disfrazarse con su ropa, y volver a la vida con ese nombre robado…

Las astillas de madera de la plancha le pinchaban en la mejilla. Alexei miraba fijamente al borracho, como si fuera una aparición milagrosa. No se parecía en nada a ese hombre, que le doblaba con creces la edad, era pelirrojo y de nariz chata. Sin embargo, la idea de robar la identidad, descabellada por el momento, se alojó en su memoria.

Una tarde, a través de una de las rendijas, vio alejarse la carreta de su tío. Él sujetaba las riendas y su tía estaba sentada entre las cajas de verdura que venderían en el mercado de los domingos del pueblo cabeza de distrito.

Por la noche, un ruido de cascos penetró en su sueño. «¿Ya vuelven?», se preguntó extrañado, aún medio dormido. El martilleo se hizo más fuerte, parecía un trueno. Con el hombro pegado a la madera de la pared, la sentía vibrar. «¡Cuántos caballos!», le susurraba su sueño. El galope de la abundante caballada hacía temblar la tierra. De inmediato desenmascaró la farsa de su descanso, saltó del lecho de madera, empujó la plancha del paso secreto y al salir a la noche vio el horizonte en llamas. Las ráfagas de los bombardeos tronaban ahora con más nitidez, con una cadencia más regular. Muy bajo, en vuelo rasante sobre los tejados del pueblo, pasó un avión y luego otro. Parecía una exhibición de acrobacia aérea. Pero la carretera se llenaba de gente que huía. Alexei se apresuró a deslizarse en su refugio. Su campo de visión, entre dos tablas, captó a una mujer que tropezaba mientras arrastraba tras de sí a dos pequeños adormilados. Vio a una anciana que hostigaba a una vaca. Luego, a unos soldados que más rápidamente y en sentido inverso se enfrentaban a las olas de fugitivos. En menos de una hora, el humo, el repiqueteo de las balas que desconchaban el revoque de los muros. De repente, la agitada masa rozó el henil y aró con sus orugas el huerto regado por su tía justo el día anterior.

Permaneció tendido en el suelo un buen rato. Las paredes de su refugio estaban acribilladas por las balas. Poco a poco, la gama de ruidos se hizo más simple, más pobre. Algunos gritos, chirridos de orugas, ráfagas en la lejanía. Y luego, sólo el silbido del fuego. Alexei se asomó a una de las mirillas abiertas por las descargas. Junto a la valla, en el lugar exacto donde dos semanas antes había visto al borracho dormido, yacía el cuerpo de un soldado, con el rostro ensangrentado dirigido hacia levante, como si quisiera ponerse moreno.

Tardó dos días en encontrar a su hombre, a su donante de identidad. La búsqueda en la aldea incendiada había fracasado. Se encontró con varios supervivientes y tuvo que huir. En la carretera había sobre todo cuerpos de mujeres y niños o de hombres demasiado viejos.

Al final de su segundo día de marcha, descendió hacia un río. En la orilla, a la entrada del puente destruido por obuses, pudo ver todo un campo de batalla. Multitud de soldados a quienes la muerte había prestado poses unas veces banales, como ese cuerpo con las piernas plegadas, otras patéticas, como la de aquel soldado de infantería proyectando su mano en gesto de tribuno. Escondido entre matorrales, Alexei decidió esperar y aguzar el oído, sin percibir lamento alguno. La tarde aún era clara. Cuando por fin se atrevió a acercarse, los rostros de los caídos se le aparecieron con una sencillez sin defensa. Se percató de que no había soldados alemanes, posiblemente se los habrían llevado los suyos.

Encontraba sus ojos, a menudo ampliamente abiertos, advertía el color del pelo, la estatura. A veces, fascinado por la muerte, olvidaba el objetivo de sus pesquisas, se sumergía en una torpeza de autómata, se transformaba en una cámara hipnótica que encuadraba, una tras otra, esas vidas truncadas. Tras volver en sí, emprendía de nuevo la búsqueda de su doble. El color del pelo, sus rasgos, su estatura.

Junto al río encontró un rostro parecido al suyo, pero el soldado tenía el pelo oscuro, casi negro. Pensó en afeitarse la cabellera rubia. En una foto de documento de identidad la diferencia de color sería imperceptible. Sus dedos temblorosos desabrocharon el botón del bolsillo de la guerrera del soldado, encontraron una pequeña cartilla con una estrella roja grabada, y se apresuraron a dejarla en su sitio. No tenía ningún parecido con el soldado de la foto. Los cabellos rodeaban su rostro cual trazos de carbón.

Se detuvo junto a otro y comprobó la semejanza de sus rasgos. Enseguida descubrió la oreja izquierda del soldado destrozada por una bala. Se alejó rápidamente de él. Al momento comprendió que tal herida en nada desmentía su parecido, pero le faltó valor para volver hacia esa cabeza cubierta de sangre.

Por casualidad descubrió a otro muerto. Intentaba deshacerse del olor estancado en la ribera, se metió en el agua hasta la rodilla, y se lavó el rostro y el cuello. El cuerpo del soldado yacía medio aplastado bajo una viga del puente desplomado. Sólo podía verse el óvalo rubio de su cabeza y un brazo pegado al pecho. Se acercó y se agachó, sorprendido por lo mucho que se parecía a ese rostro desconocido. Levantó la viga y la echó a un lado. Entonces retrocedió de un salto: los ojos del soldado se animaron y sus labios dejaron escapar un torrente de palabras susurradas, con una especie de alivio quejumbroso. ¡En alemán! Luego un largo reguero de sangre. Y de nuevo la inmovilidad de la muerte.

Abandonó la margen del río a grandes zancadas, para evitar ver esas caras conocidas. No intentó siquiera excusar su huida ni calmarse pensando que quizás en otro lugar… Se sentía vacío de su propio ser, contaminado por la muerte, expulsado de su cuerpo por todos esos muertos que vestía con sus atuendos, deslizándose en los de ellos. Hablaba marcando el compás de sus pasos, deseaba colmarse de su existencia anterior… De pronto se detuvo. Apartado de los demás, con la cabeza lavada por la corriente del río, yacía un soldado. El que buscaba.

Alexei empezó a desnudarlo. Sus gestos pertenecían a otra persona, eran movimientos bruscos, eficaces… Ya vestido, notó las botas demasiado estrechas. Volvió hacia el puente y, en esa misma ausencia de su propio ser, le quitó las botas a otro soldado. La derecha se le resistía. Se sentó y observó desamparado ese enorme cuerpo que había desplazado con sus esfuerzos. Se miró con ojos ajenos: un joven en medio de un hermoso crepúsculo estival, en esa orilla ribeteada de arena, y esa multitud de cadáveres. A veces, entre juncos, algún pez se movía perezosamente, agitaba el agua con un chapoteo sonoro… Se irguió, se aferró a la bota adherida a la pierna, se puso a sacudirla, a tirar brutalmente de ella. No se dio cuenta de que lloraba desde hacía un rato, hablaba con alguien e incluso creía escuchar sus respuestas.

Consiguió calmarse al reiniciar la marcha. Pasó la noche en una carreta abandonada. De madrugada se despertó, encendió una cerilla y leyó el nombre del soldado que sería desde ese momento. En el bolsillo de la guerrera encontró la foto de una joven y una postal doblada por la mitad, con una panorámica del Palacio de Invierno.

Imaginó al detalle su primer encuentro con los soldados entre quienes debía perderse, ser aceptado, no traicionarse. Pensaba en interrogatorios, controles. Y en la sospecha.

En realidad no hubo tal encuentro. Todo fue muy sencillo. A la entrada de una ciudad desconocida, en medio de sonoras ráfagas, se vio arrastrado por las calles en una caótica espantada de soldados que huían de un peligro invisible aún, caían, disparaban sin apuntar siquiera sobre una nube de humo al final de una avenida.

Corrió con ellos, recogió un fusil, les imitó en el tiro e incluso en su pánico, aunque no lo experimentara en ese momento, pero no tuvo tiempo de calibrar el agotamiento de los soldados ni la importancia de la fuerza a la que pretendían enfrentarse. Cuando ya al anochecer un oficial consiguió reunir los restos del ejército en desbandada, Alexei se dio cuenta de que los soldados procedían de las unidades más variadas, de compañías aniquiladas, de regimientos diezmados. No era diferente a ellos, salvo en el detalle de sentir a veces más pavor de dejar escapar su verdadero nombre que de encontrarse en la línea de fuego. Durante las primeras semanas, debido a su miedo y su vigilancia para copiar los gestos de los demás no tuvo la sensación de estar en la guerra. Cuando, por fin, pudo aflojar la tensión permanente de esa cuerda, se descubrió en el pellejo de un soldado envejecido, poco locuaz, y respetado por su sangre fría. Uno más entre miles de semejantes, inadvertido en la columna que avanzaba por una carretera embarrada hacia el corazón de la guerra.

Durante los dos primeros años en el frente, Alexei recibió cuatro o cinco cartas dirigidas al soldado cuyo nombre llevaba. Jamás contestó, pensaba que sin duda su mentira infundiría a alguien fuerzas para esperar, energía para sobrevivir.

Había aprendido hacía tiempo que en la guerra la verdad y la mentira, la generosidad y la crueldad, la inteligencia o la ingenuidad carecían de la nitidez de la vida de antes. Con frecuencia le volvía el recuerdo de los cadáveres a orillas del río. El horror de tales minutos revelaba ahora su cara oculta: si el joven moscovita de entonces no hubiera permanecido entre esos muertos, se habría sentido desgarrado sin duda desde los primeros combates ante la imagen de los cuerpos destrozados. La bota arrancada al cadáver fue para él una especie de vacuna cruel pero inevitable. A veces, en una secreta apreciación reconocía que junto a ese muerto descalzo cualquier masacre de la que fuera testigo le resultaba menos dura de vivir.

El día en que le hirieron por vez primera descubrió otra paradoja. Se había unido a esos soldados para huir de la muerte y, sin embargo, se exponía a una muerte más certera que si hubiera sido enviado a una colonia de reeducación tras la detención de sus padres. Habría estado más seguro entre las alambradas de un campo que en posesión de esa libertad mortal.

Jamás habría podido imaginarse que durante una breve semana, después de su convalecencia, con un brazo aún en cabestrillo, entre estertores de heridos que retumbaban en el hospital, fuera posible amar, encariñarse con una mujer, tener la impresión de haber conocido siempre sus ojos, el timbre sordo de su voz, su cuerpo. Pero sobre todo, si un amigo le hubiera hablado de un amor como ése en la época de su vida en Moscú, Alexei se habría reído en sus narices al considerar esa relación como una serie de citas amorosas apresuradas, de silencios densos entre una enfermera y un convaleciente, con sus cuerpos como único objeto de intercambio. Se habría burlado de esos detalles cómicos, apropiados para una novela bucólica: ese ramo desordenado de flores recogido con su mano sana a lo largo de una vereda, esos pendientes con su baño de oro desgastado, esos dedos de mujer oscurecidos por la tintura de yodo.

Todo ocurrió durante la semana de convalecencia. Ese hospital que, antes del inicio de la siguiente ofensiva, vivía días de tregua a la espera de nuevas remesas de heridos. Ese denso olor a sangre y a carne enferma. Esa mujer, quince años mayor, que parecía volver a sentir las estaciones, la primavera en el aire cálido de la tierra y en los espumosos ramilletes del lilo, la cercanía de ese soldado un poco torpe, con quien se puso a hablar un día, el mutuo afecto de los dos, a pesar de ella, de él y de todo. Y aquella tarde cuando la sorprendió al irrumpir en el camino que conducía del hospital a la isba donde vivía, él con su brazo en cabestrillo y el ramo, y ella sintiendo que su voz se derretía: «Nunca me habían…». No la dejó terminar, se apresuró a bromear, a hacerla reír. Luego enmudeció y hasta su partida, una semana más tarde, creyó que sólo su brazo aún dolorido le impedía saciarse de ese cuerpo femenino, agotar todo lo que ella le ofrecía.

En la trincheras revivía ese apetito insatisfecho, aunque más acentuado y ávido. Y el polvo del camino que llevaba a la isba (lo habría dado todo por poder tocar esas tibias rodadas iluminadas por el sol de poniente). Y el reflejo de las gotas que, tras el breve aguacero nocturno, se deslizaban por el tejado y captaban en su caída el resplandor de la luna. Comprendía que deseaba incluso el acre olor de la tintura de yodo desprendido de esas manos ásperas cuyas caricias sentía aún en su rostro. Ese olor desafiaba al tiempo mucho más que la sensación carnal, borrada de su memoria ante la imagen de los cuerpos sin vida o las citas de una hora con mujeres que no le dejaban ni el recuerdo de un rostro, ni un talismán como esa tintura de yodo.

Sólo le volvía el miedo a ser descubierto cuando por ventura —o desventura en su caso— tenía alguna posibilidad de ser condecorado. El tribunal responsable de tal decisión comprobaba, sobre todo si se trataba de una orden de caballería, el pasado del militar, para no distinguir a un ex recluso o a un excluido del Partido. Alexei había aprendido desde hacía tiempo a parecer mediocre. Aunque con frecuencia era el primero en los ataques, sabía esfumarse al final del combate, mientras el comandante apuntaba los nombres de los más valientes.

De vez en cuando oía música. Eran orquestas militares o en algunas ocasiones, durante las treguas, el quejido alegre de un acordeón. Al espiar en su corazón un atisbo de nostalgia, descubría que no dejaba traslucir nada, ninguna emoción particular que hubiese recordado sus años de joven pianista.

Un día vio un piano en una ciudad lituana. La ofensiva de su regimiento se quedó bloqueada durante una semana entera. Numerosos tiradores de elite frenaban su avance, controlaban todos los cruces y mataban a los oficiales en una selección técnica y precisa. Uno de los artilleros se encontraba escondido en un edificio cuyos cristales habían estallado. En la planta baja podía entreverse el interior de un salón, con unos sillones de terciopelo y un piano de cola. A unos cien metros, Alexei permanecía recostado en la entrada de una casa y, de vez en cuando, durante un segundo, echaba su anzuelo en la puerta abierta: un óvalo de contrachapado, con dos círculos en medio recortados de una lata de conservas, coronado por una gorra de oficial. Un oficial que observa con sus prismáticos, el blanco preferido de los tiradores. Alexei lo mostraba y lo guardaba de inmediato, lanzaba un breve silbido a sus dos camaradas que desde el último piso vigilaban la calle… El choque de la bala llegó cuando no lo esperaba, el vaivén del señuelo le resultaba ya mecánico. El restallido del contrachapado quedó inmediatamente ahogado por el traquido de las ráfagas procedentes del último piso, y por el posterior taconeo de las botas en la escalera. «¡Es nuestro!», gritó el soldado con la metralleta al hombro. El disparo perforó el contrachapado por encima justo de los dos círculos de hierro niquelado. Sonrieron al mirar el agujero y tocarlo. Luego cruzaron la calle para recuperar el fusil del alemán. Alexei se detuvo junto al piano, dejó caer una mano sobre el teclado, escuchó el sonido y volvió a cerrar la tapa. No sentía en él la presencia de un joven apasionado por la música. Eso le alegraba y tranquilizaba. Observó su mano, sus dedos cubiertos de cicatrices, de rasguños, esa palma de callos amarillentos. Era la mano de otro individuo. Pensaba que, en una novela, un hombre en su situación se habría abalanzado sobre el piano, habría tocado olvidándose de todo, llorado quizás. Sonrió. Ese pensamiento, esa idea libresca era posiblemente su único nexo de unión con el pasado. Al reunirse con los soldados, halló la mirada sin vida del tirador alemán tumbado en el parqué. Se imaginó que ese hombre le había tomado por un imprudente oficial ruso que hacía brillar los cristales de sus gemelos. Ese oficial de contrachapado con ojos recortados de una lata de conservas.

Confiaba en pasar por esa guerra sin llamar la atención sobre la identidad de aquel cuya vida vivía en ese momento. Esperaba ser llano, sin relieve ni personalidad. En cierto sentido, como ese óvalo de contrachapado. Sin embargo la guerra, con sus fantasías que ya no podían sorprenderle, decidió un día imprimir su huella en la foto del joven rubio a quien tanto se parecía.

Fue con su segunda herida, bastante más grave que la anterior. Tras dos semanas entre la vida y la muerte, ese primer reflejo en un espejo al cambiarle el vendaje: un cráneo desnudo, sin edad, y una cicatriz que bajaba en diagonal desde la raya del pelo hasta la sien.

Intentó por todos los medios evitar la baja. Fingió la salud, aun cuando le invadía un dolor sordo y paciente, aun cuando el silencio de la muerte se había instalado en sus pensamientos. El médico le habló como a un niño que se aferra a la mano de su madre obligada a partir: «Mira. Pasarás un mes en tu pueblo, cogerás un poco de peso con la comida casera de tu mamá, y luego ya veremos». No es que Alexei quisiera quedarse por cierto espíritu de abnegación heroica, sino simplemente porque no tenía a donde ir.

Las carreteras estaban aún cubiertas de hielo. Apenas salía el sol en ese principio de marzo. A veces caminaba, otras subía a un camión. Se bajaba en un pueblo diciéndole a su conductor que vivía allí. Luego retomaba su camino. De vez en cuando, inmóvil en medio de los campos desiertos y blancos, en medio de esa tierra asolada por la guerra, al oler el aire creía distinguir cierto soplo de calidez. Todo lo que le restaba de vida le parecía estar concentrado en ese soplo suavemente primaveral, en ese reflejo sutil y brumoso del sol, en el olor de esas aguas que despertaban bajo el hielo. Y no en su cuerpo demacrado, insensible incluso a las quemaduras del viento.

Tenía el vago pensamiento de que, a pesar de los rodeos, esas carreteras llevaban a Moscú. O quizá más bien hacia una ciudad sin nombre, nocturna, hacia un oscuro lugar de descanso: un último rellano al final del hueco de la escalera, cartones viejos extendidos en el suelo, un radiador caliente para apoyar su espalda, para estar en silencio, inmóvil, sin pretender nada, con la sola conciencia de ser ése su único refugio sobre la tierra, el fin de su marcha infinita.

Aquel día bordeaba un pinar que conservaba aún su aspecto invernal, misterioso en la densidad de la nieve. Al girar en una curva vio a una mujer que caminaba arrastrando un trineo delante de él, en su misma dirección. Aceleró, se sentía feliz de encontrarse en un lugar habitado. No se inmutó la mujer con el crujir del hielo bajo sus botas. Cuando Alexei se disponía a hablarle, reconoció de repente la carga transportada por el trineo. Un pequeño ataúd hecho con tablas sin pulir y llenas de nudos. No estaba tapizado de color encarnado, como era costumbre, ni tan siquiera recubierto de una mano de pintura. Su madera le hacía pensar en las cajas de obuses.

Se saludaron en silencio y caminaron juntos. Bajo la nieve el cementerio parecía un claro del bosque. La tumba, preparada sin duda aquella mañana, era poco profunda y se encontraba ya toda salpicada de copos. Las paladas de tierra congelada lanzadas por la mujer golpeaban sonoramente en la madera del ataúd. Alexei se inclinó después para depositar sobre el montículo los últimos terrones de tierra. Al erguirse, los árboles, la silueta de la mujer y las cruces se elevaron trazando una rápida curva, se alzaron en vuelo hacia el vacío mate del cielo. No se sintió caer.

Recobró la conciencia en ese movimiento suave y continuo. Vio desfilar lentamente a su derecha el horizonte dentado del bosque y, levantando ligeramente la cabeza observó, sin comprenderlo al principio, esas dos piernas, esas enormes botas de soldado que se deslizaban sobre la carretera helada. Adivinó ser ese cuerpo inanimado que la mujer arrastraba en su trineo. Sus botas patinaban a veces por el talón y otras por el lado. Seguía el traqueteo de la tracción con los párpados entornados y sentía que nada le pertenecía, ni la sombra transida de su cuerpo, ni la visión de sus ojos, ni lo que de él se veía. No quedaba nada de él. Al llegar a una cuesta, la mujer se detuvo para recobrar el aliento. Se miraron sin prisas, inmóviles, silenciosos, comprendiéndolo todo.

Pasaba ella sus días a unos diez kilómetros del pueblo, en la ribera escarpada de un río donde, hasta el anochecer, un hormiguero humano bullía en torno a un puente en construcción. Eran casi todo mujeres. Trabajaban sin comer, chapoteaban en la argamasa de barro y hielo, y cubrían la nieve con sus esputos de sangre. Los primeros convoyes de guerra debían cruzar el puente a toda costa antes de finales de marzo. Les decían que eran órdenes del mismo Stalin.

Traía a casa pan, pescado en salazón y, sobre todo, «dones del bosque», como ella los llamaba sonriendo: piñones, brotes de pino que introducía en la sopa de sémola. Para su sorpresa, Alexei se sentía cada vez más alejado del viento, de la tierra, del frío entre los que estuvo a punto de fundirse. Pero más asombrosa aún era la sencillez de su felicidad: la agradable línea de contacto de ese cuerpo femenino con el suyo, la noche. Esa simple línea, una suave frontera, llena de vida, más sólida que cualquier otra verdad de este mundo.

Una noche al despertar se encontró solo. Escuchó detrás de la puerta de la cocina cómo se ahogaba un acceso de tos en remisión. La mujer se refugiaba con frecuencia allí para ocultar su enfermedad. Permaneció tumbado, con los ojos abiertos. Sentía con intensidad su vuelta a la vida, el placer de respirar, la agudeza recuperada de la visión. La luna delicadamente recortada en la oscuridad dejaba adivinar una noche singular, suspendida de la fragilidad de la primera tibieza primaveral. Apenas se reconocía en ese retomo. Era otra persona. «Un hombre», pensaba, «acostado cerca de una ventana, en una casa desconocida, en un pueblo que no hallaría en un mapa. Un hombre que ha visto morir a tanta gente, que ha matado a muchos, que ha estado a punto de morir también y que ahora contempla esa delgada luna menguante en un cielo caldeado.»

Del otro lado de la puerta se oyó un nuevo acceso de tos, amortiguado por un trozo de tela. Reparó en el sufrimiento de quien le había albergado, en el agotamiento de esa mujer, en su enfermedad. Se dio cuenta de que era la primera vez que lo pensaba, señal de su propia curación. Creyó que quizás había una forma de explicar, una clave para comprender ese sufrimiento, esa luna, su vida transformada, irreconocible y sobre todo la sencillez con la que dos personas podían darse no tanto el amor, como esa paz, esa tregua, esa distracción que se concentraba en el calor de una mano.

Al día siguiente, Alexei se acercó al puente en obras. La jornada rebosaba de sol, de arroyos liberados por la nieve. Aunque débil todavía, tenía la feliz sensación de empujar la tierra con cada paso.

Se aproximaba el final de la construcción. Las obreras preparaban la vía de acceso. De la multitud subía una algarabía de voces roncas, de toses y maldiciones. Decidió irse de allí para no ser visto por la mujer que le había curado. O más bien para no reconocerla en el roce de chaquetas enguatadas cubiertas de tierra, ni en los rostros surcados por el hambre. Entre dos postes, a la entrada del puente, leyó este eslogan: ¡TODO POR EL FRENTE! ¡TODO POR LA VICTORIA!

El tren que una semana más tarde le llevaría a la guerra pasó por ese puente. El mismo bullicio humano cubría la orilla bajo las borrascas de nieve húmeda. Para Alexei, lanzarse de nuevo bajo las balas tendría ahora un sentido personal. No el sentido de una hazaña, como pretendía buscar antes. Simplemente el del fin de la guerra que significaría también para esas mujeres el final de sus andanzas entre el barro, la rudeza de las voces y la desesperanza.

Recordó asimismo esas palabras captadas por casualidad en la conversación de los oficiales: «Ya veréis, con la victoria vendrá una amnistía. Sin duda. Liberarán a los que fueron arrestados antes de la guerra». En medio de los combates de ese último año de guerra, se sorprendía con frecuencia repitiendo en su interior esas palabras. Aunque se había prohibido pensar en sus padres, no podía apartarlos de su mente. Era una plegaria inconsciente: «Antes de la guerra…».

Posiblemente estuviera rezando esa oración durante aquel alto, cuando observó a unos soldados jóvenes que, para entretenerse, jugaban a perseguir a una ardilla. El animal, asustado, saltaba en medio de un bosquecillo de altos tiemblos. Los soldados, en alegre excitación, sacudían los troncos, la perseguían de un árbol a otro. La ardilla terminó resbalando. No murió por la caída sino por el violento latigazo de una rama. Los soldados la apresaron, la hicieron girar sujetándola por la cola y terminaron por tirarla al suelo.

«Antes de la guerra…» Alexei recogió el pequeño animal. Sentía cierta calidez bajo la piel deslizada en su palma. Los soldados bajaban hacia el río, sedientos por el juego. De pronto, percibió en él la presencia de otra persona, una presencia extrañamente sensible bajo la armadura de indiferencia y dureza forjada día tras día en los combates. «Antes de la guerra…»

La pregunta de un oficial le sorprendió sumido todavía en esa vida olvidada. «Oye, Maltsev, ¿tú sabes conducir?»

Alexei contestó perdido aún en un lejano mundo: «Si… yo tenía el carnet…».

De no sostener en su mano el cuerpo tibio aún de la ardilla, habría dicho que no con una cautela que ya era mecánica. Ese Serguei Maltsev había llegado al frente procedente de un pueblo retirado y no era probable que supiera conducir. Pero respondió aún ausente, con su voz de antaño. «Antes de la guerra…»

Vino así a reemplazar al chófer herido de un general, un tal Gavrilov a quien sólo conocía hasta ahora por el nombre.

Una ardilla, la respuesta imprudente dada al oficial, su nuevo destino que probablemente le salvó la vida en los sangrientos meses de los últimos combates, esos jóvenes soldados divertidos que habían perseguido al animal y que en su mayoría habrían muerto, el desfile de ciudades arrasadas o preservadas en su pulcritud europea, y los cielos inundados de bombarderos o bien intactos con la provocadora despreocupación de las nubes, los pájaros, el sol… A menudo pensaba en todo eso, consciente de que ese fluir desordenado de la vida y la muerte, de la belleza y el horror, tendría seguramente un sentido oculto, una clave que les habría acompasado en cierta armonía trágica y luminosa.

No. Todo seguía siendo accidental. Como la explosión de aquel día, que proyectó su vehículo fuera de la carretera, le dejó sordo por un momento, le obligó a cargar con el general lesionado, a caminar durante prolongadas horas por un bosque húmedo, surcado por arroyuelos de un agua gélida. Cuando el general recuperó la conciencia y supo que Alexei, herido igualmente por un trozo de metralla, le había transportado a lo largo de interminables kilómetros, manifestó con tono solemne y con el rostro bañado en lágrimas: «Maltsev, considera que desde ahora eres para mí como un hijo». Alexei le escuchó atribulado por tanta efusión, únicamente le intrigaba un detalle: el nombre de una ciudad que descubrió en aquella señal, al atravesar una carretera, doblado por el peso del general. Salzburgo… Y en esa carretera, a pesar del cansancio y el dolor, había tenido un recuerdo lejano, turbado por los latidos de la sangre en las sienes y por los lamentos del general. «Antes de la guerra…»

El fin de la guerra fue aún más difícil de descifrar en ese cúmulo de casualidades, unas felices, otras tristes. Ni el general ni él lo notaron. La división que dirigía Gavrilov se batía en Austria, donde la guerra prosiguió algo más de dos semanas tras la victoria celebrada en Berlín. El vehículo del general surcaba las carreteras perforadas por los obuses, se veían soldados enzarzados en enfrentamientos cuerpo a cuerpo, el puesto de comandancia resonaba de voces roncas gritando órdenes desde temblorosos teléfonos.

Y en el silencio de una tarde, la victoria ya lejana, surgió la sonriente banalidad de las palabras de ese joven teniente que interpeló a Alexei, con la mano sobre el pomo de la puerta: «¡Maltsev! ¡Llevo buscándote dos días! ¿Qué?

Te sientes imponente en tu cochazo, ¿no? Y ya no te acuerdas de los viejos amigos…». Mientras el teniente seguía bromeando, Alexei intentaba adivinar su desconocido pasado tras esos fragmentos de risas burlonas: ese amigo, antiguo compañero de clase, la vida en su aldea natal… «Tu gente no sabe qué pensar. Todos te creían muerto o desaparecido. ¿Por qué no has escrito, desgraciado? Bueno, cuando nos desmovilicen, volvemos a casa y lo celebramos, ¿de acuerdo? Y no te preocupes por la cicatriz. ¡Gustarás a las chicas incluso más que antes!»

Vivió con la ilusión de un paso inmediato de Viena a Moscú, como si las calles de las dos ciudades se prolongaran unas en otras, sin fronteras. El encuentro con el teniente y la angustia de la vida que le acechaba, de la vida robada a un muerto, habían comprimido esas semanas de repatriación, habían confundido las dos ciudades y lanzado su coche directamente desde el Graben al Arbat.

Aquel día, después de dejar al general en su casa, aparcó el coche en los bulevares y se sumergió a pie bajo su frondosidad. Ese Moscú le pareció mucho más irreal que las ciudades extranjeras que había atravesado.

En el patio, un niño hacía zigzags con su bicicleta alrededor de un cajón de arena. Las ruedas repetían el mismo chirrido agudo de antaño. Alexei creyó por un instante que el niño era el de entonces, el mismo muchacho que, en un pasado ahora improbable, había alzado los ojos hacia un joven escondido tras una ventana polvorienta. En un banco, un jugador de ajedrez se inclinaba sobre sus movimientos. ¿Sería el mismo u otro? En el otro extremo del banco, sentado, había un hombre lisiado bastante joven. Leía un periódico de humor y de vez en cuando se desternillaba. Era evidente que se había acostumbrado ya a su lesión y que había estudiado posturas confortables para su mutilado cuerpo. A cada carcajada, el jugador de ajedrez se sobresaltaba, se erguía y contemplaba el rostro risueño del soldado, sin llegar a comprender.

Alexei se caló la gorra en la frente y subió la escalera. Apareció un tropel de niñas en un rellano precipitándose a gritos en cascada descendente. Se percató de que los años transcurridos eran mejor disfraz que la visera de su gorra.

En la pared, junto a la puerta de su apartamento, vio los pulsadores de tres timbres, tres rectángulos de papel con nombres. Un apartamento comunitario… De nuevo en el patio identificó dos ventanas de la fachada: la cocina y la habitación de sus padres. Había ropa colgada, abundante y muy variada. Esa irresistible sensación de arraigo le pareció tan conmovedora como inútil.

4

DURANTE las primeras semanas pasadas en Moscú oyó hablar con frecuencia de presos amnistiados que, privados del derecho a acercarse a las grandes ciudades, podían instalarse en los Urales, en Siberia o en Asia Central. Imaginaba a sus padres viviendo en uno de esos remotos lugares, se decía que con el tiempo y las indagaciones oportunas conseguiría encontrarles. Sólo su falsa identidad constituía una amenaza para el reencuentro.

El general ascendió en grado y ahora trabajaba en el Ministerio de Defensa. Sin duda, había olvidado su promesa de tratar a su chófer como a un hijo, pero seguía siendo considerado con él. Un día de octubre, al llegar a su domicilio le propuso: «Oye, entra conmigo. Tengo que ordenar muchos papeles, puedo tardar bastante… No voy a dejar que te congeles en el coche con el tiempo que hace…».

Subieron. Una sirvienta entrada en años, silenciosa, instaló a Alexei en una habitación pequeña, junto al vestíbulo, y le trajo un vaso de té. El cuarto, a medio camino entre guardarropa y trastero, tenía una estrecha ventana desde donde podían verse planear los copos de las primeras nieves. Enseguida se sintió muy bien en esa estancia, como si ese lugar marcara por fin un regreso. Distraído, seguía la caída de los copos que parecían revolotear en una jornada muy lejana, sobre una ciudad olvidada. Incluso el té sabía como entonces. Como el silencio del gran apartamento al final del día. Como la presencia invisible de la sirvienta, a la que oía suspirar en la cocina. Y de pronto, amortiguadas por el pasillo, titubeantes, unas notas. Luego, toda una frase sonora. Después, una música.

Salió de la habitación, dio algunos pasos por el pasillo pero no quiso avanzar más. Vio lo suficiente. Un vestido de terciopelo azul oscuro, el reflejo de unos cabellos claros, la mano derecha al deslizarse hacia los agudos, la presión de la izquierda adivinada sin verla. Se quedó inmóvil en el atardecer de ese pasillo, la espalda contra la pared, consciente de que el universo acababa de alcanzar la perfección. La nieve tras la ventana, el misterio de ese gran apartamento desconocido, esa música. Sobre todo, la imperfección de esa música. Las manos se tropezaban de vez en cuando con una amalgama de notas difíciles de separar, volvían a empezar, tomaban impulso. Sentía que esas faltas eran necesarias para la plenitud que acababa de revelarse. Era imposible añadir nada más. Quizás únicamente la mirada fugaz de la vieja sirvienta que cruzó el pasillo sin decir palabra, el breve encuentro con sus ojos donde Alexei creyó adivinar comprensión y amargura. Nada más.

Sin embargo, esos minutos, que le habrían bastado, se prolongaron y dieron lugar a nuevas esperas en el pequeño cuarto, luego al primer encuentro («Ah, usted debe de ser…, papá nos ha hablado de usted…») y a otros encuentros, y a la belleza del rostro sonriente y abierto de esa muchacha de diecisiete años, a la fragilidad de su mano en el primer contacto («Stella… Mamá eligió este nombre… Me parece horriblemente cómico con el apellido Vasilievna, ¿verdad?»), a la certeza de que el tacto azul oscuro del terciopelo era el componente mismo, explícito y cifrado a la vez, de la felicidad. Y que los demás elementos eran los copos de nieve tras los cristales, el principio del crepúsculo, las notas que flotaban dejando adivinar la debilidad juvenil de los dedos.

Vivía ese amor en el pasado, transportado a los años de gran temor poblados de máscaras de nariz alargada. En esos tres años de su juventud debería haber vivido precisamente lo que le sucedía hoy: el encuentro con una muchacha de su edad, un primer amor. Ahora tenía veintisiete años. La cuestión de la edad carecía de sentido ante la muchacha del piano, pues se sentía al margen del devenir habitual de los días, en un tiempo duplicado, en una ensoñación que le permitía revivir aquel trienio pasado entre máscaras.

A veces se despertaba, observaba su vida como si estuviera subido a la barandilla de una escalera, sentía vértigo: le separaban de la muchacha del piano muchas vidas y muchas muertes. Apretaba los puños, los dedos robustos, marcados de cicatrices. Recordaba que esas manos habían matado, habían aprendido a manejar con seguridad la carne femenina, la carne de esa mujer de ojos amarillos de felino que había conocido en el cumpleaños de un amigo, al final del verano, que había poseído medio dormida, borracha, sintiendo casi repugnancia por ese gran cuerpo indiferente y perezoso… Ante ese recuerdo se decía que hubiera sido mucho mejor quedarse en el coche, no aceptar la invitación del general… Pero en la salita donde tomaba el té, bautizada por el general, marinero en su juventud, como «serviola de cofa», se olvidaba de todo, se fundía con la nieve ondulada, con el eco de las notas, con la espera de la conocida cadencia de esos pasos rápidos y de esa voz: «Pero ¿por qué se queda aquí, en la oscuridad? Venga…».

Stella le sentaba a su lado, se ponía a tocar, a veces le pedía que pasara las páginas de la partitura: «Le haré una seña, así, con el mentón». Cumplía el encargo, observaba ese rostro, fingía estar atento a la señal. Alguna vez miraba la partitura y rápidamente apartaba los ojos.

Ella encontró en él esa materia para soñar que se dejaba esculpir con facilidad por su imaginación. Serguei Maltsev era alguien bastante definido: natural de una aldea, hombre de veintisiete años (es decir, casi un anciano para sus diecisiete), con una horrible cuchillada que le atravesaba la frente. A todas luces, no era el hombre que ella esperaba en secreto.

Pero, por otra parte, era bastante enigmático: un hombre que, con toda seguridad, había conquistado a muchas mujeres y que, según su padre, vivía solo, en algún lugar de las calles nevadas de la periferia de Moscú, un hombre silencioso que con frecuencia traía al general al anochecer y desaparecía en esa noche, al volante del gran coche negro, bajo las trombas de lluvia o las tormentas de nieve. Podía entonces fácilmente imaginarlo con la apariencia de un misterioso desconocido y redibujar su rostro y su destino sin cesar. Además, ¿no le dijo un día su padre que el chófer le había salvado la vida durante la guerra?

Poco a poco, la joven cayó en su propio juego. Necesitaba a ese hombre que tomaba el té en la «serviola de cofa». Necesitaba llamarle, mirar su rostro, olvidar su rostro, no ver ya su uniforme de soldado, imaginarle pálido, esbelto, hermoso (lo era en cierto modo, pero de otra manera). Necesitaba vestir a esa sombra de negro, hacerle salir a escena, en las intrigas inventadas la víspera.

Por lo demás, sólo exigía de ese figurante que escuchara sus escalas y volviera las páginas de las partituras. Un día, Alexei dejó pasar el gesto enérgico del mentón, su signo convenido. Ella interrumpió su ejecución y le vio sentado muy rígido sobre la silla a su lado, los párpados apretados con fuerza, como en un acceso de dolor.

«¿Se encuentra bien?», le preguntó, inquieta, tocando su mano. El abrió los ojos y murmuró: «Si, sí, todo va bien…». La mirada fija en los dedos que le rozaban. Tras un embarazoso instante, ella exclamó: «¡Tengo una idea genial! ¡Le voy a enseñar a tocar un poco! Sí, sí, es muy fácil, sólo una canción para niños…».

La melodía se llamaba Soldadito de plomo. Alexei se reveló un alumno torpe y de mediocres capacidades. Con frecuencia, Stella se veía obligada a estirar esos dedos rígidos, a guiarles hasta la tecla correcta.

Gracias al Soldadito de plomo Stella pudo enriquecer sus puestas en escena. Tenía a su disposición a un hombre al que podía reñir, halagar, martirizar amablemente, felicitar por un arpegio bien tocado, consolar tras una equivocación. Descubrió uno de los incentivos más intensos del amor: el de hacerse obedecer, manipular al otro y, con su ferviente consentimiento, privarle de su libertad.

Ya no le satisfacía el silencio de ese hombre que tomaba tranquilamente el té mientras esperaba al general. Ahora quería que hablara, que le contara su vida, la guerra, para asombrarse o ponerse celosa al escuchar sus relatos.

Un día, ante sus insistentes preguntas, Alexei intentó sondear ese pasado de guerra, sintiéndose desamparado por esos recuerdos que sólo terminaban en rupturas, soledad y muerte. Adivinaba que ella esperaba de él una historia de amor con la guerra de fondo, pero su memoria se debatía entre cuerpos de hombres mutilados y cuerpos de mujeres poseídos con premura y abandonados en el olvido. Quedaba ese olor a tintura de yodo en las manos de una mujer, pero ¿cómo hablarle de ello a esa muchacha que le miraba con ojos de asombro? ¿Hablarle de él? ¿Y quién era él? ¿El soldado que tras un combate cuerpo a cuerpo se lavó en un charco y el agua se tiñó de rojo con su sangre y con la sangre de los que acababa de matar? ¿O el muchacho que sacudía un cadáver para quitarle las botas? ¿O el que acechaba detrás de una ventana polvorienta, en otra vida, en un pasado prohibido? Lo más auténtico de todos esos años fue perder el conocimiento aquel día en el cementerio, estar muerto, por decirlo de alguna manera, mantener entre él y el mundo una única línea vacilante: esa mujer desconocida que dormía a su lado y le daba su tibieza…

Trastornado por sus preguntas, se puso a hablar de la ardilla: un alto en el camino, un hermoso día de primavera, un animalito que vuela de un árbol a otro. De pronto se acordó del final de la historia, se interrumpió, se embarulló intentando inventar un vago desenlace feliz. Stella sonrió con aire enfurruñado: «Papá me dijo que había peleado como un héroe… ¡Y me habla de una ardilla! Pues vaya…».

En silencio recordaba la suave calidez de la piel del animal en la palma de su mano. Ahora comprendía que todo lo sucedido después estaba relacionado con ese animal muerto: su destino junto al general y, con toda probabilidad, su supervivencia, su llegada a Moscú y su encuentro con la joven Stella que le estaba haciendo rabiar. Ella debió de adivinar que el hombre pretendidamente amaestrado, domesticado por ella, ocultaba en su vida, como en un subterráneo cavernoso, actos inconfesables, vergüenzas, dolores. Y su confusión y su falta de palabras ante ella le conferían un aspecto infantil.

«No quise herirle. Al contrario, la historia de la ardilla es muy divertida…», dijo, y posó su mano en la de él, que sostenía aún la taza de té frío. El instante se prolongó. Tras la ventana, el crepúsculo se impregnaba de azul oscuro. Las ramas de escarcha serpenteaban en el cristal. Desde algún lugar del fondo del pasillo se oía la voz del general que gruñía al teléfono. Entonces sacudió suavemente su mano, como para despertarle: «Repitamos nuestro Soldado de plomo, ¿quiere?».

Durante esas semanas de intenso frío ni siquiera ella se dio cuenta del momento en que la historia imaginada se confundió con la realidad. Pudo ser aquella tarde en que le propuso tutearse. O después, cuando se cruzaron en la puerta de la casa: él acababa de dejar al general, ella volvía de su clase de música. Con paso decidido se subió a su lado y pasearon por las calles de Moscú, avanzando lentamente a través de la ventisca blanca.

O pudo ser esa noche. Sus padres se habían ido a Kiev para celebrar el cumpleaños de un antiguo compañero de armas del general. Quisieron quedarse un día más y le pidieron a su hija que avisara al chófer. En vano esperó Alexei en la estación, y cuando tocó el timbre de la casa, ella le mintió: su padre, dijo, llamaría más tarde, por la noche… Alexei vio que llevaba puesto un traje de batista clara, un vestido de verano, y se había recogido los rizos en un moño alto que le daba un aire solemne. Sus mejillas ardían como si tuviera fiebre.

Stella fingió una despreocupación heroica. Le invitó al salón, le propuso cenar («Quizá no llamen hasta la una de la mañana. Y tampoco tenemos que morirnos de hambre…»), descorchó una botella de vino. Su cuerpo temblaba bajo la finísima tela del vestido, sus gestos le traicionaban: mostraban una brusquedad mal controlada que ella intentaba hacer pasar por distensión campechana. Alexei se dio cuenta de que todo estaba tan bien, tan febrilmente bien preparado en esa velada improvisada, que sólo le tocaba el papel de comparsa. Esta puesta en escena podría haberse interpretado perfectamente sin él, en las fantasías de Stella.

Pero estaba allí y comprendía que de un minuto a otro le llegaría el turno de actuar, de replicar, de encarnar a un personaje evidente y absurdo a la vez.

Se agachaba para recoger una servilleta o un trozo de pan que ella, en su excitación, dejaba caer. Servía el vino, obedeciendo a un gesto teatralmente autoritario de su mano, pero sobre todo aprovechaba su papel de comparsa para observar a esa muchacha que parecía casi desnuda con su vestido de verano. Sus brazos al descubierto con las venas azuladas, como trazadas con tinta escolar, ese cuello sonrosado por la emoción, el talle tan fino y, cuando se volvía hacia el horno, el frágil relieve de los omoplatos. Alexei escuchaba su voz, cada vez más sonora y exaltada, adivinaba que se acercaba el momento de rodear esos hombros, de sentir la fragilidad de esos omoplatos en sus manos.

No la deseaba. O se trataba de un deseo muy distinto. Por esa noche con ella él hubiera sido capaz de… Revivía los años de la guerra y sentía que habría vuelto a pasar por ellos con tal de vivir esa velada. Pero lo que se interpretaba esa noche estaba destinado a otro hombre.

Ella había bebido ya tres copas y le miraba con una audacia agresiva y a la vez desarmada que apenaba a Alexei. «Quizás habría que llamarles», sugirió mirando el reloj. «No, ¡aún es demasiado pronto!», cortó ella y, dando unas palmadas, anunció con voz de presentador de circo: «¡Y ahora, nuestro programa musical!».

Giró sobre el taburete, cogió una partitura, le hizo una seña para que se acercara. Él vio que se trataba de la elegía de Rachmaninov, estudiada varias veces por ella sin éxito. Atacó, consiguió superar las primeras trampas con el coraje de la embriaguez, fracasó en la siguiente. Volvió a empezar sin ocultar ahora su enfado, se equivocó de nuevo…

La escuchaba, con los ojos entornados, ausente. Al tercer intento, casi desesperado, y ante una nueva vacilación, él murmuró, sin darse cuenta: «Ahí hay un sostenido…».

Ella se detuvo y le miró. El esfuerzo de la lectura debió de aclararle la mente por un momento. Vio a ese hombre, sentado a su lado, inmóvil, párpados cerrados… Un hombre al que había creído capaz («Estoy realmente borracha», pensó) de decir lo que acababa de escuchar. Parecía envejecido, agotado, y en la cicatriz de la frente se le marcaban los pinchazos rosa de los puntos de sutura.

Se despertó al oírla llorar. Con los codos sobre el teclado, sollozaba mientras intentaba hablar: «Puedes irte. Llegarán mañana. Tienes que estar en la estación a las nueve…». A pesar de las lágrimas, su voz conservaba un ligero tono de secreto. Había previsto esa confesión para la escena nocturna.

Hubo otra tarde, en marzo. Las calles, las carreteras, las casas habían desaparecido bajo una tormenta de nieve, la última de aquel invierno. También fue la última vez que el general le invitó a tomar el té en la «serviola de cofa».

Stella se reunió con él. Se quedaron un rato mirando la blanca precipitación tras el cristal. Al entrar, cerró la puerta. Amortiguada por el interminable pasillo, llegó hasta ellos la voz de su madre que llamaba a la sirvienta: «Vera, pasa la fregona por la entrada, este chófer lo ha llenado todo de nieve otra vez». Stella arrugó el ceño, hizo un movimiento, como si quisiera reparar esas palabras, y de pronto, se inclinó hacia Alexei, sentado, con la taza de té en la mano, y le besó. Sintió sus labios en la frente, sobre la cicatriz… En el pasillo se oían las pasadas de la fregona por el parquet.

Al día siguiente él partía con el general, que debía inspeccionar varias guarniciones del Norte.

El viaje de inspección duró casi un mes. Atravesaron comarcas aún petrificadas bajo el hielo, bordearon el mar Blanco, cruzaron bosques donde no se dejaba sentir la menor vibración de primavera. Era como si hubiera vuelto el invierno. Como si hubieran regresado los días de la guerra, las columnas de soldados y el general que pasaba revista, las orugas de los carros que trituraban la tierra congelada, el sombrío hormigón de las fortificaciones.

En el camino de regreso tenían la impresión de quemar etapas a cada kilómetro, recuperando la primavera. De los inviernos de la guerra sólo quedaba esa placa de hielo sobre la que un día resbaló el general y se torció el tobillo. Alexei tuvo que llevarle hasta el coche. «Te acuerdas, Serguei, cómo me llevaste, en el frente, ante las narices de los alemanes, durante doce kilómetros», dijo riéndose. Y, sin confesárselo mutuamente, pensaron que si podían reírse de la guerra era porque pertenecía realmente al pasado.

En Moscú esa risa primaveral se oía por todas partes. En el sol de abril que quemaba la piel como si ya fuera verano, en el repiqueteo de los tranvías sobre el acero brillante de los raíles, en los rostros despreocupados de esa multitud de jóvenes para quienes la guerra era sólo un recuerdo de la infancia. Tan placentero resultaba estar al aire libre que al general ni se le ocurría invitar al chófer a subir para calentarse y tomar el té.

Stella comprendió que el invierno había sido un largo sueño, unas veces fantasía y otras pesadilla. Pero ahora estaba completamente despierta. En la pequeña «serviola de cofa», Vera, la sirvienta, amontonaba los abrigos, salpicaba las pieles de bolas de naftalina. La estrecha ventana, saturada de sol, estaba condenada con un trozo de cartón grueso. Era imposible imaginar en ese lugar a un hombre sentado en una silla, con su taza de té. Un hombre desfigurado por una cicatriz blanca en la frente, vestido con uniforme de soldado.

Pero era aún más difícil imaginarle caminando a su lado por esas calles primaverales, cruzándose con sus compañeros de escuela. ¡Imposible! La sola visión de esa pareja le sublevaba. ¿Cómo se le habría ocurrido pensar que algún día podía revelar la existencia de ese hombre al círculo de amigos que ahora integraba lo esencial de su vida? ¿Hablarles de esa cena con él, de sus estúpidos sollozos? No. Se trataba de una larga alucinación invernal que el sol había disipado.

No se atrevía a confesarse que esa quimera la había enriquecido, que gracias al soldado escondido en la «serviola de cofa» había aprendido innumerables astucias femeninas, tan útiles en el manejo de un hombre, que había sido su juguete, al que había utilizado. Para silenciar estas incómodas confesiones, se puso un día a tocar la canción del Soldadito de plomo, intentando imitar los errores que él solía cometer, y se rio casi sin forzarse. Luego tocó el Vals de las palomas, que también le había enseñado. Era una melodía mucho más alegre pero la entristeció de pronto.

Sintió esa misma tristeza en otra ocasión, mientras le espiaba desde la ventana del salón. El coche estaba aparcado en la entrada, esperando al general. Stella veía la puerta abierta, una mano con un cigarrillo y, en el reflejo del parabrisas, la presencia clara de su rostro. «Se pasará toda la vida esperando», pensó, y se sintió culpable porque a ella le esperaban demasiadas cosas hermosas: esa preciosa primavera, el baile de fin de curso después de los exámenes, luego la universidad, la embriagadora libertad de los estudiantes, más tarde… Sólo percibía una inmensa oleada de luz en los días venideros.

En esos momentos de compasión también le profesaba agradecimiento. Durante esa estúpida cena, él podría haberla desnudado, poseído, ¡dejarla embarazada! La idea era tan amenazante, tan comprometedora para su futuro que sacudía la cabeza para deshacerse de ella. Y entonces empezaba a odiarle porque, de hecho, casi sin querer, él habría sido capaz de destruirlo todo.

Al final, esos destellos de amargura, de felicidad, de compasión, de rabia, de sueños que han perdido su color, agudizaban aún más la excitante novedad de esa primavera. Comenzaba la verdadera vida.

Sólo volvió a ver a Stella una vez más, durante esas semanas de sol. Una tarde, en lugar de volver a casa aparcó el coche en la calle, detrás de un quiosco. Sabía que ese día tenía clase de música. Apareció vestida con un abrigo ligero, cruzó la avenida de árboles apenas teñidos de verde, su silueta se destacó sobre el azul del crepúsculo con una nitidez que le hirió en los ojos. Cuando ella desapareció, conservó mucho tiempo su imagen, saliendo de la avenida, y en la palma de la mano la sensación muy real de su tacto, de estrechar entre sus dedos el frágil dibujo de sus hombros. Era una sensación conocida: la liviandad de la ardilla muerta en su mano.

Arrancó el coche y se precipitó entre las calles, azuladas o inundadas por los regueros cobrizos del ocaso. Pensaba que en esta vida debía existir una clave, un código para expresar en un lenguaje breve y unívoco toda la complejidad de esas tentativas tan naturales y tan dolorosamente complicadas de vivir y de amar. Aquella hermosa velada en Moscú, un año después del final de la guerra, ese abrigo claro que desaparece tras una esquina, el dolor insoportable y la inútil alegría contenidos en ese instante, el recuerdo de la ardilla y, allí, sobre el puente, la blancura plateada de las nubes, la misma que veía durante el invierno desde la ventana de la «serviola de cofa».

De pronto se le antojó que ese nombre falso arrastrado desde hacía tantos años era el motivo que le había impedido, un momento antes, bajar del coche y dar alcance al abrigo claro en la avenida. Con violencia intentó convencerse de que ésa era la única causa.

Al día siguiente envió una petición de información sobre el paradero de sus padres firmada con su nombre falso.

Una semana más tarde el general le pidió que le acompañara a su despacho del Ministerio. Por un momento, Alexei creyó que Gravilov le hablaría de Stella, que incluso le diría: «¿Sabes? Mi hija me ha dicho que te quiere…». La breve existencia de esa esperanza demente sirvió para demostrarle, acto seguido, hasta qué punto se está ciego cuando se ama.

«Escucha, Serguei», empezó a decir el general, en un tono incómodo, «ayer me comunicaron cierta información sobre ti… simples chis— morreos, espero, pero ya sabes, en los tiempos que corren es mejor ser prudente. Parece ser que alguien utilizó tu nombre o más bien… cómo decirlo, bueno, sus parientes pretenden que tú tomaste, es decir, no tú mismo, pero… En resumen, piensan que su hijo está vivo, saben que un amigo lo vio justo antes de la desmovilización, pero él, o sea, tú, no quieres volver al pueblo y te escondes, no se sabe muy bien por qué. Es bastante complicado. De hecho es una historia de falsa identidad. Y con eso, sobre todo en el ejército, no se juega. No tengo ni que explicártelo. Se va a un campo de trabajo por mucho menos… No, te lo digo simplemente para que actúes en consecuencia. Pero si sientes que algo no marcha bien, dímelo. Esta clase de historias son como las minas, es mejor desactivarlas antes de que estallen.»

Sonó el teléfono, el general descolgó, su rostro se relajó y se puso a dictar una larga lista de vituallas, precisando la cantidad de salchichones, esturiones ahumados, botellas de vino… En el sonido silbante del auricular, Alexei reconoció la voz de la madre de Stella. Esperaba el fin de la conversación para confesarlo todo.

El general colgó y se humedeció los labios con satisfacción. «Preparamos una gran cena para mañana. Y con invitados importantes: nuestros futuros consuegros. Ya ves, Serguei, el tiempo pasa deprisa. Cuando me fui a la guerra nuestra pequeña Stella era una chiquilla y ahora se va a casar. ¡Ah, pero el novio es un chico estupendo! Y su padre…, en fin, entre nosotros, tiene un buen puesto en Interior. Ha sido él quien me ha prevenido sobre esta historia del nombre falso. Ya sabes, entre padres… Si no, te habrían arrestado sin más. Pero ya me lo contarás después. En cuanto a la cena de mañana, te necesitaremos durante todo el día, e incluso por la noche. Stella ha invitado a todos sus compañeros. Las pedidas de hoy no son como las de antes, con cuatro gatos… Tendrás que llevarlos a sus casas por grupos, el metro ya estará cerrado. En resumen, ¡estado de máxima alerta!»

Le instalaron en la «serviola de cofa», atestada de abrigos de invierno. La puerta permanecía entreabierta y, desde allí, seguía la llegada de los invitados, de las parejas (los padres del novio: la oleada dulzona del perfume de la madre, la voz grave del padre), personas solas, grupos de compañeros de estudios. Algunos se equivocaban, entraban en el trastero, miraban con perplejidad a ese hombre inmóvil en medio de los abrigos y de las pilas de cajas y no sabían si había que saludarle o no. Varias veces el general le pidió que fuera a buscar a este o a aquel invitado notable. Alexei cumplía la orden y volvía a su puesto de observación. Vera, la sirvienta, le llevó una taza de té, quiso hablarle, pero cambió de opinión, únicamente le sonrió, con cierta crispación de amargura.

No sentía acritud ni celos, simplemente un dolor tan acerado, tan uniforme, que ninguna otra emoción podía resultarle más penetrante. Identificaba distraído los ruidos del salón que le permitían adivinar el desarrollo de la fiesta. Primero le llegó un alegre tumulto de voces, acompasado de vez en cuando por un timbre de bajo, luego el estallido de un tapón y enseguida de otro más, acompañados de risas y gritos de espanto, las palabras del primer brindis pronunciadas por el general, finalmente el entrechocar de tenedores y cuchillos.

Paralizado por su dolor, nada sintió media hora más tarde, cuando sonó la música, después de un coro de voces suplicantes. Reconoció sin dificultad la polonesa que Stella había estudiado durante el invierno. Le pareció incluso que estaba muy bien elegido el momento de esa pausa musical: entre la primera copa que volvía receptivos a los invitados y los platos y bebidas sucesivos, que embotarían sus sentidos. Aunque ausente, escuchó y advirtió en la ejecución dos o tres vacilaciones imperceptibles que, interpretadas como llamadas secretas, consiguieron aislarle aún más. La sala prorrumpió en aplausos. El ruido de las ovaciones y los «¡bravo!» le impidieron oír los pasos que recorrían el pasillo.

El rostro de Stella apareció en la puerta. «¡Deprisa! ¡Ven, es muy importante para mí!» En su susurro se traslucía la excitación de la embriaguez, embriaguez de felicidad más que de vino.

Perplejo, se levantó y se dejó llevar de la mano hasta el salón.

«¡Y ahora la sorpresa!», anunció Stella tendiendo los brazos hacia él para provocar la aclamación. «Nuestro Serguei va a tocar una canción para nosotros. Espero que apreciéis su música y… mi modesto talento de profesora. ¡Soldadito de plomo!»

Los jóvenes aplaudieron, los padres y los invitados mayores consideraron la broma un poco osada pero también palmotearon para no parecer demasiado severos.

Después de la oscuridad de la «serviola de cofa», las luces del salón le cegaban, le molestaban las miradas fijas en él. Al buscar sin éxito una manera de esquivar la tortura, reparó en algunos rostros, en el collar de gruesas perlas de una señora, en el novio, ese joven grande y moreno sentado entre sus compañeros de escuela.

En una milésima de segundo pasó por la mirada de Stella como una sombra olvidada. Vio que llevaba puesto el vestido de verano de batista clara.

Cesaron los aplausos. Se sentó en el taburete. Su dolor, ese bloque de hielo que le paralizaba, se resquebrajaba, se convertía en vergüenza, humillación, cólera. Sentía un estúpido sonrojo que le subía por el cuello y el peso de sus gruesas botas sobre el níquel resbaladizo de los pedales.

Cumplió el encargo como cuando le enseñaba a tocar, con la obtusa aplicación de un autómata. Mientras interpretaba ya se oyeron carcajadas: era tan chocante la visión del soldado tocando una canción infantil sobre soldados… Algunos jóvenes entonaron la conocida letra del estribillo. El vino empezaba a reavivar la alegría. Los aplausos fueron unánimes. «¡Bravo por la profesora!», gritó un invitado. Stella lo agradeció con una reverencia. La voz grave del padre del novio tronó en medio de las risas: «Vaya, general, no sabía que en tu ministerio los chóferes eran también pianistas». «Lina copa para el pianista», reivindicó un joven, animado por varias voces. Un vaso de vodka pasó de mano en mano en dirección al piano. Stella alzó los brazos y gritó para sobrepasar los ruidos de la concurrencia: «Y ahora, el broche de oro del programa, ¡el Vals de las palomas!».

Alexei dejó el vaso y se volvió hacia el teclado. Poco a poco se callaron las risas, las conversaciones, pero él seguía esperando, las manos sobre las rodillas, la espalda erguida, con aspecto ausente. Stella murmuró como un apuntador, guiñando un ojo a los invitados: «Vamos, empieza por el do con el pulgar de la mano derecha…».

Cuando dejó caer sus manos sobre el teclado, aún podía creerse en la casualidad de una hermosa armonía formada a su pesar. Pero un segundo después estalló la música, con un poder que arrastraba dudas, voces, ruidos, que borraba caras risueñas, miradas cruzadas, que abría paredes, que irradiaba la luz del salón en la inmensidad del cielo nocturno, tras las ventanas.

No tenía la impresión de estar tocando. Avanzaba en medio de la noche, respiraba su frágil transparencia hecha de infinitas facetas de hielo, de hojas, de viento. Ya no se sentía afligido por ningún mal. No percibía ningún temor por lo que pudiera pasarle. Ni remordimientos o angustia. La noche por la que atravesaba tomaba la palabra y ese daño, ese miedo, la irremediable fractura del pasado se convertían en música, sólo existían por su belleza.

5

EN la oscuridad de una mañana de invierno, al acercarse a Moscú, el tren parece avanzar a tientas entre haces de raíles que serpentean bajo la nieve. Las últimas palabras de Berg se confunden con las intensas sacudidas de las ruedas, con las voces y los pasos de los viajeros en el pasillo. Conmocionado por esa llegada inesperada, el relato vacila y termina con algunas frases apresuradas: los años pasados en un campo de trabajo («Ni siquiera me beneficié de la amnistía decretada a la muerte de Stalin, cumplí mis diez años, hasta el último día»), sus viajes a Moscú (¿con la esperanza de ver a Stella?, no lo dice, no tiene tiempo para decirlo), viajes clandestinos dada su condición de residente asignado a una pequeña ciudad de la Siberia oriental, un nuevo arresto con motivo de una de esas estancias en la capital, tres años purgados cerca del círculo polar donde descubrió que había terminado por acostumbrarse a ese infierno de nieve… Fue allí, bajo ese cielo sin sol, donde se enteró del año y el lugar de la muerte de sus padres.

El tren se detiene. Damos los primeros pasos con la sensación de flotar, tras días y noches de inmovilidad, las huellas se imprimen en la nieve con la ligereza de una danza. En el aire helado, la agresiva acidez propia de las grandes ciudades pica al pasar por las fosas nasales. Camino junto a Berg por un andén oscuro, interminable. Los pasajeros que bajan de nuestro tren permanecen un momento indecisos, sonámbulos. En algunos se percibe el deseo de sentarse sobre una maleta y acurrucarse de nuevo en el sueño. Berg me adelanta, le veo introducirse entre la muchedumbre adormilada que se arrastra hacia la estación. En un segundo se convierte en un viajero como los demás, un provinciano que desembarca en Moscú a las seis de la mañana. Mientras lo veo caminar, pienso que así debía abordar antes la capital, clandestino, con prisas por perderse entre la multitud. Recuerdo el final de su relato: Moscú, más peligroso que los profundos confines de la taiga, Vera, la vieja sirvienta del general que antes le traía el té a la «serviola de cofa» y ahora le ponía al corriente de la vida de Stella…

Rememorados de otra forma, esos encuentros frustrados habrían podido componer una historia hermosa y trágica. Pero yo los escuchaba confusamente, en medio de los ruidos de un tren que llega a una gran ciudad negra y helada. Sin duda, los vivió así, con la desconcertante simplicidad propia de las vidas quebradas.

Entramos en el vestíbulo de la estación, de una altura desmesurada. En medio de ese vacío era impensable que pudiera decirse nada personal. Sin volverse, Berg me confió:

—Cuando se produjo la desestalinización, su marido tuvo problemas en el trabajo. Se dio a la bebida, la abandonó… Ella murió a principios de los años sesenta, de cáncer. Su hijo tenía siete años. Le ayudé como pude, haciéndome pasar por un amigo. Cada mes enviaba algo de dinero. Me quedé en el Norte, un trabajo de locos a cincuenta grados bajo cero, «doce meses de invierno, el resto verano», como se dice allí, pero el salario era muy bueno. Era fundamental que el niño no lo supiera. Todavía estaba fichado como reincidente…

Me mira con una sonrisa y me tiende la mano:

—En fin, buen viaje y olvidémoslo.

Le estrecho la mano, le veo alejarse. A esa hora, la Plaza de las Tres Estaciones resulta lúgubre. Las farolas la fragmentan en tramos azulados. Grandes camiones sacuden su caparazón congelado con un estrépito de acero. Gentes apresuradas, vestidas con toscos gabanes negros o grises, parecen salir de la época de Stalin, de los años de guerra, de las privaciones, del mudo heroísmo. Berg se funde en ese flujo, se dirige a una boca de metro, se pierde en la oscura corriente que se sumerge a la entrada. Tiene el mismo paso tenso, la misma determinación estoica. Consigo distinguirle entre la gente al principio de la escalera, luego desaparece. «Homo sovieticus», murmura una voz dentro de mí, con un ligero tono de desdén. Estoy demasiado adormilado como para poder acallarla.

Vuelvo al vestíbulo. Las horas de salida de los trenes, en el tablón, parecen surrealistas después de nuestro retraso, después de todos los husos horarios que he atravesado desde el Extremo Oriente y, sobre todo, después del tiempo que ha inscrito en mí el relato de Berg. Pero lo más extraño es que reaparece de pronto. Sí, está delante de mí, no es un sueño.

—Me he ido sin preguntarle si tiene un lugar donde quedarse en Moscú. Espero que no vaya a pasar todo el día en la estación.

Le respondo que me voy en el último tren, sobre la medianoche. Que mi plan era ver un museo e ir antes a la primera sesión de un cine para dormir. Sonríe, el proyecto de ir a dormir al cine (diez kopecks la sesión, una sala vacía y una cálida butaca) debe de recordarle su pasado errante.

—Escuche, si quiere un consejo de viejo moscovita… —Su voz no puede disimular una alegría oculta—. Mire, encontrar una habitación de hotel en Moscú es más difícil que alojarse en el Mausoleo. Pero tengo un viejo amigo, un reincidente, como yo…

Me guía a través de la ciudad, del metro al autobús, luego a pie acortando por los patios de las casas. Conserva cierta brusquedad feliz, contento de encontrar sus señas, de mostrarme su conocimiento de la capital. Le sigo con resignación, como un niño que camina medio dormido.

En el hotel me vence el cansancio. Hacia la mitad del día me despierto un momento. Ante mis ojos se presenta una visión irreal: un traje oscuro tendido sobre la cama de Berg, parece un hombre aplastado, vaciado de su sustancia, una corbata colgada en el respaldo de una silla, un fuerte olor a agua de colonia procedente del cuarto de baño. No tengo fuerzas para encontrar una explicación y me vuelvo a dormir enseguida.

Cuando Berg me despierta, tardo un instante en reconocerle. Se ha puesto el traje que estaba encima de la cama y la corbata. Sus cabellos están lisos y brillantes.

—No he querido molestarle antes. Dormía tan plácidamente… Pero ya son las seis de la tarde.

En la mesa veo dos vasos con una infusión de té. Del picaporte de la ventana cuelga una pequeña resistencia eléctrica, de esas que se introducen en el agua para calentarla.

—¿Va… al teatro? —le digo, intentando que mi sorpresa ante el cambio no me traicione.

—Sí…, algo así. A un concierto más bien. Por cierto, estaba pensando que si le interesa…

Bebemos el té al limón y comemos unas rodajas de salchichón seco con pan. Es el mismo pan que estaba envuelto en las partituras. Después de comer, me aseo. Berg me presta una corbata.

Llegamos los primeros. La sala, en el otro extremo de Moscú, pertenece a la casa de cultura del ferrocarril.

Esperamos un buen rato en un vestíbulo frío y con poca luz. Berg invisible, silencioso, sentado en una banqueta de un rincón, yo recorriendo las paredes decoradas con fotos de locomotoras, desde las más antiguas, robustas, con chimeneas cómicamente achatadas, a las más modernas. También echo un vistazo a la sala. Me parece demasiado grande. ¡Es imposible que un concierto, sobre todo en este barrio situado en el quinto pino, reúna a tanta gente como para llenarla! Sin embargo, empieza a llegar público, primero personas titubeantes, como nosotros, luego, cuando el número va en aumento, se produce esa ligera electricidad de murmullos, espera, excitación que precede a todo espectáculo. Una vez instalados, esa tensión agradable se expande dentro de la sala. «La magia del teatro», pienso. La sala, el escenario y lo que se desarrolle en él carecen de importancia. Lo esencial es que algo va a suceder.

Berg ha elegido una butaca de la última fila, casi en penumbra. Estamos en un lateral y desde allí vemos, tras los pliegues del telón abierto, entre las sombras de los bastidores por donde suelen salir los artistas, una silueta, el óvalo de una cara.

—Debe de estar nervioso —murmura Berg, los ojos fijos en ese rincón.

Está sentado, con cierta rigidez, la mirada perdida y como rejuvenecido.

En ese momento aparece el pianista, ese joven al acecho, cuya espera tras el telón adivinábamos. La sala aplaude con una parsimoniosa cortesía de bienvenida. Me vuelvo hacia Berg para pasarle el programa. Pero el hombre parece ausente, los párpados bajos, el rostro impasible. Ya no está allí.

ANDREÏ MAKINE (1957 en Krasnoiarsk, Siberia). Tras estudiar en Kalinin y en Moscú, fue profesor de filosofía en Novgorod. En 1987, a los treinta años, se exilió en Francia, donde reside desde entonces. Todas sus novelas han sido traducidas a numerosos idiomas. En 1995 recibió el Premio Goncourt y el Premio Médicis por El testamento francés, su primera novela, la siguieron El crimen de Olga Arbélina, La música de una vida —Gran Prix RTL-Lire 2001—, Entre el cielo y la tierra, La mujer que esperaba y Réquiem por el Este. En 2005 Makine mereció el premio de la Fondation Prince Pierre de Monaco por el conjunto de su obra.