En un pequeño pueblo situado junto al mar Blanco, al norte de la Unión Soviética, Vera todavía espera, treinta años después, al hombre al que ama y que en 1945 partió al frente. El narrador de esta historia, un joven escritor de veintiséis años, queda fascinado con esta mujer cuando, en otoño de 1975, acude desde Leningrado a la remota región de Arjánguelsk con el encargo de escribir un informe sobre las costumbres y tradiciones de las gentes que allí viven, un informe que él pretende convertir en sátira antisoviética. Sin embargo, a medida que pasan las semanas, al narrador cada vez le resulta más difícil contemplar con sarcasmo esos pueblos, en su mayoría abandonados, pobres, habitados por ancianas que únicamente hablan de los hijos y los maridos que perdieron en la devastadora segunda guerra mundial. Así, se siente más y más atraído por Vera, con quien se encuentra en diversas ocasiones. La mujer le cuenta al narrador pasajes de su vida que aumentan su admiración por ella. Pero todo da un giro inesperado desde el momento en que la anciana Zoïe le desvela la verdadera historia del soldado a quien aguarda Vera.

Andreï Makine

La mujer que esperaba

ePub r1.2

Ariblack 29.11.14

Título original: La Femme qui attendait

Andreï Makine, 2004

Traducción: Javier Albiñana

Editor digital: Ariblack

Corrección de erratas:

r1.1 loto

r1.2 atuvera

ePub base r1.2

Primera parte

1

«UNA mujer tan intensamente destinada a la felicidad (siquiera a una felicidad puramente física, sí, a un simple bienestar carnal) y que elige, con aparente despreocupación, la soledad, la fidelidad para con un ausente, el rechazo a amar…».

Escribí esta frase en ese momento singular en que creemos haber llegado a conocer a la otra persona (a esa mujer, a Vera). Antes impera la curiosidad, la adivinación, la sed de confesarse cosas. El deseo del otro, la atracción por sus zonas oscuras. Luego, ya descifrado su secreto, llegan esas palabras, con frecuencia pretenciosas y categóricas, que disecan, constatan, clasifican. Todo se torna comprensible, tranquilizador. Entonces puede comenzar la rutina de una relación o de una indiferencia. El misterio del otro queda despejado. Su cuerpo se reduce a una mecánica carnal, deseable o no. Su corazón, a un inventario de reacciones previsibles.

De hecho, en esa fase se produce una especie de asesinato, pues matamos a ese ser infinito e inagotable a quien hemos conocido. Preferimos vérnoslas con una construcción verbal más que con un vivo…

Durante aquellos días de septiembre, en un pueblo situado en medio de los bosques que se extienden hasta el mar Blanco, probablemente anoté expresiones de ese tipo: «un ser inagotable», «un asesinato», «la mujer desnudada por las palabras»… En aquel entonces (tenía veintiséis años), dichas conclusiones se me antojaban de una gran perspicacia. Experimentaba el grato orgullo de haber adivinado la vida oculta de una mujer que tenía la edad de mi madre, de haber formulado su destino en unas cuantas frases bien construidas. Pensaba en su sonrisa, en el ademán con el que me saludaba al divisarme desde lejos, en la orilla del lago, en el amor que hubiera podido ofrecer a tantos hombres y que no concedía a nadie… «Una mujer tan intensamente destinada a la felicidad…». Sí, me sentía orgulloso de mi análisis. Incluso recordaba que en el siglo diecinueve un crítico se había referido a la dialéctica del alma para designar, en los escritores, ese arte de escrutar las contradicciones de la psicología humana. «… una mujer destinada a la felicidad, pero…».

Aquel atardecer de septiembre cerré la libreta y me quedé mirando un puñado de arándanos que Vera había desparramado sobre la mesa en mi ausencia. Al otro lado de la ventana, por encima de las oscuras crestas del bosque, el cielo conservaba una palidez lechosa, que permitía intuir, a unas horas de marcha, la presencia adormecida del mar Blanco, ya a la espera del invierno. La casa de Vera se hallaba donde arrancaba un sendero que, a través de la espesura y de las colinas, conducía hacia la orilla. Pensé en la soledad de aquella mujer, en su sosiego, en su cuerpo (muy físicamente imaginé un suave manto de calor con el que se envolvía aquel cuerpo femenino, bajo el cobertor, una límpida noche de escarcha), y de pronto comprendí que no existía dialéctica alguna del alma capaz de expresar el secreto de aquella vida. Una vida demasiado clara y dolorosamente sencilla para tan sabios análisis.

La vida de una mujer que esperaba al ser amado. No había más misterio.

El único punto enigmático, o más bien anecdótico, era mi error: después de nuestro primer encuentro, que no había durado más que unos segundos, a finales del mes de agosto, me crucé de nuevo con Vera a comienzos de septiembre y no la reconocí. Estoy seguro de que eran dos mujeres diferentes.

No obstante, ambas me parecían «tan intensamente destinadas a la felicidad…».

Más adelante aprendería a distinguir el desnivel de los caminos, el vivo ropaje de los árboles, nuevo a cada vuelta, las huidizas curvas del lago, cuya orilla poco tardaría en seguir con los ojos cerrados. Pero aquel día de fin de verano tan sólo empezaba a conocer aquella tierra, caminaba al azar con la turbadora alegría de poder descubrir, tras aquel bosque de alerces, un pueblo abandonado, o bien de cruzar cual equilibrista un puentecillo de madera medio desmoronado. Precisamente la vi a la entrada de un pueblo que parecía deshabitado.

Al principio creí haber sorprendido a una pareja haciendo el amor. En la maleza que invadía las orillas del lago divisé el brillo muy blanco de una cadera, el contorno de un torso tenso por el esfuerzo, oí una respiración jadeante. Todavía no había anochecido del todo, pero el sol rasante y de un rojo descarnado estriaba la vista con sombras y fuego, inflamando las hojas de los sauces. Del fondo de aquella palpitación surgió el rostro de una mujer, rozando casi el suelo arcilloso con la barbilla, y de inmediato se echó hacia atrás, desparramando el cabello en una violenta oleada… El aire era cálido y húmedo.

El último calor de la estación, un veranillo de San Miguel, traído durante unos días por el viento del sur.

Iba a seguir mi camino cuando, precedida de una brusca sacudida de las ramas, apareció la mujer, movió la cabeza haciendo un saludo indeciso y se recompuso rápidamente la falda, que se le había levantado por encima de las rodillas. Yo la saludé también, con torpeza, sin distinguir muy bien su rostro sobre el que se alternaban las rayas del sol poniente y las listas de sombra. A sus pies, encogido como el cuerpo de un ahogado, se enrollaba una gruesa red de pesca que acababa de recoger.

Durante unos instantes nos quedamos quietos, unidos por una complicidad ambigua, semejante a la de un acto carnal apresurado en un lugar poco seguro, o a la de un crimen. Yo miraba sus pies descalzos, enrojecidos por la arcilla, y la masa de la red que se movía a sacudidas; los cuerpos verdosos de unos lucios se agitaban pesadamente, y encima se estiraba, mezclado entre los flotadores, la curva larga, casi negra, de lo que había tomado al principio por una serpiente (sin duda una anguila, o un joven siluro). Aquel amasijo de cordajes y de peces se escurría despacio, el agua mezclada con la arcilla rojiza corría hacia el lago, como un delgado flujo de sangre. Hacía bochorno, como antes de una tormenta. El aire inmóvil nos aprisionaba en una postura fija, una inercia de mal sueño. Y se advertía la comprensión compartida, irreflexiva y tácita de que todo era posible entre aquel hombre y aquella mujer en medio de aquella violenta caída del rojo crepúsculo. Absolutamente todo. Y que no había nada ni nadie para impedirlo. Sus cuerpos podían tumbarse junto al ovillo de la red, entregarse, vivir el placer mientras agonizaban las vidas atrapadas en las mallas…

Me marché de inmediato, con la impresión de haber eludido, por cobardía, el momento en que el destino se encarna en un lugar, en un rostro. El momento en que el azar nos deja entrever su oscuro tejido de causas y de consecuencias.

Una semana después llegó el castigo: un viento del nordeste trajo la primera nevada, como para vengarse de aquellos días de edén. Un castigo más bien suave, compuesto de torbellinos blancos, luminosos, que daban vértigo, difuminando las perspectivas de los caminos y de los campos, y hacían sonreír a la gente deslumbrada por los incesantes remolinos de nieve. El aire cortante y amargo tenía el sabor de la esperanza nueva, de la felicidad prometida. Las borrascas arrojaban andanadas de cristales sobre la oscura superficie del lago, que sepultaba sin cesar aquel blanco frágil en sus profundidades. Pero la nieve iluminaba ya las orillas, y los tajos que dejaba nuestro camión en la carretera quedaban rápidamente vendados.

El conductor con el que solía viajar de un pueblo a otro se declaraba, irónicamente, «la primera golondrina del capitalismo». Otar, un georgiano de unos cuarenta años, que había abierto una peletería clandestina y, tras sufrir una denuncia, había sido encarcelado, disfrutaba ya de libertad condicional. Se le había asignado aquel viejo camión de adrales carcomidos, en aquella comarca del norte. Corrían los primeros años setenta y «la primera golondrina del capitalismo» consideraba sinceramente haber salido bien librado. «Además, aquí hay nueve tías para cada tío», solía repetir, con los ojos brillantes y una sonrisa concupiscente.

Hablaba sin cesar de mujeres, vivía para las mujeres, y yo sospechaba que incluso su negocio de peletería había sido una excusa para poder vestir y desnudar mujeres. Inteligente, por lo demás, e incluso sensible, ni que decir tiene que exageraba ese credo de mujeriego, sabedor de que tal era la imagen de los georgianos en Rusia: amantes obsesionados por las conquistas, monomaniacos del sexo, ricos y primarios. Él interpretaba esa caricatura, al igual que muchos extranjeros imitan los clichés turísticos de su país de origen. Para no defraudar a la galería.

Así y todo, el cuerpo femenino era para él, naturalmente, lógicamente, lo único por lo que valía la pena vivir. Y hubiera supuesto una inmensa tortura no poder contárselo a un confidente benévolo. Yo, de buena o mala gana, había asumido el papel. Otar, agradecido, estaba dispuesto a llevarme al Polo Norte.

En sus relatos se las ingeniaba, ignoro cómo, para evitar repetirse. No obstante, el tema eran invariablemente mujeres deseadas, seducidas y poseídas. Las tomaba tumbadas, de pie, acurrucadas en la cabina del camión, pegadas a la pared de un establo, en medio de la adormilada rumia de los animales, en calveros al pie de un hormiguero («¡Los asquerosos bichejos se nos comían el culo!»), en baños de vapor… Su lengua era a la par cruda y florida: le hacía «crujir el culazo como una sandía», y en los baños «los pechos se hinchan, cogen volumen, suben como la masa con la levadura», «la arrimé contra un cerezo y la sacudí tanto que nos cayeron encima un montón de cerezas, estábamos rojos del jugo…». En el fondo era un auténtico poeta de la carne, y la sinceridad de su éxtasis ante el cuerpo femenino salvaba sus relatos de la monotonía de los coitos.

Un día cometí la imprudencia de preguntarle cómo podía saber si la mujer estaba dispuesta a aceptar mis proposiciones o no. «¿Si folla o no folla?», exclamó dando un golpe de volante. «Pues mira, la mar de sencillo, tu sólo tienes que hacerle una pregunta, una sola…». Como buen comediante alargó la pausa, visiblemente satisfecho de poder instruir a un joven pánfilo. «Sólo necesitas saber lo siguiente: ¿come arenque ahumado?».

—¿Arenque? ¿Por qué arenque?

—Pues porque si come arenque, tendrá sed.

—¿Y qué?

—Y si tiene sed, beberá mucha agua.

—No entiendo…

—Si bebe agua, meará, ¿no?

—Bueno, ¿y qué?

—Pues que si mea, tendrá sexo.

—Eso está claro, pero…

—¡Y si tiene sexo, follará!

Soltó una larga carcajada que ahogó el ruido del motor, me asestó varias palmadas en el hombro, y se olvidó de la carretera barrida por la borrasca. Era precisamente el día de la primera nevada, a primeros de septiembre. Acabábamos de llegar a un pueblo que parecía desierto y que no reconocí. Ni las isbas transfiguradas por placas de copos, ni las orillas del lago totalmente tapizadas de blanco.

Otar frenó, cogió un cubo y se dirigió hacia un pozo. Su camión antediluviano consumía singularmente tanta agua como gasolina. «Como esa tía que come arenque ahumado», bromeó guiñándome el ojo.

Íbamos a ponernos en marcha cuando aparecieron. Dos mujeres, una alta más bien joven y una anciana muy menuda, subían la cuesta que llevaba del lago a la carretera. Acababan de tomar un baño en la minúscula isba cuya chimenea todavía dejaba escapar un velo de humo. La anciana caminaba con dificultad, luchando contra las ráfagas de viento, volviendo la cara para protegerse de la nieve. Su acompañante parecía que casi la llevaba en volandas. Vestía un largo capote militar, el que se ponía antaño el cuerpo de caballería. Iba descubierta (tal vez, sorprendida por la nieve, le había dejado el chal a la anciana), y su cuello, bajo la gruesa tela del cuello del abrigo, tenía una finura casi infantil. Al salir a la carretera doblaron hacia el pueblo y de pronto las tuvimos de cara. En ese momento una ráfaga más brusca levantó uno de los faldones del largo capote de caballería y, por un instante, vimos la blancura del pecho, que la mujer se cubrió rápidamente estirando con impaciencia la solapa del capote.

Otar, sin arrancar, miraba fijamente por la portezuela abierta. Yo esperaba que comentase algo mientras recordaba sus palabras: «Los pechos se hinchan con el baño…». Estaba seguro de que se descolgaría con cualquier comentario jocoso y procaz de ese calibre. Y por primera vez presentía que esa frase, aun festiva y campechana, me resultaría desagradable.

Pero no se movía, con las manos pegadas al volante, los ojos clavados en las dos sombras femeninas que iban desvaneciéndose bajo la borrasca…

Su voz resonó al mismo tiempo que el motor del camión y las salpicaduras de barro bajo las ruedas:

—¡Dichosa Vera! ¡Esperando! ¡Y esperando! ¡Siempre esperando!… ¡Se ha fastidiado la vida con tanta espera! A él lo mataron o desapareció, lo mismo da. Se llora, pase, se toma uno una buena copa de vodka, pase, se lleva luto, perfecto, es la costumbre, pero luego hay que seguir viviendo. Que la vida sigue, ¡coño! Tenía dieciséis años cuando él se marchó al frente, en el 45, y desde entonces sigue esperando porque no ha recibido ningún papel fiable sobre la muerte del tipo. Se ha enterrado aquí con todas esas viejas, que a todo el mundo le importan un pimiento, y va a recogerlas medio muertas al fondo del bosque. Y espera… Treinta años hace, ¡joder! Y ya ves lo guapa que está todavía… —Calló; luego me lanzó una mirada feroz y exclamó con voz enconada—: ¡Esta historia no tiene nada que ver con el arenque ahumado, gilipollas!

Estuve a punto de replicarle con el mismo tono, pensando que el insulto iba dirigido a mí, pero no dije nada. La desesperación con la que golpeó el volante con la palma de las manos mostraba que con quien estaba enfadado era consigo mismo. Su rostro, tan moreno, se había tornado gris. Advertí que se negaba violentamente a comprender a aquella mujer y que al mismo tiempo, como auténtico montañés, aquella espera le inspiraba el respeto casi sagrado que debe profesarse a un voto, a un juramento…

Guardamos silencio hasta la ciudad, la cabeza de distrito, donde me apeé. En la plaza central, cubierta de nieve cenagosa, una pareja de recién casados, rodeada de sus allegados, descendía por la escalinata de un edificio administrativo para acomodarse en el coche que encabezaba un cortejo de vehículos adornados con cintas. En el cielo, por encima del tejado plano y de la bandera descolorida, pasaba un triángulo de ocas salvajes.

—Mira, al fin y al cabo, puede que tenga razón Vera —me dijo Otar respondiendo a mi apretón de mano—. Y además, ni tú ni yo somos quiénes para juzgarla.

Yo no trataba de juzgarla. Simplemente, unos días después de aquel encuentro bajo la nieve, la vi, de muy lejos, caminar a lo largo de la orilla.

El día era límpido y glacial, el reino del otoño tras los últimos espasmos del verano, que se había debatido entre la canícula y las borrascas de nieve. La nieve se había fundido, el suelo estaba seco y duro, las hojas de los sauces refulgían cual láminas de oro en el aire azul. Me sentí aceptado por aquellos campos soleados, por la masiva sombra del bosque, por las ventanas de algunas isbas que parecían examinarme con benevolencia y melancolía.

La reconocí en la otra orilla del lago: un trazo oscuro en medio del dorado y frío arrebol. La seguí largo rato con los ojos, asaltado por un pensamiento simple y que invalidaba cualquier reflexión acerca de su destino. «Sobre esta mujer», pensaba, «lo sé todo. Toda su vida está delante de mí, concentrada en esa figura lejana que recorre el lago. Es una mujer que desde hace treinta años, es decir, desde siempre, espera al hombre amado».

Al día siguiente quise dar un paseo hasta la orilla del mar Blanco. Una de las ancianas habitantes del pueblo me indicó el camino medio invadido por el bosque, me aseguró que ella, en su juventud, tardaba medio día en llegar y que yo, con mis largas piernas… Me extravié muy cerca de la costa. Con intención de rodear una colina fui a parar a una turbera húmeda, chapoteé en medio de los fangales, de donde ascendía un intenso olor a ciénaga. El mar estaba muy cerca, sus ráfagas barrían a ratos los efluvios del agua estancada… Pero ya declinaba el sol, debía resignarme a regresar.

Mi regreso se asemejaba a una huida tras una derrota. Caminos desconocidos, desordenados cambios de rumbo, ridículo temor a perderme del todo, y aquellas telarañas que tenía que apartarme de la cara con la sal del sudor.

De súbito surgieron el pueblo y el lago en el momento más inesperado, como en un sueño. Un sueño apacible, iluminado por la pálida transparencia del crepúsculo. Me senté sobre un grueso bloque de granito, que antaño debió de marcar los límites de una propiedad. El cansancio afluyó en escasos segundos y eclipsó incluso la irritación por no haber alcanzado el objetivo. Me sentía vacío, ausente, como si no quedase de mí sino aquella mirada lenta que se deslizaba leve sobre el mundo.

En la confluencia del camino que llevaba al pueblo con la carretera que arrancaba hacia la cabeza de distrito vi a Vera. En ese cruce, fijado en un poste, se erguía un pequeño letrero con el nombre del pueblo, Mirnoie. Un poco más abajo estaba clavado un buzón, casi siempre vacío, a veces albergando un periódico local. Vera se acercó al poste, abrió la tapa de hojalata del buzón e introdujo la mano. Aun de lejos, sentí que el gesto no era maquinal, que seguía sin ser maquinal…

Me vino a la memoria nuestro primer encuentro, instantáneo, a finales de agosto. La gruesa red de pesca, la mirada de una desconocida, su cuerpo acalorado por el esfuerzo. Mi certeza de que todo era posible entre nosotros. Y la impresión de haber dejado escapar la oportunidad. Lo había anotado todo en mi libreta. Aquellas notas me parecían ya totalmente disparatadas. La mujer que buscaba una carta en un buzón oxidado vivía en otro planeta.

Desde ese mismo planeta me saludó al acercarse, sonrió y se encaminó hacia su casa. Pensé en su espera, y por primera vez aquel destino no me pareció extraño ni excepcional.

«En realidad, todas las mujeres se pasan la vida esperando, como ella», formulé torpemente para mis adentros. «Esperan a un hombre que debe aparecer ahí, en el extremo de esa carretera, en medio de esa transparencia del sol poniente. Un hombre de mirada firme y grave, que se dirige desde más allá de la muerte hacia una mujer que a pesar de todo sigue esperando. ¡Y las que no esperan son las que se limitan a comer arenque ahumado!».

La agresividad de semejante conclusión me hizo sentirme bien, pues en cierto modo había ido a aquel pueblo debido a una de esas mujeres que no saben esperar.

2

HABÍA huido de aquellos que opinaban que nuestra época es demasiado lenta. De todas maneras, más bien trataba de escapar de mí mismo, pues en poco me diferenciaba de ellos. Lo comprendí aquella noche de marzo, en el taller al que llamábamos Wigwam. En un lienzo apenas cubierto de colores, un rostro esbozado se asemejaba curiosamente al mío.

En un momento dado, la cadencia de la declamación coincidió con el resuello rítmico de los dos amantes. Todo el mundo procuró mantenerse serio. Sobre todo el propio poeta. Lo exigía el contenido de las estrofas. Se comparaba a nuestro país con un planeta aterrador cuya desmesurada masa impedía a todo el mundo sustraerse a su gravitación. La palabra «planeta» rimaba con «niet», repetida reiteradamente como una sincopada fórmula de encantamiento. En medio de la recitación, aquella rima recibió a modo de eco los jadeos viriles y, un tono por encima, los gemidos de una mujer, aquella pareja apenas separada de nosotros por unos lienzos colocados sobre caballetes. Entre ellos se hallaba el retrato apenas coloreado de un hombre que se me parecía.

La situación era chusca. Y sin embargo la noche, festiva como tantas otras noches transcurridas en aquel taller, era triste.

No, había como siempre mucho alcohol, mucha música (aquel cantante de jazz a punto de musitarnos al oído un secreto y que no cesaba de retrasar sus confesiones), muchos cuerpos, jóvenes en su mayoría, dispuestos a amarse sin tabúes, o más bien a amarse para burlar los tabúes.

Con un retraso de seis o siete años, Mayo del 68 llegaba hasta Rusia, hasta aquel largo desván transformado en taller semiclandestino, en los suburbios lejanos de Leningrado.

—«Planeta», «Niet!» —declamaba el autor del poema, y los gritos del creciente orgasmo le contestaban desde detrás de los cuadros inacabados. El «niet» ahogaba la eclosión del talento, la expresión de la libertad, el amor sin trabas, los viajes al extranjero, todo, en realidad. Sólo aquel desván planeaba, desafiando las leyes de la gravitación.

Era un ambiente bastante propio en aquel tipo de reuniones de artistas más o menos disidentes. De Kiev a Vladivostok, de Leningrado a Tbilisi, se decía, se temía, se esperaba más o menos lo mismo. Por lo común, todo transcurría en medio de la alegría que procuran la clandestinidad y la subversión, sobre todo cuando se es joven. Y lo que no podía decirse en un poema o con una pincelada, lo expresábamos mediante aquellos orgasmos erráticos. Planeta Niet, y los gemidos proseguían con renovados ímpetus tras los cuadros.

Pero en aquella ocasión era una alegría apagada. Ni siquiera la presencia de aquel periodista americano cambiaba algo. El tenerlo allí era un gran acontecimiento para todos nosotros: estaba sentado en el centro, en un sillón, y podía tomársele, dada la solicitud con que lo tratábamos, por el presidente de Estados Unidos. Pero la mayonesa no cuajaba.

Hubiese sido fácil achacar ese decaimiento a mis celos. Apenas una semana atrás, la mujer que gemía tras los cuadros todavía dormía en mis brazos. Conocía su voz durante el amor, y ahora oía ese lamento a dúo. Sin chistar. Sin tener derecho a sentir celos. La propiedad sexual, ¡el colmo de la ridiculez pequeño-burguesa! Beber, fumar arrugando los párpados (como en las películas de Godard), aprobar la lectura de un poema y, cuando apareciese la mujer en medio de los cuadros, hacerle un guiño y ofrecerle una copa… Recordé que ella, mientras dormía, a ratos alzaba las pestañas, como si se preguntara: «¿Y todo esto para qué?». Entonces su rostro adoptaba una expresión desamparada, infantil… ¡Prohibido recordar!

A decir verdad, todos sentíamos que aquella noche no estábamos en lo que estábamos. Quizá debido precisamente al periodista americano. Un pez demasiado gordo para aquel taller cochambroso, una visita demasiado deseada. Era como la encarnación del soñado Occidente, escuchaba, observaba y cada uno de nosotros tenía la impresión de verse transportado al otro lado del telón de acero. A través de él, las estrofas recitadas parecían ya impresas en Londres o en Nueva York, un cuadro inacabado acababa de ser colgado en una galería parisiense. Interpretábamos en su honor una escenificación de la disidencia artística, y aun los gemidos de placer que brotaban de detrás de los cuadros estaban personalmente dirigidos a él.

En resumidas cuentas, nos había ganado la partida sin más. Yo había acudido con ánimo de hablar de mi viaje a Tallin. Los países bálticos eran por aquel entonces una antesala de Occidente. Arkadi Gorin, el morenito sentado en el suelo sobre un bote vacío de pintura, hubiera hablado de su inminente viaje a Israel, tras negársele el visado durante seis años. Pero allí estaba el americano, y nuestros relatos parecían baladíes, incluso comparados con el pesado movimiento de su mandíbula cuando pronunciaba los nombres de Filadelfia, Boston, Greenwich Village…

Ni siquiera el poema donde el Kremlin brezneviano aparecía descrito como un zoo de animales prehistóricos obtuvo el éxito deseado. Éramos actores mediocres, interpretábamos a Occidente, y él, como escenógrafo (¡un auténtico Stanislavski!), nos calibraba, dispuesto a lanzar el terrible veredicto: «¡No me lo creo!». Y hubiera sido justo, pues aquella noche éramos occidentales poco creíbles.

Demasiado impacientes. El telón de acero parecía tener que durar eternamente. El desgajamiento de nuestro país del resto del mundo presentaba la evidencia de una ley natural intangible. Nuestra juventud no era más que un segundo, un grano de polvo frente a aquel reino milenario. La espera se nos hacía ya insoportable.

Máxime porque nos hallábamos en posesión de todos los elementos de Occidente: aquellos poemas irrespetuosos, aquella pintura abstracta innovadora, aquel goce sin complejos, los autores occidentales prohibidos que comprábamos en el mercado negro, las lenguas de Europa y de otros lugares que hablábamos, el pensamiento occidental que nos afanábamos en conocer. Cual apresurados alquimistas, mezclábamos todas esas materias durante nuestras noches de borracheras y de declamaciones. Iba a nacer la quintaesencia de Occidente. La piedra filosofal que transformaría El Zoo Kremlin en obra maestra mundial y a su autor en un clásico vivo aclamado de Nueva York a Sídney, que llevaría aquel lienzo cubierto de cuadros naranja hacia el caracol de Guggenheim…

Una joven muy borracha se dejó caer junto a mí en el colchón ajado. Con una ancha y húmeda sonrisa intentaba hablarme al oído, pero no acertaba ya a articular las palabras. Farfullaba una y otra vez dos nombres masculinos. Más que entender adiviné lo que decía: dos hombres estaban haciendo el amor en la habitación contigua y eso le parecía «tronchante», porque se oían a la vez los gemidos de la pareja detrás de los cuadros. Yo fingí soltar el trapo para contestar a su risa, pero de pronto su rostro se paralizó, entornó los párpados y unas lágrimas muy finas, muy rápidas, comenzaron a correr por sus mejillas. El áspero susurro del cantante de jazz continuaba prometiendo una confesión muy importante, sin la cual sería imposible vivir.

La mujer dejó de llorar, me miró desafiante y se desplazó hacia el sillón del americano, «Very big gallerist…», decía éste. Un pintor le escuchaba moviendo sin cesar la cabeza. El vaso le temblaba fuertemente en la mano. La joven borracha trepó al brazo del sillón con obstinación de insecto.

Una noche que no acababa de arrancar…

Curiosamente, la imitación de Occidente que representábamos resultaba, en ciertos aspectos, más auténtica que el original. Sobre todo más dramática, porque la libertad de aquellas noches no siempre quedaba impune. Muchos años después me enteraría de que el autor de El Zoo Kremlin pagó su poema con cinco años de campo de concentración, y de que uno de los homosexuales, encarcelado (la ley perseguía ese vicio), fue golpeado hasta la muerte por sus compañeros de celda. Pensé en aquel amante desdichado quince años después, en París, en las calles del Marais: la abundancia de hombres musculosos y bronceados en las terrazas de los cafés, su aire satisfecho, que parecían gruesas muñecas hinchables masculinas haciendo gala de sus bíceps y de la normalidad conquistada. Recordé que habían rematado al homosexual del taller leningradense empalándolo en un tubo, desde el ano hasta la garganta…

Nuestro Occidente de opereta poseía, a fin de cuentas, su grado de verdad.

Mi amiga salió de detrás de los cuadros, atravesó la habitación atestada de cuerpos, restos de comida y botellas, y se acomodó sobre una caja llena de libros. Pese a la mezcla de asco y de celos que sentía, no pude reprimir un arrebato de admiración: qué bien actuaba, ¡mejor que las actrices de Godard! Un cuerpo lascivo, una boca apenas pintada y una mirada irreprochablemente indiferente, que resbaló sobre mí. Y ya contestaba a alguien y aceptaba una copa, gozando de esa solicitud muy particular que los hombres conceden a las mujeres… «en celo», pensé de forma malévola. «¿Cómo se te ocurre ponerte celoso? Estás ridículo, pedazo de oso siberiano», repetía en mi interior una voz analgésica. Vi que la chica se había quitado el panti. Sus piernas desnudas, pálidas, se me antojaron de pronto eternamente juveniles, enternecedoras con aquella piel blanca que nada protegía y con la configuración de las pecas que yo reconocía. Me inspiró una viva compasión, estaba dispuesto a ir a cubrir aquellas piernas con mi abrigo…

En ésas, comprobamos que el periodista americano estaba durmiendo. Se había quedado adormilado hacía ya un rato, inclinando levemente la cabeza, y nosotros habíamos seguido hablándole, tomando su sueño por una pose de profunda meditación. Le hablábamos aguardando su aprobación o su «¡No me lo creo!» a lo Stanislavski. Si hubiera roncado nos habríamos muerto de risa y nos habríamos reído de él. Pero dormía como un bebé, con los párpados cerrados y los labios formando un pequeño óvalo al respirar. Transcurrió un segundo embarazoso. Me levanté para ir a la cocina y, al pasar detrás de los cuadros, vi al hombre (era un pintor) que acababa de hacer el amor con mi reciente amiga. Estaba limpiándose el sexo con un trapo que olía a trementina… El periodista americano acabó despertándose, y desde la cocina oí su «So…» acompañado de un vigoroso bostezo y de las risas de alivio de los demás.

La cocina (en realidad la prolongación del mismo desván, con un fregadero de loza desconchada) sólo tenía una ventana, más bien un estrecho tragaluz, y estaba repleta de comida envuelta en hojas de periódico. El cristal, hendido transversalmente, dejaba filtrar un fino polvo de nieve. Los últimos fríos del invierno.

En aquel instante tuve la sensación de estar viviendo lo que desde hacía tiempo quería vivir: la penetrante crudeza de la nieve, un antiguo edificio en una ciudad nocturna a orillas del Báltico, la soledad total de aquel joven que era yo, la proximidad de las voces, tan familiares, tan extrañas, la rápida dispersión en el frío de lo que era mi amor por una mujer que, en aquel mismo momento, estaba abriéndose a las caricias de otro, la perfecta insignificancia de aquella fusión carnal y su gravedad irremediable, la irrisoria fugacidad de nuestro paso por las ciudades, por la vida ajena, por el vacío.

Algo me impedía expresarlo como hubiera querido. «¡El régimen!», decíamos durante nuestras noches clandestinas. El Planeta Niet. Escuchando a los demás había acabado convenciéndome. El Zoo Kremlin embotaba el cincel del escultor, decoloraba los lienzos, trababa las rimas. La censura, el pensamiento único, la imposición ideológica, decíamos. Y era cierto.

Sin embargo, aquella noche, plantado ante el tragaluz con el cristal roto, comencé a dudar de ello. Porque ninguna censura me impedía expresar aquel fino polvo de nieve, la soledad, las tres de la mañana en la oscuridad de una ciudad dormida a orillas del Báltico. El Planeta Niet me pareció entonces un argumento demasiado fácil. Quejarse del régimen, no escribir, o escribir únicamente para quejarse de él. Adiviné el círculo vicioso que representaba la literatura disidente.

No podía imaginar (ninguno de los invitados del Wigwam podía hacerlo) que diez años después el Planeta Niet comenzaría a resquebrajarse, que quince años después explotaría, perdería a sus aliados, a sus vasallos, sus fronteras e incluso su nombre. Y que entonces podría uno escribir cuanto quisiera sin temor a la censura. Podría uno permanecer bajo el tragaluz roto de un desván, en medio de la noche de una ciudad dormida, sentir el polvo nevoso en el rostro caldeado por el vino, meditar sobre la fugacidad de nuestro paso por la vida de los demás…

Pero en ese futuro, como sucediera en el pasado, a un poeta le resultaría igual de difícil expresar esas cosas sencillas que son el amor por una mujer que ha dejado de amar, la nieve una noche de marzo, el vaho de una respiración que se disipa en el frío y que nos mueve a pensar: «mi vida», ese leve velo de angustia y de esperanza.

Quince años después, el régimen habría dejado de existir, pero no nacerían más fácilmente las estrofas, ni la gente leería más los poemas. Ningún periodista americano escucharía aquellos versos declamados por poetas ebrios, ni acecharía peligro alguno a los temerarios. Y aun los gemidos brotados de detrás de los cuadros perderían su sabor discordante y provocador.

En aquella noche durante los últimos fríos creí comprender la irritante paradoja del arte bajo un régimen totalitario. «La dictadura es con frecuencia propicia al nacimiento de las obras maestras…».

—Mira, cuando no hay una torreta de vigilancia o un patíbulo a la vista, el poeta se aburguesa…

Quien así hablaba era Arkadi Gorin. Fue a verme a la cocina con una botella de aguardiente en la mano, y, como sucede con los hombres borrachos, nos daba la impresión de hablar con una misma voz, adivinábamos nuestros pensamientos, los transmitíamos por la telepatía propia de esa vidriosa ebriedad del amanecer.

—En Occidente sufriré impotencia poética, ya verás… —añadió lanzando un suspiro tragicómico.

—¿Y qué hacen ahí? —pregunté, interrumpiéndole.

Arkadi hubiera podido interpretar «ahí» por Occidente. Pero, con ayuda del alcohol, supo que me refería a quienes acabábamos de abandonar.

—Pues ahí está leyendo Chutov la segunda parte de su Zoo Kremlin, pero nadie le presta atención, porque tu amiga se ha puesto a follar otra vez detrás del arte no figurativo. Con el americano. El tipo utiliza un preservativo de un bonito color azul pálido. He oído decir que en Occidente también tienen preservativos que huelen e incluso saben a frutas. No sé si el americano… Disculpa, no era mi intención que te… ¿Quieres que le rompa esta botella en la cabeza a ese tiburón imperialista? ¿No? ¡Pues vámonos! —Y, ya en la calle, añadió—: Pasado mañana estaré en Viena, pero fíjate, sé que echaré de menos esta nieve que remolinea en torno a las farolas, y estas calles sucias, y estos portales que huelen a meado de gato. —De pronto empezó a gritar agitando los brazos y echando hacia atrás la cabeza—: ¡Soy feliz! ¡Me largo de este país de mierda! ¡Me voy a vivir a Occidente! Crujirán billetes de banco entre mis finos dedos de intelectual, billetes más verdes que el árbol de la vida… ¡Soy libre! ¡Odio a los esclavos que viven aquí!

En realidad, nuestras voces clamaban al unísono en aquel alboroto nocturno. Se mofaban de las ventanas oscuras de los edificios, del sueño de todos aquellos «esclavos» del régimen, de los cobardes que no se atrevían a gritar, a aullar su asco. Y que por su resignación consolidaban la sociedad carcelaria en la que vivíamos. Eran nuestros enemigos. Aquella noche de marzo, inmersos en nuestra borrachera, lo creíamos firmemente. Ello nos permitía olvidar nuestro propio fracaso: el suyo, los adioses fallidos con el Wigwam; el mío, la configuración de las pecas en las piernas de la mujer a la que amaba y que acababa de perder.

Nos encontramos con aquellos enemigos en el primer tren de cercanías que se dirigía a Leningrado. Estaban todos allí, un cúmulo compacto, indiferenciado, magma de rostros cerrados en sí mismos, de cuerpos embotados por la somnolencia, de prendas toscas sin fantasía alguna. No eran siquiera los proletarios glorificados por la ideología, aquellas «masas trabajadoras» representadas en todas las esquinas de las calles en enormes carteles de propaganda. No, era una subclase que formaba parte de los humildes engranajes del sistema: mujeres mayores que iban a frotar con cepillos metálicos la mugre de las fábricas teñidas de humo, hombres que iban a llenar vagonetas con desechos oxidados o a deambular, a menos de treinta grados bajo cero, en torno a los muros de hormigón de las fábricas, con un viejo fusil al hombro. Criaturas invisibles durante el día y que apenas se distinguían en la oscuridad todavía nocturna de una mañana de invierno, en aquel primerísimo tren del día.

Permanecíamos de pie para observarlos mejor. La agresividad de nuestros berridos de antes se convirtió en un pérfido susurro. Delante de nosotros, apretados en las banquetas, formaban un cuadro viviente de lo que el régimen podía hacer con un ser humano: arrebatarle toda individualidad, embrutecerlo hasta el punto de hacerle leer el Pravda por propia voluntad (había varios periódicos abiertos aquí y allá), pero sobre todo embutirle en el cerebro la idea de su felicidad. Porque ¿cuál de aquellos engranajes adormilados no se hubiera reconocido feliz?

—¿Has visto cómo viste? —ironizó Arkadi—. Si los alemanes volvieran, podrían enviarlos tal cual a cavar trincheras, o directamente a los campos; no necesitarían cambiarse.

—¿A los campos? Más bien parecen salir de ellos —contesté, imitando el tono de su voz.

—Y, desde luego, si en vez de ir a Leningrado mandaran este maldito tren camino de Siberia, nadie se atrevería a preguntar por qué…

De repente, vimos las manos de aquel hombre.

Sostenía un Pravda abierto apretándolo fuertemente con los pulgares y con lo que le quedaba de las manos: unos muñones a los que les faltaban los otros cuatro dedos.

Arkadi carraspeó, y luego dijo con voz sorda, un poco balbuceante:

—Un servidor de ametralladora… Ya sabes que, durante la guerra, utilizaban aquella ametralladora grande provista de un escudo que protegía la cabeza de la metralla, pero las empuñaduras dejaban las manos totalmente al descubierto, salvo el dedo pulgar, que quedaba resguardado por el acero. Y cuando llegaba una ráfaga de metralla…

El hombre volvió hábilmente la hoja con los muñones.

Miramos las manos de los pasajeros. Eran muy parecidas, manos de hombres, manos de mujeres, casi iguales, cansinas, con las articulaciones abultadas por el trabajo, marcadas por una tonalidad oscura, la de las arrugas negras de alquitrán. Algunas de aquellas manos apretaban un libro o un periódico, otras, posadas sobre las rodillas, parecían expresar con su inmovilidad algo simple y grave. Los rostros, algunos con los párpados entornados, traslucían también aquella gravedad tranquila.

El hombre del Pravda dobló el periódico y, cual prestidigitador mutilado, se lo metió en el bolsillo del abrigo. Se apeó en la siguiente estación.

—En definitiva —murmuró Arkadi—, gracias a esta gente podemos leer nuestros poemas r-r-revolucionarios y follar con preservativos que huelen a frutas exóticas. Gracias a sus guerras, a sus dedos arrancados…

No contesté, pensando que entre aquellos viejos pasajeros probablemente habría alguno que había defendido Leningrado durante el sitio de la ciudad. Las mismas personas que habían resistido bajo los obuses, durante más de dos años, en los pisos helados y en las calles sembradas de cadáveres. Tal vez por aquella época trabajaban ya en las mismas fábricas a las que acudían aquella mañana. Sin acusar a nadie. Sin quejarse. Yo siempre había identificado aquella resignación con el servilismo que tan sabiamente sabía imponer el régimen. En aquel tren de cercanías, por primera vez me pareció ver algo distinto en esa actitud.

Se abrían las puertas de los vagones, la gente salía a la noche barrida por la nieve, desaparecía en la oscuridad de las largas paredes de ladrillos renegridos.

En las proximidades de Leningrado cambió el aspecto de los viajeros. Mejor vestidos, más jóvenes, más locuaces. Nuestros contemporáneos. La única que se parecía a los pasajeros del tren era una anciana, en el metro, que tenía aspecto como de ida, y con ganas de perderse en los cruces de los pasillos.

—Nosotros nos largamos, a Boston o a Londres —dijo Arkadi antes de despedirse—. Seguro que aquí acaban fabricando también preservativos perfumados. Pero los ancianos con los dedos arrancados no estarán ya para verlo. Y mejor para ellos. Me marcho mañana. Si tienes alguna obra maestra que quieras pasar a Occidente…

Recibí tres cartas suyas, con más o menos cinco años de intervalo, enviadas desde Israel, y, nueve años después, una tarjeta franqueada en Nueva York. La primera carta anunciaba el nacimiento de su hija. La segunda me informaba de que la niña estaba estudiando piano. La tercera (la letra había cambiado mucho) decía que la adolescente había resultado herida en un atentado y había perdido tres dedos de la mano izquierda. Al enterarme pensé tontamente en el ametrallador que leía el Pravda. La estupidez de las coincidencias que llegan siempre en el momento preciso para demostrar la inhumana absurdidad de las actividades del hombre. Pensé también en la monstruosa mezcla de felicidad y de angustia que debían de experimentar los padres de una niña a quien todo el mundo consideraba una superviviente.

La tarjeta de Nueva York decía: «Si hace quince años hubiera podido imaginarme que me convertiría en lo que soy ahora, me habría colgado del tubo de la cisterna del váter del Wigwam. ¿Recuerdas aquel tubo cuyo óxido dibujaba en la pared la cara de Mefisto?».

A mí aquel trazo de óxido más bien me traía a la mente un velero con un mástil infinitamente largo.

Por otra parte, fue al despedirse de mí en el metro de Leningrado cuando Arkadi me ofreció aquel trabajo, un compromiso que él no podía aceptar debido a su marcha: trasladarse a la región de Arjánguelsk y escribir una serie de textos sobre los usos y costumbres locales. «En provincias, ya sabes, siempre necesitan un universitario de Moscú o de Leningrado. Es para su álbum conmemorativo. Para el aniversario de su ciudad o para una fiesta folclórica, yo qué sé. Vas allí y te inventas cualquier cosa sobre los gnomos de sus bosques, pero verás como encuentras un montón de material para tu sátira antisoviética… Me marcho muy temprano, así que no hace falta que vayas al aeropuerto».

En agosto del mismo año recalé en el pueblo de Mirnoie, a unos pasos de una mujer que acababa de sacar del agua una red de pesca. Una mujer que esperaba al hombre amado.

3

AQUEL día me crucé con ella en el mismo lugar que la primera vez, en la sauceda que bordeaba el lago. Ya se habían caído las hojas, y la arcilla de la orilla estaba estriada por aquel oro apagado. Vestida con su viejo capote de caballería y calzada con gruesas botas, la mujer empujaba una barca por entre los juncos. Una barca demasiado ancha, demasiado pesada para llevarla con remo, probablemente destinada a la navegación a vela. Pero tal vez fuese la única que quedaba por allí capaz de mantenerse a flote.

—¿Puedo ayudarla?

La mujer se incorporó, me sonrió distraídamente, como a través de un vidrio esmerilado de recuerdos, y asintió.

Tras acompasar nuestros esfuerzos, la barca se deslizó en el agua, volviéndose al instante ligera y danzarina. Aguanté la borda para que Vera pudiese subir, trepé a mi vez, y fui a coger un remo.

—Ya lo hago yo —me dijo con dulzura—. Hace demasiado viento. Mejor, cójala.

¿La? Colocado en la banqueta trasera vi un largo paquete envuelto en sayal. Su forma no revelaba ningún contenido particular, y sin embargo inspiraba una oscura inquietud. Lo levanté, sorprendido de lo que pesaba, y miré a Vera, que ya llevaba la barca lejos de la orilla, contra el viento.

—Es Anna —me explicó—. Murió hace tres días. Usted se había ido a la ciudad…

Anna, la anciana a la que a principios de septiembre había visto salir de la isba de los baños acompañada de Vera.

Me acomodé, equilibré el cuerpo de la difunta sobre mis rodillas, la apreté torpemente como hacen los hombres que no tienen hijos cuando les piden que lleven un bebé.

Las nubes se movían tan rápido aquel día que se producía una alternancia sincopada de crepúsculos y sol, de estallidos primaverales y recaídas otoñales. Cuando el cielo se tornaba plomizo, yo cobraba conciencia de estar abrazando un cadáver; luego, cuando me deslumbraban los rayos de sol, irrazonablemente se reavivaba la esperanza en mi cerebro: «No, lo que tengo en mis brazos todavía pertenece a este mundo, es inseparable de este sol, del frescor áspero de las olas…».

Hacia la mitad del lago el oleaje se hizo insistente, la barca cabeceó, la espuma comenzó a blanquear la parte de la borda expuesta. Por entonces yo apretaba la carga como hubiera hecho con cualquier otro fardo. Vera remaba con energía, barriendo el agua gris que se hendía con la pesadez de una gelatina. Yo contemplaba aquel cuerpo femenino que se inclinaba hacia delante, se echaba hacia atrás, las piernas tensas, el pecho y el vientre ofrecidos en un poderoso impulso físico. Bajo la tosca tela del capote columbré el fino cuello de encaje de una blusa clara… Una ola golpeó la borda con más violencia, tuve que levantar a la que sostenía en brazos, alzarla hacia mi rostro como si, movido por la desesperación, no quisiera separarme de un ser amado.

Durante aquella travesía, que finalmente apenas duró media hora, me asaltó la primera duda sobre la auténtica razón de mi apego a aquel pueblo del Norte.

Al cabo de unas semanas comprendí que hubiera podido llevar a cabo perfectamente el rastreo de las costumbres y leyendas en las bibliotecas de Arjánguelsk. Hacía tiempo que todo ese folclore de los rituales nupciales o funerarios aparecía catalogado en los libros. Mientras que en el propio terreno, en los pueblos casi vacíos, la memoria de las tradiciones se perdía, en defecto de poder transmitirse.

Tal olvido del pasado era todavía más patente en Mirnoie, donde vivían expatriadas, por decirlo así, aquellas mujeres desterradas de sus casas por la soledad, la indiferencia de los allegados. Al responder a mis preguntas me contaron unos conmovedores relatos de sus propias desdichas. Y de la guerra. En realidad, ésta era la que había borrado del recuerdo popular todas las demás leyendas. Para las ancianas habitantes de Mirnoie había pasado a ser el único mito, un mito vivo y personal en el que las divinidades, buenas o malas, eran sus maridos e hijos, los alemanes y los soldados rusos, Stalin y Hitler. Y de modo especial el soldado al que esperaba Vera.

Como en todos los mitos recién nacidos, el papel de los dioses y de los demonios no estaba fijado de modo definitivo. Los alemanes, odiados con visceralidad, con pasión, aparecían de pronto bajo la melancólica fisonomía de un cocinero llamado Kurt. Zoïe, una anciana alta con facciones de icono oscurecido por la edad, lo había conocido en un pueblo ocupado, cerca de Leningrado, donde ella vivía durante la guerra. Aquel alemán llevaba, a escondidas, restos de comida a los niños del pueblo… En la mitología local su lugar corría parejas con el de un Hitler o un Jukov.

Acabé desesperando de poder compilar coros nupciales, o cantos en loor del nacimiento o la muerte. La única cantinela que oía en aquellos viejos labios hablaba de la marcha de los soldados de allí que, al parecer, habían impedido que se encontraran las tropas nazis con el ejército finlandés del mariscal Mannerheim. De ese modo el bloqueo de Leningrado no había sido total. Los víveres llegaban a la ciudad asediada por el corredor que los hombres de aquella tierra habían cubierto con sus cadáveres. ¿Eran todos oriundos de la zona? ¿Y de Mirnoie? Albergaba mis dudas. Pero al ver a las ancianas del pueblo comprendía que sólo les quedaba esa mísera felicidad: creer que Leningrado no había caído gracias a sus maridos, hermanos o hijos.

Antes de llegar a Mirnoie, yo llamaba a eso «propaganda oficial». De pronto comprobaba que la definición se quedaba un poco corta.

Mi proyecto de escribir una sátira resultó también difícil de realizar. Me hubiera gustado hablar del sistema grotescamente cruel de los koljoses, de la borrachería generalizada al son de los altavoces que transmitían eslóganes edificantes. Pero los pueblos estaban sencillamente abandonados o moribundos, reducidos a un modo de supervivencia apenas diferente de la edad de piedra. Logré dar con un alcohólico muy característico cuya figura se hubiera prestado a la perfección para el humor de la prosa disidente. Una casa vacía por sus gastos de borracho, su mujer, todavía joven, que aparentaba veinte años más y cuyo rostro ostentaba un eterno rictus de acritud, sus cuatro hijos, silenciosos, resignados a vivir con aquel hombre que se arrastraba, vomitaba, sollozaba y a quien tenían que llamar «papá»…

Estaba terminando la primera hoja de aquel relato cuando me enteré de que el borracho se había ahorcado. Otar y yo acabábamos de llegar al pueblo donde vivía la familia del suicida. Ya estaban allí la milicia y el juez de instrucción. El hombre había puesto fin a su vida en un cobertizo, colgando la cuerda del pomo de la puerta. Se encontraba casi sentado, con la cabeza alzada como si estuviera soltando una risotada. Sus hijos, a quienes nadie había pensado en llevarse de allí, lo miraban fijamente, sin llorar. El rostro de su mujer parecía incluso distendido. De las paredes del cobertizo colgaban útiles de otro tiempo. Tenían un aspecto sólido e inspiraban confianza pese a la herrumbre. Gruesas tenazas, pesados berbiquíes, piezas de hierro cuyo nombre y utilidad habían quedado sepultados en el olvido… Uno de los hijos retrocedió de repente y echó a correr a través de un ancho erial erizado de hierbas amarillentas.

No, realmente no era tema para un relato satírico.

Yo esperaba descubrir, en aquel rincón perdido del Norte ruso, un compendio de la época soviética, la caricatura de aquel tiempo a la par mesiánico y estancado. Pero el tiempo se hallaba sencillamente ausente de aquellos pueblos, que parecían vivir después de la desaparición del régimen, después de la caída del imperio. En realidad me paseaba a través de una especie de premonición futurista. Se habían borrado las huellas de la Historia. Quedaban las láminas doradas de las hojas de sauce en la superficie oscura del lago, las primeras nevadas, que caían habitualmente por la noche, el silencio del mar Blanco, que se adivinaba tras los bosques. Quedaba aquella mujer, con su largo capote militar, que caminaba por la orilla, se detenía junto al buzón, en el cruce de caminos. Quedaba lo esencial.

Durante las primeras semanas que viví en Mirnoie no me atrevía a reconocerlo.

Hasta que una tarde de septiembre atravesada por brechas de luz y breves crepúsculos me encontré en una pesada embarcación, ennegrecida por los años, estrechando en mis brazos a una anciana muerta a la que calentaba con mi cuerpo.

Al acercarnos a la isla amainó el viento y nos bajamos en una orilla soleada, estival, de no ser por la hierba quemada por el frío.

—Antes se llegaba andando, no era una isla, sólo una colina —me explicó Vera, ayudándome a transportar el cuerpo de Anna—. Pero cuando ya no quedó nadie para reparar los diques, el lago creció el doble. Dicen que algún día el mar llegará hasta aquí…

Me sorprendió su voz. Una voz infinitamente sola en medio de la extensión de las aguas.

El sol ya bajo, rasante, tornaba nuestra presencia irreal, como revestida de una finalidad secreta. Nuestras sombras se proyectaron lejos a través del cementerio salpicado de bultos, rayaron el revoque desconchado de la pequeña iglesia. Vera abrió la puerta, desapareció y regresó sosteniendo un ataúd… Las paredes de la tumba dejaban ver una multitud de raíces cortadas. «Como otras tantas vidas interrumpidas».

Eso me decía yo a falta de poder captar el sentido de lo que sucedía ante mí. Un simple entierro, por supuesto. Pero también nuestro silencio, el fuerte viento que azotaba la cruz de la iglesia, los triviales martillazos. Tuve miedo de que Vera me pidiese que clavara el ataúd, el irrisorio miedo de golpear mal, de torcer un clavo… Y cuando lo descendimos con ayuda de las cuerdas me asaltó un pensamiento: esa muerta a la que he templado apretándola en mis brazos está llevándose una parte de mí mismo, pero ¿hacia dónde?

El regreso, con el viento en la espalda, resultaba fácil. Unos movimientos que Vera repetía con los remos lentamente, como sumida en el olvido. Su cuerpo reposaba, y ese reposo me recordó, en un momento dado, el relajamiento de un cuerpo cuando acaba de entregarse y de amar.

Transcurridas unas semanas lograría convencerme a mí mismo de que permanecía en aquella región del Norte únicamente para rastrear algunos hallazgos folclóricos. «Además, en Mirnoie se está tranquilo», pensaba, «no hay que pagar alquiler, la mitad de las casas está vacía, entra uno y no tiene más que instalarse, ¡esto sí que es comunismo!».

El tiempo en Mirnoie, aquel tiempo gravitante, suspendido, me aspiró poco a poco. Me fundí en el insensible fluir de las luces de otoño, un tiempo que no tenía más meta que el oro marchito de las hojas, que el frágil encaje de escarcha, al punto de la mañana, en el brocal de un pozo, que la caída de aquella manzana desde una rama desnuda, en un silencio tan puro que se oía el crujir de la hierba bajo el fruto caído.

Todo era a la par grave y ligero en aquella vida olvidada por el tiempo. El entierro de Anna, aquel día fúnebre y no obstante impregnado de una luminosidad etérea, de una serenidad nueva. Junto a su tumba, aquella otra cruz, el nombre de un tal Vasili Drozd, y aquella inscripción irregular, tallada con un cuchillo: «Un hombre bueno». En torno a aquel «hombre bueno», un punteado de manzanillas protegidas del viento por la tierra de la tumba. Y la voz tan sencilla de Vera: «La próxima vez traeré su cruz».

Muchas veces, al verla abandonar Mirnoie o regresar, yo repetía: «Una mujer que espera desde hace treinta años…». Pero el tono de tragedia y de desesperación que le imprimía a aquellas palabras no acertaba a hacerlas definitivas. Casi cada mañana, Vera acudía a la escuela donde daba clase, en la otra orilla del lago. Por lo común caminaba por la orilla, pero cuando las crecidas inundaban los caminos, a veces la veía subirse a la vieja barca. La seguía con la mirada, diciéndome: «Una mujer que ha convertido su vida en una espera definitiva…». Se abría en mí un breve abismo, que sin embargo presentía sin miedo.

Además, nada especial reflejaba en ella tan terrible espera. «Total, hay tantas mujeres solas, aquí o en otras partes», era el único argumento que se me ocurrió para justificar la banalidad con la que podía interpretarse aquella vida sacrificada. «Muchas mujeres solas que, por valor o por pudor, no dejan traslucir su pena. Mujeres que, como Vera, llevan esperando más o menos años…».

Incluso el buzón que se alzaba en el cruce de caminos perdió poco a poco, a mis ojos, su significado de aniquilador de esperanza. Zoïe, la vieja más animosa, era la que solía recoger el correo. Las demás consideraban aquello igual que un lejano viaje y esperaban a Zoïe como si cada una de ellas tuviese la seguridad de recibir una carta. Habitualmente no llegaba nada. A veces una tarjeta dirigida a la que ya no estaba… Cuando me cruzaba con Zoïe en su periplo de cartera, le pedía que me trajera una hermosa carta de amor. Sonreía con malicia y replicaba: «No tardará, están cortando el bosque y pronto habrá papel para su carta. ¡Espere un poquito!». Proseguía su camino y, una hora después, regresaba con el periódico local bajo el brazo. Alguna que otra vez lo leí: incluso aquella actualidad, geográficamente tan próxima a Mirnoie, parecía provenir de otro mundo, de una época en la que el tiempo existía.

4

LA ciudad más próxima en la que todavía transcurría el tiempo era la cabeza de distrito. Allí trabé conocimiento con un círculo de la intelligentsia local: el director adjunto de la Casa de la Cultura, la joven directora de la biblioteca municipal, una enfermera, dos docentes (dibujo e historia), el reportero del periódico La Vía de Lenin, y algunos otros.

Me sorprendió, aunque no demasiado, descubrir que tenían su propio «Wigwam», su círculo de disidencia, que se reunía en la gran isba del director adjunto. El mismo rechazo al régimen animaba sus discusiones. Sólo que si en Leningrado fustigábamos sobre todo al Zoo Kremlin y a sus dinosaurios, allí los monstruos que había que abatir eran el secretario del comité local del Partido y el redactor jefe de La Vía de Lenin. En sus discusiones tardías y bien regadas, se comparaba a este último con Goebbels…

El puesto que se me atribuyó era más que envidiable: yo venía de la capital intelectual del país, de la única ciudad realmente europea del imperio, por lo que casi era un occidental. Mi papel en sus veladas se asemejaba al que desempeñaba el periodista americano en nuestro Wigwam leningradense. Allí todos los montajes contestatarios y amorosos buscaban mi aprobación. En una ocasión (el reportero estaba comparando al redactor jefe con Goebbels) pensé de forma malévola que, por desgracia, yo no podía ofrecerles preservativos con sabor a frutas exóticas.

Era un occidental de pacotilla.

A fines de septiembre, cada noche me preparaba para abandonar Mirnoie a la mañana siguiente. Y me quedaba. Me convencía de que tenía que asistir necesariamente a aquel ritual de desposorio que las ancianas me prometían representar para mí. «Lástima que Anna ya no esté viva», decían. «Ella era nuestra solista. Nosotras sólo conocemos los estribillos». El ritual, estrictamente del lugar, según ella, era sencillo. El novio conducía a su elegida a la colina donde se hallaba la iglesia —en un carro si el paso hacia la isla resultaba agradable, en una barca si las crecidas inundaban los prados—. Como único amo de las riendas o de los remos a la ida, invitaba a su joven esposa a conducir con él a la vuelta. «Mientras no haya escuchado el canto de acompañamiento no puedo irme…». Con frecuencia intenté justificarme de ese modo.

Tal vez hasta aquel día. Un día de espesa niebla, la figura mate de una mujer de pie en una barca. Vera, que regresaba al pueblo. Yo así el extremo del largo remo que me tendía, la ayudé a arrastrar la barca por la arcilla de la orilla. Y sentí que, en la helada niebla que nos envolvía, la madera del remo conservaba el calor de sus manos. Nunca me había sentido tan próximo a aquella mujer.

Al día siguiente persistía la misma densa e impenetrable niebla, y Otar, que me había cogido en autoestop al salir de la ciudad, se extravió. Quiso enseñarme un pueblo abandonado donde había una iglesia de madera y, al salir de la carretera, nos internamos en una blancura densa, mechosa, de la que a ratos surgía una rama y azotaba el parabrisas. Las ruedas del camión patinaban y se embalaban abriendo surcos cada vez más profundos de los que salpicaba barro. Dábamos vueltas, retrocedíamos, avanzábamos dificultosamente, pero el terreno parecía compuesto por la misma turba empapada de agua. Los árboles surgían ante nosotros con onírica obcecación de fantasmas.

Otar acabó apagando el motor, descendió, desapareció y regresó al cabo de un minuto: «No, mejor no moverse en semejante papilla». Yo estaba allí, a dos metros, ya no veía el camión. «Vale más echar un buen trago. Y esperar. Al anochecer se levantará viento…».

Bebimos, primero media botella de vodka que tenía debajo del asiento, luego una botella de vino georgiano, «sólo porque eres un hombre que sabe escuchar», precisó. El atardecer coloreó la niebla de azul y ese oscurecimiento casaba agradablemente con nuestra embriaguez. Según su costumbre, Otar habló de mujeres, pero le interrumpió la prudente y resoplante aparición de cuatro jabalíes: una madre y sus tres jabatos. Perdidos también, sin duda, en aquella blancura escarchada. Olfatearon las ruedas del camión y huyeron, acompañados de nuestras risas.

—Por cierto, sé una historia de cerdos. Un chiste realmente cerdo. Un ruso, un georgiano y un azerbaiyano vuelven a su pueblo después de pillar una cogorza de campeonato. De repente, una cerda muy gorda les corta el paso y sale huyendo. Quiere colarse por el agujero de una valla, pero se le queda atrapado el culo. El ruso se queda mirando el enorme trasero y dice: «¡Mira que si fuese Sofía Loren!». El georgiano suspira: «¡Mira que si fuese la mujer de mi vecino!». Y el azerbaiyano traga saliva y gime: «¡Pues mira que si fuese de noche!». ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!…

Nos reímos y armamos un escándalo como para asustar a todos los jabalíes del bosque. Luego, una vez vuelta la calma, Otar guardó silencio con esa intuición del borracho que detecta de pronto en su alegría una parte de falsedad y se apesadumbra, se encierra en los dolores de la vida que han quedado en carne viva.

Se disipó la niebla. A un centenar de metros del sotobosque donde nos había tendido la trampa se perfiló el cruce de carreteras, el poste con el buzón y, encima, el pequeño letrero que indicaba Mirnoie. A la luz del crepúsculo todavía velada por jirones de bruma, la inscripción parecía surgir de la nada, como un mojón en el caos de un planeta desierto.

Me disponía a apearme del camión cuando Otar comenzó a hablar con una voz sorda y triste que yo no le conocía:

—Quiero darte un consejo, eres joven y puede servirte. En el amor, haz como el cerdo del azerbaiyano. Sí, para no sufrir, hay que ser un cerdo. Ves a una hembra, pues te la tiras y pasas a la siguiente. ¡Sobre todo no intentes quererla! A mí, por intentarlo, me cayeron seis años de campo de trabajo. Fue ella, mi maldita amada, así le den por el culo cien veces al día, fue ella la que denunció mi negocio de pieles. Seis años de campo y cuatro años de libertad condicional en aquel estercolero del Norte. Diez años de mi vida borrados. ¡Pero ahora se acabó! Con las mujeres soy un puerco, porque ellas son todas unas cerdas. Te la cepillas, le das una patada en el culo y a por otra. —Se calló, y luego sonrió con acritud—: Tú eres un artista, necesitas cosa guapa y tierna. Pero nunca olvides esto: todas las mujeres son cerdas atrapadas en el agujero de una valla. Y las que no lo son sufren. Como ella… Como Vera.

Salió como una tromba, el agua se agitó en las rodadas, luego se inmovilizó, y reflejó las brasas del sol poniente.

A lo lejos, bajo el alto balancín de un pozo, vi a Vera. Largas hilachas de niebla, la brecha escarlata del sol bajo, un silencio profundo y aquella mujer tan ajena a las palabras que acababan de pronunciarse.

Tal vez lo que me retenía en Mirnoie era aquella sensación de que todo era ajeno, una sensación que nunca había experimentado con tanta intensidad. En esa ausencia de tiempo en la que vivía el pueblo, las cosas y los seres parecían liberarse de su utilidad y comenzaban a ser amados por su sola presencia bajo aquel cielo del Norte.

¿Qué utilidad tenía ir a coger setas, como hicimos un día Vera y yo? Sin ponernos de acuerdo, ni tener nada previsto, igual que todo lo que se hacía allí. Sabíamos que la cosecha se reduciría a unos cuantos boletos dañados por el frío, a una docena de rúculas, frágiles como el cristal. En aquel bosque, con las hojas medio caídas, caminábamos uno al lado del otro, hablando apenas, olvidando con frecuencia los gestos habituales en la recolección. Y cuando recordábamos que había que apartar los helechos y levantar las hojas secas, poníamos en ello un celo excesivo, como haraganes pillados en flagrante delito. Durante esos arranques nos perdíamos de vista. Yo sentía la lejanía de aquella mujer muy intensamente, y luego, tras oír el crujido de una rama, nuestra cercanía. A veces aparecía Vera sin hacer ruido, pillándome desprevenido, abismado como estaba en la lenta transfusión de crujidos y silencios. De vez en cuando era yo quien la sorprendía, sola en medio de los árboles. Entonces me daba la impresión de ser una fiera acechando fríamente a una presa inerme. Ella se volvía y, en el primer instante, parecía no verme o ver a otra persona que no era yo. Reanudábamos nuestro vagabundeo con la sensación de no habernos atrevido a confesarnos algo.

En realidad, el objetivo de ese vagabundeo era ver el largo capote de caballería que llevaba Vera, la gruesa tela salpicada de minúsculas hojas amarillas y rojas. Ver sus ojos, que, tras un olvido, respondían de nuevo a mi mirada. Oír su voz: «Por este sendero se llega hasta el mar. Unas cinco o seis horas de marcha. Si saliéramos ahora, llegaríamos a la costa a eso de medianoche…».

El objetivo de aquella vida al margen del tiempo era imaginar que llegábamos, en plena noche, a las orillas del mar Blanco.

O también, la tarde de mi regreso con Otar, la vez en que habló de los «puercos» y de las «cerdas». Se había formado una capa muy fina de hielo en el fondo del pozo (yo acababa de reunirme con Vera, que estaba sacando agua). El hielo se quebró con sonoridad de clavecín. Nos miramos. Los dos nos dispusimos a ponderar la belleza de aquel tintineo, pero nos echamos atrás. El eco del clavecín se había fundido en la luminosidad del aire, se mezcló con el lamento repetido de una oropéndola, con el olor de la hoguera que llegaba de una isba vecina. La belleza de aquel instante iba a convertirse sencillamente en nuestra vida.

También aquel aliso, el último que conservó intacta su inmensa cofia cobriza. Se erguía encima de la orilla donde Vera solía fondear. Desde la barca veíamos aquella moviente pirámide de lingotes, y no la perdíamos de vista, pues era el último islote de estío que se resistía a la desnudez del otoño.

Hasta que, una mañana, se esfumó en el aire el vaho de nuestros dos «¡Ah!» cuando vimos que todo el follaje, hasta el último redondel de bronce, había caído durante la noche. Las ramas negras desnudas hendían, cual resquebrajaduras, el rabioso azul del cielo. Nos acercamos, supimos reprimir las típicas frases de circunstancias («Demasiado hermoso para que durase…»). Pero al descender a la orilla vimos que todo aquel resplandor cobrizo de las hojas había reproducido en el agua la marquetería que se había deshecho en el cielo. El agua negra, lisa, y aquella incrustación rojo y oro. Un mosaico más amplio incluso, que se ensanchaba lentamente bajo la brisa, transformándose en un dosel invertido, presto a cubrir toda la superficie del lago. La mirada se veía envuelta por aquella extensión infinita, y se formaba otra belleza, nueva e insólita, más rica que antes, más viva tras su muerte otoñal.

Y así anotaba con mi lenguaje de entonces aquellos instantes de luz liberados del tiempo. Adivinaba que no eran simples parcelas de armonía, sino una vida total. En ella pensaba ante el tragaluz roto del Wigwam. Allí, en Mirnoie, aquella vida podía vivirse, día tras día, con la certeza de que era exactamente lo que debería haberse vivido desde siempre.

Intentaba retenerla en aquellas notas desperdigadas entre los esbozos de prosa satírica y los pormenores de los rituales y las leyendas.

En la misma libreta, aquel fragmento escrito un atardecer: «Durante la noche, un furioso viento ha arrastrado la barca hasta el centro del lago. Las carreteras son impracticables para trasladarse a la escuela. Vera se ve obligada a esperar hasta que el viento que llega del mar devuelva la barca a la orilla. Se alza la brisa, vemos que nuestro esquife se acerca lentamente hacia nosotros. En otro lugar, semejante espera me habría resultado insoportable, aquí ese pedazo de madera flotante da la medida de un tiempo compuesto de sol, de frío intenso, de la voz femenina que, en breves palabras, se teje en el aire cual vagos acordes de una melodía. Y esos fragmentos de hielo que quebramos en la franja helada de la orilla. Complejos rosetones de escarcha a través de los cuales nos entretenemos mirando el cielo, el lago, transformados nosotros mismos por esos abanicos de cristal. El hielo se derrite, se rompe en nuestros dedos, pero la visión del mundo transfigurado permanece unos segundos más en nuestros ojos. Llegado un momento, nos sorprende un crujido en las saucedas: se acaba de acostar la barca impelida por el viento del mar Blanco. No hemos visto pasar el tiempo».

A veces, muy sinceramente, me decía a mí mismo: «Es una mujer que vive a través de esos raros instantes de belleza. ¿Qué más podría ofrecerle a aquel a quien ama?». En una oscura intuición, comprendía entonces que vivirlos era para Vera un modo de comulgar con el hombre al que esperaba.

5

AQUELLA noche acababa de anotar en mi libreta el episodio de la barca…

De pronto, en el decantado silencio de medianoche, se percibió a lo lejos un ruido sordo, un portazo. Salí y tuve tiempo de ver iluminarse la entrada de la pequeña isba de los baños, en la pendiente que conducía hacia el lago. La luna, emboscada tras un azul lechoso, inmovilizaba las casas y los árboles, sometiéndolas a una vigilancia recelosa, fosforescente. El tiempo era extrañamente suave y no corría el menor soplo de aire por la calle del pueblo. El polvo de la carretera era plateado y esponjoso bajo los pies.

Arranqué a caminar sin saber adónde iba. Al principio me impulsaba probablemente un simple deseo de fundirme en aquella turbia luminiscencia, que hacía posible cualquier tipo de sortilegios y maleficios. Pero muy pronto, con determinación de sonámbulo, me hallé cerca de la isba de los baños.

La minúscula ventana, de unas dos manos de anchura, se veía coloreada por un halo amarillento, sin duda una vela. Planeaba en el aire el olor a corteza quemada, que se mezclaba con el frescor amargo de los juncos y de la arcilla húmeda de la orilla. Una noche tibia, una tregua antes de que irrumpiera el invierno. Tenía el convencimiento de que mi presencia allí no tenía el menor sentido pero era necesaria para algo que ignoraba. Los pensamientos que acudían a mi mente eran rudimentarios, extemporáneos: acercarme al ventano, espiar a la mujer que estaba enjabonándose el cuerpo o, sencillamente, abrir la puerta, ir hacia aquella mujer, estrechar su cuerpo escurridizo, inaprensible, tumbarlo en las planchas mojadas, poseerlo…

El recuerdo de lo que era aquella mujer interrumpió mi delirio. Me acordé del día en que el viento había arrastrado la barca, los fragmentos de hielo a través de los cuales contemplábamos el cielo, el rostro de Vera irisado por partículas de escarcha, su sonrisa perdida, su mirada que me contestaba a través del helado aderezo que se derretía entre sus dedos. Aquella mujer se hallaba al margen de cualquier deseo. La mujer que esperaba al hombre al que amaba.

En ese instante se abrió la puerta. La mujer que salió estaba desnuda; abandonó el baño turco y, de pie en la pequeña escalera de madera, respiró el frescor del lago. La luminosidad mate de la luna la convertía en una estatua de cristal azulado, y revelaba hasta el relieve de las clavículas, la redondez de los pechos, el contorno de las caderas, en las que brillaban gotitas de agua. No me veía, un montón de leños me ocultaba en su sombra angulosa. Además, tenía los ojos entornados, como si todo lo que percibía procediera del olfato, del instinto animal. Aspiraba el aire con avidez, exponía su cuerpo a la luna, ofreciéndolo a la noche, a la oscura extensión del lago.

Todo cuanto había pensado de aquella mujer anteriormente, todo cuanto anotaba de su vida se me antojaba insignificante frente a aquella presencia desnuda, cegadora. Un cuerpo capaz de entregarse, de gozar, al instante, con naturalidad. Nada se oponía a ello, salvo aquella vieja promesa casi legendaria: la espera de un soldado desaparecido. Un fantasma del pasado frente a una mujer presta a amar y a ser amada. ¡No! Ni siquiera a amar, sólo a abandonarse carnalmente. En el silencio de la noche yo oía su respiración, adivinaba el temblor de sus aletas nasales: una loba o una cierva olfateando los efluvios que llegaban de la orilla… Se dio media vuelta y, antes de desaparecer tras la puerta, dejó que la luna recortase rápido el firme y musculoso movimiento de su grupa.

A la mañana siguiente, movido por un turbio deseo, me dirigí de nuevo hacia la isba de los baños. Me volvía con frecuencia por temor a desvelar mis intenciones, que, por otra parte, no alcanzaba a explicarme a mí mismo. El interior de la casita, oscurecido por el humo de largos años, tenía un aspecto frío, triste. En el estrecho antepecho de la ventana, la bola derretida de una vela. En la esquina, junto a la estufa, un gran balde de hierro colado presidiendo en el hueco de una pirámide de piedras cubiertas de hollín. Un olor penetrante a madera húmeda. Resultaba imposible imaginarse el calor del fuego, el ahogo del vapor, un cuerpo femenino ardiente moviéndose en aquel grato infierno… ¡De pronto, aquel fino anillo desgastado, olvidado en un banco, bajo la ventana!

Salí huyendo, imaginando que por una diabólica coincidencia, lo cual suele suceder en este tipo de situaciones, Vera regresaría a buscarlo y me encontraría allí. Aquel simple anillo confería una realidad indubitable a la visión nocturna. Sí, aquella mujer había estado allí, una mujer con un cuerpo hecho para gozar y amar, una mujer que tal vez sólo deseaba eso, una señal, un leve empujón de las circunstancias, que la liberara de su absurdo voto. Aquel anillo suelto resultaba más convincente que todas las suposiciones que había anotado en mi libreta.

Tuve la certeza de que no tomaría más notas sobre la vida de Vera.

Dos días después escribí: «Los habitantes que tiempo atrás abandonaban sus casas de Mirnoie se llevaban todo lo que podían. La sede de la administración (una isba apenas mayor que las demás) también fue vaciada. Intentaron sacar un gran espejo, vestigio de la época anterior a la revolución. Fuese por falta de suerte o de habilidad, se rompió apenas lo depositaron en la escalera exterior, una larga brecha que lo partió en dos. Al quedar inutilizado lo dejaron allí, apoyado sobre la pared de la casa. La parte superior refleja las copas de los árboles y el cielo. El rostro de quien lo mira se ve proyectado hacia las nubes. La parte inferior refleja las rodadas de la carretera, los pies de los transeúntes, y, si se mira oblicuamente, la línea tan pronto azul como oscura del lago… Esta noche sorprendo a Vera ante el espejo. Permanece inmóvil, levemente inclinada encima del vidrio empañado. Cuando oye mis pasos y se vuelve, veo con claridad en sus ojos un día muy diferente del que estamos viviendo, otro cielo y, en mi lugar, a otro. Se produce el reajuste de la mirada, me reconoce, me saluda, nos vamos en silencio… Todas mis elucubraciones describiendo a la mujer desnuda en la escalera exterior de los baños son ridículas. Su vida se compone auténtica y únicamente de esos instantes de dolorosa belleza».

Observé que algunas ancianas de Mirnoie, al pasar junto al gran espejo abandonado, se detenían en ocasiones, sacaban un pañuelo y limpiaban el cristal estriado por la lluvia.

Fue después de nuestro encuentro junto al espejo roto cuando experimenté la tentación de comprender cómo podía esperarse a alguien toda la vida.

Segunda parte

1

SÓLO conocía dos instantes de esa vida y sin embargo la contenían por entero.

El primero: un día de abril apagado y frío, una muchacha de dieciséis años que camina por la nieve húmeda. Sigue con la mirada el convoy formado por cuatro anchos trineos que se deslizan sobre los grises fangales del deshielo como barcos de fondo plano. Entre las jóvenes cabezas risueñas de los reclutas, aquellos ojos tristes que ella procura no perder de vista. Fuerza el paso, patina, los ojos desaparecen tras un hombro, luego reaparecen, la encuentran en medio del gran vacío de los campos nevados.

Comienzos de abril de 1945, el último contingente de reclutas ha sido enviado al frente y, en el último trineo, aquel joven soldado, el hombre al que ella ama, el hombre a quien, durante su despedida, ha jurado algo así como un amor eterno, algo infantil, pienso, sí, una fidelidad sin fisuras o una espera hasta la muerte, no sé lo que una mujer que ama por primera vez puede prometer a un hombre, nunca he sido el destinatario de semejante promesa, jamás he creído que una mujer sea capaz de mantenerla… El convoy dobla tras el bosque, la muchacha sigue caminando. Flota en el aire el agreste olor de la primavera, de los caballos, de la libertad. Ella se detiene, mira. Todo es familiar. Aquel cruce de caminos, el lago, el bosque oscuro y las cortezas hinchadas de los árboles. Todo es irreconocible. Y está repleto de vida. De otra vida. De pronto, desde muy lejos, asciende una voz, se mantiene un instante en el crepúsculo de la llanura, se difumina. La muchacha escucha un «… volveré» gritado desde el fondo de los pulmones, que se transforma en eco, luego en silencio, por último en la sonoridad interior que ya no la abandonará.

Aquel instante, el primero, que imaginé a través de los relatos de las viejas de Mirnoie, y el segundo, del que fui testigo: una mujer de cuarenta y siete años recorre la orilla del lago, un claro y frío atardecer de septiembre, el mismo trayecto desde hace treinta años, la misma serenidad de la mirada alzada hacia un transeúnte y, en sus ensoñaciones, la fuerza inmutable de la voz que sigue vibrando: «… ¡volveré!».

Entre esos dos momentos de su vida, entre su promesa juvenil y el futuro que esa promesa había aniquilado, yo intentaba descubrir el día en que todo se había tambaleado, en que aquellas palabras apresuradas, susurradas en las lágrimas de la marcha, se habían transformado en destino.

La tragedia de su vida, pensaba, había nacido casi por azar. El caótico encadenamiento de los minúsculos hechos de lo cotidiano, de las coincidencias aparentemente benignas, de los encabalgamientos de fechas que, al principio, no anunciaban nada irremediable. La discreta mecánica que pone en movimiento todos los auténticos dramas de nuestras vidas.

En abril de 1945, cuando el hombre al que amaba marchó al frente, ella tenía dieciséis años. El primer amor, pues, ninguna aptitud para relativizar, para convertir aquel amor en uno de los amores de su vida. Si el hombre hubiera muerto al comienzo de la guerra, si ella hubiera sido mayor, todo habría transcurrido de otro modo. Pero el día de la marcha, Berlín estaba a punto de caer y la muerte de aquel joven de dieciocho años parecía violentamente gratuita y muy fácil de evitar. Por unos días de diferencia, un combate menos y habría regresado, la vida se habría reiniciado en el mes de mayo: boda, hijos, el olor de la resina en las planchas de pino nuevas, el restallido de la ropa tendida flotando al viento procedente del mar Blanco. Si…

Yo sabía que los escritores habían agotado hacía tiempo todos aquellos «si» en los libros, en los guiones de las películas. En Rusia, en Alemania. Ambos países, el uno victorioso, el otro derrotado, se habían dedicado, durante los años de posguerra, a reescribir la misma escena: un soldado regresa a su ciudad natal y se encuentra con que su esposa o su amada está gozando en los brazos de otro. El eterno coronel Chabert… A veces el soldado regresaba desfigurado y era rechazado. A veces, se enteraba de la traición y perdonaba. A veces no perdonaba. A veces ella esperaba, hasta que dejaba de esperar, y él llegaba en el momento en que ella iba a contraer matrimonio de nuevo. Todos esos casos de conciencia iban acompañados de dolorosos «si» y, en definitiva, no dejaban de tener su lógica, a tal punto la guerra había creado, en los dos países, parejas destrozadas y amores yermos.

Yo había intentado comprender la vida de Vera a través de aquella literatura, a sopesar los «si» que hubieran podido cambiarlo todo. Pero la increíble espera de treinta años (yo tenía veintiséis) se revelaba demasiado masiva, demasiado indiscutible para hacer de ella una controversia moral. Y sobre todo perfectamente inverosímil para ser el tema de un libro. Sí, era una espera demasiado larga para una novela, demasiado dolorosamente auténtica.

Veía también esa zafia verdad en la indecente simplicidad con la que aquella vida había quedado devastada, la inconfesable banalidad que había conformado aquel monolito de treinta años. Porque al principio, cuando llegó la paz, nada distinguía a Vera de los millones de mujeres que habían perdido a su compañero.

Esperaban, como ella, jóvenes viudas, solitarias enamoradas. Nada especialmente meritorio. Su espera era entonces muy común, y su dolor igual de corriente.

De hecho, para escrutar el fondo de la desdicha de Vera, tenía que atreverse a efectuar una constatación todavía más brutal, casi obscena: durante aquellos primeros años sin guerra, las mujeres se mantenían fieles a sus hombres muertos porque no había suficientes hombres vivos. ¡Era así de tonto y de prosaico! Con diez millones de varones masacrados y otros tantos mutilados, el novio pasaba a ser un producto escaso.

Un razonamiento repugnante pero terriblemente exacto. El único que me permitía imaginar el pueblo de Mirnoie tal como era treinta años atrás. Una extraña población compuesta de mujeres, niños y ancianos. Algunos hombres lucían en la guerrera de soldado medallas militares, mancos amargados, lisiados sin piernas borrachos, heroicos despojos de la victoria. Y aquella muchacha, Vera, cuya fidelidad pasaba al principio inadvertida, más tarde suscitaba una respetuosa y compasiva aprobación; con el paso del tiempo una mezcla de hastío y de irritación, los encogimientos de hombros reservados a los tontos del pueblo, y, más tarde, la indiferencia a la que a veces sucedía el orgullo que los autóctonos manifiestan ante una curiosidad local, una reliquia santa, una roca pintoresca.

Y un día ya no quedó nada de todo eso. Sólo aquel hermoso vacío del límpido cielo de septiembre, aquella misma mujer, treinta años mayor, que guiaba una barca sobre el refulgente espejo del lago. Tal como yo la vi y la conocí. La inutilidad de cualquier tipo de juicio, ya fuera admirativo o escéptico. Sólo este pensamiento, que se confundía con la luminosidad del aire: «Es así».

Más por afán de verdad que por cinismo juvenil, me había propuesto despojar su vida de toda voluntad de sacrificio, de todo énfasis. Vera nunca había tenido de verdad la posibilidad de decidir. Las circunstancias, esa fatalidad de los pobres, habían decidido por ella. En primer lugar, la ausencia de hombres con los que casarse; en segundo lugar, cuando en el pueblo renaciente empezaron a celebrarse matrimonios, se la consideraba ya una especie de joven solterona. Había surgido una nueva generación, auténticos jóvenes, ajenos a las sombras de la guerra, ansiosos de vivir su parcela de felicidad, a quienes inspiraba recelo aquella mujer solitaria, medio viuda, medio novia, vestida con un largo capote de caballería. En su sed de vivir, la habían arrojado hacia la vejez, al igual que un tren desplaza en su impulso a un rezagado.

Además, a ella le resultaba imposible abandonar aquel rincón perdido de Mirnoie. Por aquel entonces, los koljosianos no disponían de carnet de identidad y debían pedir autorización para desplazarse. Lo que la retenía no era el eco de una voz tras el bosque, sino aquella esclavitud burocrática. Y cuando, a comienzos de los años sesenta, los siervos estalinianos, liberados por fin, comenzaron a abandonar sus madrigueras, Vera tenía ya a su alrededor a un grupo de viejas con un pie en la tumba a las que no podía abandonar.

No, no había elegido esperar, había sido engullida cruelmente por una época, por aquel pasado de guerra que se había cerrado sobre ella como una ratonera.

Pero entonces, ¡eso significaba que era totalmente libre! Y que su juramento había caducado.

Libre de abandonar el pueblo como hizo aquel día de fuerte viento a comienzos de octubre. La vi no con su bolsa de cuero cargada de manuales y de deberes de alumnos sino con un ancho clasificador de grueso cartón que las ráfagas de viento trataban de arrancarle. Había en su porte una ligereza errabunda, un arranque de artista itinerante o de aventurera. Al pasar junto al buzón, en el cruce de caminos, no se detuvo. Por un instante, aquélla me pareció una marcha definitiva, un arrebato insolente. Iba a coger el tren de Leningrado, o al menos el de Arjánguelsk…

Era libre. Y su pose de mater dolorosa se la habían inventado los demás. Éramos nosotros quienes le imponíamos aquella espera absurda, muy noble, desde luego, incluso heroica, pero de la que se hubiera zafado hacía tiempo de no haberse posado en ella nuestra mirada compasiva y admirativa. Aquella mirada la había transformado en una columna de sal, en una bella estela funeraria al pie de la cual la gente podía recogerse suspirando: «¡Oh, siguen existiendo mujeres fieles!». Habían convertido el balbuceo amoroso de una chica de dieciséis años en un juramento irrevocable. Y a una mujer desbordante de vida, en una viuda carbonizada en la hoguera de la soledad.

Tales juicios eran excesivos y demasiado razonados, pero yo adivinaba confusamente que había que comunicárselos a toda costa a Vera. Debía saber que se podía pensar así, que todavía estaba a tiempo de pensárselo.

Regresó al anochecer, con el mismo clasificador bajo el brazo. «Leningrado, Arjánguelsk…», repetí con amargura. Así y todo, pese a no haberse marchado de verdad, la sensación de libertad que desprendía su aparición en medio del fuerte viento seguía siendo patente. Incluso era más intensa. Y más viva era mi indignación ante aquel culto al amor eterno de la que se le había asignado el papel de ídolo. Una mujer con el rostro enrojecido por el viento caminaba a la luz del atardecer. Era preciso borrar todo lo demás, las promesas juveniles, los iconostasios ajados del heroísmo de antaño, las miradas compasivas de las almas caritativas. Atenerse tan sólo a esa presencia carnal libre. La veía alejarse, y me venía a la memoria el cuerpo de una mujer que sacaba las redes bajo la arcilla tibia de la orilla, y también el cuerpo desnudo, aquella noche, ante la puerta de la pequeña isba de los baños… Adivinaba que la reconquista de su libertad debía comenzar por la rebelión de aquel cuerpo enfundado en un largo capote militar.

Fui a verla aquella misma noche sin que me hubiera invitado, y llamé simplemente a la puerta so pretexto de que me había quedado sin pan. Ya había estado en su isba en varias ocasiones, pero siempre tras encontrarnos en la calle e intercambiar algunas palabras. Por lo demás, aquella brusquedad no la sorprendió; estaba acostumbrada a las apariciones siempre inopinadas de sus ancianas protegidas.

Entramos en la habitación principal y, mientras ella sacaba una hogaza y cortaba un amplio cuarto para mí, me acomodé rápidamente en el lugar que era el objetivo secreto de mi llegada. A lo largo de aquella vieja mesa de gruesas tablas agrietadas, aquel banco cuyo extremo próximo a la puerta solía ocupar Vera cuando recibía una visita. Hablaba, servía a sus invitados, iba al fogón, pero siempre regresaba a aquel lugar junto a la puerta. Al menor crujido de los peldaños de la escalera exterior se ponía tensa instintivamente, presta a incorporarse y a dirigirse hacia el visitante que sólo podía llegar en aquel instante preciso. Y detrás de la ventana observaba el cruce de caminos, el ángulo de bosque que rodeábamos al ir a Mirnoie…

Así pues, me senté en aquel tramo de banco y me acodé pesadamente sobre la mesa. Vera había envuelto mi trozo de hogaza en un pedazo de lino; luego me ofreció té y confitura de serbal. Iba y venía, y yo advertía claramente que se le escapaba el familiar espacio de la habitación. Había en su mirada leves temblores de inquietud, y en los movimientos de su cuerpo una ligera indecisión, el desasosiego de una sonámbula a la que desvían de su trayecto. Sirvió el té y, tras una vacilación, se sentó en una silla frente a mí, se levantó casi de inmediato y se acercó a la ventana. Yo percibía que un juego, inconfesado y gratamente cruel, se iniciaba entre nosotros. De manera más o menos sincera, yo creía todavía que era para bien suyo.

Regresé a su casa tres veladas seguidas, siempre sin avisar, y cada vez me acomodaba por las buenas en el extremo del banco, junto a la puerta. Su cuerpo de sonámbula desconcertada parecía aceptar cada vez mejor mi intrusión. Había en nuestra confrontación, muy distante, la tensión de un acto carnal.

O más bien de una agresión carnal, pues mi presencia deformaba el interior de aquella habitación preparada para el regreso de otro. La limpieza del suelo, media docena de reproducciones en las paredes y (lo cual me parecía de una pretensión muy provinciana y conmovedora) unos cuantos libros que sin la menor duda no había leído. Gruesos volúmenes alineados en un estante, elegidos para «dar un toque intelectual»: una Teoría general de la lingüística, un Diccionario etimológico en cuatro tomos, las Obras completas de Humboldt… Eran claramente restos de una biblioteca abandonada, que había recogido sin necesitarlos para su modesto trabajo de maestra… Yo me acomodaba y observaba con curiosidad aquel nido preparado para otro: el orden, el confort, los libros de adorno.

La última de aquellas noches de juego interrumpí un instante mi experimentación psicológica y eché una ojeada por la ventana. Y, a través de la palidez brumosa me pareció distinguir una alta figura de hombre que desembocaba en el cruce de caminos. Un viajero que aminoraba el paso… No, nada, un árbol, una raya en el cristal. Pero, vista desde aquel extremo del banco, la aparición no parecía imposible, alimentada hasta la alucinación por años de espera, por una infinitud (sentí vértigo al pensarlo) de miradas que, día tras día, bosquejaban una forma humana surgida en el ángulo del bosque…

Al regresar decidí abandonar Mirnoie a la mañana siguiente.

En vez de marcharme, aquella mañana fui con Vera a la isla.

2

TENÍA que ir a la isla para depositar aquella corona de flores secas en la tumba de Anna. Un pálido redondel erizado de tallos y de espigas que una de las viejas de Mirnoie había tejido durante varias semanas.

Para mí, aquella travesía del lago bajo la lluvia reflejaba perfectamente la absurdidad de la existencia que llevaba Vera. Absurdo era también mi deseo, inesperado para mí mismo, de acompañarla: estaba preparando el equipaje, la vi pasar por la calle, la llamé desde la ventana y le pregunté, sin saber por qué, si podía acompañarla. Y, para colmo de estupidez, en virtud de una chulería de macho, exigí remar solo, de pie como un gondolero de opereta. Vera quiso objetar (el viento, la caprichosa pesadez de la barca…), pero al final me dejó.

El viento era inestable, la proa de la barca bailaba a derecha e izquierda, y se hundía, sin despegarse del espesor del agua donde el remo se sumergía como en algodón mojado. Para mantener las apariencias, yo simulaba agilidad, ocultaba el esfuerzo, los brazos muy pronto entumecidos, las sienes encogidas, los ojos empapados de sudor. La mujer que tenía sentada frente a mí, con la fea y seca coronita en las rodillas, resultaba insoportable a la vista. Formalmente sentada, insensible a la lluvia, al viento, a su vida malograda, a aquel día perdido en una expedición decidida por el fúnebre capricho de alguna vieja medio loca. Yo miraba aquel rostro inclinado, sumido en ensoñaciones que se adivinaban desvaídas a fuerza de volver a ellas a diario desde hacía treinta años, ensueños o tal vez el vacío, gris, uniforme como aquellas aguas, aquellas orillas difuminadas en el aire cargado de gotas. «Una mujer que han convertido en un monumento ambulante a los muertos. Una novia inmolada en la hoguera de la fidelidad. Una Andrómaca campesina…». Las fórmulas se envenenaban conforme mi esfuerzo resultaba más agotador. En un momento dado tuve la impresión de que la barca había dejado de avanzar, pegada en el viscoso espesor de las olas. Vera alzó levemente el rostro, me sonrió, pareció ir a hablar, y mudó de parecer. «¡La tonta del pueblo! Eso mismo. Un ídolo de madera que esos paletos han clavado en la entrada de su campamento para desviar los rayos de la fatalidad. Una víctima propiciatoria ofrecida a la Historia. Un icono a la sombra del cual esos pobres koljosianos han podido fornicar, delatar, robar, emborracharse…».

Agotado de luchar contra el viento, acabé agitando el remo más bien maquinalmente, sin convicción. El contorno panzudo de la iglesia parecía igual de lejano. «Bien habrán tenido que dejar marchar a la pobre Vera, hasta que se sacase el título de maestra en alguna ciudad cercana. Sin duda el único gran viaje de su vida. Su apertura al mundo. Y luego, hale, al redil, a su atalaya en el banco, delante de la puerta, con la oreja eternamente tendida: ¿y si era el ruido de las botas de un soldado? Una coronita seca en la tumba de Anna, sí, precioso, querida mía, pero ¿quién pondrá flores en tu tumba? Las viejas se morirán, y tú no tendrás otra Vera que cuide de ti…».

Observé que amoldando mi esfuerzo a la fuerza de las olas maniobraba con más facilidad. La barca seguía oponiendo la misma resistencia, pero, en vez de contrarrestar ese pesado balanceo, había que dar, en el momento preciso, un golpe de remo, un breve trallazo… Vera permanecía inmóvil y todavía más despegada de todo, como si, al comprobar que yo había aprendido la técnica, hubiese decidido regresar a sus sueños. Tenía extendidas las manos sobre la corona, para proteger las flores. «Pero si de todas formas van a mojarse con la lluvia…», me entraron ganas de decirle, pero hubiera interrumpido su sueño.

¿Y por qué no despertarla? Dejar de remar, acurrucarme ante ella, apretarle las manos, sacudírselas o, mejor, besar sus manos transidas. «Duerme en una especie de muerte anticipada, en medio del tiempo que suspendió a los dieciséis años, caminando como una sonámbula en medio de aquellas ancianas que le recuerdan la guerra y la marcha de su soldado… Vive una postvida, los muertos deben de ver lo que ella ve…».

Tocamos suavemente la orilla de la isla. Salté a tierra, tiré de la proa de la barca en la arena, ayudé a Vera a bajar. El pensar que aquella mujer vivía lo que no nos corresponde vivir hasta después de la muerte transmitió de pronto un sentido a su vida, que se me había antojado tan absurda. Un sentido que se traslucía en cada paso, en cada gesto.

—Siento haberle hecho trabajar como un galeote —dijo mientras subíamos hacia el cementerio—. Hubiera podido esconderla en casa o tirarla —sacudió suavemente la corona—, y Zina no se habría enterado. Pero, verá, todas esas viejas viven ya un poco más allá de la vida, y me da la impresión de que les tiendo la mano por encima de la frontera, y bueno, me pasan esta corona. Al fin y al cabo, quizá sea tan tonto como eso…

Me miró largo rato, sus ojos grises parecían todavía más grandes con el reflejo de la lluvia, y daba la impresión de que había leído lo que yo acababa de pensar de ella. Tuve la sensación muy corporal de estar presente en esa postvida a través de la que avanzaba…

Las flores de la corona, posada en lo alto de la tumba, se cubrieron rápidamente de gotas, y, mojadas, parecieron revivir, como una frágil y reluciente calcomanía.

—La próxima vez traeré la cruz —dijo en voz baja, como para sí misma.

—¿Podré acompañarla? —pregunté, y pensé en un día de lluvia, en el lento balanceo de la barca, en aquella mano que arreglaba la corona y que vería posada, como olvidada, en el borde de la barca.

Comenzamos a descender hacia la orilla. El largo capote militar de Vera estaba empapado, casi negro.

De lejos, en aquel montículo de hierbas oscuras y caídas, se la hubiera podido tomar por una enfermera, durante la guerra, dirigiéndose hacia un campo cubierto de heridos o de muertos. En la mirada de los demás… En aquel momento yo veía, sin más, a una mujer que caminaba a mi lado, con el rostro empapado de lluvia, intensamente viva en aquel mustio día de otoño, procurando no pisar los últimos ramos de flores, y que al llegar a la orilla se inclinó, recogió algo en la arena y me lo alargó. Era el lápiz con el que yo anotaba en mi libreta frases como «viuda carbonizada en la hoguera de la fidelidad», «la vida masacrada por un juramento infantil»…

En la barca cogió un remo y me dejó el segundo. La lluvia caía más firme, amortiguaba las ráfagas. No se veían las isbas de Mirnoie, ni siquiera los sauces de la orilla de enfrente. Nuestros movimientos se acompasaron de inmediato. Cada uno sentía el esfuerzo del otro como una respuesta al suyo, casi con la misma tensión muscular. Nuestros hombros se tocaban, pero la verdadera proximidad era aquel movimiento acompasado, el cuidado que poníamos en esperarnos el uno al otro, en volver a unir nuestras fuerzas después de un golpe de remo demasiado profundo o un resbalón de la pala en la cresta de una ola.

A media travesía, las orillas desaparecieron por completo tras la lluvia. Ninguna línea, ningún punto de referencia más allá de los contornos de la barca. En el aire gris se entrecruzaban gotas, las olas, calmadas, daban la impresión de no llegar de ninguna parte. Y nuestro avance no parecía tener meta alguna. Estábamos sencillamente allí, uno al lado del otro, en el crepúsculo fresco como las escamas de un pez, y cuando volvía un poco la cabeza, veía el rostro chorreante de una mujer que sonreía de forma vaga, feliz, se hubiera dicho, aquellas lágrimas incesantes que derramaba el cielo en sus mejillas…

De pronto comprendí que así era como ella vivía su postvida. Un lento viaje, sin meta aparente pero marcado por un sentido simple y profundo. La barca atracó a ciegas, en el lugar exacto de donde habíamos partido.

3

DESDE la calle vi una mano de niño que se pegó al cristal empañado, lo frotó de arriba abajo y, a través de la abertura despejada, apareció una cabecita de pelo corto, una carita levemente mofletuda y melancólica que me resultó familiar. Me acerqué a la casa y leí, encima de la escalera exterior, un letrero que anunciaba: escuela primaria. La escuela donde enseñaba Vera…

Había llegado allí por azar, tras dar largos rodeos en busca de la iglesia de madera que Otar y yo no habíamos podido encontrar. La iglesia se hallaba a la entrada del pueblo de Nakhod, a unos diez kilómetros de Mirnoie, al otro lado del lago. Todavía rebullía la vida: una treintena de casas, una central lechera, un garaje de tractores de chapa ondulada oxidada y aquella escuela con una sola aula.

Como un ladrón, eché una ojeada por la ventana que acababa de restregar con la mano el niño. Viejos pupitres de gruesas tablas, con vetustos orificios para tinteros, retratos de escritores (la cabellera de Pushkin, la barba de Tolstói…), la penetrante mirada de Lenin encima de la pizarra. Grupos de chicos y chicas abrían y cerraban las tapas de los pupitres y se deslizaban en los bancos. No cabía duda de que acababa de terminar el recreo. Vera se levantó con un cuaderno en la mano.

Llamé discretamente, pedí permiso para entrar, como un alumno rezagado. Su sorpresa fue similar a la inquietud que no acertaba a disimular cuando me instalaba en su isba, en el extremo del banco, frente a la ventana, en su puesto de centinela… Pero en esta ocasión, la inquietud se tiñó de una alegría manifiesta, y también de ironía cuando murmuró, señalándome un sitio: «Bienvenido, camarada inspector…». Me senté al fondo, «la hilera de los malos alumnos», pensé, adivinando por la mirada de Vera que pensaba lo mismo.

Los abrigos de los niños colgaban en la pared, junto a una ancha estufa de ladrillo con el revoque agrietado. El tubo negro de la chimenea separaba el rostro románticamente miope de Chéjov del semblante prometeico del joven Gorki. En lo alto de un estante de libros presidía un globo terráqueo cubierto de polvo y rodeado de un círculo de alambre: la órbita de la Luna, una bola plateada, arrancada desde hacía tiempo de su trayectoria y que reposaba sobre un montón de cartas viejas. Por encima de la ropa empapada ascendía un leve vapor que empañaba los cristales. Me imaginé los caminos encharcados que los niños habían recorrido hasta allí desde sus pueblos desperdigados en medio de los bosques. Aquellos cristales empañados traían a la memoria el invierno, con los ramajes de escarcha que no tardarían en cubrirlos. «Yo estaré ya lejos», pensé, y la idea de no hallarme en aquellas extensiones del Norte, de no volver a ver a aquella mujer que se paseaba de uno a otro pupitre me resultó de repente muy extraña…

Había en total y a todos los efectos ocho alumnos. A tenor de sus ocupaciones, evalué rápido las diferencias de edad: tres chicos y una chica calculaban la velocidad de dos barcos que se esforzaban en perseguirse por el canal Volga-Don. Tres alumnos, más jóvenes, leían sucesivamente sus redacciones, cuyo tema era un paseo por el bosque. El último, sentado frente a la mesa de Vera, aprendía a escribir.

Primero presté atención al enunciado del problema de los barcos, me declaré incapaz de resolverlo, pues había olvidado por completo aquellas argucias aritméticas. Señal irrisoria y tangible del paso del tiempo… Acto seguido me puse a escuchar los tres relatos de excursiones por el bosque. En el primero se aludía al clásico temor al lobo. El segundo explicaba, con poética pero peligrosa imprecisión, cómo distinguir las setas comestibles de sus sosias venenosos… Con palabras corteses, Vera elogiaba, sin adular, aquellos tanteos descriptivos.

El tercer relato del paseo era el más breve. No había en su trama ni «hermosas alfombras de hojas doradas», ni «huellas de grandes patas de lobo», ni «boletos de satén» (por «boletos de satán»)… Lo leía el niño al que había visto, hacía un instante, a través del cristal. Su rostro conservaba la misma expresión pensativa, uno de los codos de su viejo jersey estaba completamente deshilachado, el otro, por insólito contraste, totalmente remendado. En vez de describir su voz constataba, con una carita obstinada que parecía declarar: «Sólo puedo contaros lo que he visto y vivido».

Decía que la víspera, al ir a la escuela, quiso rodear un camino que las lluvias habían transformado en arroyo, entró en el bosque y pasó por un calvero que no conocía. Y allí, mientras caminaba sobre las hojas secas, importunó a una mariposa dormida, que echó a volar en el aire frío. ¿Dónde encontraría ésta cobijo durante las tempestades de nieve?

Formuló la pregunta con un tono a la par desamparado y duro, como si nos dirigiera el reproche a todos nosotros. El niño se sentó, con los ojos vueltos hacia la ventana que había limpiado con la mano y que ahora tornaba a ser mate. Los demás alumnos, incluso los que llevaban las barcas, alzaron la cabeza. Durante un instante reinó el silencio. Vi que Vera buscaba las palabras antes de concluir: «En primavera, Liocha, regresarás a ese calvero y volverás a ver la mariposa. Además, iremos todos juntos… ¡Bravo por tu relato!». El alumno se encogió de hombros, como diciendo: «Pero si no es un relato, es lo que vi».

Y entonces lo reconocí. Era uno de los hijos del hombre que se había ahorcado a comienzos de septiembre atando la cuerda a la puerta de un cobertizo, el borracho sobre el que yo proyectaba escribir un relato satírico. Recordé a los niños congregados allí, sus miradas fijas, sin lágrimas, y la huida desesperada del niño a través de un descampado… Ahora hablaba de aquella mariposa importunada bajo una hoja seca, privada de su refugio de invierno.

Vera consultó el reloj, anunció el recreo. Los alumnos se precipitaron afuera. El más joven, el que aprendía a escribir, sacó de la cartera una rebanada de pan con mantequilla. Liocha se quitó el jersey y se lo llevó a Vera, sin decir nada. La prenda que llevaba debajo era una ancha camisa de hombre, ceñida en los costados y con las mangas acortadas. Permaneció en el aula, arrimándose a la piedra caliente de la estufa. Vera acercó la silla a la ventana, sacó un trozo de tela, un carrete de hilo y una aguja. A continuación se puso a remendar en silencio. Yo miraba los libros del estante: sobre todo manuales, fragmentos escogidos de autores clásicos y, como presencia totalmente disparatada, una Tipología de las lenguas escandinavas. «Otro residuo que ha recogido de alguna biblioteca en ruinas», pensé, y salí afuera. Bajo un tejadillo se alzaba una pila de leña, la reserva para el invierno. Cogí un hacha y me puse a cortar gruesos maderos y a amontonar los leños, que exhalaban un olor amargo a niebla. Y de nuevo, pensar que aquella leña ardería en la gran estufa de la clase cuando yo me hubiera ido haría tiempo, la idea misma de aquel fuego que yo no vería me resultó extraña.

Regresamos juntos, a pie, rodeando lentamente el lago. El camino, al principio desconocido, confluyó muy pronto con el que yo había tomado siempre: desde el viejo desembarcadero, pasando por el cruce de caminos y el poste con el buzón, hacia las saucedas donde sorprendí a la mujer que estaba extrayendo la red… En medio del lago, en el aire cargado de llovizna, se dibujaron las claras curvas de la iglesia sobre el repecho ocre de la isla.

—No hay que hacerse ilusiones —dijo Vera cuando le hablé de sus alumnos—. Aquí, el único futuro posible es marcharse. No vivimos siquiera en el pasado, sino en el pluscuamperfecto. Los niños se marcharán a otra parte, a las ciudades, donde el sueño será una obra con barro hasta las orejas, un centro de obreros jóvenes, el alcohol, la violencia. Pero ¿ve usted?, a veces pienso que aun así les quedará algo de estos bosques. Y de nuestras clases. Una mariposa despertada justo antes del invierno. El que Liocha haya pensado en eso quiere decir que le dejará huella. A pesar de la muerte de su padre borracho, a pesar de la mugre de las ciudades adonde no tardará en ir a parar. A pesar de todo. Es poco, desde luego. Pero estoy segura de que puede salvar a una persona. A veces basta tan poco para no hundirse…

Cuando pasamos por el lugar donde Vera pescaba, en la orilla cubierta de salcedas desnudas, sentí que el recuerdo de nuestro primer encuentro perduraba en ella, pues se apresuró a romper el silencio y habló de manera un tanto confusa, apartando la mirada, e indicándome la isla:

—Uno de los caminos de los vikingos hacia el sur pasaba por ahí, veían exactamente la misma isla. Excepto la iglesia y el cementerio. En su lengua, decían «holm», isla. Mientras que en ruso «holm» significa «colina». Una pregunta para el especialista: ¿a qué obedece ese cambio de sentido?

Pillado desprevenido, balbucí:

—Bueno, sin duda a alguna perversidad etimológica. O, como los rusos beben más que los escandinavos…, aunque los finlandeses, al parecer, en ese terreno nos dan quince y raya. Espere… O sea, que una isla de los vikingos se transforma entre nosotros en colina… Está bien, me rindo. ¿Qué pasa con ese «holm» de los varegos?

—En primer lugar, no eran finlandeses, sino suecos y noruegos. Y, como venían aquí a hacer sus pillajes, necesitaban que el agua estuviera a un buen nivel para sus pesados drakkars. Por eso preferían venir en primavera, durante las grandes crecidas, que ponían a su alcance incluso los pueblos habitualmente alejados de las orillas. Veían una isla, gritaban «Holm!»; los autóctonos retuvieron el vocablo y lo aplicaron a aquello en lo que se convertía aquella «isla» cuando el agua se retiraba: una simple colina en medio de los prados emergidos… Disculpe mi tono pedante. Cuando era joven e ingenua, se me ocurrió escribir una tesis sobre todas esas sutilezas etimológicas. Por fortuna no la terminé…

—¿Una tesis? ¿Quiere usted decir un doctorado?

Mi sorpresa fue tal que aminoré el paso y casi me detuve. Aquella oscura maestra, aquella Vera olvidada por todos en aquel rincón perdido… ¡Un doctorado en lingüística! Parecía una broma.

—¿Y dónde la preparó usted?

Mi voz apenas ocultaba el recelo y también cierta irritación: con mi título universitario creía ser la encarnación de la ciencia en aquel desierto del Norte. Y percibí en mí, con desagrado, el amor propio picado por la infracción cometida contra las jerarquías intelectuales.

—En Leningrado, en la universidad, mi director de tesis era Ivanitsky. Probablemente no lo conoció usted, porque murió a finales de los años sesenta. Me echó mucho en cara que renunciase justo antes de leerla…

La escuchaba sin lograr zafarme de una interferencia visual: una reclusa, una novia-viuda inconsolable, una ermitaña dedicada al culto a los muertos y aquella doctoranda en el Leningrado de los años sesenta con su efervescencia postestaliniana. Rápidamente sumé cinco años de estudios universitarios y tres años de tesis, es decir, al menos ocho largos años pasados lejos de los bosques de Mirnoie. ¡Toda una vida! Por lo tanto, me había equivocado de medio a medio sobre el sentido de lo que aquella mujer estaba viviendo…

La seguí de forma maquinal, sin reparar en que llegábamos al pueblo, rebasé la isba donde me alojaba y entré en su casa como si lo hubiera hecho siempre, como si fuésemos una pareja.

Al penetrar en la amplia habitación recobré la lucidez, observé aquel hogar, que revelaba de pronto otro modo de existencia: libros de lingüística, una lectura por tanto completamente normal para ella, reproducciones colgadas en las paredes cuyos temas, en algunos casos, podían interpretarse de otra manera, como un paisaje titulado: «En la banquisa. Familia de osos polares». La limpieza se debía más a una disciplina intelectual que a pequeñas manías de solterona. Y aquel lugar, en el extremo del banco, su puesto de observación, que fue capaz de abandonar para ir a Leningrado o a donde fuera. Otra mujer…

Hablé permaneciendo de pie, pues me hallaba desorientado en aquel lugar que ya no era el mismo:

—Pero ¿por qué regresó usted?

La tensión con que la interrogué traslucía la verdadera pregunta: «¿Por qué después de pasar tantos años en Leningrado vino a enterrarse aquí, en medio de osos y borrachos?».

Debió de adivinar el sobrentendido, pero contestó sin el menor tono de gravedad, mientras continuaba preparando el té:

—Durante todos aquellos años en Leningrado tuve una extraña impresión. Estaba allí, más bien satisfecha de lo que hacía, bastante inmersa en la vida de ellos, ya ve, «la vida de ellos» —sonrió—, y sin embargo muy desdoblada, como si con aquel paréntesis universitario tuviese que demostrar a los demás que mi puesto no estaba allí. Además, había en mi opinión algo muy artificial en aquellos años de deshielo, algo hipócrita. Stalin estaba en la picota, pero, por contraste, se santificaba más que nunca a Lenin. Era un juego de manos bastante comprensible, tras la caída de un culto la gente se aferraba a los últimos ídolos que quedaban. Recuerdo a poetas, muy de moda, que actuaban en los estadios, ante decenas de miles de personas. Uno de ellos declamaba: «Quitad el retrato de Lenin de nuestros billetes de banco. ¡Pues infinito es su valor!». Era arrebatador, nuevo, embriagador. Y falso. Porque la mayoría de la gente que aplaudía aquellas estrofas sabía que los primeros campos de concentración se habían construido por orden de Lenin. Desde luego, alambradas no nos habían faltado por estos parajes, alrededor de Mirnoie. Pero los poetas preferían mentir. Por eso siguen colmados de honores y de dachas en Crimea…

Sirvió el té, me ofreció una silla, se sentó en el extremo del banco… Yo la escuchaba con la extraña sensación de estar oyendo no el relato de las esperanzas democráticas de los años sesenta, sino el del decenio siguiente, de aquellos años setenta de nuestra juventud contestataria; de los poemas, las reuniones, el alcohol y la libertad.

Sin duda sus palabras sobre los privilegios de los poetas le parecieron demasiado cáusticas, pues sonrió y añadió:

—De hecho, no lograr estar a mis anchas en aquella época fue sobre todo culpa mía. Discutía, leía a disidentes copiados con papel carbón, seguía investigando sobre la tipología del sueco antiguo y del ruso. Pero no vivía…

Guardó silencio, con la mirada perdida en la grisura del crepúsculo detrás de la ventana. Creí escrutar en aquellos ojos el reflejo de los campos de hierbas agostadas, el cruce de caminos, el oscuro escalonamiento del bosque.

—Además, todo fue más simple. Vine a Mirnoie para… enterrar a mi madre. Pensaba quedarme nueve días, como lo exige la tradición, y fueron cuarenta. Luego, de una cosa a otra… Sobre todo que ya había aquí algunas ancianas tan mal de salud como mi madre, que acababa de morir. No, no hubo ni pena ni dilema de ningún tipo. Comprendí que mi lugar estaba aquí, sencillamente. O, mejor dicho, ni siquiera lo pensaba. Volví a empezar a vivir.

Se levantó para poner el hervidor en el fuego. Yo volví la cabeza, lancé una rápida mirada tras el cristal: con la nitidez de un sueño, una nitidez que iba en aumento, se recortó la sombra de un caminante en el bosque.

Vera regresó, depositó pan tostado, llenó de nuevo las tazas. Lo que decía ahora se asemejaba más a un murmullo interior, a argumentos antiguos, perfectamente convincentes para ella, y que decía sólo porque yo estaba allí:

—Comprendí que todos nuestros debates de Leningrado, antisoviéticos o prosoviéticos, ya no significaban nada aquí, en Mirnoie. Cuando vine, me encontré con media docena de mujeres viejísimas que habían perdido a sus allegados en la guerra y que iban a morirse. Así de sencillo. Seres humanos que se disponían a morir en la soledad, sin quejarse, sin buscar culpables. Antes de conocerlas, nunca pensé de verdad, profundamente, en Dios…

Se calló, observando mi mirada, que se deslizaba por la estantería de libros (en realidad, de repente me resultó difícil mantener la suya). Ella sonrió, señalando con un pequeño gesto de la barbilla la hilera de volúmenes:

—De todas maneras, era ya demasiado vieja para la universidad. Parecía una robusta koljosiana entre todas aquellas jóvenes estudiantes con minifalda…

Caía el día. Vera encontró el interruptor, pero cambió de opinión y encendió una cerilla. La llama de una vela colocada en el antepecho de la ventana brilló, sumiendo en la oscuridad los campos y los caminos al otro lado de la ventana. Vera se sentó en su lugar habitual, escuchamos el silencio acompasado por el viento y, de pronto, un ligero chirrido, el suspiro de una vieja viga, el cansancio del marco de una ventana.

Su mirada permaneció tranquila, sólo sus pestañas se agitaron rápidamente. Murmuró, como si yo no estuviera allí:

—Además, ¿cómo voy a marcharme si sigo esperándole?

4

DURANTE aquella expedición de quince kilómetros, un helado y luminoso día de octubre, tuve realmente la certeza de compartir lo que era la vida de Vera. Rehicimos el trayecto que tomaba ella para ir a su escuela. Las saucedas de la orilla, el cruce del buzón, el viejo embarcadero… Allí, un sendero torcía hacia el Norte, en el espesor del bosque.

Unos días atrás, un alumno suyo había hablado de una aldea perdida en medio de la espesura, donde no quedaba más que un solo habitante, una anciana sorda y casi ciega, según él, y cuyo nombre ni siquiera sabía. Vera había ido a ver al presidente del koljós vecino, con la esperanza de conseguir un camión. Le contestaron que, para transitar por aquellas pistas cubiertas de maleza, hubiera necesitado más bien un carro de combate… Así pues, aquel sábado llamó a mi puerta y partimos arrastrando tras nosotros aquel extraño cochecito de niño al que le habían colocado pequeñas ruedas de bicicleta desparejadas. Era el cochecito de un soldado de Mirnoie que había perdido las dos piernas en el frente y que había muerto poco después de la guerra.

El frío nos facilitó la travesía del bosque, donde el barro de las pistas, helado, permitía caminar incluso por las turberas. Nos detuvimos varias veces para tomar aliento, y también para recoger un puñado de arándanos, que eran como minúsculas bolas de sorbete que iban fundiéndose lentamente en la lengua, ácidas y heladas.

Tal vez era la primera vez desde que nos conocíamos que nuestros gestos, nuestras palabras y nuestros silencios resultaban tan naturales. Me daba la impresión de no tener ya nada que adivinar, nada que entender. Su vida poseía para mí la limpidez de esas vidrieras de cielo insertas entre las copas negras de los abetos.

«Abnegación, altruismo…». Sin darme cuenta, el carácter de aquella mujer seguía suscitando en mi pensamiento fórmulas que trataban de descifrarlo. Pero todas ellas fracasaban ante la sencillez, muy poco meditada, con la que actuaba Vera. Terminé concluyendo que el bien (¡el Bien!) era algo complejo y propicio a la grandilocuencia tan pronto se lo transformaba en un problema moral, en un objeto de debate. Y pasaba a ser humilde y claro en cuanto se daba el primer paso real hacia él: aquella marcha a través del bosque, aquel esfuerzo prosaicamente muscular que disipaba las quimeras edificantes de la buena conciencia. Y lo que los demás consideraban un acto de bondad no era para Vera sino una antigua costumbre. «Estaría bien que, a la vuelta, pudiéramos coger unas setas», dijo durante un alto, «las prepararía mañana para la anciana…».

La aldea, circundada por un bosque cada vez más invasor, se nos apareció de pronto, y tenía el aspecto de estar deshabitada. Crecían árboles en medio de la calle, y algunos tejados desplomados dejaban al desnudo, bajo haces de bálago, la frágil armazón de las vigas. Doce casas que procedimos a visitar tratando de identificar las muestras más concluyentes de que existiera presencia humana. ¿Esa ropa andrajosa colgada en un patio? Entramos: la tarima, carcomida, cedió fácilmente bajo los pies… No, mejor aquella isba. Sobre la escalera exterior de madera, una bicicleta oxidada colocada al revés, sobre el sillín y el manillar, parecía esperar a quien la reparase, que iba a surgir en el umbral, herramientas en mano. La casa estaba vacía, en las ventanas con los cristales rotos unos tallos secos se estremecían azotados por las corrientes de aire…

Estuvimos a punto de no abrir la puerta de la siguiente. Las vigas del tejado apuntaban al cielo cual costillas de una osamenta. Había desaparecido el ribete de madera esculpido de las ventanas. La escalera exterior se había perdido bajo una espesa maleza, íbamos a seguir nuestro camino… De pronto, aquella voz. Venía de un banco muy bajo que corría a lo largo de la pared y que quedaba oculto por los arbustos. En él estaba sentada una anciana, con los párpados entornados, y en las rodillas tenía un gato acurrucado al que musitaba una adormecedora letanía de ternezas.

Nos vio, se levantó, habló en voz muy alta, con una fuerza asombrosa para su escuálido cuerpo, y nos invitó a entrar. Allí nos esperaba la principal sorpresa.

A través del tejado medio dislocado se veía el cielo, y aquel espacio abierto a todos los vientos había sido reacondicionado de un modo que nadie hubiera podido nunca imaginar: en medio de la habitación se había construido otra casa, más pequeña, una minúscula isba confeccionada con las tablas de un cobertizo o de una valla. Un auténtico tejado, una puerta estrecha y baja, extraída sin duda de una granja, y una ventana. La ruina que la rodeaba pertenecía ya al exterior, a sus intemperies, a sus noches bravías. Al reino de la naturaleza. Mientras que la nueva construcción reproducía el confort perdido pero condensado. Entramos, agachados, para descubrir la precariedad de una vida primitiva y una limpieza asombrosa. Una especie de mínimo vital, me dije, la última frontera que separaba la existencia humana del cosmos. Una camita, una mesa, un taburete, dos platos, una taza, y, en la pared, rodeado de unas cartas amarillentas, el rectángulo oscuro de un icono.

Lo astuto había sido arrimar aquel habitáculo a los ladrillos de la gran estufa que ocupaba la mitad de la vivienda en ruinas. Mientras nos enseñaba su casita de muñecas, la anciana nos explicó que, en invierno, salía a la habitación principal invadida por la nieve, encendía el fuego en la estufa y se refugiaba en su pequeña isba. Contrariamente a lo que el niño nos había dicho de ella, no estaba sorda, tan sólo era un poco dura de oído, pero su vista era cada vez menor, su visión se encogía del mismo modo que se estrechaba el universo de su casa nido.

En un momento de la visita, Vera me dirigió una discreta señal para indicarme que quería quedarse a solas con la anciana.

Me dirigí hacia el estanque, en medio del cual se adivinaba el contorno de una barca sumergida. En la casa de al lado me tropecé con un montón de libros de texto y un cuaderno lleno de ejercicios de gramática. Me llamó la atención una frase, copiada para ilustrar alguna regla de sintaxis que había que respetar: «Los defensores de Leningrado han obedecido a la orden dada por Stalin de resistir hasta la última gota de sangre». No, más que una regla de sintaxis era una regla de alternancia de vocales. Necesitaba echar mano de aquellos pequeños pensamientos irónicos para soportar el peso del tiempo que se estancaba en un espeso y absurdo charco en cada una de aquellas casas, y en la calle desierta.

«Muy pronto Mirnoie será exactamente igual que esta aldea», pensé mientras me dirigía a la isba de la anciana superviviente, «sí, el mismo desierto humano, más anquilosado que las reglas de la gramática».

Las dos mujeres habían salido ya y se afanaban en torno al cochecito con ruedas de bicicleta. Podía imaginarme fácilmente el desarrollo de sus negociaciones secretas. Primero el rechazo de la mujer a marcharse de allí, un rechazo por cubrir las apariencias, pero que necesitaba para justificar largos años de soledad, para no confesarse abandonada. A continuación, los argumentos de Vera, de los cuales había sopesado ésta cada palabra, pues no había que arrebatarle a la ermitaña el último orgullo que le quedaba, el de ser capaz de morir sola… Luego, de una palabra a otra, un acercamiento gradual, la confluencia de sus destinos de mujeres, la comprensión y por fin las confesiones, y sobre todo ésta: precisamente el miedo de morir sola.

Me acerqué y les ofrecí ayuda. Vi que ambas tenían los ojos ligeramente enrojecidos. Pensé en la ironía con la que leí hacía un momento una frase sobre Stalin ordenando la defensa de Leningrado. Era el tono sarcástico habitual en nuestro ambiente de intelectuales contestatarios. Un humor que procuraba un auténtico desahogo mental, pues nos permitía desmarcarnos. Ahora, observando a aquellas dos mujeres que acababan de derramar unas lágrimas llegado el momento de tomar su decisión, sentí que nuestra ironía tropezaba con algo que la rebasaba. «Sentimentalismo campesino», hubiéramos comentado sardónicamente en el Wigwam, «los Miserables a la soviética…». Tales mofas hubieran apuntado al vacío, ahora era consciente de ello. Lo esencial eran aquellos brazos femeninos que cargaban en el cochecito la totalidad de la existencia material de un ser humano.

¡La totalidad! El pensarlo me dejó anonadado. Todo cuanto necesitaba aquella anciana se encontraba allí, en las tres cortas tablas de nuestro carrito. La mujer entró en la isba y regresó con el icono envuelto en un paño.

—Katerina Ivánovna vendrá con nosotros —dijo Vera, como si se tratase de una breve estancia o de un paseo—. Sólo que no acepta nuestro taxi, prefiere caminar. Ya veremos…

Me condujo un poco hacia delante para dejar que la anciana se despidiera de la casa. Katerina se acercó a la escalera, se santiguó, hizo una profunda inclinación, volvió a santiguarse y se reunió con nosotros. El gato la seguía a distancia.

Al entrar en el bosque pensé en la primera noche que pasaría aquel pueblo sin un alma viviente. La isba nido de Katerina, el banco en el que, en verano, esperaba a una estrella querida, aquel cuaderno escolar con su gramática de la época estaliniana. «Llegado cierto grado de agotamiento», pensé, «la vida deja de ser cosas. Tal vez en ese momento, sólo en ese momento, la necesidad de narrarla en un libro es absoluta…».

Hacia las dos de la tarde los senderos empezaron a congelarse. En algunos lugares tuve que llevar en brazos a Katerina, salvando grietas de lodo. Su cuerpo poseía la levedad inmaterial que tiene la ropa vieja.

Al anochecer la recién llegada ya estaba instalada. Por encima de la isba que le había elegido Vera flotaba un velo de humo azulado, el olor de los leños de abedul que ardían en la estufa. El remate del tejado, las almenas negras del bosque se perfilaban en el cielo violeta con la agudeza de un punzón de plata, y, de pronto, agitados por una bocanada transparente de humo, comenzaban a ondular suavemente. Al igual que aquella estrella, al norte, que también parecía moverse y acercarse.

Vi a Vera atravesar despacio la calle, con los brazos cargados de cubos repletos. Se detuvo un instante, dejó su carga en el suelo y permaneció inmóvil, fijando la mirada en la extensión todavía clara del lago.

Bondad, altruismo, solidaridad… Todas esas palabras me resultaban entonces demasiado cerebrales, demasiado librescas. La única meta de nuestro día era la belleza de aquel humo que olía a corteza de abedul quemado, la ondulación viva de la estrella, el silencio de aquella mujer en medio del camino, su silueta recortada en el ópalo del lago.

«Llegado cierto grado de agotamiento», recordé, «la realidad deja de ser cosas y se transforma en palabra. Llegado cierto grado de sufrimiento, el dolor nos permite captar plenamente la belleza inmediata de cada instante…».

La ausencia de ruido era tal que, desde lejos, oí un ligero suspiro. Vera recogió los cubos y se dirigió hacia la isba de Katerina. Pensé que la anciana vivía lo que le estaba sucediendo —aquel olor a fuego de leña, aquel lago tras la ventana de su nueva casa— como el comienzo de la postvida, puesto que hacía tiempo que había aceptado morir sola, puesto que muerta ya lo estaba para los demás.

En Leningrado, en el Wigwam, habíamos separado demasiadas veces en este mundo el bien del mal. Yo era consciente de que el mal que había devastado aquellos pueblos del Norte era infinito. Y, sin embargo, nunca se me había aparecido tan hermoso el mundo como aquella noche, visto a través de los ojos de una anciana cansada. Hermoso y digno de ser protegido por la palabra contra la rápida desaparición de nuestros actos.

Pasé varios días con la convicción grave y serena de haber descifrado el misterio de la vida de Vera.

Y una semana después de nuestra expedición, un sábado por la noche, la vi marchar hacia el cruce de caminos donde, a última hora de la tarde, llegaba un camión que se dirigía hacia la ciudad. No llevaba el viejo capote, sino una gabardina verde, de corte elegante, que yo veía por primera vez. Llevaba el cabello recogido en la nuca en un amplio moño. Caminaba rápidamente y parecía, de modo muy vulgar e increíble para mí, una mujer que va a reunirse con un hombre.

5

MIENTRAS me vestía apresuradamente, corría a la calle y, atajando a través de la maleza del sotobosque, me dirigía hacia el cruce de caminos, resonaba en mis oídos el eco de una mofa de Otar: «Tú eres un artista, necesitas cosa guapa y tierna…».

Nada lastima con tanta dureza como la banalidad amorosa en una mujer a la que se ha idealizado. La existencia que yo había imaginado para Vera era una bonita mentira. La verdad se ocultaba en el cuerpo de aquella mujer, una mujer que muy sensatamente, una vez por semana (¿o con más frecuencia?), se acostaba con un hombre, su amante (¿un hombre casado?, ¿un viudo?), regresaba a Mirnoie, reanudaba su misión con las ancianas…

Corrí, tropezando con las raíces cubiertas de hojas, y me detuve sin aliento, con la mano apoyada, en el tronco de un árbol. El vaho de mi respiración en el aire helado parecía insuflar una veracidad física a aquellos interludios imaginados. Una casa, una verja que se abre, un beso, el calor de una habitación, la abundancia campestre de una cena, el alcohol, la gran cama muy alta, bajo una péndola antigua, el cuerpo femenino con los muslos muy abiertos, gemidos de placer… La anonadante y muy natural evidencia de ese acoplamiento, su perfecta legitimidad humana. Y la imposibilidad radical de concebirlo ya que, en aquel cruce de caminos, la víspera todavía se podía soñar con la aparición de un soldado que regresaba a su hogar.

Llegué al cruce en el momento en que palidecían a la luz del crepúsculo los dos faros del camión que acababa de pasar. La que yo perseguía debía de haber subido en él. Se apearía, llamaría a un portal, besaría al hombre que le abriera, luego la cena, la cama alta, el cuerpo que se entregaría con sabiduría femenina, muda y generosa…

Así pues, aquel amor arraigado hacía tiempo con lo cotidiano se había conciliado perfectamente con el resto: el cuidado de las ancianas supervivientes, la belleza nocturna del lago…

¡E incluso con la espera del soldado! Porque ella sabía perfectamente que no regresaría nunca. La paz que ofrecía a unas ancianas solitarias, su propia soledad, la luminosidad de los instantes de otoño que habíamos vivido juntos en la isla y… el placer en el espesor de la gran cama: sólo en mis sueños era posible semejante amalgama. Pero la vida, esa vida candorosa y sin afán de elegancia, no es otra cosa que una perpetua mezcla de géneros.

Podía pasar otro camión lo mismo al cabo de cinco minutos como de cinco horas. Lo más probable era que me viese obligado a dar media vuelta y, de todas maneras, pensé en un breve momento de lucidez, ¿cómo iba a encontrarla en la ciudad? Una escena totalmente grotesca se desarrolló en mi cabeza: ante un ancho portal de madera, le cierro el paso a una mujer, a esa mujer que ha ido a hacer el amor con un hombre, la empujo, le recuerdo con indignación el posible regreso del soldado…

Un haz de luz me extrajo de aquellas divagaciones. Frenó una moto, y reconocí al director de la Casa de la Cultura. La moto era la parte importante del personaje que él interpretaba: un moreno taciturno, duro pero romántico, incomprendido por su época. Su potente artefacto hubiera necesitado buenas carreteras asfaltadas para que resultase creíble el personaje, pero empezamos a dar lastimosos tumbos saltando de una a otra rodada, levantando a ratos las piernas para protegerlas de las salpicaduras de barro. Tras una curva, brillaron una luces rojas, el director adjunto lanzó un juramento, nos veríamos obligados a arrastrarnos durante kilómetros aguantando el pestazo y el ruido del camión.

Le pedí que me dejase a la entrada de la ciudad, en el momento en que se detuvo el camión. Antes de arrancar, el motorista gritó a través del estruendo: «¡Esta noche ven a mi casa! Le hacemos una fiesta de despedida a Otar…». Y con un brusco movimiento iracundo adelantó al camión. Vera se alejaba ya por una calle iluminada por un tubo macilento fijado en la fachada de una tienda.

Me resultaba fácil seguirla en la oscuridad. Dobló a una calle más ancha («la avenida Marx», anoté maquinalmente), atajó por una plaza, pareció entretenerse ante un escaparate (el único «gran almacén» de la ciudad), y apretó el paso. Un minuto después nos hallábamos, separados por una multitud impaciente y visiblemente excitada, en el andén de la estación. Esperaban la llegada del tren de Moscú, el acontecimiento cotidiano más importante de la ciudad.

Vera permaneció apartada, junto a unas viejas traviesas hacinadas en el extremo del andén. De cuando en cuando, ahuyentada por las personas que se colocaban a su lado para esperar, se marchaba furtivamente, viéndose obligada entonces a deslizarse entre la multitud, a escurrirse sin ser reconocida hacia un nuevo escondite. En medio de aquel tropel de gente endomingada, éramos a la vez cazador y presa, pues, cuando la veía acercarse, yo retrocedía, listo para huir, me alejaba rápidamente, como un ladrón asustado. Y aun cuando, durante unos segundos, la perdiera de vista, creía detectar su presencia como la cálida pulsación de una vena tras todos aquellos abrigos cubiertos de helada llovizna.

Cuando el foco de la locomotora atravesó la bruma a lo lejos, la multitud comenzó a moverse, se acercó a las vías, y vi, aterrado, que Vera se hallaba a dos pasos de mí, acompañando con la mirada el desfilar de los vagones. Me aparté, salté por encima de las primeras maletas que se posaban en el suelo, ensordecido por los ruidosos abrazos, por las familias que se arracimaban. Cuando volví la cabeza, ya no la vi. El andén se vaciaba lentamente. Sólo quedaban ya aquéllos a quienes habían dado plantón y los fumadores más temerarios, que saltarían al estribo después de oír el silbato. Ella había desaparecido. «Un hombre que se ha hecho un ligero corte en la barbilla al afeitarse con el vaivén del tren, una colonia fuerte, una cena donde él relatará las últimas noticias de la capital. Una cama alta, el sueño juntos…».

Abandoné la estación pensando que aquel sueño en los brazos de un hombre era tal vez la solución más natural y aún más honorable para Vera, una vida de la que la privaba la mirada de los otros, una vida trivial, desde luego, pero que había merecido realmente. Estaba a punto de autoconvencerme de ello. De pronto comprendí que odiaba en grado sumo aquella vida y a aquella mujer.

La fiesta en casa del director adjunto se hallaba en su apogeo. Unas velas iluminaban de forma muy desigual la amplia habitación azulada por el humo. Voces que subían de tono, risas de hombres, chillidos de mujeres a tenor de los cuales resultaba fácil determinar su grado de ebriedad. Me senté junto a una de las invitadas y, bajo su maquillaje de choque, descubrí las facciones de la profesora de historia. Me sirvieron vino («Vino georgiano», observé, «Otar habrá vaciado todas sus reservas»), alguien gritó un brindis de bienvenida, me apresuré a beber, deseoso de alcanzarlos en su ruidosa felicidad. Todos declamaban ya un brindis a coro, para celebrar la libertad recobrada de Otar.

No supe en qué momento tocamos el tema de Mirnoie en nuestra escandalosa y desordenada conversación. ¿La provoqué yo mismo? Es poco probable. Más o menos ausente, me di cuenta de que hablaban de Vera sólo en el momento en que la profesora de historia gritó: «Sí, una ermitaña, una monja. ¡Por aquí! Pero si folla lo que le da la gana. ¿Cómo que “con quién”? Pues con el jefe de estación, está claro. Además, os diré una cosa…». Otras voces y otros testimonios cubrieron su voz.

El dolor que me causaba lo que acababa de oír me hizo recobrar la lucidez por un instante. Me vi sentado en el suelo, sentado en una piel de carnero, mi brazo estrechaba a la mujer que continuaba chillando, mi mano derecha le estrujaba el pecho, su jersey ceñido estaba húmedo bajo la axila.

De hecho, la vida no era más que ese motor carnal, el deseo de los hombres y de las mujeres que se palpan, que se entregan y luego se separan. «Que se abrazan, que se cansan…». Todo lo demás eran mentiras de poetas. Mientras se quitaba la falda, la profesora de historia se inclinó y, redondeando los labios como simulando un beso, sopló una vela. En la penumbra, otros cuerpos se estrechaban, brazos, cuellos, piernas. Oí la risa triste de Otar. La profesora de dibujo explicaba airada que para enseñar bien la pintura hubiera habido que comenzar por el Cuadrado negro de Malevich. Aquella noche no había encontrado hombre con quien hacer el amor. Alguien bromeó sobre la electrificación de toda Rusia, y comprendí que las velas no estaban allí para crear ambiente sino que venían impuestas por un corte de corriente eléctrica. Su luz me bastó para distinguir el dibujo estampado de la ropa interior que mi pareja se estaba quitando: algo verde, con flores. Y como sucede siempre en esas uniones carnales rápidas, medio deseadas por los ejecutantes, asomó un destello de piedad aguda hacia ese cuerpo extraño, conmovedor en su celo por imitar el amor. Y enseguida vino la indiferencia, y el deseo puramente tonto de estrujar sus pechos desnudos y calientes…

El alarido que se oyó era excesivo en relación con la magnitud de la catástrofe, nos dimos cuenta rápidamente. Se había caído una vela del antepecho de la ventana, había rodado bajo una cortina, y las llamaradas eran espectaculares. El grito histérico de «¡Fuego!» había respondido a esa primera impresión de incendio. El pánico contribuyó a ello. Órdenes y contraórdenes, el maremágnum de los cuerpos medio vestidos, el humo. Pero ya la cortina culpable yacía en el suelo, rabiosamente pisoteada por varios pies. Por fin, suspiros de alivio, un minuto de inmovilidad tras una excitación extrema, y el estupor: ¡había vuelto la luz!

Permanecimos de pie, parpadeando, observándonos unos a otros en aquel campo de batalla amoroso sobre el que sobrevolaban pavesas. Maquillajes marchitos, pechos masculinos pálidos, ¡pero, sobre todo, aquello!

La risa estalló de sopetón, se amplificó y, en su cima, alcanzó ese grado que la asemeja a las lágrimas: la profesora de historia, la bibliotecaria y la enfermera llevaban ropa interior rigurosamente idéntica, la única que se encontraba en los únicos grandes almacenes de la ciudad, en el único maniquí femenino del escaparate. La profesora de dibujo se reía más que los demás; seguía vestida y, como se había quedado sin pareja, se vengaba de aquella noche ingrata. Y el magnetofón, resucitado, entonaba con voz ronca y suave: «… when the birdlings wake and cry, I love you…».

La risa se prolongó largo rato en pequeñas explosiones cada vez más artificiales. Intentábamos retrasar el final de aquella alegría, sabedores de que se acercaba la tristeza. El despertar en una casa fría, en una habitación que olía a conservas de pescado, los cuerpos entumecidos y la desazón de un incendio abortado. Iba a hacerse de día, habría que marcharse. Alguien observó la ausencia de Otar, eso salvó la situación. Comenzaron a estallar bromas sobre el apetito sexual de los georgianos. ¡Auténticos machos, ya puede arder la casa, que ellos venga a copular! Abrimos una botella, apagamos la luz, andábamos indecisos, como esperando que la noche y los deseos interrumpidos pudieran renacer.

Vi a Otar al salir. Contrariamente a nuestras maledicencias, estaba sentado en la barandilla de la escalera exterior y fumaba. Las anchas alas de su sombrero flexible chorreaban agua. «¿Vamos?», me dijo, como si hubiésemos quedado para marcharnos juntos. «Lo que pasa es que ya no tengo camión. Lo he devuelto». Esbozó una sonrisa cáustica y añadió: «A cambio de recobrar la libertad».

En ese momento se abrió la puerta; el amo de la casa me tendió una capa de tela de tienda de campaña y dos botellas de aguardiente. Todavía me beneficiaba de algunos privilegios debidos a mi condición de intelectual leningradense.

Al cabo de dos horas, Otar tenía que tomar el tren para Moscú, el que yo había esperado la víspera. Me acompañó a la periferia de la ciudad, hasta la carretera donde, al punto de la mañana, uno podía subir a alguno de los grandes tractores que transportaban troncos de abeto. Cuando oímos el zumbido del vehículo, sacó rápidamente de su bolsa un sobre de papel kraft, me lo puso en las manos y masculló, confuso y autoritario a la vez:

—Déjalo en el buzón, ya sabes cuál, en el cruce. Es para ella…

A continuación me dio una fuerte palmada en el hombro, me despellejó la mejilla con su barba y se colocó en medio de la carretera para parar el tractor.

En la cabina llena de humo, mientras conversaba con el conductor, palpaba de cuando en cuando, bajo la tela de mi capa, el espesor rugoso del sobre.

El rectángulo de papel se deslizó en el buzón produciendo un ruido sonoro a hueco. ¡Tantas esperanzas puestas en aquel trozo de hojalata vacío! Además, esas esperanzas… Me vino todo a la memoria: la colonia de un hombre que se apeaba ayer del tren de Moscú, una cena, una cama alta, una mujer gimiendo de placer. Otar era tan crédulo como yo. «Un artista que necesita cosa guapa y tierna…».

Amainó la lluvia. Me bajé la capucha y respiré como cuando se sale al aire libre. La mañana era igual que un tétrico y helado crepúsculo; el camino arcilloso, labrado por las orugas, recordaba una carretera en tiempos de guerra. Rodeé el ángulo del bosque y fui a parar al camino que llevaba a Mirnoie. El pueblo asomó enseguida tras la húmeda grisura, y me pareció más desierto que las despobladas aldeas que llevaba dos meses visitando en mis vagabundeos.

Y la casa más deshabitada era aquella isba con bonitas cortinas de encaje en las ventanas. La mujer que allí vivía estaría durmiendo, en aquel mismo momento, en los brazos de un hombre, en algún lugar de la ciudad. Una gran cama calentada por sus cuerpos grávidos de amor, la colonia masculina mezclada con aquel punto amargo y dulce de Moscú la Roja…

Se abrió la puerta cuando me hallaba a unos veinte pasos de la escalera exterior. Vi la silueta de Vera, que retrocedió bruscamente y desapareció. Un cubo vacío cayó en los peldaños, y rodó por el suelo con un ruido a chatarra. Me acerqué; la puerta estaba cerrada y la casa parecía de nuevo abandonada. Dudé en llamar, recogí el cubo, volví a dejarlo sobre la escalera. Tras deambular unos segundos bajo las ventanas reemprendí el camino sin haber comprendido realmente lo que acababa de suceder.

En mi mente difusa por el alcohol y las inútiles palabras pronunciadas durante nuestra noche en blanco, se fraguó un cálculo: si Vera había regresado tan temprano a su casa no había podido pasar la noche con un amante, a no ser que hubiera vuelto en la oscuridad, por carreteras difícilmente transitables aun en pleno día. O bien había sido una breve cópula, esa simulación del amor que yo había estado a punto de ejecutar con la profesora de historia. «La vida no es más que la humedad tibia de una axila femenina…», recordé con una náusea. De pronto, aquella alegría irreflexiva, violenta, demasiado violenta para la constatación tan simple que la provocó: la mujer que acababa de dejar caer aquel cubo de agua no se había visto con nadie y, como siempre, había regresado sola.

Miré a mi alrededor. El estaño frío del lago, los maderos oscuros de la fachada de la antigua sede administrativa… Y aquel espejo roto por la mitad, olvidado junto a una escalera carcomida. Me detuve, lancé una mirada a su superficie apagada, estriada de gotas. Y, como Vera, me eché rápidamente para atrás.

Un soldado, cubierto con una larga capa, negra de lluvia, y calzado con unas botas pesadas por el barro de los caminos, posaba en mí una mirada tranquila y grave.

Tercera parte

1

HABLABA con un tono concentrado y grave a la vez. Bajo la mesa, que yo, en previsión de su visita, había cubierto con un paño, veía sus pies descalzos. Unos escarpines rojos, de un modelo que debía de estar de moda quince años atrás, yacían de lado, igual que los zapatos femeninos arrojados descuidadamente bajo un lecho de amor. Unos zapatos quizá ya demasiado estrechos para ella. Los tacones estaban cubiertos de tierra, esa masa arcillosa que cubría el centenar de metros que separaba nuestras dos isbas. Hablaba con la mirada obnubilada por el brillo de un vaso que reflejaba la llama de una vela. Aquellas velas, el tierno gemido de un cantante de jazz… Mi propósito era crear un ambiente.

—¿Para qué mentir? A veces tengo miedo, sí, auténtico miedo de que él vuelva… Ahora mi vida ha quedado atrás… Pero incluso antes temía ese regreso… Ayer, cuando le vi a usted, vestido con esa capa militar, estaba muerta de miedo. Las primeras palabras, los primeros gestos… Los tengo preparados para él desde hace treinta años, y de repente ya no sabía qué hacer.

La dejaba hablar como si fuese una persona hipnotizada cuyas confesiones debía procurar no interrumpir. Junto con la curiosidad se mezclaba una poderosa prefiguración de la verdad. Más que las palabras era su cuerpo, el abandono de su cuerpo el que traslucía la verdad definitiva de su vida. Así pues, una mujer como aquélla, un ídolo impasible, inflexible frente al tiempo, indiferente al destino, podía ser también eso: una mujer amansada por dos copas de aguardiente dulce, las mejillas encendidas como las de una adolescente, confidencias claudicantes, teñidas de un sentimentalismo de solterona de provincias, el placer evidente de pasar una velada «a la luz de las velas», una cena «mundana» acompañada de acariciantes slows, de ese lánguido «when the down flames in the sky, I love you…».

Sí, la vida, la auténtica, esa permanente mezcla de géneros.

Orgulloso de esa docilidad, nueva para mí, me las di de magnetizador, sirviéndole vino, cambiando las casetes, murmurando preguntas con voz apenas audible para que la dormida no despertase.

—La vi salir el otro día por la noche. ¿Adónde fue?

—Ayer, no, fue anteayer, fui a la estación… a esperar el tren de Moscú… Lo hago de vez en cuando. Casi siempre es el mismo sueño: de noche, el andén, él se apea, se dirige hacia mí… En esa ocasión quizá fue más real que otras veces. Estaba segura de que vendría. Fui allí y le esperé. Ya sé que todo esto no tiene sentido. Pero si no hubiera ido, se habría roto un vínculo… Y ya no valdría la pena esperar…

Parpadeaba lentamente, alzó hacia mí una mirada, vaga y tierna, que no me veía, que me vería cuando pasasen las sombras que estaban atravesándola. Adiviné que, durante esa ceguera, podía permitírmelo todo. Podía cogerle la mano, ya tocaba esa mano, mis dedos trepaban ligeros sin pesar en su antebrazo. Estábamos sentados uno al lado de otro, y la sensación de dominar a aquella mujer era de una fuerza y ternura extremas. Casi susurré:

—Y cuando vio que no había nadie, ¿volvió enseguida?

Me daba la impresión de haber hallado la cadencia y el tono que no la sacarían de ese adormecimiento despierto. Mi mano rodeaba con suavidad su hombro, y el gesto, si hubiera vuelto bruscamente en sí, habría podido pasar por una amistosa familiaridad debida a la velada y al vino.

—Sí, volví… Pero por primera vez en mi vida, quizá, tuve ganas de…, de perder la conciencia, de olvidarlo todo, de atontarme como una chiquilla. En fin, de sentirme ligera… Como ahora, con esta música, un poco estúpida, este vino…

Su hombro se aplastaba suavemente contra mi pecho, y, cuando hablaba, el sonido de su voz repercutía ya en mí por vibración física. Nada separaba ya nuestros cuerpos, sólo su blusa de seda blanca, de un corte inocente y pasado de moda, y aquellas sombras que se retiraban despacio de su mirada. Mi brazo resbaló suavemente sobre su hombro, se deslizó a su cintura. Sus cabellos olían a hojas de abedul empapadas de agua caliente…

Durante unos segundos logramos, por un acuerdo tácito, no prestar atención al ruido. Imaginar que era el golpeteo insistente de una rama del serbal contra el vidrio, sacudida por el viento del mar Blanco. Pero no soplaba viento aquella noche. Nos separamos, miramos hacia la ventana. Un puño menudo, muy apretado, temblaba en el cristal. La breve mirada que intercambiamos dejó traslucir nuestro miedo y sobre todo lo absurdo de ese miedo, de ese temor ante un fantasma. Vera se recompuso la blusa; yo fui a abrir, mientras ella buscaba sus zapatos bajo la mesa. En la escalera estaba María, una viejecilla encorvada, que vivía al lado de la isba de los baños.

—Katerina está muy mal, tiene que ir a verla…

Lo dijo evitando mirarme, como si sólo Vera estuviese en la habitación. Delicadeza campesina, pensé, retrocediendo hacia la pared. Vera salió con la vieja, y se embutió la gabardina ya fuera de la casa, como hacen los médicos cuando los despiertan en plena noche. Mientras guardaba los restos de nuestra cena pensaba con sarcástico rencor que aquella intercesión del destino (no, del Destino) sería sin duda mil veces interpretada y comentada en los largos soliloquios nocturnos de Vera durante el invierno. Y me asaltaron furiosos deseos de provocar a ese famoso destino, de estafar a ese ángel guardián que había surgido bajo el aspecto de una viejecilla consumida.

2

LO hice al día siguiente volviendo a invitar a Vera a mi casa para demostrarle, de un modo más juguetón, que podíamos desbaratar fácilmente las jugarretas de la fatalidad y que el tiempo no tenía nada de irrevocable. Me sentía con derecho a hacerlo, máxime porque había visto al médico local salir de la casa de Katerina. El médico había lanzado un suspiro desagradable mirando a Vera, que salía detrás de él: «Sabe usted, a esas edades…». El tono quería decir más bien: «Recoge usted a todos esos vejestorios con un pie en la tumba y me obliga a mí a partirme el culo teniendo que recorrer cuarenta kilómetros llenos de baches…». Recuerdo que el pope que pasó por casa de Anna cuando estaba muriéndose tenía exactamente la misma expresión ceñuda. Por un momento temí que Vera rechazase la invitación. Aceptó enseguida y apareció con una botella de vino y un plato de setas saladas; «¿Se acuerda?», las cogimos cuando fuimos a buscar a Katerina.

Curiosamente, su simplicidad me frenó. Todo comenzó a desarrollarse como la víspera, pero yo sabía ya que a aquella mujer de cuerpo grande y maduro de un momento a otro la tendría desnuda en mis brazos. No, el cuerpo era lo de menos. La mujer desnuda en mis brazos sería aquella mujer que desde hacía treinta años… Aquello parecía del todo inconcebible. Mis gestos resultaban forzados, me reía a carcajadas mientras sentía que mis rasgos estaban paralizados… Tan pronto me mostraba ridículamente guasón como envarado, casi mudo.

Al cabo de un rato, era ella quien llevaba la conversación, servía en la mesa, transformaba mis torpes ofensivas en pequeñas pifias anodinas. A los postres, tras una de esas coladuras que acababa de arreglar bromeando (mi mano posada en su antebrazo pareció de inmediato más fuera de lugar que un martillo en medio de nuestras tazas), se puso a hablar de Alexandra Kollontai.

—Cada generación tiene su manera de flirtear. En los años sesenta, cuando yo estaba en Leningrado, los hombres que abordaban a una mujer y que querían sobre todo quemar etapas sólo tenían en los labios «la teoría del vaso de agua» de Kollontai. En plena fiebre revolucionaria, la hermosa Alexandra, gran amiga de Lenin, había discurrido este precepto: satisfacer el deseo carnal es tan fácil como beberse un vaso de agua. Aquello resultaba tan vital que, durante los primeros años después de 1917, muy seriamente se proyectaba construir en las calles de Moscú unas cabinas donde los ciudadanos pudieran satisfacer su deseo físico. El mejor flirteo es la ausencia de flirteo. El paso al acto inmediato. Se cruzan dos personas en la calle, buscan la cabina más próxima, se beben su «vaso de agua», y se separan. Un pedrusco en el huerto de las conveniencias burguesas. Lenin se apresuró a condenar esa teoría como fruto de un izquierdismo desviado. Con un argumento, por lo demás lleno de sentido común, al que los jóvenes deberían prestar oído: «Aunque tengáis mucha sed», decía, «no podéis beber en una charca no fiable…». ¡Un poco de discernimiento, vaya! De modo que, cuando un joven de los años sesenta me ofrecía compartir el vaso de agua aureolado por la autoridad moral de Alexandra, yo ya tenía una respuesta preparada, muy leninista: «Mira, jovencito, ¿no te recuerda esta vieja que tienes delante a una charca de agua corrompida?». Resultaba de lo más eficaz…

Se levantó, preparó más té y dio la vuelta a la casete, que acababa de pararse. Yo, sentado muy tieso, totalmente vacío de palabras preparadas, pensaba en la generación de los años setenta, en nuestra táctica con el sexo opuesto. De hecho, era mucho menos vital que aquel vaso de agua revolucionario. Un lento entonado con voz trémula, unas velas, una botella de aguardiente de importación y, para colmo, un periodista americano como prueba tangible de nuestro compromiso contestatario. En lo demás, nada había cambiado. Cuerpos que intentaban copular, eso era todo. Vera había tratado de hacérmelo comprender hablando de Alexandra.

—¿Y qué fue de ella después?

Tenía auténtica curiosidad por saberlo, aunque, con la pregunta, diese la impresión de que pretendía salir del apuro.

Vera meditó un poco, como si tratara de recordar un episodio de su propia vida. Se sentó, y parecía menos a la defensiva que al principio, ligeramente adormecida, con la mirada obnubilada, como la víspera, por el reflejo de una vela.

—Después… Después se casó. Bueno, un matrimonio muy libre, con un hombre quince años más joven, un flamante comisario rojo, un cosaco que tenía el atrevimiento de anular las órdenes del propio Lenin. Vivió toda clase de aventuras, guerreras y amorosas. Al parecer también amó a mujeres. Después envejeció y su marido se enamoró de otra mujer, no como un vaso de agua sino que, en esa ocasión, de verdad. Ella sufrió unos celos atroces, después de haber combatido tanto ese prejuicio burgués. Luego, en una carta, reconoció que existían esas cosas tan sencillas y dolorosas, como la edad de una mujer, el apego exclusivo a una persona, el insostenible sufrimiento de perderla, la fidelidad, sí, la fidelidad y… Y todavía más tontamente, y sencillamente, el amor.

Adiviné que se hallaba justo en el mismo estado de indolencia que durante la velada anterior. En ese momento me hubiera sido fácil abrazarla, atraerla hacia mí, besarla. Se hubiera dejado, estaba seguro. Muy fácil y totalmente imposible. Se oía el crepitar del fuego en la gran estufa de piedra. El roce de una rama contra el cristal. En sus ojos, fijos en el temblor de una llama, se espesaban sombras.

Crujió un leño, y brotó un abanico de chispas que se dispersó en el suelo. Vera volvió la cabeza hacia mí y habló con voz de repente grave:

—El otro día encontré una carta de Otar. Probablemente la trajo usted… La primera carta de verdad en treinta años. Precisamente habla de estas cosas: el apego definitivo, la fidelidad, la espera. Dice que está dispuesto a esperar. A cambiar por completo de vida. A volver aquí, a esta región que se le asignó de manera oficial. Vivir en Mirnoie. Conmigo. Y marcharse si el otro (escribe: «el hombre que ha de volver») volviera…

Sus labios estaban entreabiertos y jadeaba un poco, como después de haber corrido. Pensé precisamente en una carrera, en una fuga hacia delante que terminaría con una caída, con un largo grito de dolor y sollozos.

Con patosa precipitación pregunté:

—¿Y piensa contestarle?

Me lanzó una mirada sorprendentemente lúcida, casi dura:

—Ya lo he hecho.

—¿Y…?

—Le he contestado que no. Porque el que ha de venir vendrá. Si no, el amor no es más que un vaso de agua apurado rápidamente, como decía nuestra hermosa Alexandra…

Sonrió, se levantó y fue a buscar el abrigo. Saliendo de mi embotamiento, le alargué aquel largo capote de jinete. De los faldones se desprendió como un soplo frío, invernal. Con amistosa desenvoltura me deseó buenas noches y me dio un rápido beso en la mejilla. Sólo los leves temblores en las comisuras de los labios delataban su grado de dominio.

Permanecí fuera hasta que llegó a la escalera de su isba. Caminaba despacio, y daba la impresión de que refrenaba el deseo de correr, de huir. La linterna con la que barría distraídamente el camino dirigía a veces su haz hacia lo alto y la luz tropezaba entonces con el tétrico infinito del cielo.

3

LLEGUÉ antes de que comenzase la representación para asistir, a escondidas, al ensayo. El antiguo ceremonial nupcial me resultaba ya más o menos familiar. Sobre todo tenía ganas de ver la vacilante emergencia de los personajes, la indefinición de los movimientos olvidados que, de repente, renacerían en la memoria de los cuerpos. Sentía curiosidad por oír aquellas viejas voces que iban a acoplarse poco a poco, remontando el silencio de varios años… Rodeando la isba de la antigua biblioteca del pueblo, donde se celebraría el espectáculo, me agazapé bajo una ventana. El cuarto del cristal roto había sido sustituido por contrachapado, y oía bien lo que se decía en el interior.

Allí estaban todas las «actrices» de Mirnoie, siete mujeres, envueltas en largos vestidos de otra época, y chales floridos. Blanco, rojo dorado, negro. Fastos campesinos cuya raída textura y apagados colores se distinguían incluso a través del cristal. Katerina, bajita y enjuta, vestida con una especie de sarafán naranja demasiado holgado para ella, se hallaba de espaldas a la ventana y dirigía el coro. Las demás, colocadas en semicírculo, los brazos cruzados sobre el pecho, seguían sus directrices con docilidad. El estatuto de jefe de orquesta se imponía de modo natural: Katerina era la única que recordaba la totalidad de los cantos y de los pasos que componían aquel ritual de otro tiempo.

Lo ensayaban a petición de ese gran sabio leningradense que yo, usurpador a pesar mío, era a sus ojos.

Por otra parte, el ensayo se interrumpía a menudo con discusiones breves pero vehementes acerca de mí. O más bien de mi relación con Vera. Había dos opiniones contrapuestas: para unas, la mayoría, era un intruso peligroso y amoral; para mis dos abogadas era «un buen tipo que parte leña mejor que nadie». Katerina, a quien su papel predestinaba a ser moderadora, evocaba mi conducta ejemplar cuando la llevé en brazos a través del bosque, pero convenía no obstante en que «los leningradenses de hoy en día tienen el corazón de granito, como su ciudad…».

En realidad, juzgar mi valía humana no era, para ellas, sino un modo de evocar la contradicción que ninguna sabía zanjar: su mundo construido sobre el culto a las víctimas de la guerra se hubiera venido abajo de haberse sabido que la fidelidad de Vera a su soldado acababa de romperse por un nuevo amor, y, sin embargo, como mujeres que habían padecido la soledad, no podían sino desearle que fuese amada, aun a riesgo de sucumbir a un amor intempestivo, tardío, irrespetuoso con las tradiciones, un amor que la salvaría y la perdería a la vez. Constaté que las dos veladas que había pasado con Vera habían bastado, a juicio de las mujeres de Mirnoie, para convertirme en un amante fogoso y perseverante. En ningún momento mencionaron la diferencia de edad que me separaba de ella. Al ser casi todas octogenarias, nos veían como una pareja en la que mi barba de tres meses respondía perfectamente al destello de juventud que desprendían los rasgos de Vera.

—El amor es como las crecidas en primavera —declaró Katerina—, no puede hacerse nada. Aunque ahora sea otoño…

Algunas voces mostraron su desacuerdo, pero ella puso fin a las protestas con una bonita ondulación de las manos, y el coro atacó, con una cohesión ya casi perfecta. Y cuando dio la réplica como solista, sus protestas de antes parecieron irrisorias, sólo un pequeño calentamiento para las cuerdas vocales.

—Vendrá de allende el mar, del mar Blanco, vasto y frío —cantaba Katerina.

Y el coro repetía:

—Del mar Blanco vendrá…

—Vendrá con la aurora, se la encontrará donde se pone el sol, y se la llevará para ti, de allende el mar.

Su voz se tornaba más cavilosa al marcar el camino recorrido por el viajero.

—Zoïe, siempre te retrasas un poco, intenta seguir a las demás. Si no, van a pensar que te estás durmiendo…

Katerina interrumpió el coro, las mujeres se movieron. «Van a pensar…». El «van» se refería a mí. Me deslicé bajo la ventana, para abordar la casa de frente, y, antes de llamar a la puerta, imité unos pasos pesados y ruidosos en los peldaños de la escalera. La directora del coro salió a abrirme. La emoción del ensayo había reavivado sus pálidas mejillas.

El estreno me emocionó, al principio, menos que el ensayo. La presencia de público, encarnado en mi persona, hizo que las viejas estuvieran más rígidas e inútilmente solemnes. O tal vez, por el contrario, habían alcanzado, al entregarse por fin de lleno a su interpretación, esa hierática gravidez que requería la ceremonia de antaño. Una gravedad de tierra labrada, un estatismo de ídolos de madera, tótems paganos, que sus antepasados clavaban en las puertas de las isbas. Imitando las escenas del matrimonio, avanzaban con la pesadez amenazante de las estatuas vivas.

Sus voces, por contraste, sonaban con una sinceridad y suavidad desconcertantes, con entonaciones que, como sucede siempre con los artistas aficionados, traslucían más las emociones personales que las de los personajes.

Llegado un momento, esa distancia entre la interpretación del ritual y la verdad de las voces llegó a resultar dolorosa. Los cuerpos interpretaban al novio y a su elegida subiendo a una barca y disponiéndose a recorrer el mar Blanco. No era difícil imaginar que en realidad esa travesía épica tenía lugar no en el mar, sino en el lago de Mirnoie, y que el lugar «donde nace la aurora» era la pequeña colina que se alzaba en la isla. Las ancianas actrices agitaban despacio los brazos para imitar el movimiento de los remos. Pensé que Vera tal vez estaba navegando precisamente en su barca, de regreso al pueblo. Ellas representaban esa travesía. Con conmovedora devoción. Pero las voces no engañaban.

—Vendrá a pesar de las nieblas y las nieves, para amarte… —cantaban. Pero sus labios revelaban lo que ellas habían vivido en la realidad: hombres que partían y desaparecían para siempre entre los densos humos de la guerra, hombres cubiertos de heridas que regresaban para morir a orillas de aquel lago.

—Y vuestra casa se llenará de gloria como una colmena llena de miel…

Y la sonoridad de las voces hablaba de la soledad de las isbas sepultadas bajo la nieve donde habían estado a punto de terminar sus días.

—Vendrá —entonó Katerina con voz más alta, que marcaba el inminente final de la ceremonia—, vendrá, con los brazos cansados del viaje pero con el corazón muy vivo para ti…

De repente, vimos a Vera.

Había llegado a todas luces bastante antes de la última parte de la representación y, sin que la viéramos, había permanecido pegada al marco de la puerta, para no interrumpir el coro.

Su propia huida la había traicionado. La puerta rechinó, todos nos volvimos y allí estaba, con la mano en el pomo. Una sonrisa yerta reflejaba la zozobra de sus rasgos, las lágrimas contenidas agrandaban sus ojos.

El coro enmudeció. Sólo Katerina, cuya vista era muy débil, continuó cantando:

—Vendrá a pesar de la tempestad de nieve… Vendrá para llevarte allí donde nace la aurora… Vendrá…

Salí corriendo, pero Vera estaba ya lejos. Huía sin ocultarse, dirigiéndose a ciegas hacia las saucedas del lago. Pasé un rato intentando encontrarla y regresé para esperarla junto a su isba. Para mi gran sorpresa, ya estaba en su casa, llenando una maleta.

—Me marcho mañana a Arjánguelsk y estaré allí tres días. Ya sabe, son las fiestas de la ciudad y han invitado a todas las celebridades locales. Incluida yo, claro. Aunque en realidad tampoco sé a santo de qué. Probablemente, como heroica maestra con fuertes efluvios de gleba. Tanto da, aprovecharé para comprar medicamentos para las viejas. Si todavía está usted aquí y ve que alguna no se encuentra bien, le dejo por si acaso la dirección del médico. Vive a veinte kilómetros de Mirnoie, pero atajando por el lago estará en su casa en una hora…

Recordé entonces esas festividades que iban a comenzar aquel mes y a durar, entre las distintas manifestaciones culturales, hasta el año siguiente, con la aparición de un álbum para el que esperaban mi contribución sobre las tradiciones indígenas. «Sobre el ritual nupcial», pensé, «cantado por unas ancianas que perdieron a su marido o a sus hijos hace más de treinta años…».

Por la mañana vi marcharse a Vera. Llevaba un abrigo rosa claro, y se había recogido el pelo en un moño. En el aire gélido y límpido flotó, por un instante, el amargor de su perfume Moscú la Roja. Su porte, toda su persona, traslucía la resolución agresiva de una mujer dispuesta a todo para buscar su última oportunidad.

«¡Tonterías!», pensé, atajando de inmediato aquella reflexión. «Sencillamente es una mujer que aprieta el paso para que no se le escape un camión, en el cruce del buzón vacío…».

Casi experimenté alivio después de su marcha, una especie de liberación. Serenamente, me puse a preparar mi propia marcha, es decir, a arrojar unos cuantos libros o cuadernos en el fondo de una maleta, y luego a deambular, lejos del pueblo, por la catedral oscura y luminosa del bosque.

4

EN uno de los pueblos abandonados, aquella media hoja de papel cuadriculado fijada en la puerta de la antigua tienda de comestibles: vuelvo dentro de una hora… Tinta borrosa, mensaje apenas visible. Una puerta cerrada en una casa abandonada hacía largos años. Y esa promesa de volver dentro de una hora.

«Todo cuanto queda tras la muerte de un imperio», pensaba a menudo, durante aquellas horas de marcha, al toparme con los vestigios de la época que amábamos tan poco. La época que quería transformar aquella comarca del Norte en un gran paraíso colectivista y que dejaba ahora aquella inmensa soledad amenizada por algunas inscripciones involuntariamente irónicas y muy pronto indescifrables.

El denso añil de los abetales, el rojo del sotobosque, la violencia del azul, en un resplandeciente jirón, en medio de la grisura del cielo. Y a ratos el reflejo pesado, oscuro, del agua de un estanque en el claro de una espesura. El negro, el ocre, el azul. Era lo que quedaba sobre todo después del final de una época. «Y tras nuestro paso por esta tierra…», pensaba mientras regresaba al anochecer. Mi maleta estaba ya casi lista, y había despejado la casa de las escasas huellas de mi estancia. La vida de Mirnoie proseguiría apaciblemente tras mi marcha. Era asombroso, irritante, evidente.

En aquellos momentos, los días que había vivido allí me parecían incompletos, malogrados por mis torpezas: muy incompleto aquel encuentro con Vera, con su pasado, con lo que, brevemente, se había creado entre nosotros. ¿Qué, en realidad? Las palabras para nombrarlo acudían pretenciosas, molestas: cariño, deseo, celos… Reanudaba el camino, contemplando el oro oscuro de las hojas caídas, la blancura de una nube devorada por el lago. La movediza perennidad de aquellas visiones expresaba mucho mejor lo que, indefiniblemente, nos había acercado.

Cada mañana proyectaba realizar mi expedición hasta el mar Blanco. Y cada vez me echaba atrás. El primer día por la buena razón, vagamente hipócrita, de no querer dejar a las ancianas sin ayuda. En realidad, tampoco me necesitaban. Como niñas buenas, hacían lo posible para no caer enfermas («¡Para no morirse!», bromeé cínicamente) mientras Vera no estaba allí. Fiel a sus consignas, cuidé de que no les faltara agua, partí leña y acudí a verlas a una tras otra. Incluso las más débiles mostraron una alegría de vivir a toda prueba. Me prometí ir al mar Blanco a la mañana siguiente.

Me lo impidió un recuerdo, benigno y amenazante a la vez.

A medio camino de la meta entré en un pueblo que no reconocí de inmediato. Isbas deshabitadas, tejados de bálago destrozados, un estanque invadido por los juncos. Poco a poco fui reconociéndolo, Gostevo, el pueblo de Katerina… Me asaltó la sensación de penetrar en un lugar perdido, sensación que aumentaba conforme me acercaba a su casa. El pequeño banco en el que me senté mientras ella y Vera conversaban. La escalera exterior, cuyas tablas crujieron bajo mis pies.

Tenía la desagradable impresión de estar violando un lugar, de profanar un pasado. A la luz mortecina de aquel día sin sol, el interior de la habitación se me apareció como incierto, cargado de recelo. La misma construcción en nido se alzaba en el centro de la habitación: la casita en la casa. Un par de viejas botas de fieltro, con los tacones agujereados, se alzaba junto a la estufa, cual piernas amputadas dispuestas a caminar. Superando un temor difuso, supersticioso, abrí la puerta de la casita. Una camita, un minúsculo taburete, una estrecha tabla a modo de mesita de noche. En el suelo, un sobre amarillo. «Una vieja carta que leía cada noche», pensé, en referencia a los tópicos de los libros y de las películas…

No, eran como unas últimas disposiciones escritas por aquella mujer que se esperaba morir sola. Con ancha y aplicada letra, señalaba su apellido, su nombre y su lugar y fecha de nacimiento. Al dorso había marcado, en una columna, el primero de cada mes, probablemente para que pudiera calcularse el momento aproximado de su fallecimiento… Y en la parte inferior de la hoja, con la misma escritura una pizca escolar, había añadido esta petición: «Ruego que, si es posible, se plante en mi tumba un escaramujo. Mi marido, Iván Nekiforóvich Glébov, muerto por la patria en agosto de 1942, amaba este arbusto».

Al abandonar la isba nido volví a tomar la carretera de Mirnoie, la misma que habíamos tomado al llevar a Katerina hacia su nueva casa.

Llegué cuando declinaba el día y decidí dejar la carta de Katerina en casa de Vera: ¿de qué servía devolver esas tristes notas a la anciana cuando su situación había variado por completo? A decir verdad, aproveché haber encontrado ese sobre para poder entrar un minuto en casa de Vera. En Mirnoie nunca se cerraba con llave.

En la habitación principal todo estaba igual que cuando nos conocimos. «Una casa de monja o de solterona», pensé perversamente, y adiviné que el juicio era innegable dada la austeridad de la vivienda, pero falso en lo fundamental. Porque, pese al orden aparente, se advertía una densa y turbadora presencia femenina. Tras la puerta entreabierta de la habitación vi una cama alta, al estilo del campo, con armazón de hierro. Había una camisa colgada de una percha junto a la estufa… No, en realidad, no eran aquellas intimidades espiadas las que traslucían el secreto de Vera, sino, en mucha mayor medida, el recuerdo de una mujer extrayendo unas redes en la orilla a la luz de un atardecer de agosto. Su cuerpo se adivinaba a través de los pliegues del vestido mojado. Otra mujer, cuyo cuerpo teñía la luna de azul, a la puerta de la isba de los baños, una noche de septiembre. Otra, sentada en un banco, con la mirada clavada en el cruce de caminos. También aquella que yo trataba de hipnotizar con mis vacilantes caricias.

Todas esas mujeres estaban allí. No en aquella habitación, sino dentro de mí, convertidas, sin saberlo yo, en una parte de mi vida. Todavía la víspera me parecía un breve episodio a punto de cerrarse.

Antes de salir me volví para conservar en mi interior la silenciosa intimidad de la habitación. Curiosamente, aquella última ojeada me recordó la habitación nido de Katerina. Me imaginé a Vera sola, allí, en pleno invierno, tratando de mirar a través de los cristales envueltos en hielo…

Sin pensármelo dos veces, así el borde del largo banco y lo corrí más hacia el interior de la habitación. Luego eché también para atrás la gran mesa. Eran muebles construidos con planchas gruesas, de ciclópea pesadez. Ahora, si se colocaba uno en el extremo del banco, ya no se veía el lejano cruce, sino la extensión del lago ya tintado por un cielo violeta.

No me marché al tercer día, engañado por el juego incesante de luces. El oeste se cubrió de nubes bajas, plomizas, que auguraban el asalto de la nieve. Luego se alzó una brisa soleada procedente del sur; los troncos, rojizos, se calentaron, exhalando un olor a resina fundida. A cubierto, se sentía uno en primavera, al comienzo de un día sin fin, al inicio de una vida nueva. Con la temeridad de esos viajeros que no piensan en el regreso me lancé a la pista que llevaba hacia el mar Blanco. Una hora después fue apagándose el cielo, el aire se impregnó de la crudeza del hielo y me di media vuelta. A la espera de una nueva ilusión de primavera.

Aquel luminoso espejismo iluminó el bosque en el momento en que intentaba cruzar un arroyo. Aquel río estrecho, de una transparencia de té cargado, me resultaba conocido. Se atravesaba cuando, al ir a Mirnoie, se quería atajar por el bosque. Pero el nivel había aumentado a todas luces, y el vado que había cruzado ya alguna vez quedaba ahora oculto bajo una larga ondulación de tallos de algas. Me arrodillé, bebí un sorbo helado, abrasador como aguardiente, y, con la mala conciencia de un gigante que destruye la frágil belleza de la corriente y de la arena delicadamente ondulada, comencé a avanzar, procurando no remover la arena donde dormían algunas hojas secas. Acababa de asomar el sol, volvió a ser primavera, un errar sin meta, el deslumbramiento de los dorados fulgores que vibraban en la densidad de la corriente.

Me hallaba a unos pasos de la orilla opuesta cuando llegó hasta mí el ruido de una carrera. El lugar donde posé los pies era el más profundo del río, y el agua se deslizó muy cerca de mis botas de goma. Me quedé clavado en una postura indecisa y cómica, sin poder avanzar ni atreverme a retroceder. Entonces resonó un ruido de ramas rotas, y me dejó todavía más paralizado. Me imaginé a una fiera que, perseguida, o persiguiendo, o persiguiéndome, aparecería en la orilla.

Tras dar un lento paso a tientas hacia atrás, me volví hacia el ruido de pisadas cada vez más cercano. En un rápido espasmo de miedo desfilaron por mi memoria todos los relatos de caza: una fiera herida que en su sufrimiento mortal aplasta a cuantos se interponen en su camino, un oso importunado al comienzo de su hibernación, que se convierte en devorador de hombres, una manada de lobos siguiendo las huellas de un ciervo… ¿Debía huir, con las botas llenas de barro, o aprovechar mi aterrorizada inmovilidad, que me brindaba alguna posibilidad de mantenerme invisible? Pese a lo febril de mi mirada, tuve tiempo para observar un hormiguero en la orilla de donde provenía el ruido.

Las ramas de los abetos jóvenes se movieron, surgió una forma viviente y se precipitó hacia el río. Era una mujer. Un segundo después reconocí a Vera. Se arrodilló a unos veinte metros río arriba de donde yo me hallaba enfangado, bebió de forma convulsa y se incorporó, jadeando como un animal acorralado. Su rostro, encendido por la carrera, parecía increíblemente rejuvenecido, a la par resucitado y cegado por una emoción desconocida. A punto de lanzar un gran grito salvaje, de prorrumpir en sollozos, no hubiera podido decirlo. Iba a llamarla, pero me sentí demasiado ridículo hundido en cuarenta centímetros de fango, y decidí salir primero de allí y alcanzarla en el sendero. Me faltó tiempo, pues, apenas recobró el aliento, salió de nuevo disparada y atravesó el río por el vado que yo no había encontrado. Vi que calzaba botines de tacón, muy poco adecuados para el bosque. El agua se calmó tras pasar ella y arrastró hacia mí un torbellino de arena. Corría ya a través del bosque, y a los pocos segundos el viento que silbaba en las copas de los abetos borró el ruido que hacía al huir.

Un hilillo de agua helada se deslizó de repente en mi bota izquierda, cortante como una cuchilla. Me despabilé, liberé mis pies enfangados y me dirigí hacia la orilla, sin preocuparme ya por el vado. Y cuando, calmado por la marcha, traté de comprender la aparición de Vera, me vino a la mente una idea que me mostró hasta qué grado de fatuidad es capaz de llegar un hombre que cree amar. Bastante seriamente pensé que había abandonado la ciudad por miedo a no volver a verme antes de que me marchase, que deseaba a toda costa verme una vez más…

El divisar Mirnoie, con sus isbas arracimadas bajo un cielo de nuevo tapado y gris, hizo que me sintiera menos seguro de mi importancia. «Probablemente se ha puesto enferma alguna de las viejas, Vera se ha enterado a su regreso y, abnegada como es, se ha precipitado atajando por el bosque. En cualquier caso, no ha sido por mis ojos bonitos…».

Una hora después de que yo hubiera regresado llamó alguien a la puerta. Abrí y vi a Vera en la escalera. Bajo el abrigo rosa pálido echado sobre los hombros llevaba una falda hasta las rodillas, y la bonita camisa que yo había visto colgada de una percha junto a la estufa de su casa. Llevaba el pelo anudado en una ancha coleta, entretejido con una cinta escarlata. Sus ojos perfilados con lápiz me examinaban esbozando una sonrisa agresiva y desamparada a la vez.

—Se ha acabado la fiesta oficial —me dijo con voz una pizca demasiado cantarina—, pero también nosotros podríamos celebrar el aniversario de la ciudad. Venga a verme. La cena está lista.

Me dio la espalda y se marchó, sin preocuparse, al parecer, de que yo fuese o no tras ella, ni, sobre todo, de lo que pudiera suceder entre nosotros. Corrí a cambiarme, cogí la ancha capa de tela de tienda de campaña y me abalancé afuera. La silueta del abrigo aparecía y desaparecía en la calle donde ya había caído la noche.

5

TENÍAMOS miedo el uno del otro. O más bien el uno por el otro. Miedo de ver al otro tirarse una plancha que hubiera dejado manifiesta la falsedad de aquella cena a la luz de las velas. Miedo de que el otro se apartase de repente, observase la habitación, la mesa con las fuentes y las botellas, el cuerpo que acababa de abrazar. Miedo a leer en aquella mirada de pronto extraña: «Pero ¿qué estamos haciendo aquí, en esta casa perdida en la otra punta del mundo, en esta noche azotada por un viento enloquecido? ¿Por qué nos reímos? ¡Nuestra risa suena además tan falsa! ¿Por qué esta mano me acaricia la nuca? ¿A qué jugamos?».

Una sola mirada penetrante, un solo gesto displicente hubiera bastado para transformar aquella cita en una indecente pantomima. Su objetivo era sabido: íbamos a pasar la noche juntos. Era la lógica misma del montaje y eso era lo que resultaba más inverosímil. Cada vez más esperado e imposible. Aquella mujer que sonreía y que, inclinando la cabeza hacia un lado, apretó mi mano entre su mejilla y su hombro. Imposible. Como el sabor dulce a carmín que acababa de dejar en mi boca.

Temíamos que uno de nosotros se levantase y murmurase lanzando un bostezo: «Bueno, todo esto no era más que una broma, ¿no?».

De vez en cuando, ese temor se traslucía brevemente en una entonación, en una mímica, y nos apresurábamos a escamotearlo. Podíamos elegir entre dos puestas en escena: o bien esa cena adoptaba el aspecto de una cena bien regada de alcohol al estilo campesino, con la alegría ruidosa, la familiaridad natural entre vecinos próximos, o bien el ambiente cobraba el cariz de una fiesta entre estudiantes. Nos sentíamos cómplices. Había que transformar aquella vieja isba, el viento que sacudía los cristales, el calor frágil de la habitación y el calor de nuestros dos cuerpos en un encuentro amoroso, convertir esa incierta amalgama en una ligazón carnal. Nuestras manos y nuestros cuerpos obedecían, nuestras réplicas colmaban de inmediato cualquier mudo inicio de apuro. Tan sólo nuestros ojos intercambiaban a ratos una confesión desoladora: «¿A qué obedece todo esto? Sí, ¿de qué sirve?».

Ese juego resistió la realidad hasta el instante en que nos encontramos de pie, abrazados en el umbral de la habitación. Reinó un silencio, que invadieron rápidamente los salvajes gemidos del viento, los crujidos de los leños y, todavía más ensordecedor que los ruidos, nuestro desasosiego. Pese al aturdimiento provocado por la bebida, me asaltó un pensamiento muy claro: esta mujer no sabe lo que debe hacer en este momento, ya no sabe jugar. El recuerdo de un amor muy juvenil surgió de pronto en mi cerebro, la sombra de una primera amante y de una ignorancia similar frente al deseo.

Vera superó esa inseguridad casi al instante. Volvió a ser una mujer madura, una mujer que sabe actuar, que consigue que su vacilación se confunda con la lentitud propia de un cuerpo ebrio. Incluso se le escapó una risita jocosa cuando intenté ayudarla a desnudarse. Ya desnuda, me atrajo hacia sí y me llevó hasta la gran cama alta que yo tantas veces había imaginado. Incluso había imaginado el olor a colonia masculina. La mía. Y la fragancia de sus cabellos, de su piel, las hojas de abedul reavivadas por el vapor de los baños.

Aquella mujer segura de sí misma desapareció apenas comenzamos a movernos. Se ignoraba a sí misma como amante. Un gran cuerpo femenino con inexperiencias adolescentes. Luego una vehemencia musculosa, combativa, imponiendo su cadencia al placer. Y de nuevo, casi la ausencia, la resignación de una durmiente, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, el labio mordido con fuerza. Una lejanía tan absoluta —como la de una muerta— que, en un momento dado, despegándome de ella, la cogí por los hombros y la sacudí, engañado por su inmovilidad. Entreabrió los ojos, cuajados de lágrimas, me sonrió y su sonrisa se trocó, respetando nuestro juego, en un rictus vago de borracha. Su cuerpo comenzó a moverse. Se entregaba con el frenesí de una mujer que busca que el hombre la perdone, o quiere burlarse de él. El goce me desfiguró varias veces el rostro arrancándome rictus de hombre colmado. En tales instantes me cruzaba con su mirada y leía en ella esa sorprendente compasión que sólo muestran a veces los simples de espíritu y las madres.

Logré olvidar hasta el final quién era aquella mujer. Y cuando lo recordaba, el placer se hacía insostenible por su sacrílega novedad y su terrible banalidad carnal.

El final lo marcó el ruido de una puerta o de una ventana, no lo supimos enseguida. Vera se levantó rápidamente, atravesó la habitación y se dirigió hacia la entrada. Cuando, medio vestido, me reuní con ella, la encontré sentada, en el extremo del banco, con el cuerpo desnudo cubierto con su largo capote de caballería. Miraba hacia fuera por la ventana y parecía totalmente ajena a lo que acababa de suceder entre nosotros. «Pero si no ha sucedido nada», llegué a pensar en una breve alucinación. Aquella mujer se había pasado toda la vida pegada a aquel banco, esperando el regreso de un hombre… Balbucí un saludo ambiguo, tras dudar unos instantes entre quedarme o despedirme. Ella murmuró «buenas noches», sin despegar la mirada del cristal.

6

FUERA, el viento tritura febrilmente en el cielo el amarillo de la luna y los jirones verdosos de las nubes. El aire desembriaga, y con burlona lucidez comparo este paisaje cambiante con una película de amor sobre fondo de claro de luna romántico que un proyeccionista loco lanzase a una velocidad de dibujos animados. Al llegar a mi casa lleno la estufa con gruesos leños; el fuego prende enseguida, alegremente. Y la felicidad, distorsionada hace un momento por la inverosimilitud de lo que acabo de vivir, estalla por fin sin contención. ¡Acabo de hacer el amor con una mujer semejante! Un eco, ya desenfadado y obsceno, le responde: «¡Me he acostado con una mujer que llevaba treinta años esperando a otro hombre!». A duras penas logro avergonzarme.

Tengo veintiséis años, circunstancia atenuante. La edad en que uno todavía se enorgullece del número de mujeres que ha poseído. Durante ese retorno del cinismo que sucede al amor, vengo a hacer dicha reflexión de contable. Evito, eso sí, equiparar a esa mujer con las otras. ¡Semejante mujer! Pienso de nuevo en la ausencia de todo hombre en su vida. Con orgullo, contemplo mi estatus de elegido.

Me duermo con un deleite físico y mental perfecto, el ideal de lo que una mujer puede darle a un hombre dispuesto a no pedirle más que eso.

Tan serena es mi satisfacción que, al despertarme, me vienen a la memoria las palabras de Otar, y acepto con buen humor su definición de hombre-puerco. Esa alegría fácil apenas dura una hora. Vuelve el recuerdo de un día: una barca entre el cielo y las olas del lago, una mujer que rema con firmeza, cadenciosamente, el cuerpo de una muerta en mis brazos… Proyectado a otro orden de grandeza, me siento de repente muy pequeño, mezquino, acurrucado en un placer que ya empieza a menguar. Tan sólo soy un pequeño accidente comparado con aquella larga travesía del lago. La idea me lastima y me asusta: no debería haberme aventurado en una dimensión que tanto me rebasa. Me salva el recuerdo carnal. La tibieza elástica, densa, de un pecho, el acogedor ensanchamiento de una ingle lisa… Logro no abandonar ese refugio corporal durante toda la mañana.

La lluvia cae como una pared gris. Ni una pausa, ni un segundo de tregua. Imagino a Vera camino de la escuela. «Una mujer que se ha entregado a mí». Una cálida bocanada de orgullo viril, en los pulmones, en el vientre. Ganas de fumar contemplando la calle, ganas de sentirme hastiado y melancólico, pese a la gozosa efervescencia que agita en mí el pensar en esa conquista. A eso de las tres de la tarde, tras cientos de otras escenas imaginadas, esta otra: ella regresando por las carreteras inundadas, ella, en su isba, disponiéndose a preparar una cena para los dos… El inicio de la grata rutina de una relación.

A eso de las cuatro, el pensamiento de su soledad tras mi marcha. Deja de llover, el cielo es de un acero pulido, despiadado. Ella caminará por esta calle muy pronto cubierta de nieve. Las huellas de sus pasos, solas por la mañana, solas a su regreso de la escuela. Se acordará de mí. Pensará con frecuencia en mí. Tal vez sin cesar.

La constatación es confusamente amenazante, pero por el momento prevalece el amor propio: yo, amante lejano, que parte sin dejar señas.

A las seis llaman a la puerta. Zoïe, la mujer alta. Entra con ceremoniosa lentitud, penetra en la habitación, sólo después de invitarla tres veces, según la costumbre. Se acomoda, acepta tomar una taza de té. Y después de tomársela, saca del bolsillo un periódico, no la gaceta local, sino un diario de Arjánguelsk, que despliega y extiende cuidadosamente sobre la mesa. Reseñas de las festividades celebradas con ocasión del aniversario de la ciudad, fotos de las personalidades conocidas, nacidas en la región, y que han hecho carrera en Moscú, en Leningrado e incluso, como ese ingeniero calvo, en el cosmódromo de Baikonur.

Hojeo las páginas, muestro mi admiración por el ingeniero: originario de un pueblecillo a orillas del mar Blanco, ¡y diseñador de un medio de comunicación espacial! La insistencia de la mirada de Zoïe me incomoda. Me examina con hostilidad condescendiente, como diciendo: «Bueno, cuando acabes de parlotear, iremos a lo fundamental». Me callo, ella vuelve la página, señala con el dedo una de las fotos.

Un hombre mayor, fotografiado con sus dos nietas, según explica el pie. Rostro redondo, regordete, mirada paternal. Luce anchas y pesadas condecoraciones en la chaqueta. «Un típico apparatchik soviético», y leo que es un tal Boris Koptev, secretario del comité del Partido en una importante fábrica moscovita…

—Es él…

La voz de Zoïe suena de pronto débil y jadeante. Recobra el aplomo de inmediato y repite con tono firme, como un veredicto:

—Sí, es él sin la menor duda. El hombre que Vera lleva esperando toda la vida…

Su relato es breve, me da la impresión de escucharlo con todo el cuerpo. Repercute, como un golpe, como una caída, como una onda violenta, sin dejar en mí nada vacío, nada intacto.

Los últimos combates de la guerra en las estribaciones de Berlín y, aquel día, decenas de hombres que caen de un pontón despanzurrado por una explosión.

Soldados del cuerpo de ingenieros militares que estaban preparando el paso del Spree. Entre esos cuerpos despedazados, ahogados, el de Boris Koptev. Su muerte les es anunciada a los familiares en una breve esquela, un formulario en serie del que se tiran millones de ejemplares: «Caído en el campo de batalla…, muerto como un valiente». El único pariente que le queda es su madre, que muere durante la hambruna de 1946. Y aquella extraña novia, que conservará como una reliquia la primera esquela (errónea le dirá la administración): al soldado se le designaba como «desaparecido». La espera puede comenzar.

Comienza también la nueva vida de Koptev recién salido del hospital: el regreso, Moscú la festiva, la exaltación de sentirse el héroe victorioso aclamado a cada paso, la cantidad de rostros femeninos que le sonríen, el sinnúmero de mujeres dispuestas a ofrecerse a hombres sanos y libres como él, a supervivientes varones ya tan escasos… De oscuro joven koljosiano pasa a ser un glorioso defensor de la patria, de destripaterrones abocado a permanecer, como un siervo, en su aldea del Norte, pasa a vivir en la capital, donde sus medallas le abren las puertas de la universidad, le permiten cursar una carrera, borran su pasado de aldeano. Lo que más le asusta es precisamente ese pasado. En el camino de regreso, de Berlín a Moscú, ha visto aquellos pueblos bielorrusos y rusos devastados, poblados por sombras famélicas, de lisiados y de chiquillos raquíticos. ¡Cualquier cosa menos eso! Quiere permanecer entre los vencedores.

Zoïe se ha marchado hace ya un rato. Su relato sigue hilvanándose en mi pensamiento, sucesión de hechos fácilmente imaginables, conocidos según tantos otros testimonios, encarnados por tantos hombres y mujeres a quienes he conocido desde la infancia. El regreso de un soldado. La época que me vio nacer estaba totalmente consagrada a ese sueño, a su alegría, a su desolación.

¿Pensaba alguna vez aquel hombre en Mirnoie, en el amor que había dejado en medio de las suaves y fatigadas nieves de abril? Muy poco, probablemente. Tan grande era el impacto de descubrir Europa para él, que nunca había visto una ciudad y casas con pisos. Y Moscú, que era una poderosa droga repleta de novedades, un fabuloso excitante de tentaciones. No es que olvidara, sencillamente ya no tuvo tiempo para recordar.

En el momento de marcharse, Zoïe se detuvo en el umbral y declaró, mirándome a los ojos: «Pues así es nuestra historia», y agregó, con tono casi severo: «La nuestra…». Su voz me excluyó de forma tranquila pero definitiva de aquella historia. Todavía la víspera, ese rechazo me hubiera dolido, me sentía realmente arraigado en Mirnoie. Ahora me siento aliviado. Paseante indiferente, me he extraviado en la retaguardia de una guerra de otro tiempo.

Tras marcharse Zoïe comienzo una y otra vez a reconstruir la vida de Koptev, a imaginar aquellos treinta años que lo han convertido en apacible abuelo y en digno funcionario del Partido. Hasta que, transcurrido un momento, comprendo que pienso en él para no pensar en Vera. Y me doy cuenta de que no poseo ni el valor ni la lógica necesarios para imaginar ahora los sentimientos de esa mujer, que ha esperado a un hombre durante toda su vida. Un vacío, un estupor incómodo, una irritación aprensiva, nada más.

Hace mucho frío. Salgo a buscar unos leños hacinados junto a un cobertizo. El cielo es de un violeta glacial, el barro resuena bajo mis pies, anunciando la helada. El bosque suena también como un teclado. Me dispongo a entrar, pero, de repente, en el otro extremo de la calle, veo el haz de una linterna que barre, en lento zigzag, las rodadas del camino… Vera… Retrocedo, me arrimo a los leños de la isba, en la oscuridad.

Por lo visto, necesito este miedo humillante para comprender cómo es ahora esa mujer. Una voz, la misma vocecilla sórdida que se congratulaba por haberme «acostado» con semejante mujer, exclama para mis adentros: «¡Ahora se va a aferrar a ti!». Muy noblemente, situamos esa voz en la periferia de nuestra conciencia, en el fango de los instintos. No es tan seguro. Porque con frecuencia es la primera que se deja oír y se nos parece.

El haz de la linterna ondula suavemente, se acerca inexorable a mi escondite. A todas luces viene a verme, quiere hablar conmigo, confiarse, confesar su dolor, llorar, hallar consuelo junto al hombre que… De súbito, comprendo quién soy ahora para esa mujer, en quién me he convertido desde anoche. Soy quizás el único hombre a quien ha conocido desde que partiera el soldado. No le queda ya nadie en la vida. Las huellas de sus pasos, en invierno, en esa calle. En su isba, la ventana desde donde puede ver el cruce de caminos, el buzón. No tiene ya nada ni a nadie a quien esperar. ¡Quedo yo!

El rayo de luz salpica la escalera de mi casa, pasa a un metro de mis pies. Va a llamar a la puerta, a sentarse, a instalarse para entablar una conversación interminable salpicada de sollozos, de abrazos que no me atreveré a romper, de extorsiones de promesas. Todo será falso como para ponerse a gritar y totalmente verdadero, lleno de las verdades desgastadas y puras de su vida arruinada. Necesita mil veces más ayuda que las ancianas a las que cuida.

El haz de luz sigue avanzando, rebasa mi casa, se aleja. La mujer debe de ir a preparar leña y agua para el baño de alguna de las viejas mañana. Esa reflexión doméstica me permite respirar, pero sólo en la superficie de mi miedo. En el fondo, la vocecilla obscena se mantiene vigilante: «Pasará a verte a la vuelta, se instalará en tu casa, probablemente no pronunciará una palabra, actuará como una mujer a quien no se le ocurre dudar de tu nobleza. Estás atrapado. Irá a verte a Leningrado. Ya nunca se despegará de ti. El amor de las mujeres que comienzan a envejecer. ¡Sobre todo de semejante mujer! A sus ojos, tú sustituirás al otro. Ya eres ese otro a quien ella creía esperar…».

Subo, enciendo el fuego, prefiero permanecer a oscuras. La puertecilla de la estufa apenas deja filtrarse un hilillo de luminiscencia rosada. Si alguien (¡alguien!) se presenta, fingiré estar ya acostado.

En realidad, todo sucedió de manera diferente. La reconstrucción minuto tras minuto, la trama cronometrada de aquella noche de cobardía, tuvo lugar bastante más tarde, en esos momentos de dolorosa sinceridad en que nos encontramos con nuestra propia mirada, más despiadada que el desprecio humano y el juicio del cielo. Esa mirada es certera y mortal, pues ve aquella mano (la mía) que baja precavidamente el gancho que cierra la puerta, los dedos acarician el metal para evitar cualquier tintineo, la puerta está cerrada, en ese pueblo cuyas puertas jamás se cierran con llave, el haz de luz barre de nuevo la oscuridad calle arriba, yo retrocedo, aguzo el oído. Nada. Aquélla cuyo destino temo compartir desaparece en la oscuridad.

Realmente sólo hubo eso: el miedo, aquellos leños helados contra mi pecho, la interminable espera a unos pasos del rayo de luz que recortaba el camino enfangado, y aquella vigilante espera en la isba, los gestos amortiguados por la angustia, aquel gancho que yo bajaba despacio, como en la lentitud hipnótica de una pesadilla. No, de forma objetiva, no hubo nada más. El temor de ver acercarse hacia mí a una mujer con el rostro desgarrado por los sollozos y de verme contaminado por sus lágrimas, por su destino, por la gravedad inhumana, y ya irremediablemente absurda, de su vida. Una vida tan vana como esos martillazos que han resonado antes, a lo lejos. ¿Qué había tan urgente y tan útil para construirlo en plena noche?

Un detalle más, que surge a eso de medianoche, cuando comienza a disminuir la probabilidad de que ella se presente («Aunque, en el estado en que se halla, incluso a medianoche…»). Cubro con una toalla la pantalla de la lámpara de mi mesa, la enciendo y veo el libro que me prestó un mes atrás. Una obra de Saussure, que ni siquiera he abierto. Un libro-pretexto: todavía era la época en que yo procuraba por todos los medios ganarme la amistad, más bien la intimidad, de esa mujer. Estaba prendado de ella, enamorado, la deseaba. Todas esas palabras parecen ahora insensatas, impronunciables. El miedo se calma. Acierto a meditar, a anotar las rarezas de la existencia. Ese libro de Saussure demuestra que aun en una situación tan insólita como la nuestra la lógica de una relación sentimental sigue siendo siempre la misma: al principio, un objeto talismán, una botella en el mar, la esperanza febril de que eso prospere; al final, ese libro inútil del que no sabe uno cómo deshacerse…

Examino de nuevo el periódico de Arjánguelsk que Zoïe ha dejado en la mesa. La foto de Koptev, el arte de ser a la vez abuelo y un excelente funcionario del Partido. Adivino de pronto que, según la lógica de la existencia, habría que asociar a esa fisonomía chata y redonda el rostro de Vera. Porque hubieran podido (¿hubieran debido?) formar una pareja… Resulta imposible asociarlos. «Ella es mucho más joven», pienso confusamente. «Qué va, apenas se llevan tres años de diferencia». Me pierdo intentando descifrar lo que hace que esos dos seres sean totalmente incompatibles. El único modo de imaginarlos juntos es transformar a Vera en una imponente moscovita, de rasgos abotargados y mirada satisfecha, catedrática universitaria, miembro del Partido… Lo contrario de lo que es. «No es de este mundo», acabo concluyendo tontamente, y me siento mucho más próximo al mundo de los Koptev. Esa pertenencia me tranquiliza, me libera, me aleja de Mirnoie.

A eso de las dos de la mañana experimento un gran alivio, sé que tendré que madrugar mucho, abandonar el pueblo a escondidas, llegar rápido al cruce de caminos, meterme en un camión y, en la ciudad, tomar el primer tren hacia Leningrado, hacia la civilización, hacia el olvido. Es lo que haré. Me siento decidido, firme. Enciendo la luz en la habitación, sin ocultarme más y, en cinco minutos, cierro la maleta, que no lograba hacer desde hacía semanas. Se acabaron los quebraderos de cabeza: estos parajes me han hecho enfermar, su pasado, la mujer que conservaba su espíritu, mi curación es inminente. Tan pronto reciba la primera ráfaga de aire helado de la Nevski… Por un instante me pregunto si no sería más elegante dejar una nota. Menos inelegante por lo menos. Al final decido desaparecer a la francesa.

Durante las escasas horas de sueño que me quedan me despierto con frecuencia. La noche, tras los cristales, tiene un brillo de tinta, el de las grandes heladas. En uno de esos despertares me da la impresión de haberme quedado sordo. Ni el menor rumor de viento, el fuego callado en la estufa, el silencio de los espacios interestelares, helado, total. No me veo con ánimos de salir otra vez a por leña. Descuelgo la vieja capa militar, en la entrada, y la extiendo sobre mi manta. La tela está raída, señalada, aquí y allá, por las llamas, pero curiosamente me da más calor que un edredón acolchado. Me asalta un sueño, el relato que me hizo una de las ancianas de Mirnoie: su marido, muerto en medio de las nieves de Carelia, a menos de cuarenta grados y, desde entonces, el deseo obsesionante de ella de prepararle un baño. En mi sueño, veo a un soldado tumbado desnudo en una llanura blanca. Abre los ojos, yo me despierto y siento en mis mejillas heladas el ardor de las lágrimas.

7

LA primera mirada que echo afuera, mucho antes de que salga el sol, es una inmersión en un planeta desconocido. Todo tiene una tonalidad lívida, los árboles aparecen paralizados en su piel de ante, las paredes me presentan sus facetas de cristal. La carretera, todavía erizada ayer de aristas fangosas, es un largo trazo blanco y liso. Los tallos secos de las ortigas junto a la vieja escalera exterior se yerguen cual candelabros de plata. Abro la puerta, lo justo para que mis pulmones traten de retener, hasta el vértigo, la helada embriaguez de esa belleza. Ese aire —lo noto— puede drogarme de nuevo, hacerme olvidar que me marcho… Debo irme cuanto antes.

Con mi maleta en la mano, llego a la orilla del lago cuando el sol, todavía invisible, se adivina tras el bosque. La tierra azulada pertenece al ámbito de la noche. Pero las copas lechosas de los abetos más altos se cubren de una fina y transparente tonalidad dorada…

Aprieto el paso para romper el hechizo de esas luces nacientes que me retrasan. Pronto comenzarán a pasar los camiones en el cruce de caminos. Pero la magia del instante lo ocupa todo. Cada paso arranca una singular sonoridad a hielo quebrado. Detenerse, fundirse en ese tiempo sin horas. Me vuelvo: por encima de la chimenea de la casa que acabo de abandonar planea una leve nubecilla de humo. Desgarradora gratitud, temor a no poder hurtarse a esa belleza.

El camino va a despegarse ya de Mirnoie, a romper el hechizo de sus últimas etapas: la pequeña isba de los baños, la maleza de las saucedas…

De repente, en la perfecta inmovilidad blanca y azul, ese movimiento oscuro. Su aparición, en cualquier caso, no tiene nada de repentino. Un largo capote, el rostro de una mujer. La identifico, está ahí, su presencia en ese lugar es muy habitual, allí hubiera podido tropezarme con ella ayer, como anteayer. Encorvada, trata de empujar la barca atrapada en el hielo, en la arcilla helada de la orilla. Parece totalmente absorta en su esfuerzo.

Sigo caminando por pura inercia muscular, sumido en una sensibilidad hipnótica, previendo ya la escena que sin lugar a dudas va a producirse: oirá mis pasos, se incorporará, cada vez será más imposible sostener su mirada…

Oye mis pasos, se incorpora, me saluda con un breve movimiento de cabeza. Leo en sus ojos una expresión que conozco perfectamente. No acaban de distinguirme, necesitarán tiempo para dejarme acceder a lo que ve. Repite el saludo, ya como una simple réplica del primero, regresa a su tarea.

Soy libre de marcharme. Sin embargo, abandono la carretera y me dirijo hacia la orilla.

La barca apenas se mueve. En torno al casco, el hielo está triturado por las botas de la mujer. Busco un lugar para dejar la maleta en esa mezcla de hielo y de lodo, hasta que acabo dejándola en la banqueta de la barca. Luego agarro la borda del casco. La mujer empuja por el lado opuesto, respondo a su movimiento, la embarcación comienza a tambalearse, iniciando un imperceptible y entrecortado avance.

A continuación, ese blando deslizamiento, la sonoridad de la fina capa de hielo que quiebra el casco, impulsado hasta el agua. La mujer ha subido ya, se yergue en la popa, sosteniendo un largo remo. Me encaramo a la barca sin comprender si lo hago para recoger la maleta o para…

Estoy sentado en la proa, de espaldas a la meta de esa travesía. Como si no lo supiera, como si no debiera saber adonde vamos. La mujer, de pie, rema lentamente a uno y otro lado. De cara a mí, no me mira o, a ratos, cuando se cruzan nuestras miradas, parece observarme más allá de larguísimos años. El hielo se quiebra bajo el remo, el repiqueteo de las gotas suena con agudeza de metal.

«Buena trampa», pienso, y comprendo que era inevitable. Una solapada y justiciera lógica exigía que se produjera una explicación entre nosotros. Se producirá: lágrimas, reproches, torpes tentativas por mi parte de consolarla, de escurrir el bulto. Antes, la mujer hará lo que tiene que hacer en la isla; luego regresaremos a Mirnoie y cumpliré con mi deber de único amigo, del único hombre que ha conocido desde hace treinta años.

La idea es tan inverosímil y evidente como todo este planeta blanco que nos circunda. Un blanco nupcial, inmaculado, aterrador por su pureza. Incluso las barras de pino que forman esa cruz están esmaltadas de cristales de hielo.

Vera va a la isla por esa cruz colocada en las banquetas de la barca. Recuerdo sus palabras: «La próxima vez traeré la cruz…». Y la próxima vez es hoy. Una cruz para la tumba de Anna, cuyo cuerpo viajó en mis brazos. Los martillazos de anoche eran para clavar esos brazos de madera. Y el haz de la linterna señalaba el camino de la cruz hacia la barca. ¿Por qué la llevó al caer la noche? ¿Por qué no por la mañana? De pronto comprendo qué clase de mujer trabajó ayer de carpintera. Una mujer que para seguir viva tenía que construir ese símbolo de muerte. La hundirá en la tierra y comenzará a hablarme, a llorar, a tratar de retenerme en su vida, donde hay más muertos que vivos. La barra principal me parece desmesuradamente larga, hasta que adivino que es el pie que se clavará en la tierra.

La isla está blanca. La iglesia, cuajada de escarcha, parece translúcida, etérea. La tierra que circunda la cruz es la única mancha oscura en ese universo blanco.

Descendemos hacia la orilla, volvemos a ocupar, sin decir una palabra, nuestros lugares en la barca. Llegado un momento, se me ocurre decir algo, contrarrestar con unas frases neutras la grave explicación que va a tener lugar. Pero el silencio, demasiado amplio, como bajo una inmensa nave, retiene mi voz, la devuelve hacia el interior, hacia ese pensamiento febril que bulle en mi cabeza: cómo decirle a esa mujer que para compartir su destino, siquiera brevemente, sería preciso aprender a vivir en esa postvida que no es nuestra vida, sería preciso replantearlo todo, el tiempo, la muerte, la inmortalidad fugaz de un amor, sería preciso… El cielo brilla tanto por encima del lago que deslumbra, la pureza del aire hincha los pulmones hasta dejar sin respiración. Tengo muchas ganas de abandonar este desierto blanco, de regresar a la exigüidad llena de humo de nuestro taller del Wigwam, a la algarabía de las voces achispadas, al frote de cuerpos, a los pequeños pensamientos superficiales, a las relaciones rápidas sin promesas.

Rodeamos la isla. Pronto veremos la arcilla roja de la orilla, las saucedas… Ella descenderá, me mirará largo rato a los ojos, comenzará a hablar. ¿De qué le hablaré? ¿De la muerte, del tiempo, de la fatalidad? Es una mujer sola que sencillamente, humanamente, quiere dejar de serlo. Pero ese infinito blanco que porta en su interior no cabrá nunca en el caparazón caliente de un Wigwam.

El frío me hace sentir la inmovilidad de mi cuerpo. Estoy acurrucado en el banco, con la maleta entre los pies. De pronto se me ocurre huir apenas atraquemos. Saltar a tierra, tirar de la barca, coger la maleta, gritar una palabra de despedida, marcharme. Ella rema cada vez más despacio, como si, adivinando mi propósito, quisiese retrasar la llegada. Sé que de todas formas no podría huir. ¡Qué gran inconveniente esa falta de cinismo!

En este momento, la proa de la barca topa suavemente con un obstáculo. Me vuelvo. Abro bien los ojos. Ni sauces, ni arcilla roja pisada. Atracamos en el viejo desembarcadero, al otro lado del lago. Antes de que comprenda nada, Vera desciende sobre las tablas que se curvan ligeramente bajo los viejos pilotes. La sigo de forma maquinal con la maleta por el estrecho pontón.

Ella me mira a los ojos, me sonríe, luego me besa en la mejilla y regresa a la barca. Sólo cuando da el primer golpe de remo dice:

—Así estará muy cerca de la ciudad. Podrá coger el tren de las once… Que Dios le proteja.

Su rostro me parece envejecido, una trenza de pelo plateado le resbala sobre la frente. Y, sin embargo, toda ella trasluce una juventud nueva, vibrante, que está naciendo en el movimiento de sus labios, en el batir de las pestañas, en la ligereza de su cuerpo, que ya se lleva la barca…

Agito el brazo en un saludo inútil, ella está de espaldas y la distancia aumenta rápidamente. Me acerco hasta la punta del embarcadero y con dolorosa intensidad me digo que mi voz todavía podría llegarle y que tendría por fuerza que decirle que… Es tal el silencio que oigo el leve chapoteo que ha levantado la barca al partir y que muere mansamente bajo los pilotes.

Nunca he ido a la ciudad desde allí. Desde el desembarcadero el sendero asciende y cuando miro hacia atrás veo toda la superficie del lago. La isla con el toque claro de la iglesia y algunos árboles por encima del cementerio, la ondulación azul y gris del bosque, los tejados de Mirnoie, cuya blancura ha perdido brillo; la escarcha no tardará en derretirse y se asemejarán a los tejados de cualquier otro pueblo, a la espera del invierno.

A lo lejos, la barca parece ya inmóvil en la superficie helada, y sin embargo avanza. Tras ella, la estela de agua se alarga, se extiende hacia el infinito de las llanuras nevadas, hacia el brillo mate del sol. Y más allá, en las brumas escarchadas del horizonte se ilumina de repente ese vacío, más allá de los campos y de las copas de los árboles. El mar Blanco…

Todavía distingo por encima del trazo negro de la barca la figura cubierta con el largo capote de caballería. Pese a la distancia, me parece oír el tintineo del hielo al quebrarse. La misma sonoridad que colma la luminosa dilatación del cielo. El sonido se interrumpe en este mismo momento, en el instante en que el remo suspende su vaivén y reposa. Me parece columbrar el gesto de un brazo que ondula por encima de la barca, sí, lo veo. Me apresuro a contestar…

Y se reanuda la sonoridad, tenue, inalterable…

Fin.

ANDREÏ MAKINE. (1957, Krasnoiarsk, Siberia). Tras estudiar en Kalinin y en Moscú, fue profesor de filosofía en Novgorod. En 1987, a los treinta años, se exilió en Francia, donde reside desde entonces. Todas sus novelas han sido traducidas a numerosos idiomas. En 1995 recibió el Premio Goncourt y el Premio Médicis por El testamento francés, su primera novela, la siguieron El crimen de Olga Arbélina, La música de una vida —Gran Prix RTL-Lire 2001—, Entre el cielo y la tierra, La mujer que esperaba y Réquiem por el Este. En 2005 Makine mereció el premio de la Fondation Prince Pierre de Mónaco por el conjunto de su obra.