Viktor es un escritor arruinado: está sin blanca, lo ha dejado su novia, tiene frío.

Imaginen si se siente solo que decide adoptar a un pingüino. No sabe que este nuevo compañero de piso, Misha, también está deprimido: suelta suspiros melancólicos cuando chapotea en la bañera de agua helada y se encierra en la habitación como un adolescente. Ahora Viktor no sólo está triste, sino que debe consolar a su amigo. Y además alimentarlo.

Todo se complica cuando un gran periódico le encarga escribir esquelas de personajes públicos que aún están vivos. Parece una tarea fácil. Pero no lo es: los protagonistas de sus necrológicas empiezan a fallecer en extrañas circunstancias poco después de que escriba sobre ellos. Misha y Viktor se ven atrapados en una trama absurda y violenta.

Una novela oscura y luminosa, con humor blanco y negro. Como la vida. Como un pingüino.

Andréi Kurkov

Muerte con pingüino

ePub r1.1

Titivillus 12.10.2023

Título original: Smert’ Postoronnego

Andréi Kurkov, 1996

Traducción: Atalaire

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los Sharps, con mi gratitud

Un oficial de policía pasa con el coche y ve a un agente con un pingüino.

—Llévelo al zoo —le ordena.

Algún tiempo después el mismo oficial pasa otra vez con el coche y vuelve a ver al agente con el pingüino.

—¿Qué está haciendo? —le pregunta— Le dije que lo llevara al zoo.

—Hemos ido al zoo, camarada oficial —dice el agente—, y al circo. Ahora vamos a ir al cine.

Personajes de la historia

Viktor Alekseyevich Zolotaryov | Escritor
Misha | Su pingüino
Igor Lvovich, el Jefe | Redactor jefe
Sergei Fischbein-Stepanenko | Agente de policía
Nina | Su sobrina
Otro Misha | Socio del Jefe
Sonia | Su hija
Sergei Chekalin | «Amigo» del otro Misha
Stepan Yakovlevich Pidpaly | Pingüinólogo
Lyosha | Escolta
Ilia Semyonovich | Veterinario
Valentin Ivanovich | Presidente del Comité de la Antártida

1

Primero cayó una piedra a un metro del pie de Viktor. Se volvió a mirar. Había dos tipos con sonrisa socarrona, uno de los cuales se agachó, cogió otro trozo de pavimento levantado y se lo tiró como si estuviera jugando a los bolos. Viktor huyó a paso tan vivo que parecía carrera y dobló la esquina, diciendo para sus adentros: «¡Lo principal es no correr!». Se detuvo al llegar a su casa y levantó la vista al reloj comunitario. Marcaba las veintiuna horas. Ni un ruido. Nadie a la vista. Entró, ya sin miedo. La vida de la gente corriente era aburrida, ya no podían permitirse diversiones. Por eso tiraban adoquines.

A esa hora la cocina estaba a oscuras. Otro corte de luz. Y en la oscuridad se oían las pisadas lentas del pingüino Misha.

Misha había aparecido chez Viktor hacía un año, cuando el zoo estuvo repartiendo animales hambrientos a quien pudiera darles de comer. Viktor había pasado por allí y había vuelto con un pingüino rey. Su chica le había abandonado hacía una semana y se sentía solo. Pero Misha le había traído su propia soledad y ahora el resultado eran dos soledades complementarias, que daban más la impresión de interdependencia que de amistad.

Dio con una vela, la prendió y la colocó en la mesa en un frasco vacío de mayonesa. La poética indolencia de la débil luz le impulsó a buscar, en la semioscuridad, papel y pluma. Se sentó a la mesa con el papel entre él y la vela; un papel pedía que escribieran en él. De haber sido poeta, la rima habría fluido por la hoja en blanco. Pero no lo era. Estaba a caballo entre periodismo y prosa mediocre. Relatos breves era lo mejor que sabía hacer. Muy breves, demasiado breves para vivir de ellos, aunque se los pagasen.

Sonó un disparo.

Precipitándose a la ventana, Viktor pegó la cara al cristal. Nada. Volvió a la hoja de papel. Ya se le había ocurrido una historia sobre aquel disparo. Una sola cara era todo lo que ocupaba; ni más ni menos. Y mientras su último relato breve breve llegaba a su trágico desenlace, volvió la luz y la bombilla del techo brilló. Sopló la vela y sacó abadejo del congelador para el cuenco de Misha.

2

A la mañana siguiente, cuando hubo mecanografiado su último relato breve breve breve y se hubo despedido de Misha, Viktor se dirigió a la sede de un periódico nuevo que publicaba generosamente de todo, desde una receta de cocina a una crítica de teatro postsoviético. Conocía al redactor jefe por haber ido de copas ocasionalmente con él, además de que su chófer le había llevado después a su casa.

El redactor jefe lo recibió con una sonrisa y una palmada en el hombro, dijo a su secretaria que hiciera café y, muy profesional, leyó en el acto el texto de Viktor.

—No, viejo amigo —dijo al fin—. No se lo tome a mal, pero no vale. Necesita un aire más gore o una historia de amor tórrido. Métase en la cabeza que el sensacionalismo es la esencia del relato breve periodístico.

Viktor se fue sin esperar al café.

A un paso de allí estaba la sede de Stolitchnyé vesti, a cuyo redactor jefe no conocía, por lo que se pasó por la sección de Cultura.

—La verdad es que no publicamos literatura —le informó el responsable, un señor mayor muy amable—. Pero déjemelo. Todo es posible. Quizá tenga cabida un viernes. Ya sabe, como contrapeso. Si hay exceso de malas noticias, los lectores buscan algo neutral. Lo leeré.

Entregando su tarjeta a Viktor para quitárselo de encima, el pequeño señor mayor regresó a su mesa atestada de papeles.

Momento en el que Viktor cayó en la cuenta de que no le había invitado a entrar. Todo el diálogo se había producido a la puerta.

3

Dos días después sonó el teléfono.

—Stolitchnyé vesti. Siento molestarle —dijo una voz femenina seca y clara—. Le paso con el redactor jefe.

El auricular cambió de manos.

—¿Viktor Alekseyevich? —preguntó una voz de hombre—. ¿No podría pasarse hoy por aquí? ¿O está usted ocupado?

—No —dijo Viktor.

—Le enviaré un coche. Un Lada azul. Pero necesito que me dé su dirección.

Viktor se la dio y con un «Entonces, adiós» el redactor jefe colgó sin darle su nombre.

Mientras seleccionaba una camisa del armario, Viktor se preguntaba si tendría que ver con su historia. Difícil… ¿qué era su historia para ellos? Aunque… ¿quién sabe?

El chófer del Lada estacionado a la entrada era muy educado y llevó a Viktor ante el redactor jefe.

—Soy Igor Lvovich —dijo extendiendo la mano—. Me alegro de conocerle.

Tenía más aspecto de atleta entrado en años que de hombre de la prensa. Y a lo mejor era así, si no fuera porque su mirada insinuaba una ironía nacida más de la inteligencia y la educación que de largas sesiones de gimnasio.

—Siéntese. ¿Un trago de coñac?

Acompañó estas palabras con un gesto vago de la mano.

—Preferiría café, si fuera posible —dijo Viktor instalándose en una butaca de piel enfrente de la amplia mesa del ejecutivo.

—Dos cafés —dijo el editor jefe descolgando el teléfono—. ¿Sabe una cosa? —dijo reanudando amablemente la conversación—, hace poco habíamos estado hablando de usted y ayer se presentó nuestro redactor de Cultura, Boris Leonardovich, con su relato corto. «Echa un vistazo a esto», dijo. Lo hice y es bueno. Y entonces vi claro por qué habíamos estado hablando de usted y pensé que deberíamos conocernos.

Viktor asintió cortésmente. Igor Lvovich hizo una pausa y sonrió.

—Viktor Alekseyevich —continuó—, ¿qué le parece trabajar para nosotros?

—¿Escribiendo qué? —preguntó Viktor, secretamente alarmado ante la perspectiva de un nuevo infierno periodístico.

Igor Lvovich se disponía a explicárselo cuando entró la secretaria con sus cafés y un azucarero en una bandeja, de manera que contuvo la respiración hasta que ella se hubo marchado.

—Esto es altamente confidencial —dijo—. Estamos detrás de un autor de talento para escribir las necrológicas, un maestro de la concisión. La idea es que sean algo sucinto, lacónico, ultramoderno. ¿Me comprende?

Miró con esperanza a Viktor.

—¿Tendría que estar sentado a una mesa a la espera de que se produjeran las muertes? —preguntó con cautela Viktor, como si temiera oírse a sí mismo decir que sí.

—¡No, claro que no! ¡Es mucho más interesante y de mayor responsabilidad! Lo que tendría que hacer es componer a partir de recortes una lista de estelas —así es como llamamos aquí a las necrológicas— que incluya diputados, gángsteres e incluso gentes del mundo de la cultura mientras todavía están vivos. Pero sobre todo quiero que escriba sobre ellos como nunca se ha hecho. Por el relato suyo que he leído, creo que es usted el hombre indicado para hacerlo.

—¿Y mi salario?

—Pongamos trescientos dólares para empezar. El horario será cosa suya. Pero, por supuesto, debe usted tenerme al corriente de quienes vayan a figurar en la lista. ¡Faltaría más que un accidente de tráfico nos pillara desprevenidos! Ah, y una cosa más. Va a necesitar un pseudónimo. Por su propio interés más que nada.

—Pero ¿cuál? —dijo Viktor más para sus adentros que a su interlocutor.

—Piense alguno. Pero si no se le ocurre, puede empezar con «Un grupo de amigos».

A Viktor le pareció bien.

4

Antes de acostarse tomó té dándole vueltas al tema de la muerte. Estaba de un humor excelente y le habría gustado beber vodka, pero no había.

¡Menuda oferta! Aunque ignoraba cómo afrontar sus nuevas obligaciones, le invadía la sensación de que eran algo nuevo y original. Pero el pingüino Misha deambulaba por el pasillo a oscuras y golpeaba de cuando en cuando la puerta cerrada de la cocina. El sentimiento de culpa acabó por imponerse y Viktor le dejó entrar. Misha se detuvo ante la mesa. Como medía casi un metro de altura, alcanzaba a ver todo lo que había encima. Miró primero la taza de té y luego a Viktor, a quien observó con la cordial sinceridad de un avezado funcionario del Partido. A Viktor le entraron ganas de ser amable con él y fue a abrir el grifo del agua fría de la bañera. Misha acudió enseguida al sentir el ruido del agua y, sin esperar a que se llenara la bañera, se apoyó en el borde y se echó dentro.

A la mañana siguiente Viktor se pasó por el periódico para pedir algunos consejos prácticos al redactor jefe.

—¿Cómo elegimos a nuestras personalidades? —preguntó.

—¡Nada más fácil! Vea de quiénes escriben los periódicos y escoja usted mismo. También puede buscar otras personalidades de nuestro país que no son conocidas. Muchas prefieren mantener el anonimato…

Esa tarde Viktor compró todos los periódicos, fue a casa y se sentó a la mesa de la cocina.

Desde el principio encontró material de trabajo y se dedicó a subrayar nombres de los VIP para luego copiarlos en un cuaderno. No iba a andar escaso de trabajo. ¡Sólo en los primeros periódicos ya le habían salido más de sesenta nombres!

Después preparó el té y se puso a pensar, esta vez ya sobre las estelas en concreto. Llegó a la conclusión de que tenían que ser algo muy vivo a la vez que muy emotivo, de manera que se le escapase una lágrima incluso a un simple koljosiano, aunque no tuviera ni idea de quién había sido el difunto sobre el que estaba leyendo. A la mañana siguiente Viktor ya había seleccionado al protagonista de su primera estela. Sólo quedaba recibir la bendición del Jefe.

5

A las nueve treinta, después de recibir la bendición del Jefe, tomó un café y recibió solemnemente su carné de Prensa, tras lo cual Viktor compró en un quiosco una botella de Finlandia y se dirigió al despacho de un antiguo escritor, Aleksandr Yakornitsky, convertido en diputado de la Duma del Estado.

El diputado estaba encantado de saber que quería visitarlo un corresponsal de Stolitchnyé vesti y pidió inmediatamente a su secretaria que cancelara todas las citas pendientes y no dejara pasar a nadie.

Cómodamente arrellanado en una butaca, Viktor puso encima de la mesa la botella de vodka finlandés y un dictáfono. Por su parte, el diputado se apresuró a sacar dos vasitos de cristal y los colocó a uno y otro lado de la botella.

Tenía la lengua fácil y no esperaba a que le preguntaran. Habló de su trabajo, su infancia, su actividad como responsable de las Juventudes Comunistas en la universidad. Al terminar la botella estaba presumiendo de sus visitas a Chernobyl, que al parecer habían surtido el efecto de aumentar su potencia sexual, de lo cual, si cabía alguna duda, podían dar fe su esposa, profesora en un colegio privado, y su amante, cantante de la Ópera.

Se dieron un abrazo al despedirse. El escritor-diputado había causado una viva impresión en Viktor, tal vez excesiva tratándose de una necrológica. Pero ahí estaba la gracia. Los muertos estaban vivos hasta la hora de morir y la necrológica debía transmitir su calor, no una tristeza irremediable.

Una vez de vuelta en casa, Viktor escribió la necrológica, haciendo de un tirón la estela del diputado mediante un cálido relato de dos páginas sobre su vida y milagros. Y sin recurrir al dictáfono, pues guardaba el recuerdo fresco en la memoria.

A la mañana siguiente, Igor Lvovich quedó entusiasmado con el texto.

—¡Un trabajo magnífico! Siempre que el maridito de la cantante mantenga la boca cerrada… Muchas mujeres pueden lamentar hoy su desaparición aunque, sin olvidarnos de ellas, reservaremos toda nuestra compasión para su esposa; y para otra dama, cuya voz, aun escuchada por todos, resonaba para él al elevarse por la cúpula de la Ópera Nacional. ¡Precioso! ¡Adelante! ¡Siga así!

—Igor Lvovich —dijo Viktor creciéndose—, ando algo escaso de información y entrevistar a todo el mundo me va a llevar mucho tiempo. ¿No tenemos información de archivo?

El Jefe sonrió.

—Por supuesto, iba a sugerírselo. En la sección de Sucesos. Avisaré a Fyodor para que pueda utilizarla.

6

A medida que iba dedicándose al trabajo la vida de Viktor se iba organizando en consecuencia. Le dedicaba todas sus energías y el tal Fyodor de Sucesos se había puesto enteramente a su disposición, compartiendo con él todo cuanto tenía, que era mucho. Desde amantes masculinos y femeninos a toda clase de delitos y datos relevantes de la vida de los VIP. En otras palabras, Viktor recibía de él con minuciosidad esos detalles biográficos que, igual que una pizca de especias orientales, hacían que una estela pasara de ser un frío dato a un plato de gourmet. E iba entregando al Jefe cada nuevo lote con regularidad.

Todo marchaba viento en popa. Contaba con dinero en el bolsillo, no mucho, pero sí más que suficiente para sus modestas necesidades. La única cuita que le asaltaba a veces era la falta de reconocimiento, aunque fuera con pseudónimo, porque las personalidades de las estelas se aferraban a la vida. Había escrito sobre más de un centenar de VIP y no sólo no había muerto ni uno, sino que ni siquiera había caído enfermo. Pero semejantes consideraciones no afectaban a su ritmo de producción. Seguía leyendo los periódicos con detenimiento, apuntaba nombres y hurgaba en sus vidas.

«Nuestro país debe saber quiénes son sus personalidades», repetía para sus adentros.

Una tarde lluviosa de noviembre, mientras el pingüino Misha se estaba dando un baño de agua fría y Viktor seguía dándole vueltas al apego de sus personajes a la vida, sonó el teléfono.

—Le llamo de parte de Igor Lvovich —dijo un hombre de voz ronca—. Hay algo de lo que me gustaría hablar con usted.

Como venía de parte del redactor jefe, Viktor aceptó encantado verle y a la media hora estaba recibiendo a un hombre elegantemente vestido de unos cuarenta y cinco años. Había traído una botella de whisky y pasaron directamente a sentarse a la mesa de la cocina.

—Me llamo Misha —dijo, lo cual provocó en Viktor una sonrisa de la que pidió inmediatamente disculpas.

—Perdone, pero así se llama también mi pingüino.

—Tengo un viejo amigo muy enfermo —empezó el visitante—. Es de mi misma edad. Nos conocemos desde niños. Sergei Chekalin. Me gustaría que me escribiera usted su necrológica… ¿Querría usted hacerla?

—Claro —dijo Viktor—. Pero necesitaría saber algo de su vida, en particular detalles íntimos.

—No hay problema —dijo Misha—. Sé todo cuanto hay que saber. Puedo contarle lo que usted quiera.

—Adelante.

—Su padre era ajustador y su madre trabajaba en una guardería infantil. De pequeño soñaba con tener una moto y, al acabar el colegio, se compró una Minsk gracias a algún que otro robo. Ahora está muy avergonzado de su pasado. Y no es que su vida sea ninguna maravilla en la actualidad. Somos compañeros de trabajo. Organizamos y liquidamos trusts. A mí me va bien así, pero a él no. Hace poco le ha abandonado su esposa. Desde entonces está solo. Quiero decir, nunca ha tenido una amante.

—¿Cómo se llama su esposa?

—Lena… Le va mal en general, por no entrar en su salud…

—¿Qué le pasa?

—Probablemente tiene cáncer de estómago e inflamación de la próstata.

—¿Qué es lo que más le habría gustado tener?

—Algo que ya nunca tendrá, una Lincoln Silver.

El efecto de aquel cóctel de palabras y whisky fue otorgar presencia real a la mesa con ellos a Sergei Chekalin, un fracasado, abandonado por su esposa, enfermo y solo, con el sueño irrealizable de una Lincoln Silver.

—¿Cuándo puedo pasar a recoger el texto? —preguntó al final Misha.

—Mañana, si usted quiere.

Se marchó y poco después Viktor oyó arrancar un coche. Se asomó y vio cómo se alejaba una larga e imponente limusina Lincoln Silver.

Dio a Misha un rodaballo recién congelado, le llenó la bañera de agua fría y luego volvió a la cocina para ponerse a trabajar en la necrológica que le habían encargado. Por el ventanuco entre la cocina y el cuarto de baño le llegaba el ruido del chapoteo. Mientras pergeñaba el borrador de la estela, Viktor sonrió por la afición del pingüino a darse baños de agua fría.

7

El otoño, la estación de la naturaleza muerta, la melancolía y la búsqueda del pasado, era la mejor para escribir necrológicas. En cambio el invierno, en sí mismo jubiloso, era propicio para la vida con su frío vivificante y su nieve cegadora al sol. Pero faltaban algunas semanas hasta que llegara, el tiempo justo para acumular un buen excedente de estelas para el año próximo. Había mucho trabajo por delante.

Cuando el otro Misha, no el pingüino, volvió a ver a Viktor estaba otra vez lloviendo. Leyó su encargo, le encantó, sacó la cartera y dijo:

—¿Cuánto es esto?

Viktor se encogió de hombros porque estaba acostumbrado a cobrar por meses, no por trabajos.

—Mire —dijo Misha—, el trabajo bien hecho debe estar bien pagado.

Era difícil no estar conforme, de manera que Viktor asintió.

Misha se lo pensó un momento.

—Como mínimo el doble de una prostituta de lujo… ¿Le hacen quinientos dólares?

A Viktor no le había gustado la forma de fijar el precio, pero sí la cantidad, así que aceptó y recibió cinco billetes de cien dólares.

—Si usted quiere, puedo enviarle más clientes —dijo Misha.

Viktor dijo que sí.

El otro Misha se fue. La mañana continuó gris y lluviosa. Se abrió la puerta y apareció el pingüino Misha. Al poco rato avanzó hacia su amo y se apretó contra sus piernas. Viktor lo acarició con cariño.

8

Esa noche, entre sueño y sueño, Viktor oyó deambular por el piso al pingüino insomne. Iba dejando las puertas abiertas y de vez en cuando hacía un alto y daba hondos suspiros, igual que un anciano cansado de la vida y de sí mismo.

A la mañana siguiente Igor Lvovich le llamó para pedir que fuera a verle.

Comentaron tomando café la lista de estelas. En general, el Jefe estaba satisfecho.

—Hay un inconveniente —dijo— y es que todos nuestros futuros difuntos son de Kiev. Al ser la capital, atrae lógicamente a todas las personalidades más o menos destacadas, pero las demás ciudades también tienen sus celebridades.

Viktor escuchaba con atención y daba de cuando en cuando cabezazos de asentimiento.

—Tenemos corresponsales en todo el país que ya han recopilado la información necesaria. Bastará con ir a verlos para tomar todos los datos que hayan podido reunir. El correo no es de fiar. Y tampoco se puede utilizar el fax para este tipo de cosas. Así que quisiera pedirle que participara usted…

—¿Participar en qué? —preguntó Viktor.

—Se trataría de visitar algunas ciudades de provincias para reunir las informaciones. Primero, Jarkov; luego, Odesa, si le parece a usted bien. Los gastos corren por nuestra cuenta, evidentemente…

Viktor aceptó.

Lloviznaba otra vez. Camino de casa entró en un café y pidió cincuenta gramos de coñac y un café solo doble. Necesitaba entrar en calor.

El café estaba vacío y en silencio, el ambiente idóneo para dejarse llevar por los sueños o, según el humor de cada cual, por la nostalgia del pasado.

Paladeó el coñac. Su perfume familiar le hizo cosquillas en la nariz y se felicitó de que no estuviera adulterado.

Aquella agradable pausa, una escala entre el pasado y el futuro delante de un coñac y un café, le puso romántico. Ya no se sentía solo ni desgraciado. Era un cliente respetable que satisfacía un sencillo deseo, combatir el frío. Cincuenta gramos de buen coñac bastaban para que el calor se extendiera en direcciones opuestas: hacia la cabeza y hacia las piernas, haciendo más lentos sus pensamientos.

Alguna vez había soñado con ser novelista, pero no había llegado a escribir ni siquiera una novela corta, aunque tenía muchos manuscritos a medio hacer guardados en carpetas. Su destino era seguir inacabados, pues no gozaba del favor de las musas, reacias por alguna razón desconocida a permanecer en su piso de dos habitaciones el tiempo suficiente para que él pudiera concluir al menos una novela corta. Ése era el origen de su fracaso literario. Las musas se mostraban extraordinariamente elusivas con él. O tal vez fuera culpa suya por haber elegido unas que no eran de fiar. El caso era que ahora estaba solo con su pingüino, escribiendo textos breves sin hacerse problemas por ello y cobrándolos bien.

Después de haber entrado en calor salió del café. Seguía lloviznando. El día seguía gris y pasado por agua.

Antes de volver a casa pasó por una tienda de alimentación y compró un kilo de salmón congelado, para Misha.

9

Antes de partir para Jarkov tenía que resolver el problema de con quién dejar a Misha. Seguro que podría quedarse perfectamente tres días solo, pero eso a Viktor no le dejaba tranquilo. Como no tenía amigos, repasó la lista de conocidos, pero eran todos gente con la que tenía poco en común y no le apetecía recurrir a ellos. Se rascó la cabeza y se asomó a la ventana.

Estaba lloviznando. A la entrada de la casa había un policía de palique con una vecina ya mayor. Se acordó de la historia del policía y el pingüino y eso le hizo sonreír. Entonces se dirigió a la repisa del teléfono y buscó en el listín el número de la comisaría del barrio.

—Al habla el subteniente Fischbein —dijo una voz clara de hombre al otro extremo de la línea.

—Siento molestarle —dijo Viktor titubeando al elegir las palabras—. Quisiera pedirle… Soy vecino del barrio…

—¿Tiene usted algún problema? —le interrumpió el policía.

—No, pero no vaya usted a creer que se trata de una broma. Verá, tengo que ausentarme tres días por motivos de trabajo y no tengo a nadie con quién dejar a mi pingüino.

—Mire, lo siento —respondió el policía con voz tranquila y reposada—. Pero no puedo quedármelo, estoy viviendo con mi madre en un albergue.

—No me ha entendido usted —dijo Viktor algo aturullado—. Lo que yo me preguntaba es si usted podría pasarse por aquí un par de veces a darle de comer… Yo le dejaría las llaves.

—Eso sí puedo. Deme su nombre y dirección y me pasaré por allí. ¿Estará en casa sobre las tres?

—Sí.

Y se retrepó en la butaca.

Hacía un año el ancho brazo de la butaca había sido el sitio favorito de Olia, una muñeca rubia con una atractiva naricilla respingona y un mohín permanente de reproche. A veces apoyaba la cabeza en el hombro de él y parecía quedarse dormida, sumida en sueños en los que lo más probable era que él no saliese. Tenía permitido estar presente únicamente en la realidad y aun así solía sentirse de más. Ella era silenciosa y pensativa. ¿Qué era lo que había cambiado después de haberle abandonado sin decir palabra? Ahora era el pingüino Misha el que estaba con él. Igual de silencioso, quizá también pensativo… Aunque bien mirado, ¿qué era eso de pensativo? ¿Acaso era algo más que una palabra para describir su manera de mirar?

Se echó hacia delante para observar algún indicio de pensamiento en los ojillos del pingüino, pero no vio más que tristeza.

El policía llegó a las tres menos cuarto. Se quitó las botas y entró en la casa. Su apellido no se correspondía con su aspecto. Era un tipo ancho de hombros, rubio y de ojos azules y le sacaba a Viktor casi una cabeza. De no haber sido policía, uno lo encajaría mejor en un equipo de voleibol.

—Y bien, ¿dónde está el animal? —preguntó.

—¡Misha! —llamó Viktor.

El pingüino salió de su escondite detrás del sofá verde oscuro y se acercó a su amo sin dejar de mirar al policía.

—Éste es Misha —dijo Viktor; luego se volvió al policía y le preguntó—: Y usted, ¿puede decirme cómo se llama?

—Sergei.

—Qué raro, no parece usted judío para nada.

—Es que no lo soy —sonrió el policía—. En realidad me llamo Stepanenko.

Viktor se encogió de hombros y volvió a mirar al pingüino.

—Misha, éste es Sergei. Sergei te va a dar de comer mientras yo esté fuera.

A continuación le enseñó a Sergei dónde estaban las cosas y le dio una copia de las llaves del piso.

—Todo irá bien —dijo el policía al marchar—. No se preocupe.

10

En Jarkov hacía un frío de hielo. Nada más apearse del tren Viktor se dio cuenta de que no llevaba suficiente ropa de abrigo para andar por la ciudad.

Una vez en el hotel, llamó al corresponsal de Stolitchnyé vesti y quedaron en verse esa tarde en un café situado en los bajos de la Ópera.

Al caer la tarde, llegada la hora de la cita, Viktor se preparó para salir. Fue por la calle Sumskaya hacia la Ópera sintiendo en la cara el frío glacial, con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón corto de piel de cordero.

Los edificios se alzaban grises al lado de la acera. La gente pasaba deprisa, como atemorizada de encontrar su casa a punto de derrumbarse o con los balcones desprendidos, ambas cosas moneda corriente desde hacía mucho tiempo.

Dentro de cinco minutos llegaría al laberinto subterráneo debajo de la Ópera, lleno de bares, tiendas y cafés. Tenía que encontrar un café con escenario y asientos a dos niveles y sentarse en el de arriba de cara al escenario. Y sí, pedir zumo de naranja y una lata de cerveza, que debía dejar sin abrir.

Apresuró el paso, azuzado por el frío, dado que no habían quedado en verse a una hora exacta, sino entre las seis y media y las siete.

—Voy a tomar algo de comer —decidió—. Algo caliente y con carne.

Al llegar a la Ópera vio la entrada a la civilización subterránea y pasó de la oscuridad apenas iluminada por las ventanas de la ciudad de noche al resplandor de los escaparates.

En las escaleras pedían limosna dos mujeres mayores y un joven borracho con la mirada turbia.

Se encaminó al café por los pasillos bien iluminados. Tras la puerta acristalada vio a un hombre con el uniforme de la policía de operaciones especiales que levantó la vista del libro en el que estaba absorto cuando entró Viktor.

—¿Dónde va usted? —preguntó en un tono de voz imperioso, más propiamente militar que grosero.

—A comer algo.

El hombre hizo un gesto con la cabeza y le hizo señas con la mano para que entrase.

Atravesó por delante del bar donde bebían cerveza unos tipos de aspecto patibulario. El barman calvo le miró y le lanzó una sonrisa aviesa, como si le estuviera intimando a seguir adelante sin mirar atrás.

Ante él se abría un espacio intensamente iluminado que parecía querer atraerlo. Viktor avivó el paso y llegó a un pequeño escenario con mesas dispuestas en semicírculo a dos niveles. El nivel superior no quedaba a más de cincuenta centímetros del interior.

Se dirigió al bar y pidió un vaso de zumo de naranja y una cerveza.

—¿Algo más? —preguntó una camarera rechoncha teñida de rubio.

—¿Qué tienen de comida?

—Pescado ahumado, huevos fritos… —recitó ella monótonamente.

—Entonces nada más por el momento —suspiró Víctor—. Ya veré después.

Pagó y fue a instalarse a una mesa del nivel superior de cara al escenario. Un sorbo del zumo de naranja le hizo sentir más hambre todavía.

—Muy bien —pensó—, ya comeré en el hotel, tienen restaurante.

Consultó el reloj: las seis y veinte.

El café estaba tranquilo. En la mesa de al lado dos azeríes estallan tomando cerveza sin decir palabra. Viktor se volvió para contemplar el resto del café y en ese momento quedó deslumbrado por un fogonazo; cuando recobró la visión distinguió a un hombre con una máquina de fotos camino del pasillo. Se preguntó a quién habría fotografiado, pues allí no había nadie más que los azeríes y él mismo.

—Habrá sido a los caucasianos —se dijo mientras daba otro sorbo al zumo de naranja aguado.

Pasó el tiempo. Le quedaba apenas un trago en el alto vaso de zumo. Miró de reojo la lata de cerveza sin abrir y acarició la idea de abrirla y pedirse otra.

Apareció una chica con una cazadora de piel y unos jeans y se sentó a su mesa. Una bandana ceñida, de la que sólo salía una coleta de color castaño, realzaba la forma perfecta de la cabeza. Se había sentado a su lado y le miró con unos ojos muy maquillados.

—¿Me estabas esperando? —le preguntó con una sonrisa.

Él salió de su ensimismamiento y se puso tenso.

«No, el corresponsal era un hombre», fue su primer y febril pensamiento. «A menos que la hubiera enviado a ella…».

Observó a la joven por ver si llevaba una cartera o un maletín donde hubiera podido traer los documentos, pero no llevaba más que un bolsito donde no cabía ni un botellín de cerveza.

—¿Entonces qué, cariño? ¿Tienes tiempo o no? —preguntó ella recordándole su presencia, tras lo cual él cayó en la cuenta del malentendido.

—Lo siento —dijo Viktor—. Se ha confundido usted.

—No suelo confundirme —dijo ella con voz dulce al levantarse de la mesa—, pero siempre hay una primera vez.

Cuando la chica se hubo ido suspiró aliviado, volvió a mirar la lata y después el reloj: las siete y cuarto. Ya debería haber aparecido el corresponsal.

Pero no se presentó. A las siete y media Viktor se tomó la cerveza y salió del café. Comió en el hotel y volvió a telefonear al corresponsal; pero, como no obtuvo respuesta, colgó el teléfono.

El calor de la habitación era reconfortante e invitaba al sueño. Los ojos se le cerraban solos.

Decidió que volvería a intentarlo al día siguiente, se acostó y se quedó dormido enseguida.

11

En Kiev estaba otra vez lloviznando. El policía del barrio Sergei Fischbein-Stepanenko entró en el piso de Viktor. Se quitó las botas y entró en la cocina sólo con unos calcetines verdes de lana, sacó un buen trozo de salmón del congelador, lo partió en la rodilla y puso una mitad en el cuenco de Misha colocado en un taburete de niño.

—¡Misha! —le llamó y aguzó la oreja.

Después, sin esperar respuesta, miró primero en el cuarto de estar y luego en el dormitorio, donde halló a Misha de pie entre el sofá y la pared, con aire entre soñoliento o triste.

—¡A comer! —le dijo con voz cariñosa—. ¡Venga!

Misha se le quedó mirando.

—¡Venga! —le suplicó—. ¡Tu amo va a volver pronto! ¿Le echas de menos, eh? ¡Pero venga!

El pingüino se dirigió despacio a la cocina, seguido cautelosamente por Sergei. Lo acompañó hasta el cuenco y lo vio empezar a comer, tras lo cual volvió al pasillo con la conciencia tranquila, se calzó las botas, se puso el abrigo y volvió a salir bajo la llovizna de Kiev.

«Menos mal que hoy no ha habido llamadas de emergencia», pensó al ver el cielo bajo y sombrío.

12

A la mañana siguiente le despertó un confuso tiroteo en la calle. Bostezó, se levantó de la cama y miró el reloj: las ocho. Se asomó a la ventana. Vio estacionados abajo un jeep de la policía y una ambulancia.

Levantó la vista y vio el cielo azul y un sol pálido que salía por detrás de los edificios grises de la época estalinista y anunciaba un espléndido día.

Se sentó ante la repisa del teléfono y marcó el número del corresponsal.

—Diga —contestó una voz de mujer—. ¿Qué desea?

—Querría hablar con Nikolai Aleksandrovich, por favor.

—¿De parte de quién?

Notó cierta tensión en la voz de la mujer.

—De su periódico… Stolitchnyé vesti.

—¿Cómo se llama usted?

Viktor notó algo raro y colgó el teléfono con mano temblorosa.

«Un café», pensó, «necesito un café».

Se vistió, se echó dos veces agua fría por la cara con ambas manos, bajó al bar del hotel y pidió un café solo doble.

—Siéntese, yo se lo sirvo —dijo el camarero.

Eligió un rincón del salón y tomó asiento en un confortable puf de terciopelo ante una mesa con el tablero de cristal. Alargó la mano al grueso cenicero, también de cristal, y jugueteó distraídamente con él.

Había un ambiente de tranquilidad.

Vino el camarero, dejó el café sobre la mesa y preguntó si deseaba alguna cosa más.

Viktor negó con la cabeza, levantó la vista y le miró.

—¿Qué ha sido ese tiroteo de esta mañana?

El camarero se encogió de hombros.

—Creo que han asesinado a una prostituta… Debe de haber faltado al respeto a alguien.

El café estaba tal vez amargo en exceso, pero Viktor notó enseguida su benéfico efecto. Dejaron de temblarle los dedos y se apaciguaron los impulsos nerviosos que le atravesaban el cerebro. Había recobrado la calma.

«No ha sucedido nada grave», se oyó pensar a sí mismo tan rotundamente que era imposible no creérselo. «Así es la vida y ya está. La vida y nada más. Ahora tengo que llamar al jefe para preguntarle qué hago».

Se bebió el café, pagó, subió a la habitación y telefoneó a Kiev.

—Tiene usted billete de vuelta para hoy —dijo el Jefe con calma—. Así que vuelva ya. Siga ocupándose de Kiev, ya seguiremos más adelante con las provincias.

Viktor ocupó su asiento en el tren la noche y abrió el ejemplar del periódico Viétcherni Jarkov que había comprado en la estación. Lo fue hojeando hasta llegar a la sección de Sucesos donde, en letra pequeña, se daba cuenta de los últimos crímenes. Bajo el titular de Asesinatos leyó: «El corresponsal de Stolitchnyé vesti Nikolai Agnitsev fue abatido a tiros por unos desconocidos ayer por la tarde».

Se sintió mal y dejó el periódico sobre las rodillas. El tren arrancó de golpe y el periódico cayó al suelo.

13

Cuando volvía a casa a la mañana siguiente, Viktor se encontró con el policía del barrio.

—¡Buenos días tenga usted! —dijo con voz alegre Sergei Fischbein-Stepanenko—. Aunque le veo un poco pálido.

—¿Cómo está él? —preguntó Viktor con preocupación.

—¡En perfectas condiciones! —dijo el policía con una sonrisa—. Aunque echa de menos a su amo, claro está. Y no queda casi nada de pescado en el congelador.

—No sé cómo agradecérselo —intentó una sonrisa de gratitud, pero no le salió más que una mueca de amargura—. Estoy en deuda con usted. ¿Por qué no quedamos alguna vez para tomar algo?

—No voy a negarme —aceptó el policía—. Llámeme cuando quiera, ya sabe usted mi número. ¡Y no lo dude si vuelve a necesitar que cuide a su huésped! Me encantan los animales. Los de verdad, por supuesto, no los que trato a diario.

Misha se alegró de volver a ver a su amo. Ya estaba en el pasillo cuando Viktor entró y dio la luz.

—¡Hola, grandullón!

Viktor se acuclilló para mirarlo. Le pareció que Misha le había sonreído.

Sí que brillaban de alegría los ojos del pingüino, que dio un paso torpe hacia su amo.

«Al menos hay alguien que me espera en este mundo», pensó Viktor.

Se levantó, se quitó el chaquetón y pasó al cuarto de estar seguido del balanceo de Misha al caminar.

14

A la mañana siguiente Viktor despertó con migraña y sin ninguna gana de levantarse. El despertador marcaba las nueve treinta.

Dio vueltas a uno y otro lado con los ojos abiertos hasta que advirtió la presencia de Misha al pie de la cama.

—¡Caramba! —murmuró poniendo el pie en el suelo—. ¡Si no le he dado de comer desde ayer!

Así que se lavó y se vistió, por más ruido que sintiera dentro de la cabeza y le resonara en las sienes.

El aire helado del exterior le espabiló un poco. Era como si se hubiera traído el invierno de Jarkov.

«Debo telefonear al Jefe», se dijo para sus adentros mientras iba por la calle. «Decirle que no me encuentro bien… comprar los periódicos y a lo mejor trabajar un poco…».

Compró dos kilos de rodaballo congelado en la pescadería de la tienda de alimentación y, tras un titubeo momentáneo, un kilo de peces vivos.

Otra vez de vuelta en casa, llenó la bañera de agua fría, echó las tres carpas plateadas que acababa de comprar y llamó de seguido a Misha. El pingüino echó una mirada a los peces que nadaban por la bañera, dio media vuelta y volvió balanceándose a su habitación.

Viktor se encogió de hombros sin entender nada.

Llamaron a la puerta.

Miró por la mirilla, vio que era el otro Misha y le hizo entrar.

—¡Hola! —dijo el visitante—. Tengo un par de encargos de necrológicas para usted. ¿Le viene bien?

Viktor hizo un gesto vago.

Pasaron a la cocina justo cuando el pingüino estaba haciendo lo mismo.

—¡Hola, tocayo! —sonrió el visitante; después se dirigió a Viktor—. ¿Por qué tiene usted tan mala cara? ¿Está enfermo?

—Sí, me duele la cabeza. Hay tanta bronca…

Le apetecía quejarse, pero algo en su interior le decía que no lo hiciera.

—Yo aquí venga a escribir y no me lee nadie —manifestó con más voluntad de protestar que de pedir comprensión—. Doscientas páginas hasta la fecha. Total para nada.

—¿Qué es eso de para nada? —le interrumpió el otro Misha—. Todo va a parar al cajón, igual que en los buenos tiempos soviéticos. Con la diferencia de que a usted le publicarán tarde o temprano… eso se lo garantizo.

Viktor asintió con la cabeza, pero sin que eso aliviara su malestar, que le impedía sonreír y recobrar la calma.

—¿Cuál es la necrológica que mejor le ha quedado, en su opinión? —preguntó Misha amable.

—La de Yakornitsky —dijo Viktor, recordando su larga conversación en torno a una mesa con ayuda de vodka finlandés.

—¿El escritor-diputado?

—El mismo.

—De acuerdo —dijo Misha—. Aquí tiene algo que puede interesarle. Échele un vistazo.

Viktor tomó unas cuantas páginas y las hojeó. Había nombres que no le sonaban, fragmentos biográficos y fechas. Pero no tenía ninguna gana de ponerse con ello en ese momento, así que las dejó a un lado y le dio las gracias con un movimiento de cabeza.

—Llámeme cuando lo tenga listo —dijo el otro Misha alargándole su tarjeta.

15

Estaba cayendo la primera nevada. Viktor estaba tomando café mientras leía los papeles que el otro Misha le había llevado días atrás. Se trataba de sendos dossieres sobre el vicedirector de Servicios Fiscales y la dueña del restaurante Los Cárpatos. La vida de ambos era lo bastante movida como para hacer unas estelas excepcionales. ¡Con semejantes personajes —unos granujas de cuidado— podría escribirse un thriller! Salvo que para escribir novelas hacía falta tener la cabeza sólo en eso y Viktor andaba muy atareado. En contrapartida tenía dinero, al pingüino Misha y tres carpas plateadas dando vueltas en el cuarto de baño. Pero ¿compensaba eso la obra que no había escrito?

Se acordó de las carpas, tomó un pedazo de pan y fue al cuarto de baño a darles de comer. Acababa de desmigar el pan cuando sintió a su lado una respiración. Al volverse vio a Misha que miraba con tristeza a los peces de la bañera.

—No te gusta el pescado de agua dulce, ¿verdad? —preguntó—. ¡Por supuesto! —continuó respondiendo por él—. Somos animales del Antártico, del océano…

Se dirigió al teléfono y llamó al policía del barrio para invitarle a cenar pescado.

No había dejado de nevar.

Colocó la máquina de escribir en la mesa de la cocina y se puso a componer, palabra por palabra, animados retratos de los futuros difuntos.

El trabajo avanzaba despacio pero con regularidad. Cada palabra iba encajando como los bloques de la base de una pirámide egipcia.

Aun en contra de su voluntad, el difunto consintió en el asesinato de su hermano pequeño, que había tenido conocimiento por casualidad de la lista de accionistas de una lavandería que todavía no había sido privatizada. Sin embargo, el monumento erigido por el fallecido en memoria de su hermano se ha convertido en el adorno más hermoso del cementerio. A veces la vida fuerza a matar, pero la muerte de alguien cercano obliga a vivir, a vivir a pesar de todo… Todo está relacionado. En este mundo todo está unido por lazos de sangre. La vida es un todo y por esa razón la muerte de una pequeña parte de ese todo sigue dejando vida tras de sí, dado que el número de elementos vivos siempre supera al de elementos muertos…

El policía de barrio Fischbein-Stepanenko se presentó a cenar en jeans y un jersey negro sobre una camisa a rayas de franela. Traía una botella de coñac y una bolsa de pescado congelado para el pingüino.

La cena no estaba preparada todavía, así que se pusieron a freír a las antiguas ocupantes de la bañera. Viktor la había vaciado y la había vuelto a llenar de agua fría, de manera que mientras ellos cocinaban, Misha se estaba bañando. Viktor y Sergei le oían chapotear por encima del chisporroteo del pescado en la sartén y sonrieron.

La comida estuvo por fin lista.

Anfitrión e invitado tomaron un coñac antes de atacar el pescado.

—Tiene espinas —dijo Viktor como disculpándose en nombre del pescado.

—No se preocupe —dijo el policía meneando la cabeza—. Todo tiene un precio… Cuantas más espinas tenga, más sabroso será el pescado. Me acuerdo de que una vez probé ballena que, al fin y al cabo, también es pescado. No tenía espinas, pero tampoco sabía a nada.

Acompañaron el pescado con coñac y observaron el revoloteo de los copos de nieve a la débil luz de las ventanas de los vecinos. Aquella cena tenía un aire de cotillón de Fin de Año.

—¿Por qué vive usted solo? —preguntó Sergei animado por la intimidad reciente de haber brindado juntos por su amistad.

Viktor se encogió de hombros.

—Las cosas han venido así. No tengo suerte con las mujeres. No doy más que con extraterrestres. Tranquilas. Discretas. Hoy aquí, mañana desaparecen… Estoy harto. Desde que me hice cargo de Misha la situación ha mejorado algo. Sólo que no sé por qué, pero siempre está triste. Tal vez debería haber adoptado un perro… Son más expresivos, cuando te ven ladran, te lamen, menean la cola…

—¡De eso nada! —Sergei hizo un gesto despectivo—. Hay que sacarlos a pasear dos veces al día, la casa huele que apesta… Mejor un pingüino. ¿Y a qué se dedica usted?

—Escribo.

—¿Para niños?

—¿Por qué para niños? —preguntó Viktor sorprendido—. No, para un periódico.

—Ah —Sergei meneó la cabeza—. No leo periódicos. Me desmoralizan.

—Yo tampoco los leo. Por cierto, ¿de dónde viene lo de Fischbein?

Sergei dio un hondo suspiro.

—De mi desorientación y de tener una tía que trabajaba en el Registro Civil. Un día se me ocurrió la idea de hacerme judío para largarme de aquí. Así que, tal como me había dicho mi tía, di parte de que había perdido mi carné de identidad y ella me hizo otro nuevo con otro nombre. Después vi lo mal que lo pasaban los emigrantes en el extranjero y decidí quedarme y me metí a policía para poder tener derecho a llevar armas. Normalmente es un trabajo seguro, resolver problemas domésticos y quejas de lo más variopinto. Aunque no es el trabajo de mis sueños, por supuesto.

—¿Cuál era?

En ese momento se abrió la puerta y apareció el pingüino Misha chorreando agua. Permaneció un momento inmóvil y luego pasó por la mesa en dirección a su cuenco, lanzando a su amo una mirada inquisitiva. El cuenco estaba vacío.

Viktor fue al congelador, sacó un bloque de rodaballos congelados, partió tres en trocitos y los puso en el cuenco.

Misha apoyó la cabeza en el pescado congelado.

—¡Lo está descongelando! —exclamó Sergei—. ¡Eso es!

Viktor volvió a sentarse y también lo miró.

—En fin —dijo Sergei levantando el vaso—, todos merecemos mejor pescado, pero comemos el que hay… ¡Por la amistad!

Brindaron y bebieron. Y Viktor experimentó una súbita sensación de alivio. Había olvidado su mal humor, había olvidado su descontento consigo mismo y con los demás y había olvidado también las estelas. Era como si nunca hubiera trabajado en ningún sitio, sino que se hubiera dedicado únicamente a vivir planificando la novela que algún día escribiría. Miró a Sergei y le entraron ganas de sonreír. ¿La amistad? Era algo que él no había conocido. Igual que un traje con chaleco o una auténtica pasión. Su vida había sido triste, dolorosa y sin alegría. Hasta Misha estaba deprimido, como si él también hubiera conocido únicamente una vida gris desprovista de emoción, de color, de dicha y de impulsos jubilosos del alma.

—Venga, vamos a tomarnos otra —sugirió de pronto Sergei— y luego salimos a dar un paseo, nosotros tres.

Ya era tarde. La calle estaba en silencio. Los niños ya se habían acostado hacía tiempo y las farolas estaban apagadas; la luz de alguna que otra ventana era lo único que permitía distinguir la primera nevada que acababa de caer.

Fueron despacio a un solar donde había tres palomares. El aire helado les daba en la cara y la nieve crujía bajo sus pies al andar.

—¡Mire! —exclamó Sergei dirigiéndose a grandes zancadas a una figura con un abrigo andrajoso tendida en la nieve al pie de un palomar—. Es su vecino Polikarpov del piso 30. Si no ha muerto congelado, hay que llevarlo a la casa más próxima y arrimarlo a un radiador.

Agarraron al borracho Polikarpov por el cuello del abrigo y lo llevaron a rastras por la nieve hasta la casa de cinco pisos más cercana, seguidos de Misha balanceándose.

Al salir encontraron a Misha y un gran perro vagabundo hocico con pico. Al parecer estaban olisqueándose. Al verlos, el perro salió corriendo.

16

A la mañana siguiente a Viktor le despertó el teléfono.

—Dígame —dijo con voz ronca de persona medio despierta.

—¡Enhorabuena, Viktor Alekseyevich! ¡Magnífico comienzo! ¿No le habré despertado?

—No importa, ya era hora de levantarme —dijo Viktor al reconocer la voz del Jefe—. ¿Pasa algo?

—¡Le han publicado! Por cierto, ¿cómo se encuentra?

—Ya estoy mejor.

—Entonces, venga a verme y hablaremos.

Viktor se lavó, tomó un té para desayunar, buscó a Misha y lo encontró durmiendo de pie en su escondite favorito detrás del sofá verde.

Volvió a la cocina, puso un buen trozo de bacalao en el cuenco de Misha, se vistió y salió.

Fuera se veía nieve recién caída. El cielo bajo gris azulado casi tocaba los tejados de las casas de cinco pisos. No soplaba viento y tampoco hacía mucho frío.

Primero compró el último ejemplar de Stolitchnyé vesti, luego montó en el autobús, se procuró un cómodo asiento, abrió el periódico y hojeó titulares hasta que llegó a un rectángulo de texto recuadrado en negro en lo alto de una página.

El escritor y diputado Aleksandr Yakornitsky ya no está entre nosotros. En el tercer banco del Parlamento hay un escaño vacío que será ocupado, a no tardar mucho, por otro. Pero en los corazones de cuantos conocían a Yakornitsky quedará una sensación de vacío, de pérdida irreparable…

Aquél era su primer artículo publicado.

Eso hizo resurgir en él un sentimiento desaparecido y olvidado hacía mucho tiempo: estaba contento de sí mismo. Lo leyó hasta el final. Cada palabra en su sitio, no le habían cortado nada.

Sus ojos se posaron en la firma —Un Grupo de Amigos—, más bien una frase que un pseudónimo. No se sabía cuántos autores se ocultaban detrás de los dos términos del pseudónimo, que era casi un cliché. Comprobó complacido que le habían respetado ambas mayúsculas. Decididamente, le trataban más como a un escritor respetado que como a un periodista.

Dejó el periódico sobre las rodillas y miró por la ventanilla la ciudad que se aproximaba al autobús.

—¡Mira, un pájaro! —señaló para enseñárselo a su hijo una madre que iba sentada delante. Él siguió maquinalmente la dirección en que ella señalaba y vio un gorrión que revoloteaba dentro del autobús.

17

El redactor jefe saludó cordialmente a Viktor, como si no le hubiera visto en un año. Café con coñac y un billete de cien dólares en un elegante sobre alargado hacían de aquel momento una celebración en toda regla.

—En fin —dijo Igor Lvovich levantando el vaso de coñac—, ya hemos empezado. Confiemos en que las estelas que nos quedan no tarden mucho en salir.

—¿Cómo murió?

—Se cayó por la ventana de un quinto piso, al parecer estaba limpiándola, aunque no se entiende muy bien, porque no era su casa. Además, fue por la noche.

Brindaron y bebieron el coñac.

—Le diré una cosa —siguió el Jefe en tono confidencial—. Estoy recibiendo llamadas de colegas de otros periódicos. Están verdes de envidia ¡los muy parásitos! ¡Según ellos he inventado un nuevo género de necrológicas! —sonrió satisfecho de sí mismo—. Aunque el mérito es de usted, naturalmente. Pero debe permanecer en el anonimato, mientras yo recibo las felicitaciones ¡y las patadas! ¿De acuerdo?

Viktor asintió con la cabeza, aunque en su fuero interno le entristecía no poder estar bajo la luz de los focos porque, al fin y al cabo, la fama era la fama aunque fuese únicamente periodística. Al redactor jefe no se le escapó la reacción de Viktor porque dijo:

—No se desanime. Todo el mundo sabrá su nombre algún día, si usted quiere… Pero por ahora es preferible mantener el Grupo de Amigos a quien nadie conoce. Usted mismo lo comprenderá perfectamente en un par de días. Y ya puestos, en todo lo que escriba a partir de los dossieres que le proporcione Fyodor debe usted conservar todas las frases subrayadas. Aprecio sus digresiones filosóficas pero, para serle sincero, no tienen nada que ver con los difuntos.

Viktor se mostró conforme. El café tenía un regusto levemente amargo que le recordó al que había tomado en Jarkov, en el bar del hotel. Se acordó del día en que se había despertado sobresaltado por un intenso tiroteo.

—Igor, ¿qué es lo que ha pasado en Jarkov mientras yo estaba allí? —le preguntó.

El Jefe suspiró, rellenó los vasos de coñac y levantó despacio la vista para echar a Viktor una mirada inexpresiva. Canturreó en voz baja:

El joven combatiente la cabeza ha bajado.

El corazón de Komsomol por una bala traspasado…

—El periódico ha sufrido pérdidas. Es el séptimo de los nuestros que cae. Pronto vamos a poder erigir un mausoleo a los muertos de la redacción… ¡Pero no meta las narices en eso! ¡Cuánto menos sepa usted, más tiempo vivirá! —dijo el Jefe. Acto seguido, clavó la mirada en él y le dijo con una voz bien distinta, como cansada—: Y no vuelva a meterse en esto. Bastante es que sepa usted un poco más que otros… Con eso vale ya…

Viktor se arrepintió de su curiosidad. El ambiente de aquella pequeña celebración tête à tête se había esfumado.

18

A últimos de noviembre un otoño corriente dio paso a un tiempo francamente invernal. Los niños se lanzaban bolas de nieve. Un frío gélido se colaba por los cuellos de los abrigos. Los coches iban más despacio, como si se dieran miedo unos a otros, por unas carreteras que se habían estrechado mucho. El frío disminuía, reducía y encogía todo. Lo único que crecía eran los montones de nieve en los bordillos de las aceras y eso gracias al esfuerzo y las grandes palas de los peones camineros.

Viktor se asomó a la ventana después de terminar la segunda estela que le había encargado el otro Misha. No tenía ninguna necesidad de salir, ni ganas tampoco. Puso la radio que había encima del frigorífico para romper el silencio de la cocina. Un leve rumor de voces estalló a todo volumen. Lo bajó, puso a hervir la tetera y miró el reloj: las cinco y media. Un poco pronto para dar por terminada la jornada.

Telefoneó al otro Misha.

—Todo listo —le informó—. Puede venir a recogerlo.

Misha llegó, pero no solo. Venía con él una niña pequeña con los ojos muy abiertos de curiosidad.

—Es mi hija. No tenía con quién dejarla… Dile al tío Vik cómo te llamas —dijo agachándose a desabrocharle el abrigo de piel rojiza.

—Me llamo Sonia —dijo levantando la vista hacia él— y tengo cuatro años. ¿Es verdad que tienes un pingüino vivo aquí?

—Fíjese, y eso que acaba de llegar —le quitó el abrigo y la ayudó a quitarse las botas.

Pasaron al cuarto de estar.

—¿Dónde está? —preguntó la niña echando un mirada alrededor.

—Voy a ver —dijo Viktor.

Pero antes pasó por la cocina, vio las dos estelas recién terminadas y se las dio a Misha.

—¡Misha! —lo llamó mirando detrás del sofá verde.

El pingüino estaba de cara a la pared sobre una manta de pelo de camello hecha tres dobleces.

—¿Estás bien? —se agachó a preguntarle. El pingüino tenía los ojos muy abiertos. Viktor se preguntó si no estaría enfermo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Sonia, que se había acercado sin que él se diera cuenta.

—¡Misha! ¡Tenemos visita!

Sonia lo acarició.

—¿Estás malito? —preguntó.

Misha se volvió bruscamente para mirarla.

—¡Papá! —dijo—. ¡Se ha movido!

Viktor los dejó juntos y volvió al cuarto de estar. El otro Misha, repantigado en la butaca, estaba llegando al final de la segunda necrológica. A juzgar por la cara que ponía, le estaba gustando.

—¡Muy bueno! —dijo—. Emocionante. Es evidente que son unos mierdas, pero al leerlo uno siente compasión por ellos… Por cierto, ¿qué hay de ese té?

Pasaron a la cocina y, mientras esperaban a que hirviera la tetera, se sentaron a la mesa y hablaron de los cambios de tiempo. Una vez hecho el té, el otro Misha alargó un sobre a Viktor.

—Sus honorarios —dijo—. Y tengo otro cliente en puertas. Ah, y ¿se acuerda de lo que escribió sobre Sergei Chekalin?

Viktor asintió con la cabeza.

—Pues se ha recuperado… Le he enviado el trabajo de usted por fax. Creo que le ha gustado… Es más, ¡yo diría que se ha quedado impresionado!

—¡Papá, papá! —llegó la voz de la niña—. ¡Tiene hambre!

—¿Es que su pingüino habla? —sonrió el otro Misha.

Viktor sacó del frigorífico un trozo de bacalao y lo puso en el cuenco.

—Sonia, dile que ya tiene la comida en la mesa —le avisó.

—¿Has oído? —se le oyó decir en voz baja—. ¡A la mesa!

El pingüino llegó el primero, seguido de Sonia. Ella le acompañó hasta el cuenco y lo vio comer, fascinada.

—¿Por qué está solo? —preguntó de pronto levantando la vista.

—Pues no lo sé —dijo Viktor—. Aunque en realidad no lo está. Vivimos aquí juntos.

—¡Igual que papá y yo! —dijo Sonia.

—¡Qué parlanchina eres! —suspiró el otro Misha dando un sorbo de té mientras contemplaba a su hija—. Venga, es hora de volver a casa.

Sonia volvió la cabeza y salió de la cocina.

—Tendría que regalarle una mascota o un perrito —dijo el otro Misha viéndola salir.

—Tráigala cuando venga por aquí, para que juegue con el pingüino —propuso Viktor.

Fuera, un cielo entintado de negro clausuraba la tarde invernal. La radio, que se oía con dificultad, estaba dando noticias de Chechenia. Viktor se sentó a la máquina de escribir en la mesa de la cocina. Se sentía solo. Le hubiera gustado escribir un relato breve o al menos un cuento de hadas para Sonia, pero lo que le rondaba por la cabeza era la melodía pegadiza y triste de la próxima estela.

—¿Estaré enfermo? —se preguntó con la mirada fija en el folio que sobresalía del carro de la máquina de escribir—. No, pero debo escribir, por lo menos de cuando en cuando, algún relato breve si no quiero acabar enloqueciendo.

Se le vino a la cabeza el recuerdo de la graciosa carita pecosa de Sonia y el pelo recogido por una goma en una coleta.

Pensó que era una época desquiciada para ser niño, un país desquiciado, una vida desquiciada que ya no tenía ni siquiera ganas de entender, se trataba de sobrevivir y punto.

19

Pocos días después le telefoneó el Jefe para pedirle que fuera prudente y que por el momento no acudiera al periódico ni saliera de casa salvo que fuera absolutamente necesario. Viktor se quedó perplejo y siguió con el auricular pegado a la oreja un buen rato después de que su jefe hubiera colgado. Se preguntaba qué habría sucedido, con la voz tranquila, segura y profesional del Jefe aún en el oído. Se encogió de hombros. No tomó en serio la llamada, pero la mañana se le alargó, como si tuviera dos horas de más. Pasó un buen rato afeitándose y a continuación se dedicó a planchar una camisa sin razón alguna, puesto que no iba a ponérsela.

A eso del mediodía salió a comprar los periódicos y se pasó por la tienda de alimentación para reponer las reservas de pescado para Misha y para él mismo, aparte de llevarse un kilo de plátanos.

De vuelta en casa, hojeó los periódicos por si encontraba alguna explicación a la llamada del Jefe. En cambio, le llamaron la atención nuevos nombres que anotó inmediatamente en el cuaderno para trabajarlos en el futuro, porque no estaba de humor para escribir. Permaneció sentado a la mesa de la cocina, junto a la bolsa de la compra. Sacó un plátano.

La puerta de la cocina chirrió al abrirse. El pingüino Misha entró y se plantó delante de su amo con mirada suplicante.

Viktor le enseñó el plátano. Misha se inclinó hacia delante y le dio un picotazo.

—¿Te crees que eres un mono o qué? —exclamó Viktor—. ¡Pues ya puedes tener cuidado! Si te envenenas, ¿dónde vamos a encontrar un médico? No hay suficientes ni para nosotros, los humanos. Mejor te doy un poco de pescado.

El silencio de la cocina no lo rompía más que el ruido de Misha al mascar el bacalao y la respiración pausada de Viktor, sumido en sus pensamientos. Hasta que dio un suspiro, se levantó y puso la radio. Sonó una sirena de la policía. Se preguntó si sería algún programa dramático. Pero no, esa vez se trataba de una noticia en vivo y en directo desde el cruce entre las calles del Ejército Rojo y Saksaganski, en pleno centro de la ciudad. Subió el volumen. Una voz agitada hablaba de charcos de sangre en la calzada, tres ambulancias que habían tardado media hora en llegar desde que las habían llamado, siete muertos y cinco heridos. Había indicios de que entre los muertos se hallaba el secretario de Estado para el Deporte Stoyanov. Viktor comprobó inmediatamente ese nombre en su cuaderno. Efectivamente, figuraba en la lista. Asintió con la cabeza y siguió escuchando con el cuaderno abierto. Pero el informador no hacía sino repetir la noticia que ya había contado, que era lo único que al parecer sabía. Prometió facilitar nueva información en media hora y fue sustituido por una voz agradable de mujer que contó las previsiones meteorológicas para el fin de semana. «Es sábado por la mañana», pensó Viktor mirando a Misha.

Como trabajaba en casa había perdido la noción de los días laborables y festivos, porque trabajaba cuando le apetecía y cuando no, no. Aunque casi siempre le apetecía. Es más, no tenía ningún otro quehacer. No se había puesto a escribir relatos, a empezar una auténtica novela. Era como si hubiera dado con el género idóneo para él y se había encasillado tanto que cuando no escribía estelas, pensaba en estelas o en frases elegantes y elogiosas que podría introducir en las necrológicas a manera de digresiones filosóficas. Como solía hacer a menudo.

Telefoneó al policía del barrio.

—Subteniente Fischbein, dígame —dijo una voz clara y conocida.

—Hola, Sergei. Soy Vik.

—¿Qué Vik?

—El amo de Misha.

—¡Habérmelo dicho! ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué tal está? —dijo muy animado.

—Está bien. Escuche, ¿libra usted mañana?

—Sí.

—Se me ha ocurrido una idea graciosa —dijo Viktor con voz esperanzada—. Pero hace falta coche, cualquiera, valdría también uno de la policía…

—Si su idea no resulta ser ilegal no hay problema —se rió Sergei—. Pero no hace falta un coche de policía, tengo un Zaporozhets.

20

El sábado por la mañana hacía un frío glacial cuando Viktor, Sergei y el pingüino Misha bajaban de un Zaporozhets rojo estacionado en el embarcadero del Dnieper al pie de los jardines del monasterio. Sergei sacó del maletero una mochila llena a reventar, se la echó al hombro y bajaron por la escalinata de piedra que llevaba al río helado.

El Dnieper estaba cubierto por una espesa capa de hielo. Pescadores inmóviles como cuervos hinchados se habían instalado aquí y allá, cada uno delante de su propio agujero en el hielo.

Viktor, Sergei y Misha se alejaron de la orilla para no molestarlos. Se fueron deteniendo en los agujeros abandonados, pero se habían helado o se habían quedado muy pequeños.

—Vamos al recodo —dijo Sergei—. Donde se bañan los fanáticos del agua helada.

Atravesaron el río y luego una estrecha faja de tierra que era la punta de una isla.

—¡Mire allí! —señaló Sergei—. ¿Ve aquel trozo azul?

Llegaron hasta allí y, sin esperar a que se lo dijeran ni darles tiempo a fijarse en las grandes dimensiones del agujero y en las huellas de pies descalzos que lo rodeaban, Misha se había zambullido delicadamente, sin levantar una sola salpicadura.

Viktor y Sergei contuvieron la respiración mientras contemplaban los sombríos recovecos del agua entre el hielo.

—¿Pueden ver debajo del agua? —preguntó Sergei.

—Claro que sí… si es que hay algo que ver.

Sergei descansó la mochila, sacó una vieja manta de viaje y la extendió sobre el hielo a un par de metros del agujero.

—Vamos a sentarnos. Cada cual se divierte a su manera.

Viktor se sentó. Entretanto Sergei había sacado un termo con dos vasos de plástico.

—Empezaremos por un café.

Estaba demasiado dulce, pero sentaba bien con el frío que hacía.

—A mí no se me ha ocurrido traer nada —confesó Viktor con tristeza mientras rodeaba el vaso con las manos para calentarlas.

—No importa. Otra vez será. ¿Un trago de coñac?

Echó un poco en cada vaso y luego devolvió la petaca al bolsillo del abrigo.

—¡Vamos a brindar por todo lo bueno! —propuso.

Un dulce calor les invadió el cuerpo y la mente al beber.

—¿No irá a ahogarse, verdad? —preguntó Sergei señalando el agujero en el hielo.

—No creo —respondió Viktor titubeante—. En realidad no sé nada de pingüinos… He buscado cosas sobre ellos, pero no hay manera de encontrar un libro que hable de pingüinos.

—Si veo alguno, se lo daré —prometió Sergei.

Viktor empezaba a preocuparse. Echó una mirada alrededor. El pescador más próximo estaba a unos treinta metros de distancia. Estaba sentado encima de la cesta y se llevaba de cuando en cuando a la boca una botella de litro.

—Voy a estirar las piernas —dijo Viktor sin dejar de mirar al pescador.

—Oh, no, quédese un poco más. Y nos tomamos otro coñac. Ya volverá. No se va a ahogar, ya lo verá.

Sintió como un burbujeo dentro del agujero y miró a ver qué pasaba. No era más que el ruido del agua entre el hielo.

Sergei levantó el vaso de coñac.

—¡A la salud de Misha! ¡Los humanos son legión, pero los pingüinos no y hay que festejarlos!

Un grito rompió el silencio glacial mientras se llevaban el coñac a los labios. Se dieron la vuelta y vieron como a cincuenta metros de donde estaban ellos a un pescador que había pegado un respingo y señalaba frenético su agujero. Otros dos pescadores habían dejado la caña y se dirigían hacia él.

—¿Qué le pasa a ése? —preguntó Sergei en voz alta.

Viktor no estaba haciendo mucho caso del incidente. Entre sorbo y sorbo de coñac le dio por pensar que cada día traía algo nuevo y totalmente imprevisto a la vida de uno. Algún día llegarían los problemas, a lo mejor hasta la muerte.

—¡Mire! —le gritó Sergei dándole una palmada en el hombro.

Viktor salió de su ensimismamiento, siguió la mirada de Sergei y vio venir a Misha desde la isla.

—¿Por dónde habrá salido? —se preguntaba Sergei extrañado.

Misha se detuvo al borde de la manta.

—A lo mejor quiere un coñac —bromeó Sergei.

—Ven aquí, Misha —dijo Viktor dando con la mano en la manta.

Misha dio unos pasos torpes y miró primero a Sergei y luego a su amo.

Sergei volvió a revolver en la mochila, sacó una toalla y lo envolvió en ella.

—Para que no coja un resfriado —explicó.

Misha estuvo un rato así envuelto y luego se sacudió la toalla de encima.

Viktor se volvió al sentir ruido de pasos a su espalda. Era el pescador a quien había estado observando.

—¿Qué, pican? —preguntó Sergei.

El pescador negó con la cabeza sin apartar los ojos del pingüino.

—Oiga —dijo al fin—, ¿eso que tiene ahí es un pingüino o es que estoy delirando?

—Está usted delirando… —le respondió Sergei con mucho aplomo.

—¡Caramba! —susurró angustiado.

Hizo un gesto vago con los brazos, giró sobre sus talones y volvió a su agujero. Viktor y Sergei le siguieron con la mirada.

—A ver si así deja de beber tanto —concluyó Sergei en tono optimista.

—¡Pero si no está usted de servicio! —le reprochó Viktor—, ¿por qué pega esos sustos de muerte a los borrachos?

—Deformación profesional —sonrió Sergei—. ¿Tiene hambre ya o hace otro coñac?

—Venga ese coñac.

En esto Misha se puso a bailar de impaciencia primero sobre una pata y luego sobre la otra, al tiempo que batía el remedo de alas que le servían de aletas.

—¿Es que tiene ganas de mear? —sonrió Sergei mientras abría la petaca.

Misha volvió de la manta al hielo, tomó carrerilla con unos cómicos pasitos cortos y rápidos, y se zambulló otra vez por el agujero.

21

El lunes de madrugada despertó a Viktor una llamada telefónica que sonó con insistencia hasta espabilarle del todo, aunque no le hizo levantarse de la cama. Esperó a que el inoportuno perdiera la paciencia. En vano, porque hasta Misha se despertó y dio un grito. Viktor acabó por levantarse y se dirigió al teléfono con paso vacilante.

«¡Como sea algún gracioso…!», pensaba al descolgar.

—¿Vik? —era la voz impaciente del Jefe—. Siento molestarle. Tengo un encargo urgente para usted. ¿Me escucha?

—Sí.

—Le he enviado un mensajero con un sobre. Esperará en el coche hasta que termine usted la estela. Es para la edición de la mañana.

Viktor miró el despertador de la mesilla. Era la una y media.

—De acuerdo.

Se puso el albornoz azul, se lavó con agua fría y fue a la cocina. Colocó la máquina de escribir encima de la mesa y la tetera en el fuego. La casa dormía en silencio. En el edificio de enfrente sólo había luz en dos ventanas.

El insomnio de los demás le traía sin cuidado. Ya se había despertado del todo, únicamente tenía la cabeza algo pesada. Tomó un folio en blanco, lo metió en el carro y volvió a aguzar el oído para escuchar el silencio de la noche.

Se oyó llegar un coche. Y un portazo.

Aguardó a que llamaran al timbre. Poco después, en vez de tocar el timbre, dieron unos golpecitos en la puerta.

Un hombre de unos cincuenta años con los ojos enrojecidos de sueño le entregó un gran sobre marrón sin pasar del umbral.

—Estoy abajo en el coche. Deme un toque en la ventanilla si me quedo dormido.

Viktor asintió con la cabeza.

Luego fue a sentarse ante la máquina de escribir y sacó del sobre una hoja y un programa de teatro.

Yuliya Andreyevna Parkhomenko, nacida en 1955. Cantante de la Ópera Nacional desde 1988. Casada, dos hijos

leyó Viktor en el folio mecanografiado.

Operada de un pecho en 1991. En 1993 compareció como testigo en el caso de la desaparición de Irina Fiodorovna Sanutchenko, cantante de la Ópera Nacional con la cual mantenía un grave enfrentamiento. En 1995 se negó a ir de gira por Italia, lo cual estuvo a punto de impedirla.

Luego habían añadido a mano:

Sufrió mucho por la muerte del escritor y diputado Nikolai Aleksandrovich Yakornitsky, su amigo más íntimo desde que se conocieron en 1994 a raíz de su actuación en la fiesta privada para celebrar la independencia de Ucrania en el Palacio Mariyinsky.

Esto último venía subrayado en rojo y Viktor se acordó de las recomendaciones de Igor Lvovich en su última entrevista.

Releyó varias veces el texto. La información no era gran cosa, pero él ya se había hecho una idea del ritmo que debía imprimirle.

En la segunda página del programa descubrió una fotografía en color de la cantante. Una mujer guapa, esbelta, con las mejillas sonrosadas y sin duda maquilladas, los ojos rasgados y una melena de color castaño que le caía sobre los hombros. El traje de salir a escena le sentaba bien.

Volvió a concentrarse en la hoja en blanco.

«Para los árabes el color del luto es el blanco», pensó al posar los dedos sobre las teclas.

Todo cuanto vive sobre la Tierra posee su propia voz. La voz simboliza la vida, es una señal de alegría o de tristeza. Puede enardecerse, quebrarse, apagarse y convertirse en un murmullo apenas audible. En el coro de la vida es difícil distinguir la voz de cada cual, pero cuando una enmudece da la impresión de ser el final de todas, de toda la vida. Muchos han amado la voz que ya no nos será dado escuchar… Ha muerto de manera súbita y prematura. Se ha enseñoreado del mundo el silencio, mas no el de los amantes de la apacibilidad, sino un silencio semejante a un agujero negro en el universo, que no hace otra cosa que poner de manifiesto la fugacidad de todo sonido y la infinitud de las muertes pasadas y futuras…

Viktor se levantó, preparó té y volvió a la mesa con una taza llena.

La voz de Yuliya Parkhomenko no volverá a oírse. Pero en tanto se tengan en pie los muros del Palacio Mariyinsky, en tanto los oropeles de la cúpula reflejen el esplendor de la Ópera Nacional, ella permanecerá entre nosotros como un halo dorado en el aire que respiramos. Su voz dorará el silencio que ha dejado tras de sí.

«Mucho oro», pensó haciendo un alto. Volvió sobre la biografía y releyó por enésima vez la parte subrayada. ¿Cómo meter de por medio a Yakornitsky? ¿Amor? Amor…

Dio un sorbo de té, se quedó pensativo, releyó lo que había escrito y prosiguió.

Yuliya acababa de sufrir una dolorosa pérdida. La voz del ser amado se había interrumpido bruscamente y se había precipitado en el abismo en que, según la ley de la gravedad propia de la muerte, se precipita un día todo cuanto ha terminado de vivir, de luchar, o simplemente ha perdido la batalla.

Viktor dejó de teclear y volvió a examinar con atención el programa. Esbozó una sonrisa.

Cuando interpretaba hace poco la Tosca de Puccini en realidad estaba interpretando hasta sus últimas consecuencias su propia tragedia al arrojarse por las murallas de la fortaleza. Poco importa su modo de morir. Sea como fuere, quienes escuchábamos su canto nos vemos abocados ahora a superar una dura prueba: soportar su silencio y buscar los ecos dorados de su extinta presencia. Quedémonos, pues, todos en silencio para poder distinguir mejor su voz, evocarla y conservarla mucho tiempo en la memoria, hasta que nuestras propias voces vayan a mezclarse con el silencio y con la eternidad…

Se incorporó, tomó aliento como si acabara de correr los cien metros lisos y se masajeó las sienes para aliviar la tensión ocasionada por aquel trabajo nocturno tan urgente. De todas formas, hecho estaba.

Tomó lo que había escrito, lo leyó entero y sintió lástima por la cantante de ópera que había muerto o había sido muerta no se sabe cómo.

Se asomó a la ventana. El coche estaba esperando abajo.

Se levantó y al dar media vuelta se llevó la sorpresa de encontrarse con la mirada inquisitiva de Misha plantado en la puerta. Le brillaba en los ojos el fuego de la vida, aunque no traslucían ninguna emoción. Se limitaba a observar a su amo. Sin pasión y sin ningún motivo particular.

Viktor dio un hondo suspiro, salió al pasillo por entre el pingüino y el marco de la puerta, se echó un abrigo por encima del albornoz y bajó con el texto bien agarrado en la mano.

El mensajero estaba dormido con la cabeza apoyada en el volante. Viktor dio un golpecito en la ventanilla. El hombre se frotó los ojos. Abrió la portezuela sin decir palabra, tomó la hoja que le tendía Viktor, arrancó el coche y se marchó.

Viktor volvió a casa. Le habían hecho polvo la noche. No tenía sueño, se sentía animado por una energía inútil.

Localizó los somníferos en el botiquín, se tomó dos con un resto de agua tibia de la tetera y volvió a acostarse.

22

El Jefe volvió a llamarle a las diez de la mañana. La estela le había gustado y volvió a pedir disculpas por haber sacado a Viktor del sueño. Según le dijo, en un par de días podría volver a pasarse por el periódico, pero era esencial que llevara consigo el carné de Prensa porque habían puesto policías de operaciones especiales en todas las plantas.

Fuera seguía su curso el invierno entumecido de hielo. Reinaba un gran silencio.

Viktor estaba plantado en la cocina, delante de la cafetera puesta al fuego, preguntándose cómo llenar el día. Habiendo trabajado por la noche, una posibilidad era darse un respiro, pero un día libre exigía desplegar una actividad mucho más interesante que un día cualquiera. Así que decidió tomar el café, bajar luego a comprar los periódicos al quiosco y pensarse después cómo ocupar el tiempo.

Se tomó una segunda taza enfrascado en la lectura de los periódicos. Empezó por la penúltima página de Stolitchnyé vesti, su obra nocturna, difundida en medio millón de ejemplares. Estaban todas las palabras en su sitio, el jefe no las había tocado. Seguro que habría estado durmiendo mientras montaban e imprimían el texto. Retrocedió a la primera página, dedicada por completo a un largo editorial titulado La guerra no ha terminado, sólo es una tregua. Las columnas de texto se alineaban militarmente entre fotos que evocaban las del asalto de Grozny. Viktor empezó a leerlo sin querer y cuanto más leía, más le fue gustando. Se enteró de que en Kiev se había librado prácticamente una batalla mientras él llevaba una vida anodina. El enfrentamiento entre dos clanes mafiosos había dejado, al menos según el periódico, un saldo de diecisiete muertos, nueve heridos y cinco explosiones. Entre los fallecidos se contaban el chófer del redactor jefe, tres policías, un empresario árabe, varias personas no identificadas y una cantante de la Ópera Nacional.

No se le escapó que los demás periódicos dedicaban mucho menos espacio a la guerra que Stolitchnyé vesti. En cambio contaban con detalle la muerte de la cantante, cuyo cuerpo habían encontrado a primera hora de la mañana en la estación de salida del funicular. La habían estrangulado con un cinturón de piel. Además, su marido arquitecto había desaparecido y habían puesto su casa patas arriba, sin duda en busca de algo.

Viktor se quedó pensativo. La muerte de la cantante no tenía, en principio, nada que ver con el ajuste de cuentas entre mafias. Era un crimen totalmente ajeno. «¿Habrá sido obra de su marido?», pensó, «¿O ha sido culpa mía?», se dijo espantado. «La mencioné en la necrológica de Yakornitsky, aunque no a las claras, pero aquella alusión debió de ser evidente para muchos… ¿Y si fue la gota que colmó el vaso del marido?».

Suspiró abrumado por sus propias elucubraciones.

—Pero no tiene ningún sentido —dijo para sus adentros— que el marido revolviera su propia casa.

23

Curiosamente la jornada resultó ser bastante productiva. Tres nuevas estelas yacían sobre la mesa. Por la ventana se veía apagarse la débil luz de la tarde invernal. En la cocina humeaba una taza de té recién hecho.

Viktor repasó los textos que acababa de escribir. Le habían salido más breves porque hacía días que no se pasaba por la redacción del periódico para que Fyodor le suministrase más información de sus personalidades. Pero tenían arreglo. Siempre podía corregir las necrológicas antes de que fueran a publicarse.

Ya iba a acostarse, después de terminar el té y apagar la luz de la cocina, cuando oyó que llamaban a la puerta. Aguzó el oído y se quedó inmóvil por un momento en el pasillo. Acto seguido, se quitó las zapatillas, se dirigió descalzo hasta la puerta y miró por la mirilla. En el descansillo estaba el otro Misha. Viktor le hizo pasar.

Traía a Sonia dormida en brazos. Entró sin decir palabra, con un simple movimiento de cabeza por todo saludo.

—¿Dónde puedo ponerla? —preguntó señalando con la mirada a la niña.

—Ahí —Viktor indicó el cuarto de estar con la cabeza.

Misha dejó a Sonia en el sofá y volvió al pasillo procurando no hacer ruido.

—Vamos a la cocina —dijo a Viktor.

Él dio otra vez la luz.

—Ponga agua a calentar.

—Acabo de hacer té.

—Me voy a quedar hasta mañana —dijo Misha con voz vacilante—. Y Sonia puede quedarse aquí por algún tiempo… ¿de acuerdo? Hasta que las aguas se calmen…

—¿Qué aguas? —preguntó Viktor.

La pregunta quedó sin responder.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa, sólo que esa vez Misha ocupaba el sitio habitual de Viktor, que estaba de espaldas a la cocina. Le pareció advertir un destello de hostilidad en la mirada del recién llegado.

—¿Un poco de coñac? —propuso para distender el ambiente, opresivo como un nubarrón.

—Por mí vale —dijo el visitante.

Viktor sirvió y bebieron en silencio.

Misha tamborileaba sobre la mesa con la cabeza en sus cosas. Reparó en la pila de periódicos que había junto a la repisa de la ventana y la empujó hacia él. Cogió el de arriba, hizo una mueca y los volvió a dejar donde estaban.

—Tiene gracia la vida —suspiró—. Procura uno agradar y al final acaba haciendo de submarino…

Viktor oyó lo que decía, pero el sentido se le escapaba, como si hubiera pretendido atrapar una telaraña arrastrada por el viento.

—Otro poco más —pidió Misha.

Después del segundo coñac, fue a ver a su hija pacíficamente dormida en el cuarto de estar y regresó a la cocina.

—Me figuro que querrá usted saber qué es lo que ha pasado —dijo despacio, pero ya más sereno y mirando a Viktor a los ojos.

No le contestó. Ya no tenía ganas de saber nada, lo que quería era dormir y el comportamiento del otro Misha empezaba a cansarle.

—Ya sabe usted lo de los tiroteos y las bombas —Misha señaló los periódicos con la mano.

—¿Y?

—¿Sabe quién es el culpable?

—¿Quién?

Misha demoró la respuesta con una sonrisa forzada y hostil.

—Usted.

—¿Yo? ¿Cómo que yo?

—No únicamente usted, por supuesto… pero sin usted nada de esto habría ocurrido —miraba a Viktor sin pestañear, pero daba la impresión de tener la mirada perdida en algún punto lejano—. El otro día me fijé en que estaba usted mal y me pregunté por qué. Usted me lo dijo. Fuimos sinceros el uno con el otro. Fue precisamente esa sinceridad infantil lo que me gustó de usted. Quería ver impresos sus artículos, recuadrados en negro. Es lógico. Entonces le pregunté quién era el preferido de sus futuros difuntos… Lo hice nada más que por ser amable… Otro coñac, por favor.

Viktor se levantó y sirvió otros dos coñacs. Se miró las manos: estaban temblorosas.

—¿Está usted diciéndome que fue usted quien mató a Yakornitsky? —preguntó atónito.

—No fui yo, fuimos nosotros —corrigió Misha—, pero no se preocupe, se lo había ganado a pulso… Otra cosa es que su muerte haya dejado en el aire a los fanáticos de las privatizaciones, a quienes había saqueado las cuentas corrientes con sus artimañas. Además tenía ciertos documentos relativos a otros diputados que le servían para su seguridad… La vida debe de ser dura estando en el poder… Una especie de guerra.

Siguió una larga pausa. El otro Misha se asomó a la ventana. Viktor trataba de asimilar lo que acababa de oír.

—Oiga —dijo al fin—, ¿tengo yo algo que ver también con la muerte de su amante?

—Todavía no lo ha entendido usted —dijo Misha tranquilo, con tono de profesor—. Lo que usted y yo hemos hecho ha sido quitar el naipe que sostiene todo el castillo. Lo ocurrido no es más que la consecuencia natural: el castillo entero se derrumba. Ahora hay que esperar a que las aguas se calmen.

—¿Yo también tengo que esperar? —preguntó Viktor alarmado.

Misha se encogió de hombros.

—Cada uno es cada uno —dijo rellenando el vaso de coñac—. Pero usted está perfectamente. Al parecer está bien protegido. Por eso he recurrido a usted.

—¿Protegido por quién?

Misha hizo un gesto vago para indicar que no lo sabía.

—Cómo voy a saberlo. Me da la sensación. Si no estuviera usted protegido, ya no estaría aquí… —Misha se quedó pensativo—. ¿Podría usted hacerme un favor? —preguntó al cabo de un rato.

Viktor asintió con la cabeza.

—Vaya a acostarse, yo voy a quedarme un poco más en la cocina… a reflexionar…

Viktor fue a su habitación y se acostó, pero no tenía nada de sueño. Aguzó el oído, pero la casa estaba en completo silencio. Al parecer todos estaban profundamente dormidos. De pronto llegó una voz infantil desde el cuarto de estar. Era Sonia diciendo «mamá, mamá» en sueños.

«Es verdad, ¿dónde estará su madre?», pensó. Y acabó por quedarse dormido.

Poco después el pingüino salió de detrás del sofá verde y se dirigió despacio a la puerta, que había quedado entornada. Atravesó la habitación, se detuvo un momento ante la niña dormida y la observó con atención. Siguió por el pasillo, empujó la siguiente puerta y entró en la cocina.

Había un desconocido durmiendo, sentado a la mesa en el sitio de su amo.

El pingüino permaneció un buen rato inmóvil observándole, luego dio media vuelta y volvió por donde había venido.

24

El despertador de la mesilla marcaba las siete. Fuera reinaban aún la oscuridad y el silencio. Viktor se había despertado con dolor de cabeza y se quedó tumbado con la mirada fija en el techo, dándole vueltas a la conversación con el otro Misha. El dolor de cabeza no le impedía formularse unas cuantas preguntas que debería hacer al visitante de la noche pasada.

Se levantó despacio, procurando no hacer ruido, se puso la bata y fue al cuarto de estar.

Sonia seguía durmiendo. Estaba cuidadosamente arropada en el abrigo gris de Viktor, hasta entonces colgado en el perchero de la puerta.

Hizo acopio de fuerzas y echó a andar por el pasillo. Pero se detuvo ante la puerta abierta de la cocina. No había nadie. Habían dejado una nota encima de la mesa:

Tengo que irme. Dejo a Sonia bajo tu responsabilidad. Respondes de ella con tu vida. Volveré cuando las aguas se calmen. Misha.

La nota le había pillado desprevenido. Se sentó a la mesa con la mirada perdida en las dos líneas escritas a mano, en un esfuerzo por quitarse de la cabeza las preguntas que tenía preparadas para el otro Misha.

Por la ventana se veía la pelea del gris amanecer invernal con la noche.

Un crujido del sofá sacó a Viktor de su ensimismamiento. Fue a ver qué pasaba.

Sonia estaba sentada frotándose los ojos. Cuando apartó las manos de la cara y vio a Viktor, le preguntó:

—¿Dónde está mi papá?

—Se ha ido —respondió él—. Te vas a quedar a vivir aquí por algún tiempo.

—¿Con el pingüino? —exclamó ella encantada.

—Sí —fue su seca respuesta.

—Ayer nos rompieron las ventanas —dijo ella—. Y hacía mucho frío.

—¿Las ventanas de la casa?

—Sí —dijo en tono confidencial—. Hicieron mucho ruido, como chas-chas, bum-bum.

—¿Quieres comer algo?

—Sí, pero que no sea papilla.

—No tengo de eso —dijo Viktor—. No como mucho.

—Yo tampoco —sonrió ella—. ¿Adónde vamos a ir hoy?

—¿Adónde? —repitió él pensándoselo—. No lo sé… ¿Adónde quieres ir?

—Al zoo.

—Vale —dijo él—, pero antes tienes que dejarme trabajar un par de horas.

25

A la hora de comer Viktor dio un pescado al pingüino y frió unas patatas para Sonia y para él.

—Mañana compraré más comida —prometió.

—Con esto me basta —dijo ella cogiendo el plato mayor.

Viktor sonrió. Era la primera vez en su vida que se hacía cargo de una niña y la observaba con precaución y curiosidad, igual que si tuviera la misma edad que ella. La espontaneidad de Sonia, sus ocurrencias, le hacían sonreír. Durante la comida la estuvo mirando de reojo. Comía con más curiosidad que hambre, mirando con atención cada patata que pinchaba, sentada frente a él. Entre ella y la cocina, Misha se afanaba con su cuenco.

En una de ésas, Sonia se volvió y le puso una patata frita pinchada con el tenedor en el cuenco. El pingüino ladeó la cabeza y la miró sorprendido. Ella se echó a reír. Misha siguió un poco más en aquella postura hasta que volvió al cuenco y se comió la patata frita.

—¡Le gusta! —dijo muy contenta de informarle a Viktor.

Viktor tomó té, puso el abrigo a Sonia y fueron al zoo.

Neviscaba y el viento les daba en la cara. Al salir del metro, él la tapó con la bufanda hasta los ojos.

En la valla había un cartel que anunciaba que sólo estaban abiertas al público parte de las instalaciones debido al invierno.

No había mucha gente. Viktor tomó por el camino que indicaba los tigres, un paseo cubierto de nieve que pasaba por delante de un recinto con una cebra grande dibujada y una descripción de su vida y costumbres escrita con plantilla.

—¿Dónde están los animales? —preguntó Sonia mirando a todas partes.

—Más adelante —dijo él para darle ánimos.

Pasaron por delante de más recintos vacíos, todos ellos con carteles descriptivos de sus inquilinos habituales, hasta que llegaron a un pabellón cubierto.

Dentro había unas jaulas de gruesos barrotes con dos tigres, un león, un lobo y otros carnívoros. En el cartel de la entrada ponía:

DAR SÓLO CARNE FRESCA Y PAN A LOS ANIMALES.

Viktor y Sonia no llevaban nada de eso.

Pasaron por delante de las jaulas, deteniéndose brevemente en cada una de ellas.

—¿Dónde están los pingüinos? —preguntó Sonia.

—Deben de andar por aquí… aunque… ya los veremos si seguimos mirando.

Trató de recordar dónde había encontrado a Misha. Tenía la impresión de que había sido más adelante, pasados los reptiles y los anfibios y las covachas de cemento de los osos pardos.

Fueron hasta allí y lo que vieron fue un gran cercado con un lago helado en medio. Por encima de la valla había un cartel con pingüinos.

—Pues, como puedes ver, no hay ninguno —dijo Viktor.

—Qué pena —suspiró Sonia—. Podíamos haber traído a Misha para que hiciera amigos.

—Pero ya ves que no hay —insistió inclinándose hacia ella.

—¿Y qué más hay aquí?

Estuvieron otra hora dando vueltas por los paseos para ver peces, serpientes, dos águilas calvas y una solitaria y cuellilarga llama. Según iban hacia la salida, Viktor leyó en un cartel:

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA.

—Vamos a entrar —sugirió—. A lo mejor nos pueden contar algo de los pingüinos.

—Sí, sí —aprobó ella.

El centro no era más que una caseta. Llamaron a la puerta y entraron.

—Disculpe —dijo dirigiéndose a una mujer de cabello prematuramente cano que estaba sentada a una mesa con una revista.

—¿Sí? —dijo ella levantando la vista—. ¿Qué información desea?

—Verá —dijo él—, hace más de un año me llevé un pingüino de aquí. ¿No tendrán ustedes algo sobre pingüinos?

—No. De los pingüinos se ocupaba Pidpaly. Cuando se repartieron todos, le despidieron. Y se llevó toda la documentación. Una mala persona, ese viejo.

—¿Ha dicho usted Pidpaly? ¿Dónde puedo encontrarle?

—Pregunte en Personal —dijo ella encogiéndose de hombros, y luego añadió mirando a Sonia con interés—: Por cierto, ¿no podrían llevarse alguna serpiente? La zona de reptiles y anfibios se cierra en enero.

—No, gracias. ¿Dónde está Personal?

—Según se entra a mano izquierda, detrás de los aseos.

Viktor dejó a Sonia a la entrada y entró a preguntar la dirección de Pidpaly. Dobló por la mitad el papel donde la había apuntado, lo guardó en la cartera, cogió a Sonia de la mano y se encaminaron al metro.

26

A la mañana siguiente decidió ir a ver al Jefe. Primero porque tenía un puñado de textos que entregar y segundo porque necesitaba confesarle —explicarle, más bien— lo que le había pasado a Yakornitsky y por qué.

—¿Puedes quedarte sola en casa? —preguntó a Sonia después de desayunar.

—Sí, papá me ha enseñado: «No abras a nadie. No cojas el teléfono. No te acerques a la ventana». ¿Es así?

—Perfecto —suspiró Viktor—. Sólo que aquí sí puedes acercarte a la ventana.

—¿De verdad? —dijo ella muy contenta, y echó a correr a la puerta del balcón y pegó la nariz al cristal.

—¿Qué ves?

—El invierno.

—Volveré pronto —prometió Viktor.

Tuvo que enseñar tres veces el carné de Prensa antes de entrar en el despacho del Jefe.

—¿Cómo estamos? —le preguntó Igor Lvovich.

—Bien —dijo Viktor sin mucha seguridad—. Le traigo nuevas estelas.

—Vamos a verlas —dijo el Jefe alargando la mano—. Y tenga esto de parte de Fyodor.

—Igor —empezó Viktor haciendo acopio de fuerzas—, al parecer soy responsable de la muerte de Yakornitsky.

—¡No me diga! —ironizó el Jefe—. ¿Se cree usted un pez gordo o qué?

Viktor le miró perplejo.

—No debe usted preocuparse. Estoy al tanto de todo —dijo el Jefe en tono más amistoso.

—¿De todo?

—Más que de todo. De todas maneras Yakornitsky estaba sentenciado, así que no se preocupe. Aunque haría usted mejor en dedicarse a lo suyo nada más.

Viktor le miró extrañado, había algo en sus palabras que no llegaba a comprender.

—Entonces ¿no pasa nada grave?

—¿Por qué iba a serlo? Es simplemente la eliminación de un clan molesto para el Gobierno. Tranquilo. Usted está al margen o por lo menos tiene una relación muy indirecta. Vamos a tomar un café.

El Jefe descolgó el teléfono para pedirle el café a su secretaria y luego miró a Viktor a los ojos, mordiéndose los labios.

—¿No tiene usted esposa ni ninguna amiga, verdad?

—Ahora mismo no.

—Una pena —dijo el Jefe con un movimiento entre serio y juguetón de la cabeza—. Las mujeres refuerzan el sistema nervioso de los hombres. ¡Lleva usted mucho tiempo sin cuidar sus nervios! No me haga caso, era una broma.

La secretaria entró con los cafés.

Viktor se echó media cucharadita de azúcar, pero aun así el café estaba muy cargado y dejaba en la boca un regusto amargo. Eso le recordó su reciente viaje a Jarkov.

—¿Tengo que ir a Odesa? —preguntó de pronto al acordarse de la conversación que habían mantenido antes del viaje.

—No —respondió el Jefe—. Hay alguien opuesto abiertamente a que intervengamos en provincias. De todas maneras tenemos bastante que hacer aquí. Así que no se preocupe. ¡Míreme, acaban de asesinar a mi chófer y estoy tan tranquilo! Hágame caso, la vida no merece tantas angustias.

Viktor le miró perplejo. Allí sentado en su sillón de ejecutivo, con un traje de lujo, corbata francesa con un grueso alfiler de oro, Igor Lvovich decía que no había que angustiarse tanto por la vida. Viktor empezó a pensar que no era sincero.

—Tenemos que descorchar una botella antes de Año Nuevo, ¿de acuerdo?

—Encantado —respondió Viktor.

—Magnífico —dijo el Jefe levantándose—. Seguimos en contacto.

27

Stepan Yakovlevich Pidpaly vivía en el bajo de una casa gris de los tiempos de Stalin, cerca del metro de Svyatoshino. Viktor se sacudió la nieve de las botas al llegar a la puerta y tocó el timbre.

Un ojo escrutador le observó por la mirilla y luego una voz temblorosa de hombre mayor le preguntó:

—¿Qué quiere usted?

—Vengo a ver a Stepan Yakovlevich.

—¿Quién es usted?

—Me han dado su dirección en el zoo. Vengo a preguntarle sobre los pingüinos.

Pese a explicación tan inconsistente, se abrió la puerta y le invito a pasar un hombre con un chándal azul, sin afeitar y no tan mayor como su voz hacía presumir.

Entró en una habitación amplia con una mesa redonda y anticuada rodeada de sillas.

—Siéntese —dijo su anfitrión sin mirarle—. ¿Conque le interesan los pingüinos? —siguió, mirándole a la cara mientras tanteaba en busca de una colilla olvidada sobre el mantel sucio. Metió la mano por debajo de la mesa y volvió a ponerla encima del mantel sin la colilla.

—Siento molestarle —empezó Viktor—, pero quería saber si tiene usted algún libro sobre pingüinos.

—¿Libros? —repitió Pidpaly con aire triste—. ¿Por qué quiere usted libros? Tengo mis propios trabajos inéditos. Llevo más de veinte años estudiando a los pingüinos.

—¿Así que es usted zoólogo? —preguntó Viktor en el tono más respetuoso de que era capaz.

—Pingüinólogo, más bien, aunque no es una especialidad oficialmente reconocida. ¿Qué es lo que le interesa de estos animales? —dijo en tono más amable.

—Tengo uno en casa… pero no sé nada sobre ellos. Me preocupa si le pasa algo malo.

—¿Ah, sí? ¡Espléndido! ¿De dónde lo ha sacado?

—Del zoo, hace un año. Cuando estuvieron repartiendo animales pequeños.

Pidpaly arrugó el ceño.

—¿De qué especie?

—Creo que rey. Se llama Misha. Es grande, casi tan alto como esta mesa.

—¡Misha! —Pidpaly se rascó la barba y frunció los labios—. ¿De nuestro zoo?

—Sí.

—¡Pero hombre! ¿Por qué ha cogido al que estaba enfermo? Había siete si no recuerdo mal: Adèle, Zaychik, que eran los más jóvenes y en plena forma…

—¿Qué le pasa a Misha?

—Síndrome depresivo y el corazón mal. Yo diría que es congénito. ¿A quién se le ocurre? —suspiró con tristeza.

—¿Se puede hacer algo? ¿Se le puede tratar?

—¡Ésa sí que es buena! —se burló Pidpaly—. ¡Hoy día no dan tratamiento ni a los humanos y quiere usted que se lo den a los pingüinos! Usted sabe perfectamente que nuestro clima resulta catastrófico para un animal de la Antártida. Lo mejor para él sería volver a vivir allí. No se ofenda, estoy hablando por hablar, pero en su caso, si yo estuviera por estas latitudes, me ahorcaba. No puede usted imaginarse el suplicio que es tener dos capas de grasa y centenares de capilares para protegerse de temperaturas extremas, cuando aquí estamos a cuarenta grados en verano y en invierno, como mucho, a diez bajo cero. ¿Me comprende usted? Su organismo está sobrecalentado por dentro. Están consumiéndose. La mayoría de los pingüinos en cautividad sufren depresión… Y se empeñaban en decirme que los pingüinos no tenía vida psíquica, ¡pero yo les demostré lo contrario! ¡Y también se lo voy a demostrar a usted! Piense en su corazón. ¿Qué corazón aguantaría semejante sobrecalentamiento?

Viktor escuchaba con atención. Pidpaly se iba animando más y más y gesticulaba con los brazos cada vez más enérgicamente. Se interrumpía cada poco para hacerse preguntas retóricas y hacía breves pausas para respirar hondo y tomar aliento antes de seguir. Viktor no había oído hablar jamás de pingüinos… de su periodo de incubación… de su fisiología… de sus ritos nupciales… Acabó por levantarle dolor de cabeza y buscó la manera de cortar con aquel torrente de información.

—Perdone, ¿puedo leer lo que ha escrito usted? —preguntó aprovechando una de las preguntas retóricas que intercalaba Viktor—. Sobre pingüinos, me refiero.

—Por supuesto —dijo Pidpaly despacio—. Siempre que me lo devuelva.

Pasó a la otra habitación. La puerta abierta le permitió ver que era un despacho; Pidpaly se inclinó sobre una gran mesa de trabajo y rebuscó en uno de los cajones. Luego se incorporó y volvió con un mazo de folios.

—Esto es —dijo poniéndolo encima de la mesa—. Está claro que no todo le va a interesar, pero me doy por satisfecho con que encuentre algo que le sea útil.

—¿Puedo hacer yo algo a cambio? —preguntó Viktor sin saber cómo agradecérselo al pingüinólogo.

—Sí —dijo a media voz—, cuando venga a devolverme el manuscrito, tráigame un par de kilos de patatas.

28

Transcurrieron dos semanas. Sonia se fue acostumbrando a su nueva casa y preguntaba menos a menudo por su padre. Viktor se fue acostumbrando a Sonia igual que se había acostumbrado antes a Misha, aunque él sí pensaba a menudo en su padre. No tenía ni idea de lo que le había pasado, ni sabía si seguía vivo.

Seguía viéndose el invierno por la ventana. Algunas veces, cuando ya no había mucha gente por la calle al atardecer, sacaba a pasear a Sonia y a Misha. Iban al solar de los tres palomares con la nieve crujiendo bajo los pies. A veces se acercaban a Misha perros vagabundos que no ladraban, sino que olisqueaban en silencio a un animal tan extraño e impasible. Sonia los ahuyentaba inflando los mofletes y levantando los brazos. Huían ellos y ella se quedaba tan contenta.

Viktor había terminado de leer el manuscrito de Pidpaly. No había entendido gran cosa, aunque sí había dado con algunas informaciones útiles. Había marcado las páginas más importantes y había sacado fotocopias en la papelería de al lado, tras lo cual dejó el manuscrito en lugar visible en la cocina para devolvérselo lo antes posible a su autor.

Sus artículos también avanzaban. Ya había escrito todo lo que le había pedido el Jefe en el dossier que le había entregado en su última entrevista. Había doce estelas pendientes de entrega en el antepecho de la ventana. No le habían resultado fáciles. Los subrayados del Jefe eran demasiado largos para un género tan elaborado y conciso como había ideado él. Había tenido que acelerar el ritmo para insertar los subrayados como breves apuntes biográficos, con lo que las necrológicas más parecían requisitorias.

Una vez terminado el trabajo, cayó por primera vez en la cuenta de que solamente una estela, no prevista en principio, había tenido como protagonista una auténtica víctima, sin pasado dudoso ni manejos ocultos: Yuliya Parkhomenko, la cantante. Pero ahora tenía sus dudas. Se acordó de la alusión a su participación en la desaparición de otra artista… y de su relación amorosa con el fallecido Yakornitsky… No. No había nadie puro y sin tacha porque, en ese caso, su muerte pasaría inadvertida, sin necrológica. Esto le pareció convincente. «Los merecedores de una necrológica», pensaba él, «eran gente que había alcanzado una posición envidiable, que había luchado para lograr sus objetivos y, en esas condiciones, era difícil mantenerse puro y honrado. Además hoy día no se luchaba más que por bienes materiales. Ya no había locos idealistas. No había más que locos pragmáticos».

El policía de barrio Sergei le había telefoneado varias veces y el domingo pasado habían vuelto de picnic al Dnieper helado, esa vez con Sonia. Lo habían pasado bien y el pingüino había nadado a placer. Sergei y Viktor habían bebido café con coñac en la misma manta a cuadros. A Sonia le habían dado Pepsi Cola y unos caramelos que le habían comprado. Los tres habían observado el agujero del que Misha había salido de un salto, planeando cerca de un metro hasta aterrizar en el hielo, cómicamente, antes de meterse a toda prisa en la manta. Sonia lo envolvió solícitamente en la toalla, pero él volvió al poco al agua con sus cómicos andares.

Habían estado allí sentados casi hasta el anochecer y luego habían vuelto a toda prisa por la superficie azulada del Dnieper helado hasta el Zaporozhets estacionado, igual que la primera vez, al pie de los jardines del monasterio.

Después de aquello la semana empezó como de costumbre, sólo que Viktor había tomado conciencia de las nuevas responsabilidades que había asumido al hacerse cargo de Sonia. Donde primero se notó fue en la comida. Compró yogures alemanes de frutas, verduras frescas y añadió gambas congeladas a la dieta del pingüino, cosa que éste agradeció.

—¿Por qué no tienes tele? —preguntó Sonia un día—. ¿No te gusta ver los dibujos?

—No —respondió Viktor.

—A mí sí —dijo la niña muy seria.

Se acercaba el Año Nuevo. En los escaparates de las tiendas empezaron a verse árboles decorados con juguetes. En el bulevar de Kreshtchatik estaban levantando el Árbol Nacional a base de abetos pequeños. Se veía a la gente más tranquila y los periódicos apenas se hacían eco de tiroteos ni atentados, como si a todos los ciudadanos de Kiev, con independencia de su profesión, les hubieran dado vacaciones.

Viktor ya había comprado un regalo para Sonia y lo tenía guardado en un armario. Era una Barbie. Eligieron juntos un abeto pequeño con peana, lo llevaron a casa y lo decoraron con guirnaldas y juguetes viejos que encontraron en el trastero.

—¿Tú crees en Papá Noel? —le había preguntado una vez Viktor.

—Sí —había dicho ella sorprendida—. ¿Tú no?

—Sí.

—Ya verás como te trae algo en Año Nuevo —le había prometido ella.

29

Un día Viktor dejó a Sonia en casa, fue a la compra y luego se acercó a casa de Pidpaly.

Volvió a abrirle en chándal azul; esta vez descalzo.

—¿Es todo para mí? —preguntó extasiado el pingüinólogo al examinar los regalos comestibles que le había llevado Viktor—. ¿Por qué se ha molestado…? No hacía falta…

Viktor había puesto el manuscrito debajo de la compra, al fondo de la bolsa.

—Un millón de gracias —dijo al devolvérselo.

—¿Le ha servido de algo?

—Sí, me ha sido muy útil.

—Pero siéntese, siéntese, voy a hacer té —dijo Pidpaly muy atento.

Era té verde. Pidpaly se lo sirvió en un cuenco y luego sacó un bote de azúcar apelmazada en bloques desde no se sabe cuándo; Viktor sólo los había visto en las películas.

Partió un poco, lo echó al té y volvió a mirar el bote por el rabillo del ojo.

Pidpaly se había fijado.

No se preocupe, el azúcar se conserva. Hace un siglo compré tres barras de pan y todavía me queda algo. En otros tiempos se daban más garbo para hacer bien las cosas. ¿Se acuerda usted de las Stolitchnyé, las hogazas rellenas de carne?

Viktor negó con la cabeza.

—Se ha perdido usted los tiempos de la abundancia. En cada siglo hay cinco años de abundancia, al cabo de los cuales todo vuelve a decaer… Me temo que usted no va a vivir hasta la próxima vez y yo, mucho menos. Pero al menos disfruté de los últimos. ¿Qué tal va su pingüino?

—Bien —dijo Viktor—. ¿Se acuerda usted de que me habló de la vida psíquica de los pingüinos?

—Sí, cómo no.

—¿Cuál es su nivel de inteligencia?

—Distinguen enseguida los estados de ánimo de las personas y de los animales. Además son muy rencorosos. Pero también se acuerdan de quien se porta bien con ellos. Su psiquismo, sabe usted, es mucho más complejo que el de un perro o un gato. Son más inteligentes, más reservados. Saben disimular sus sentimientos y sus afectos.

Viktor se tomó el té y le apuntó su número de teléfono en un papel.

—No dude en llamarme si necesita algo —dijo al dárselo a Pidpaly.

—Gracias, gracias. Lo mismo le digo, llámeme y venga a verme.

Cuando se levantó, Viktor volvió a fijarse en que estaba descalzo.

—Va usted a pillar un resfriado —dijo.

—No —le tranquilizó Pidpaly—, practico yoga. Tengo un libro con fotos y todos los yoguis indios andan descalzos.

—Pero eso es porque en la India no hay invierno y los zapatos cuestan caros —dijo Viktor al abrir la puerta—. Adiós.

—¡Feliz Año Nuevo! —oyó que le decía el pingüinólogo según se alejaba.

30

Pocos días antes del Año Nuevo, Viktor madrugó y vio tres paquetes grandes envueltos en papel de regalo al pie del árbol de navidad del cuarto de estar. Sonia estaba todavía durmiendo y se preguntó quién podría haberlos dejado allí, si ella o Papá Noel.

Se lavó, fue a la cocina y allí había un sobre encima de la mesa.

Era la gota que colmaba el vaso después de haber pasado una mala noche.

Recordaba haber soñado que se había escondido en plena noche en una casa desconocida, donde había permanecido en tensión escuchando el silencio que tan sólo rompían leves pisadas y el chirrido de las puertas. El sobre estaba cerrado. Lo cortó por uno de los lados con unas tijeras y leyó un mensaje escrito en mayúsculas con letra clara:

¡FELIZ AÑO NUEVO! GRACIAS POR SONIA. LOS REGALOS DE ELLA Y LOS DE USTED ESTÁN DEBAJO DEL ÁRBOL. EL DE MI TOCAYO, EN EL CONGELADOR. ESPERO QUE EL AÑO NUEVO LE LIBRE DE SUS PREOCUPACIONES. SIENTO NO PODER IR. HASTA PRONTO.

MISHA.

Viktor miró perplejo a todas partes, como si esperara encontrarse con quien los hubiera traído.

Fue a ver si estaba bien cerrada la puerta de la casa. La cerradura tenía dadas dos vueltas, como de costumbre.

Se encogió de hombros y regresó a la cocina. Un suceso tan inexplicable como innegable le había producido una sensación de desamparo. La cerradura de la puerta ya no le garantizaba la tranquilidad y no iba a salvarle en caso de peligro. No estaba aterrorizado, simplemente asombrado. Fuera una nieve algodonosa flotaba vacilante a causa de las ráfagas de viento.

31

Al despertar, Sonia se quedó encantada de ver los regalos al pie del árbol.

—¡Lo ves! —dijo—. ¡Papá Noel! ¡Y a lo mejor viene otra vez!

Viktor esbozó una sonrisa de complicidad.

Después de desayunar, Sonia quiso abrir los regalos, pero él la contuvo.

—Aquí está también el mío —dijo sentándose en el suelo frente a ella— ¡y eso que estamos a 29 de diciembre todavía!

Ella aceptó esperar a regañadientes.

Viktor hizo café mientras ella le contaba un cuento a Misha en la habitación. Luego fue a sentarse a la mesa y miró por la ventana con la taza en la mano.

El año que estaba a punto de terminar le había traído cosas extrañas. Y estaba siendo extraño hasta el final, provocando dentro de él pensamientos y sentimientos encontrados. La soledad había dado paso a una cierta dependencia. La inercia de su propia vida le había llevado, como si fuera una ola, a una extraña isla donde le habían caído encima responsabilidades y dinero con que atenderlas. Sin embargo, hasta entonces se había mantenido al margen de los acontecimientos y de la vida misma, sin pretender entender lo que sucedía a su alrededor. En realidad, hasta la llegada de Sonia. Pero, incluso entonces, la vida seguía resultándole peligrosamente incomprensible, como si se le hubiera pasado el momento en el que las cosas podían comprenderse. Su mundo se reducía a Sonia, el pingüino Misha y él mismo y se le antojaba tan vulnerable que no tenía fuerzas para protegerlo en caso de que surgiera algún problema. No por falta de armas o por no saber kárate, sino porque era un universo en miniatura pero sin afectos hondos, sin sentimiento de unidad, sin una mujer. Sonia era la hija de otra persona confiada provisionalmente a su cuidado, el pingüino estaba triste y enfermo y no se sentía obligado a expresar su gratitud como hacen los perros, meneando la cola cuando le daba el pescado congelado.

El teléfono vino a sacarle de sus meditaciones. Fue a cogerlo al cuarto de estar.

Era el Jefe.

—Estoy allí en una media hora. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se asomó a la habitación. Sonia y el pingüino estaban uno frente a otro.

—¿Has entendido lo que te he dicho? —le estaba preguntando ella en tono inapelable.

Se dio cuenta de que ambos eran casi de la misma altura.

—Entonces —dijo Sonia—, voy a hacerte un vestido de otro color.

Viktor sonrió y se retiró sin hacer ruido. El Jefe llegó al cabo de una hora y estuvo un buen rato sacudiendo la nieve de su gran abrigo antes de entrar.

—¡Feliz Año Nuevo! —dijo mientras descansaba en el suelo una pesada bolsa.

Pasaron a la cocina y Viktor sacó de la bolsa una botella de champaña, un limón, un par de latas y algunos paquetes.

Pidió el cuchillo y la tabla de cortar y comieron salami, queso y una baguette. Viktor sacó luego unos vasos.

—¿Tiene usted un gato? —preguntó el Jefe al ver junto a la cocina un taburete y encima un cuenco con una cabeza de pescado dentro.

—No, un pingüino.

—¡Es una broma!

—No. Venga a verlo.

Entraron en la habitación.

—¿Y ésta quién es? —preguntó el Jefe al ver a la niña—. ¿No me dijo usted que no estaba casado?

—¡Me llamo Sonia! —dijo ella mirando al desconocido—. Y éste —dijo señalándolo— se llama Misha.

—Es la hija de un amigo —dijo Viktor en voz baja para que Sonia no pudiera oírle.

El Jefe bajó la vista.

—No sabía lo del pingüino, habría traído a mi hijo pequeño —dijo de vuelta en la cocina—. Únicamente los ha visto en los libros.

—Tráigalo la próxima vez.

—¿La próxima vez? —repitió el Jefe pensativo—. Ya, claro. Lleva un año viviendo en Italia con mi esposa. Allí es más tranquilo.

Echó la cabeza para atrás, miró al techo, abrió el champaña con cuidado de que no saltara el corcho y lo sirvió.

—¡Feliz Año Nuevo! —dijo.

—¡Feliz Año Nuevo! —dijo Viktor levantando el vaso.

—¿Dónde lo va a festejar usted? —preguntó el Jefe tras un sorbo de champaña.

—Aquí.

El jefe asintió con la cabeza, pinchó el salami y miró a Viktor a los ojos con cara de preocupación.

—Verá —dijo—, traigo noticias no muy acordes con estas fiestas, pero la vida es así…

Viktor le miró nervioso.

—Alguien le está buscando. Hay gente intentando sonsacar a muchas personas de nuestra redacción quién es el que escribe las estelas. Menos mal que sólo lo sabemos Fyodor y yo.

—¿Y por qué me buscan? —preguntó Viktor dejando el champaña a la mitad.

—Verá… —el Jefe titubeaba porque quería elegir bien cada palabra—, usted, Viktor, ha cumplido bien la tarea que le asignó el periódico… es decir, que ha sabido poner en las necrológicas todo lo que yo le había subrayado. Por eso en cada necrológica, aparte de los datos del difunto, se daban pistas sobre posibles beneficiarios de su muerte. Alguien ha debido de captar que se trataba de un juego… que se trataba de enfrentarlos. Pero hemos hecho un buen trabajo a pesar de todo. Y lo mejoraremos. Lo único es que tenemos que cambiar de táctica.

—Cuando dice nosotros se refiere al periódico, ¿verdad? —preguntó Viktor desorientado, tratando de acordarse de cuándo le había oído hablar antes de enfrentamiento.

—No solo —respondió el Jefe cordialmente—. Y no tanto el periódico como toda la gente empeñada en limpiar un poco el país… Pero no se preocupe. Nuestro servicio de seguridad ya está tras la pista de quienes van a por usted. Aunque nuestros chicos necesitan tiempo para dar con ellos, así que durante una temporada debe usted esconderse.

—¿A partir de cuándo? —preguntó Viktor pasmado.

—Cuanto antes, mejor —respondió el Jefe con calma.

Viktor bajó la cabeza abrumado.

—No tenga miedo. Tener miedo es peligroso. Concéntrese en dónde esconderse… Y no diga dónde está. Llámeme sólo de cuando en cuando. ¿De acuerdo?

Viktor asintió maquinalmente con la cabeza.

—Ahora brindemos porque todo vaya bien para mí —dijo el Jefe llenando los vasos hasta arriba—. Si es así, le prometo que usted saldrá bien librado.

Viktor se llevó con esfuerzo el vaso a los labios.

—¡Beba, beba! —le animó el Jefe—. Nadie puede escapar a su destino. ¡Beba mientras haya champaña!

Viktor dio un sorbo y notó inmediatamente las burbujas por la nariz. Estuvo a punto de atragantarse.

—Si no le apreciara, no habría venido hoy aquí —dijo Igor Lvovich mientras se ponía el abrigo largo de color verde oscuro para salir—. Llámeme dentro de una semana o así. Como de momento no hay trabajo, puede usted buscarse algún escondite apañado donde camuflarse.

Dio un portazo, se oyó ruido de pasos que se alejaban y Viktor quedó en un incómodo silencio, con el pensamiento embotado por el champaña que había bebido. Se quedó mirando la puerta que acababa de cerrarse, empeñado en descifrar el enigma del Papá Noel nocturno que les había traído noticias y regalos del otro Misha.

—¡Tío Vik! —llamó Sonia desde el cuarto de estar—. ¡Tío Vik! ¡El pingüino me ha empujado!

Viktor salió de su ensimismamiento y fue a ver.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al verla tumbada en el suelo.

—Nada —dijo ella con una sonrisa culpable.

Misha estaba al lado, regardant.

—Me ha empujado porque yo quería ver tu regalo —acabó reconociendo ella—. No el mío. Estaba mirando el tuyo.

—¡Vamos, arriba! —ordenó él dándole la mano.

Sonia se puso en pie.

—¿Puedo salir a dar un paseo?

—No —soltó él.

—¿Y uno así de cortito?

¿Por qué no? Todavía era temprano y había muchos niños en la calle.

—De acuerdo, pero no mucho tiempo y no te vayas lejos de la casa.

Le puso a Sonia el abrigo de piel, la tapó con la bufanda hasta los ojos y la dejó salir. Él se quedó sentado a la mesa de la cocina, sumido en sus pensamientos. Tenía mucho en qué pensar, con la cantidad de sorpresas no precisamente agradables que se llevaba cada día.

32

De pronto le entró un ataque de pánico. Siguió sentado a la mesa, con el champaña y el salami terminados; ya se le había pasado la ligera borrachera, volvía tener la cabeza despejada y las piernas firmes.

Se asomó a la ventana. Apenas nevaba, por lo que pudo ver abajo a varios niños de la casa haciendo un castillo de nieve.

Se apoyó en el taburete, asomó la cabeza fuera y gritó:

—¡Sonia! ¡A casa! ¡Deprisa!

Los niños del castillo de nieve levantaron la vista sin moverse de donde estaban.

Viktor se fijó en que Sonia no estaba con ellos. Se echó encima el chaquetón de piel de cordero y la gorra de piel y salió disparado de casa. Vio a otros niños cerca de la casa y corrió hacia ellos, pero tampoco estaba Sonia con ellos.

Sintió arrancar un coche a su espalda. Se giró y vio un Mercedes viejo que se iba de la casa de enfrente. Algo le impulsó a salir tras él. No sólo no se cayó de milagro, sino que le dio alcance en la curva antes de la salida a la calzada. Pero allí patinó y cayó de bruces sobre el maletero ante la consternación del conductor, el único ocupante del vehículo. Viktor se incorporó y volvió andando a casa.

«Ha sido una idiotez dejarla salir después de lo que me ha dicho el Jefe», pensó. Y se la encontró en el descansillo, recostada en la puerta de la casa.

—¿Dónde estabas? —le gritó.

—En casa de Anya, la del bajo —dijo ella con tono de culpa—. Me estaba enseñando su Cindy.

Viktor reprimió su primer impulso de castigarla y fue calmándose poco a poco.

—¿Tienes hambre?

—¿Ha comido Misha?

—No.

—Entonces podemos comer juntos —dijo tan contenta.

33

Después de cenar, Viktor llamó a Sergei Fischbein-Stepanenko para pedirle que viniera a su casa cuanto antes. En cuanto llegó, dejaron a Sonia y Misha en el cuarto de estar y se encerraron en la cocina. Al principio Viktor había pensado inventarse alguna historia, pero luego se dio cuenta de que era una idiotez. ¿Por qué iba a engañar a quien podía ayudarle? No hizo un relato muy coherente, pero bastó para que Sergei se hiciera enseguida una idea de la situación.

—Tengo una dacha —dijo—. Está en una urbanización del Ministerio del Interior. Hay teléfono público, chimenea y TV y comida en la despensa… ¿Por qué no pasar allí el Año Nuevo?

—Pero ¿dónde había pensado celebrarlo usted? —preguntó Viktor por delicadeza.

Sergei se encogió de hombros.

—En ningún sitio. Ya sabe cuántos amigos tengo —sonrió.

—¿Y su madre?

—No soporta la fiesta de Año Nuevo. No le gustan las celebraciones. ¿Cuándo le gustaría ir?

—Cuanto antes, mejor. ¿Puede ser esta misma tarde?

Sergei miró por la ventana. Estaba anocheciendo.

—No hay problema, sólo que antes tengo que pasarme por casa porque no llevo las llaves encima —se levantó de la mesa—. Vuelvo en una hora. Prepare sus cosas.

Cuando se hubo despedido, Viktor se asomó al cuarto de estar.

—Sonia —dijo sentándose en el suelo delante de ella—, nos vamos a ir por ahí.

—¿Cuándo volvemos?

—Dentro de unos días.

—¿Qué pasa si viene Papá Noel y no estamos?

—Tiene llaves —dijo Viktor—. Dejará los regalos debajo del árbol.

—¿Dónde vamos hay un árbol?

Viktor negó con la cabeza.

—Entonces no voy.

Él dio un suspiro hondo.

—Oye —le dijo muy serio—, cuando vuelva papá le voy a decir que has sido muy mala.

—Pues yo le voy a decir que tú no me lees cuentos y que no me compras helados —amenazó Sonia.

El reproche estaba justificado, así que Viktor se calló.

—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Tienes toda la razón. Pero nos están esperando. Si quieres, podemos llevarnos el árbol.

—¿Misha viene?

—Claro.

—Vale.

Quitaron entre los dos los adornos y los juguetes del árbol y los envolvieron en papel.

—Nos llevamos también los regalos —insistió Sonia, y Viktor los metió obedientemente en una bolsa de la compra—. Espera —de pronto se detuvo y dijo—: Y si Papá Noel viene y no hay árbol, ¿dónde deja los regalos?

Viktor se quedó mudo. No se le ocurría ninguna respuesta adecuada. Sentía una inmensa fatiga.

—A lo mejor podemos pintar un árbol en la pared para decirle dónde —dijo Sonia como si pensara en voz alta—. ¿Tienes pintura verde?

—No —dijo Viktor—. Ya lo sé, le dejamos una nota en la cocina para que los deje encima de la mesa.

Sonia se lo pensó.

—Mejor debajo.

—¿Por qué?

—Porque así no los ve nadie.

Una vez resuelto aquello, Viktor escribió la nota. Sonia la leyó sílaba por sílaba y se la devolvió con un gesto de aprobación.

Sonó el claxon de un coche en la calle. Viktor se asomó a la ventana y distinguió las formas ya familiares del Zaporozhets a la luz mortecina del atardecer invernal.

Primero bajó el árbol, atado con la cuerda de tender, después la bolsa con los adornos y los juguetes, las provisiones del frigorífico y el congelador, y por último bajó con Sonia, llevando en brazos al pingüino, que pesaba lo suyo.

—He traído un par de mantas más —dijo Sergei una vez todos estaban en el coche—. Hará frío hasta que la casa se caldee.

Sonia fue detrás con el pingüino, que se apretó contra ella al arrancar, asustado por el ruido del motor. Viktor los vio abrazados por el retrovisor, dio un codazo a Sergei y le señaló con la barbilla el asiento de atrás. Sergei ajustó el retrovisor para poder contemplar la divertida escena, esbozó una sonrisa cansada y pisó el acelerador.

34

A la entrada de la urbanización había una garita de la que salieron dos hombres en traje de camuflaje. Rodearon el Zaporozhets y miraron con atención a los ocupantes. Sergei bajó la ventanilla.

—Dacha número 7 —dijo.

—Adelante —dijo uno de los vigilantes.

Se detuvieron ante una casita de ladrillo con el tejado puntiagudo. Sergei se bajó del coche. Antes de imitarle, Viktor miró el asiento de atrás y vio que Sonia se había dormido.

—Un segundo mientras quito el cepo —dijo Sergei.

—¿Qué cepo?

—El antirrobo.

Sergei se agachó en la escalinata y cambió algo de sitio.

—Todo bien —dijo—. Ya podemos entrar.

Sergei abrió la puerta del porche acristalado y dio la luz, que iluminó de amarillo la nieve delante de la casa y del coche. Sonia se despertó, se frotó los ojos y se volvió hacia Misha, al que había venido abrazada durante todo el trayecto. Al notar que se había despertado, se volvió hacia ella y se miraron a los ojos.

Poco después estaban todos sentados en una habitación fría delante de una chimenea apagada, con el único confort de la luz de una bombilla colgada del techo.

Sergei trajo leña para ponerla en la chimenea, prendió un periódico viejo y lo metió entre las ramitas.

El fuego fue creciendo poco a poco y empezó a calentar.

Misha, que había permanecido hasta ese momento apartado en un rincón, se animó y se acercó a la chimenea.

—Tío Vik, ¿cuándo vamos a poner el árbol? —preguntó Sonia con un bostezo.

—Mañana por la mañana —dijo Viktor.

En la habitación había un sofá y una butaca mirando a la chimenea y una cama en la pared de la izquierda.

Pusieron a Sonia arropada con dos mantas en el sofá y no tardó en dormirse, mientras Viktor, Sergei y Misha siguieron despiertos contemplando las llamas del fuego. Sergei echó más leña. No se oía más que el chisporroteo de la madera cuando el fuego alcanzaba algún trozo mojado.

Viktor se sentó en un extremo del sofá, Sergei en la butaca y Misha, a quien la naturaleza había negado la facultad de sentarse, se quedó de pie.

—Mañana tengo que ir a trabajar —dijo Sergei—. Luego compraré champaña y carne antes de volver.

Viktor asintió con la cabeza.

—Qué sitio más tranquilo —dijo con aire soñador—. El silencio ideal para sentarse a escribir.

—Nadie se lo impide —dijo Sergei en tono cordial.

—La vida —dijo Viktor tras un breve silencio.

—Es usted quien se la complica… Vamos a echar un pitillo al porche.

Viktor fue con él, aunque no fumaba. Como la habitación ya se estaba caldeando, el porche parecía un frigorífico, pero los espabiló.

Sergei echó el humo hacia el techo bajo.

—Dígame, ¿cómo ha cargado con una niña si está usted metido en el lío que me ha contado?

—Me parece que su padre y yo estamos en el mismo barco. No tengo ni idea de dónde está. ¿Qué voy a hacer?

Sergei se encogió de hombros. Al poco rato se asomó a la ventana.

—Mire, no estamos solos.

En la oscuridad lucían dos ventanas.

—¿Quiere un poco de licor de cerezas? —preguntó Sergei de pronto.

—¡Claro que sí!

Pasaron a la pequeña cocina helada, donde no cabía más que un mueble con una chapa eléctrica y una mesita con dos taburetes. Sergei levantó una trampilla del suelo y le pasó una linterna a Viktor.

—Alúmbreme —le dijo, y Viktor le obedeció.

Sergei bajó a la bodega, le alargó dos cascos de botellas de champaña con sendas tetinas de caucho y volvió a subir.

Se sentaron en la cocina y se sirvieron el licor de cerezas en unos vasos de cristal tallado. Se lo tomaron sin prisa, escuchando el silencio. Sergei fue a echar más leña al fuego.

—¿Está dormida? —le preguntó Viktor cuando volvió.

—Sí.

—¿Y Misha?

—Vigilando la chimenea —sonrió Sergei—. ¿Brindamos por el año que viene?

Viktor dio un suspiro al coger el vaso. Estaba frío.

—Como solía decir un carnicero amigo mío —continuó el policía—: «Bebamos porque el año que viene no sea peor. Hemos conocido mejores tiempos».

35

A la mañana siguiente Sergei marchó a Kiev y Viktor llenó un balde de agua de la cañería que iba por el jardín. Puso la tetera en la chapa eléctrica y pasó al cuarto de estar. El fuego se había consumido durante la noche, pero la habitación estaba caldeada y conservaba el olor a pino. Sonia estaba dormida con una sonrisa en los labios. Misha contemplaba las cenizas negras de la chimenea con aire meditabundo.

Viktor se dio una palmada en el muslo para llamarle. Misha volvió la cabeza y miró a su amo, que había abierto la puerta y le hacía señas.

—Ven, vamos —le susurró.

El pingüino echó otra mirada a la chimenea y luego fue con Viktor.

—¿Tienes hambre? Claro que sí. ¿Vienes afuera?

Sacó de la bolsa de la compra un par de platijas y las puso en el escalón superior.

—¡Que aproveche!

Misha salió al escalón y movió la cabeza a izquierda y derecha como explorando el entorno. Bajó a la nieve, caminó en círculo y luego se dirigió a los árboles, aunque dio media vuelta al topar con la cañería. Dejó un rastro parecido al de los esquiadores cuando trazan figuras geométricas irregulares sobre el manto blanco e intacto de la nieve. Volvió a los escalones, los rodeó y se puso a comer utilizando como mesa el escalón superior.

Viktor se alegró de verlo tan animado y fue a la cocina a preparar el té. Se asomó al cuarto de estar. Sonia seguía durmiendo y no quiso despertarla.

Se sentó a la mesa de la cocina con la taza de té. A su lado, en la repisa de la ventana, estaban las dos botellas de licor de cerezas, medio llena la una y la otra medio vacía. El silencio le puso romántico y se perdió una vez más en ensoñaciones sobre los libros que no había escrito y sobre el pasado. Le invadió la sensación de que estaba en el extranjero, fuera del alcance de su vida de ayer. El extranjero que concebía era un lugar apacible, una especie de Suiza del alma arropada por la nieve de la serenidad, hasta tal punto impregnada del temor a perder la compostura que ni los pájaros trinaban ni piaban por muchas ganas que tuvieran de hacerlo.

Oyó un ruido a la puerta del porche y fue a ver. Se encontró con la mirada de Misha, que se puso a dar cómicos cabezazos de asentimiento al ver a Viktor, dándole a entender que le gustaba estar en la dacha. «Buena comida y frío en condiciones», pensó él encantado del buen humor del pingüino.

Poco después despertó Sonia y puso punto final al silencio y las meditaciones. Primero tuvo que prepararle el desayuno y luego poner el árbol, según lo prometido.

Les llevó más de una hora hasta tenerlo terminado, con sus guirnaldas y juguetes, en todo su modesto esplendor a la luz del sol en medio de la nieve pisoteada. Misha permaneció todo el tiempo a su lado sin perderse nada.

Sonia se apartó hacia los escalones para ver qué aspecto tenía desde la dacha.

—¿Te gusta?

—¡Sí! —dijo ella encantada.

Dieron una vuelta por el jardín y volvieron dentro. Viktor encendió otra vez la chimenea y Sonia se instaló en la butaca con un lápiz y un papel que había encontrado.

Sergei regresó sobre las cinco, cuando ya había oscurecido y la habitación, a la débil luz amarillenta de la única bombilla que había, ya se había caldeado. Dejó en el porche dos bolsas con las compras que había hecho y fue a estacionar el coche detrás de la dacha.

—¡Noticias frescas! —dijo poniendo un montón de periódicos en manos de Viktor—. Traigo un par de botellas de champaña y una de vodka a la pimienta, por si hace frío. ¿Bastará con eso?

—De sobra —dijo Viktor abriendo el primer periódico.

BANQUERO ASESINADO.

ATENTADO CONTRA UN DIPUTADO.

Los titulares le devolvieron inmediatamente a la realidad. Leyó ambos artículos por encima y trató de hacer memoria. El nombre del banquero no le decía nada. No estaba entre las estelas que había escrito. El diputado, que sólo había resultado herido, aunque en la cabeza, sí.

—Eh, amigo mío —dijo Sergei—, que no te los he traído para que arrugues el ceño.

Viktor dejó caer entonces los periódicos al suelo, junto a la chimenea.

—Valdrán para encender el fuego —dijo.

—¡Magnífico! Si no se pueden leer tranquilamente las noticias, mejor no leerlas —dijo Sergei; luego se volvió a la butaca donde estaba Sonia y dijo—: ¿Y tú qué estás haciendo?

—Dibujar una chimenea.

—Enséñamela.

Observó el dibujo del cuaderno y la miró intrigado.

—¿Por qué el fuego es negro?

—No, es gris —corrigió ella—. Porque sólo he encontrado este lápiz.

—Será que has buscado mal —dijo Sergei—. Vale, mañana miraremos los dos. Debe de haber más, trajo unos mi sobrina.

Frieron una buena cantidad de patatas y luego acostaron a Sonia.

—No me voy a dormir —les advirtió—. Voy a vigilar el fuego y, si se apaga, os llamo.

Les pareció bien. Luego se sentaron a la mesa de la cocina y cogieron de la repisa de la ventana los vasos del día anterior. Sergei los llenó y dejó en el suelo la botella vacía.

—Sólo queda un día —dijo Sergei—. Luego otra vez todo igual, menos el año, que será nuevo.

A las dos de la mañana seguían allí sentados, con la chapa encendida por toda calefacción. Ya había caído la segunda botella, pero se hallaban inexplicablemente lúcidos. La pereza que invadía a Sergei no le dejaba efectuar una segunda visita a la bodega, por muy necesario que fuera.

De pronto una explosión hizo temblar los cristales y ambos se sobresaltaron.

—¿Salimos a ver qué ha sido? —preguntó Viktor dubitativo.

Sergei se asomó a la ventana. Sonia murmuraba algo en sueños. El fuego ardía con poca llama.

—Sí —dijo al volver a la cocina.

Se encontraron con Misha plantado en el escalón superior.

—Parece como si estuviera dormido —susurró Viktor después de agacharse a ver.

El silencio quedó roto por un ruido de voces. Aunque no se podía entender lo que decían, denotaban cierta agitación. Se oía crujir la nieve bajo las pisadas de alguien invisible en la oscuridad. Las farolas de la avenida principal proyectaban cada cien metros conos de luz que adensaban las tinieblas, como si pusieran cerco a los espacios iluminados.

—Vamos —dijo Sergei decidido.

—¿Adónde?

—Ahí cerca.

Llegaron a uno de los paseos que delimitaban los jardines y se detuvieron como a unos cien metros y aguzaron el oído.

—¡Por ahí!

Sergei señaló la parte de donde procedían las voces amplificadas por el silencio de la noche.

Al acercarse vieron el haz de luz de una potente linterna que barría despacio la nieve.

—Era de aquí —dijo una voz ronca.

—Ése es el viejo Vania, el conserje —susurró Sergei.

Dieron unos pasos más para hacerse ver.

—¿Qué pasa, Vania? —preguntó Sergei.

—Lo de siempre —respondió el conserje alumbrando el cuerpo tendido sobre la nieve.

Viktor se fijó en que la nieve estaba teñida de sangre y al cuerpo le faltaban una pierna y un brazo. Este último, arrancado a la altura del codo, había ido a parar un poco más allá, con la manga aún empapada.

Cerca había dos hombres. Uno en chándal y otro, algo más bajo, con barba y un abrigo largo. Ninguno de los dos decía nada.

Se oyeron sobre la nieve las zancadas de alguien que se acercaba a la carrera. Un hombre con traje de camuflaje y una pistola automática llegó jadeante.

—¿Qué pasa? —dijo sin aliento.

—Esto —dijo el conserje alumbrando el cuerpo que yacía de bruces sobre la nieve—. Era de aquí. Había venido a robar y ha pisado una mina.

—Ya —dijo el del camuflaje enfundándose el arma—. Muerto cuando intentaba robar.

En esto salió un perro de entre las sombras y se puso a dar vueltas alrededor del conserje meneando la cola. Luego fue a olisquear el cadáver y acabó por coger el brazo entre las fauces y se perdió en la noche.

—¡Drujok! ¡Ven aquí! —gritó el conserje.

Sólo le respondió el eco. Y se calló.

—¿Informamos de esto? —dijo el del camuflaje.

—¿Para qué demonios? —dijo el barbudo del abrigo largo— No hemos venido aquí para jugar a los testigos. No vamos a estropearnos la fiesta.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó el conserje sin dirigirse a nadie en particular.

—Tápalo con nieve y escóndelo hasta después de la fiesta —sugirió el del camuflaje tras un ligero titubeo.

Viktor sintió que le tiraban para atrás de la pierna y se echó bruscamente hacia delante, temeroso de que Drujok hubiera vuelto de ocultar la comida del día siguiente. Pero era Misha.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó—. Te hacía dormido.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó el del camuflaje—. ¿No es un pingüino? ¡Claro! ¡Un pingüino!

—¡Qué maravilla! —se rió el del chándal—. ¡Qué maravilla!

Enseguida formaron un corro alrededor de Misha, olvidados del cadáver.

—¿Está amaestrado? —preguntó el barbudo del abrigo.

—No mucho —dijo Viktor.

—¿Cómo se llama? —preguntó el conserje.

—Misha.

—Ah, Misha, hola, Misha —dijo en plan mimoso el conserje con voz ronca; luego se dirigió a los demás—: Y ahora, largaos de aquí. Ya lo tapo yo con nieve… Si hubiera una botella…

—La habrá —prometió el barbudo del abrigo largo—. Pásate mañana a primera hora.

Viktor, Sergei y Misha emprendieron el camino de vuelta.

—¿Es que las dachas están minadas?

—No —explicó Sergei—. Todas no. Yo tengo un sistema diferente, más humano.

—¿Como cuál?

—Una sirena de barco. ¡Capaz de despertar a todas las casas de los alrededores cuando suena!

La nieve crujía bajo sus pies. Había luna nueva y el cielo diáfano estaba punteado de estrellas frías. Tal vez por eso la noche parecía más oscura.

—Ya hemos llegado —Sergei se detuvo ante los escalones y se volvió a mirar a Viktor y al pingüino que venían tras él—. ¡Pero si el árbol está decorado! —dijo sorprendido—. No me había dado cuenta al bajarme del coche. ¡Bien hecho!

La puerta del porche chirrió y luego la dacha quedó otra vez en silencio.

La habitación estaba caldeada. Las brasas relucían en la chimenea. Sonia dormía con una sonrisa.

Como no tenían sueño, Viktor y Sergei volvieron a encerrarse en la cocina.

36

A la mañana siguiente Sergei y Viktor se dedicaron a los preparativos del Año Nuevo. Lo primero fue bajar la televisión del altillo, instalarla en el cuarto de estar caldeado y enchufarla y ajustarla. Dio la casualidad de que estaban echando dibujos y Sonia se sentó en la butaca a verlos.

Subieron de la bodega un tarro de tres litros de pepinillos, tomate y pimientos en vinagreta, otras dos botellas de licor de cereza y dos kilos de patatas.

—Y ahora lo que hay que hacer —dijo Sergei frotándose las manos de satisfacción— es ocuparse de la carne y de la leña para la hoguera de esta noche.

El tiempo transcurría despacio, como si el año no tuviera ninguna prisa por acabarse.

Cortaron y dejaron la carne en adobo, partieron leña y la apilaron junto al árbol, más algunas otras menudencias, y según el reloj todavía no era más que mediodía.

Hacía un día gélido y despejado. Misha estaba plantado en el escalón superior contemplando las idas y venidas de una bandada de pardillos por la nieve.

—¿Qué tal un trago de algo? —sugirió Sergei.

Se sentaron a la mesa de la cocina y brindaron con licor de cerezas.

—¡Que el tiempo vuele! —propuso Sergei al entrechocar los vasos con Viktor.

El brindis surtió efecto y el tiempo transcurrió algo más deprisa. Después de comer todos, menos Misha, se echaron la siesta y ni siquiera Sonia puso pegas a que Sergei apagara la tele y decretase una hora de silencio.

Cuando despertaron ya había anochecido; el reloj marcaba las cinco y media.

—¡Qué bien ha estado este sueñecito! —dijo Sergei según salía fuera.

Se frotó la cara con nieve para espabilarse y se le puso colorada como una langosta cocida.

Viktor le siguió, pues también necesitaba ponerse a tono.

Sonia había salido detrás de ellos; pero, al ver el espectáculo de aquellos dos adultos que desafiaban al frío, volvió a entrar en la dacha.

Estuvo viendo la tele hasta las nueve, mientras Sergei y Viktor echaban una partida a las cartas. Lo dejaron para tener lista la hoguera donde asar la carne.

Sonia asomó la cabeza por la puerta del porche.

—¿En qué se parecen un pingüino y la tele? —preguntó.

Sergei y Viktor se miraron.

—En que los dos duermen de pie —sugirió Viktor.

—En que los dos son blanco y negro —dijo ella según cerraba la puerta del porche.

El fuego prendió enseguida. Sergei pinchó los trozos de carne en los espetones. Viktor estaba a su lado.

—Los pinchos, ¿son para este año o para el que viene? —bromeó.

—Para empezarlos este año y terminarlos al que viene. ¡Hay dos kilos de carne!

Cuando hubieron terminado los preparativos, volvieron a sentarse delante de la tele para ver por enésima vez la clásica comedia popular El brazo de diamante. Sonia se quedó roque antes del final y decidieron no despertarla hasta la medianoche. Sacaron la mesa y la chapa eléctrica al porche y, mientras se caldeaba el ambiente, extendieron un mantel viejo y pusieron la mesa. Dos botellas de champaña y una Pepsi de dos litros en el centro, pescado en conserva, queso en lonchas y salchichón en rodajas; todo junto formaba una auténtica mesa de fiesta.

—Y ahora nos vamos a ocupar de Misha —dijo Sergei según colocaba al lado una mesita baja.

Puso encima una fuente.

—Pobre Misha —suspiró—. No sabe lo que es comer caliente ni beber licores. Podemos ponerle un vaso, a ver qué pasa.

Viktor se negó en redondo.

—Lo siento, no lo decía en serio. ¿Qué hora es?

—Casi las once.

—En Moscú ya estarán brindando. Vamos a sentarnos —dijo Sergei—. ¿Despertamos a Sonia? ¿O vamos entrando en calor primero?

—Vamos entrando en calor primero —dijo Viktor cogiendo de la cocina la botella de licor de cerezas que ya estaba abierta.

Una vez que hubieron entrado en calor, Viktor despertó a Sonia y ella pidió al momento que pusieran la tele. La voz del presentador resultaba incomprensible desde el porche, pero creaba ambiente.

—¿Por qué él no tiene nada? —dijo la niña señalando a Misha.

Viktor metió la mano en la bolsa de la compra y sacó un envoltorio de vivos colores.

—En realidad es su regalo de Año Nuevo —dijo abriéndolo—, pero se supone que en la Antártida ya es Año Nuevo.

Sacó otro paquete, que tuvo que cortar con un cuchillo para poder volcar el contenido en la fuente que habían puesto en la mesita aneja. Se quedaron todos mirando el regalo de Misha. No era para menos: un pulpo pequeño, una estrella de mar, gambas, una langosta y otros ejemplares de la fauna marina en proceso de descongelación. El pingüino se acercó a la mesita para ver su regalo y se quedó igualmente sorprendido.

—¡Se ha pasado usted de generoso! —dijo Sergei con voz entrecortada—. ¡La mayoría de esas cosas no las he probado en mi vida!

—No soy yo el generoso, sino su padre —susurró Viktor mientras se volvía para ver si Sonia estaba escuchando.

No era así. Estaba inclinada sobre la mesita y señalaba con el dedo la estrella de mar.

—Eso es una estrella —le dijo a Misha; luego señaló la langosta—: Y esto no sé lo que es.

Se sentaron a la mesa. El pingüino devoró las gambas sin esperar a nadie. Cuando llegó del cuarto de estar la retransmisión de las doce campanadas, Sergei tomó una botella, quitó el alambre del tapón y la agitó. El corcho salió disparado y sirvió el champaña en los vasos de cristal tallado. Viktor sirvió Pepsi a Sonia.

Por encima de las dachas surgieron cohetes de colores que al estallar llenaban el cielo invernal de verde y rojo. Mezclados con el ruido de los cohetes se oían disparos de verdad.

—Tokarev semiautomática —comentó Sergei con voz de experto.

Había llegado el Año Nuevo. La hoguera resplandecía e iluminaba el árbol y los regalos. Siguieron tirando cohetes desde diversas casas de los alrededores y en el porche acristalado la fiesta estaba en su apogeo. Sergei y Viktor hacían justicia al champaña y Sonia a la Pepsi. Se habían olvidado por un momento de Misha, que seguía plantado ante la mesita y estaba atacando el pulpo después de haber dado buena cuenta de las gambas.

Cuando la hoguera se consumió, trasladaron las brasas a un pequeño brasero y pusieron encima los tres primeros pinchos.

—¿Y los regalos? ¿Dónde están mis regalos? —soltó de pronto Sonia.

Viktor volvió a meter la mano en la bolsa de la compra y sacó dos regalos envueltos del otro Misha y el suyo propio, una Barbie sin envolver.

—¡No, así no! —protestó Sonia—. ¡Ponlos en el árbol!

Y él fue a ponerlos como es debido.

—¡También había uno para ti! —le recordó ella.

Tras dejar los regalos de la niña sobre la nieve al pie del árbol, volvió a entrar en el porche. Buscó su regalo dentro de la bolsa y se quedó petrificado al sentir el peso y la forma que tenía. Lo desenvolvió sin sacarlo de la bolsa y el tacto del papel de colores se convirtió en frío metal. No cabía duda. El otro Misha le había regalado una pistola. Le temblaron las manos y, sin mirarla, la volvió a envolver y echó la cremallera de la bolsa.

—¿Dónde está tu regalo? ¡Tenemos que abrirlos todos a la vez!

—Me lo he dejado olvidado —dijo él—. Me lo he dejado en casa…

Sonia puso un gesto de contrariedad y le miró igual que miran los adultos a un niño cuando hace alguna trastada.

—¡No me digas! ¿Con lo mayor que eres y te lo has olvidado?

Pero Viktor ya había ido con Sergei, que estaba sentado ante el brasero dando vueltas a los pinchos.

—Venga, Sonia, enséñanos tus regalos —dijo Sergei en voz alta.

Ella se metió debajo del árbol y se sentó en la nieve. La oyeron rasgar el papel. Viktor se acercó y se agachó para verlos.

—¿Qué es? —preguntó ya más calmado y procurando aparentar una verdadera curiosidad.

—Un juguete —dijo Sonia.

—¿Cómo es? Enséñamelo.

—Un reloj que habla. Ya los había visto. ¡Escucha!

«Es la una en punto», dijo una voz femenina de timbre metálico.

—Y esto otro no sé lo que es —murmuró al palpar el segundo regalo.

Salió de debajo del árbol y se lo enseñó a Viktor.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Él lo tomó y lo desenvolvió. Era un grueso fajo de billetes de dólar atado con goma elástica.

—Dinero —dijo Viktor en voz baja, mientras lo contemplaba con una mirada de incredulidad.

—¿Dinero? —preguntó Sergei al unirse a ellos.

Se agachó para ver mejor el segundo regalo y se quedó estupefacto.

—¡Está todo en billetes de cien! —susurró.

—¿Ahora puedo comprarme cosas? —preguntó Sonia.

—Sí —dijo Viktor.

—¿Una tele?

—Sí.

—¿Una casita para la Barbie?

—También…

—Pues dámelo que yo lo guardo.

Subió las escaleras del porche y entró en la dacha.

Sergei se quedó mirando a Viktor a los ojos.

—Es de su padre —respondió Viktor a su mudo interrogante.

Sergei se mordió el labio inferior y volvió a sentarse ante el brasero.

—Lástima que yo no haya tenido nunca un padre así —susurró.

Viktor no le oyó. Otro fardo más le oprimía el corazón. Los regalos del otro Misha comportaban obligaciones, al menos daba esa impresión. Se acordó de que le había dicho «Respondes de ella con tu vida…». «Tonterías, pensó. Una especie de locura de Año Nuevo. ¿Para qué quiero yo una pistola? ¿Qué falta le hace a la niña tanto dinero?».

—¿Me has oído? —dijo Sergei tocándole en el hombro—. Creo que te ha nombrado tutor… ¡y es ella quien te va a pagar! —sonrió—. ¡Los pinchos ya están! Podemos seguir comiendo…

Viktor agradeció que le distrajeran de sus pensamientos. Subió las escaleras del porche. Sergei ya había puesto la comida en la mesa.

Viktor fue a avisar a Sonia y se la encontró dormida con el fajo de billetes en la mano.

Salió procurando no hacer ruido y cerró la puerta. Se sentó a la mesa del porche y buscó con la mirada al pingüino. Misha se había apartado de la comida.

—¿Nos tomamos los pinchos con un poco de vodka? —dijo Sergei abriendo la botella.

—¡Buena idea! —dijo Viktor acercándole el vaso.

Después de haber comido cada uno un pincho regado con una buena cantidad de vodka, se fueron a la cama rendidos de fatiga.

«Son las tres en punto», dijo la voz femenina del reloj parlante.

37

A las once de la mañana siguiente Viktor despertó al sentir unos golpes en la ventana.

—¡Somos sus vecinos! —dijo una voz ronca y animosa—. ¡Feliz Año Nuevo!

Viktor se acercó a la ventana y vio a dos jóvenes con sus respectivas parejas. Los rostros de ellos le resultaban familiares. Los había visto junto al cadáver del ladrón reventado por la mina. Ahora tenían mala cara y las chicas no estaban mucho mejor que ellos.

El barbudo aporreó la ventana. Mostró en la otra mano una botella de champaña.

—¡Eh! ¿Nos enseñas el pingüino?

Viktor zarandeó a Sergei para despertarle.

—¡Tenemos visita!

—¿Visita? —murmuró Sergei, que tardó un poco en espabilarse.

Enseguida estuvieron todos sentados a la mesa del porche. Había sobrado mucha comida y los pinchos sin asar que habían quedado en el brasero apagado habían vuelto a congelarse.

Los jóvenes se hartaron de ver al pingüino y además comieron, bebieron y contaron chistes. Viktor empezó a cansarse de tanto festejo y deseó que se fueran. No hubo que esperar mucho. Una de las chicas, que estaba borracha, se puso a lloriquear que tenía sueño y los vecinos no tardaron en marcharse.

Sergei, con la mirada algo extraviada, miró a Viktor a los ojos.

—Mañana tengo que volver al trabajo —dijo con tristeza.

Viktor se quedó pensativo. Todavía no podía volver a la ciudad y además era demasiado pronto para llamar al Jefe.

—¿Puedo quedarme unos días más? —preguntó.

—Como si quiere quedarse para siempre —dijo Sergei con un gesto vago—. Por mí encantado. Así no se le ocurrirá a ningún cretino entrar a robar.

Sergei salió para Kiev al atardecer, aunque seguía doliéndole la cabeza.

—Si lo necesita, llámeme. Hay un teléfono público al final de la avenida principal, junto a la garita del conserje —dijo antes de marcharse—. Voy a decir a los de seguridad que están ustedes aquí. Y tenga cuidado con los dólares… Escóndalos bien.

Viktor asintió con la cabeza.

El motor del Zaporozhets rugió y se fue. Volvió a hacerse el silencio. No se oía más que el ruido de fondo de la tele, pues Sonia estaba en el cuarto de estar viendo una película.

—¿Qué tal si me encargo yo de guardarte el dinero? —preguntó según se sentaba junto a ella en el sofá.

—Toma —dijo ella pasándole el fajo—. Pero no lo pierdas.

Metió los dólares en la bolsa de la compra junto a la pistola que le habían regalado y lo bajó a la bodega.

38

Siguieron unos días tranquilos, sin otro particular que la llegada de la policía local para hacerse cargo del cadáver del infortunado ladrón. Vania, el conserje, les pidió que se quedaran en casa en esa ocasión.

—¿No querrá usted testificar, verdad?

Viktor coincidió con él en que no serviría de nada. Una vez que se hubo ido la policía, Vania se pasó para comunicarles el «fin de la alerta».

—Ya está todo bien —dijo.

—¿Va a tener problemas el dueño de la dacha? —preguntó Viktor.

El abuelo Vania sonrió.

—¡Cómo no va a tenerlos si es coronel! Según él, la mina la habían puesto para él, no para el ladrón. Se comprende fácilmente, ¿no? Hoy día suceden muchas cosas así.

Sonia se pasaba casi todo el tiempo delante de la tele y, sólo si lo que echaban era aburrido de verdad, salía fuera o jugaba con el pingüino en el porche.

A Viktor la inactividad se le hacía insufrible. Tenía ganas de hacer algo, lo que fuera, aunque no sirviera para nada, pero no había nada que hacer en la dacha y andaba de un lado para otro, unos ratos viendo la tele con Sonia, otros, sentado en la cocina adonde había devuelto la mesa y la chapa eléctrica.

Hasta que no aguantó más y le pidió a Sonia que no saliera de casa mientras él iba a telefonear al Jefe.

Le contestó una secretaria.

—Querría hablar con Igor Lvovich.

—Ya lo cojo yo, Tania —Viktor reconoció la voz.

—Soy yo, Viktor. ¿Puedo volver ya?

—Ignoraba que se hubiese ido —dijo el Jefe haciéndose de nuevas—. Por supuesto. Todo está en orden. Venga a verme en cuanto le sea posible. Tengo algo que enseñarle.

Acto seguido Viktor telefoneó a Sergei para que le recogiera en cuanto pudiera.

Cuando regresó a la dacha, estaba de mejor humor. El Año Nuevo acabó por parecerle una fiesta, aunque ya hubiera pasado. Se alegraba de sentir el crujido de la nieve bajo sus pies. Miraba a todas partes y caía en la cuenta de cosas en las que no había reparado hasta ese momento: la escultórica belleza de los árboles desnudos, los pardillos dando saltitos por la nieve surcada de huellas de gatos o perros. Rescató de lo más recóndito de la memoria ciertos recuerdos de las clases de Historia Natural, cuando muchos, muchos años atrás le habían enseñado a reconocer huellas de distintos animales. Evocó también con toda nitidez las ilustraciones del libro de texto. Y la voz de su primera profesora, que resurgía desde el pasado: «La liebre huye de sus predadores dando saltos desmesurados».

39

Viktor guardó en lo alto del armario la bolsa de la compra con la pistola y el fajo de dólares y se encaminó a la dirección del periódico, dejando en casa a Sonia con Misha.

El Jefe le recibió con una sonrisa condescendiente. Le hizo sentarse en una butaca, le ofreció café, le preguntó por la fiesta de Año Nuevo, empeñado en dejar para el final las cuestiones de trabajo. Pero después del café se abrió una pausa en la que hubiera sido ridículo seguir hablando de esto y aquello. El Jefe sacó del cajón de la mesa un sobre de gran tamaño. Extrajo unas fotos y se las pasó a Viktor sin dejar de mirarle a los ojos.

—Écheles un vistazo. Tal vez los conozca.

Eran las fotos de dos jóvenes bien vestidos. Cadáveres. Dos varones de unos veinticinco años tendidos en el suelo de una casa, boca arriba, muy formales y dóciles, sin los brazos o las piernas cada uno por su lado ni mueca alguna de dolor o miedo en la cara. Tenían una expresión serena, indiferente.

—¿No los reconoce?

—No —dijo Viktor.

—Eran los que andaban detrás de usted. Quédeselas de recuerdo —le pasó otras dos fotos.

En una Viktor se vio sentado a una mesa en el café subterráneo de la Ópera de Jarkov. En la otra estaba por la calle, también en Jarkov.

—Chicos modestos —dijo el Jefe—, no tenían más que una pistola con silenciador para los dos… El caso es que no dieron con usted. Pero los negativos deben de andar por algún rincón de Jarkov. No creo que se los enviaran a nadie más, aunque, de todas maneras, no baje usted la guardia.

Acabó dándole a Viktor otro dossier para confeccionar nuevas estelas.

—Así que póngase otra vez manos a la obra —dijo mientras le acompañaba y le daba unas palmadas en la espalda como despedida.

40

Durante el mes de enero el invierno holgazaneó, hasta el punto de vivir de las rentas de la nieve del pasado diciembre, que seguía cubriendo la tierra gracias a las persistentes heladas. Los escaparates de las tiendas aún lucían la decoración de Año Nuevo, pero el ambiente festivo se había desvanecido, dejando a la gente sola para enfrentarse con la rutina cotidiana y el futuro.

Viktor estaba trabajando en otra tanda de necrológicas. Como Fyodor se había jubilado antes de las vacaciones de Año Nuevo, la documentación se la entregaba directamente el Jefe.

La lista de estelas no dejaba de crecer. El último dossier contenía información sobre directores de fábricas importantes y presidentes de sociedades anónimas. Casi todos habían sido acusados de apropiación indebida y evasión de capital a bancos occidentales. Los había que vendían materias primas estratégicas pese a que estaba prohibido, mientras otros se las apañaban para malvender en el extranjero el equipamiento de sus propias fábricas disfrazándolo de trueque. Se había recogido un sinfín de datos, aunque por suerte el Jefe no los había subrayado todos en rojo. Con todo, no era nada fácil la tarea de Viktor. O se quedaba corto de filosofía o le faltaba inspiración, pues cada estela le costaba varias horas de esfuerzo ante la máquina de escribir. Y aunque el resultado final era de su agrado, acababa tan cansado que se quedaba sin fuerzas para atender a Sonia y al pingüino. Quizá por eso, ante la insistencia de la niña, había comprado una televisión en color al volver de la dacha. Ahora la veían juntos, si bien era Sonia quien controlaba el mando a distancia.

—¡La tele es mía! —decía, y Viktor no tenía otro remedio que reconocer que así era, pues la había comprado con dinero de la niña.

Hasta Misha se interesaba por la televisión y había veces que se pegaba a la pantalla y no dejaba ver a Viktor y Sonia. Cuando eso sucedía, Sonia se lo llevaba con delicadeza a la habitación, donde a él le gustaba quedarse plantado ante el espejo viendo su imagen reflejada. Viktor estaba asombrado de la facilidad con que lo manejaba. Aunque era lógica, porque pasaba con el pingüino mucho más tiempo que él. Hasta lo sacó varias veces de paseo por el solar de los palomares.

Una tarde llamaron al timbre y Viktor se alarmó al ver a un extraño por la mirilla. Se le vinieron inmediatamente a la cabeza las fotos de los dos jóvenes muertos que habían andado detrás de él. El extraño, de unos cuarenta años más o menos, dio un suspiro hondo y volvió a tocar el timbre, que resonaba justo encima de donde estaba Viktor conteniendo la respiración.

La puerta del cuarto de estar chirrió y oyó la voz de Sonia detrás de él.

—Abre de una vez. ¿No oyes que están llamando?

—Puedes abrir. No tienes nada que temer —dijo una voz al otro lado de la puerta.

—¿A quién busca?

—¿A quién va a ser? ¡A usted! ¿De qué tiene miedo? He venido por Misha.

Viktor descorrió la cerradura preguntándose cuál de los dos Misha y abrió por fin la puerta.

Entró un hombre de nariz afilada, delgado y sin afeitar, con un plumas chino y un gorro negro de lana tejido a mano.

Sacó del bolsillo una hoja de papel con dos o tres dobleces y se la pasó a Viktor.

—Mi tarjeta de visita —ironizó.

Un escalofrío recorrió la espalda de Viktor al desdoblarlo para leerlo. Era la estela que había escrito para Sergei Chekalin, el mejor enemigo de Misha.

—¿Me conoce ahora? —dijo el visitante con frialdad.

—Sergei Chekalin —dijo Viktor.

Al ver que Sonia había abierto la puerta y los estaba imitando, le dijo secamente que se metiera para dentro y después se volvió al visitante.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio? Tenemos que hablar.

Viktor le hizo pasar a la cocina y ocuparon cada uno una silla frente a frente.

—Traigo malas noticias —dijo el visitante—. Lamento decirle que Misha ha muerto. He venido a por su hija. Ya no tiene ningún sentido que siga escondida. ¿No le parece?

Sus palabras cayeron muy despacio, muy poco a poco dentro de Viktor. Pero no llegó a establecer la relación entre la muerte de Misha y que aquel hombre hubiera venido a llevarse a Sonia. Se llevó la mano a la frente, como si le hubiera dado un pinchazo, y la sintió fría como el hielo.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó Viktor de pronto, mirando el hule con gesto abatido.

—¿Que cómo? —respondió Sergei—. Como todos, trágicamente.

—¿Y por qué tiene que irse ella con usted? —preguntó Viktor tras una breve pausa para poner en orden sus pensamientos.

—Porque yo era su amigo y es mi obligación cuidar de ella.

Viktor negó con la cabeza. El visitante le miró sorprendido.

—No —dijo Viktor con repentina firmeza—. Misha quiso que fuera yo quien cuidara de ella.

—Escuche —dijo el visitante con voz cansada—, con todos los respetos para sus protectores, está usted en un error. Además, ¿cómo puede usted demostrar que eso era lo que quería Misha?

—Me dejó una nota —dijo Viktor con calma—. Voy a enseñársela.

—Haga usted el favor.

Viktor fue al cuarto de estar y rebuscó entre la pila de papeles de la repisa de la ventana la nota en la que Misha prometía regresar cuando las aguas se calmasen. En el momento en que se volvía hacia Sonia y el pingüino, absortos en una retransmisión de patinaje artístico, oyó un portazo. Se asomó a la cocina. El visitante se había ido sin despedirse, pero había dejado su necrológica encima de la mesa.

Poco después se sintió arrancar un coche. Viktor se asomó y vio, a la luz de las farolas, cómo se alejaba una limusina como la del otro Misha.

—¿Qué quería el señor? —dijo Sonia asomándose por la puerta de la cocina.

—Llevarte con él —murmuró Viktor sin volverse.

—¿Qué quería? —repitió la niña, que no le había oído.

—Nada, sólo ha venido a hablar conmigo.

Sonia volvió con la tele y Viktor se sentó a la mesa de la cocina a pensar. Pensó en su vida, en la que Sonia desempeñaba ya un papel considerable, por pequeño que fuera, pero que seguía obligándole a cuidar de ella. No obstante, el cuidado de la niña no pasaba de darle de comer y hablar de vez en cuando con ella. No era más que una presencia en su vida, lo mismo que Misha en su casa. De todas formas, la aparición de aquel hombre dispuesto a llevársela le había llenado de temor y esa sensación había dado paso a una súbita determinación. El visitante había mencionado unos protectores de los que él no sabía nada. Tenía la vida partida en dos mitades, una conocida y la otra no. ¿Qué ocultaba esa otra parte? ¿En qué consistía? Se mordió el labio inferior. Lo que menos le gustaba eran las adivinanzas. El lápiz rojo del redactor jefe le había acostumbrado a ceñirse a lo que manifestaban los hechos esenciales, a partir de los cuales desarrollar cualquier idea o cualquier texto. Esa tarde se veía en el trance de decidir cuál de los pensamientos que le rondaban por la cabeza era digno de ser subrayado en rojo.

41

Lo curioso era que a los pocos días había olvidado la visita de Sergei Chekalin y había vuelto a entregarse por completo al trabajo, sobre todo después de que le telefoneara el Jefe para meterle prisa. Cuando hacía un alto entre una y otra estela, tomaba té y pensaba que debía atender mejor a Sonia, llevarla al teatro de títeres y cosas por el estilo. Pero todos aquellos buenos propósitos quedaban aplazados hasta que dispusiera de tiempo libre. Los únicos caprichos que le daba eran helados y caramelos, que le compraba en grandes cantidades. Salir a la compra era la única manera de respirar un poco de aire fresco, glacial. Cuanto más salía, más se alegraban Sonia y Misha. La alegría de la niña era elocuente, a diferencia del pingüino. Cada vez le llamaba tío Vik más a menudo y, sobre todo, no se quejaba de tener que pasar todo el tiempo en casa. Por las tardes, mientras veían un episodio nuevo de alguna teleserie mexicana, aunque Viktor no hacía mucho caso, tenía una sensación de paz y tranquilidad. Estaba pasándolo bien aquel invierno. El trabajo y la tele le hacían olvidar enseguida las cosas malas.

—Tío Vik —preguntó Sonia señalando la pantalla—, ¿por qué Alexandra tiene una niñera?

—Seguro que sus padres son ricos.

—¿Tú eres rico?

Viktor se encogió de hombros.

—No mucho…

—¿Y yo?

Se volvió a mirar a la niña.

—¿Y yo? ¿Yo soy rica? —repitió.

—Sí. Tú eres más rica que yo.

Esta conversación se le vino a la cabeza a la mañana siguiente, durante una pausa para tomar el té. No tenía ni idea de lo que costaba una niñera, pero la idea de contratar una para Sonia se le apareció como una revelación.

Por la tarde se presentó su amigo el policía con una botella de vino tinto. Se instalaron en la cocina. Los copos de la nevada que estaba cayendo se quedaban pegados a la ventana.

Sergei estaba muy agitado.

—Sabe usted, me han ofrecido un puesto de policía en Moscú… Me pagan diez veces más que aquí… y casa gratis.

Viktor se encogió de hombros.

—Pero ya sabe lo que pasa allí. Tiroteos, explosiones…

—Aquí también… De todas maneras, no voy a operaciones especiales… estaré igual que ahora… No sé… a lo mejor me voy un año y hago un poco de dinero.

—Usted verá.

—Claro —suspiró Sergei—. ¿Qué tal sus problemas? ¿Han terminado?

—Creo que sí.

—Esperemos que así sea.

—¿No conocerá usted ninguna chica normal, verdad? —preguntó Viktor—. Estoy buscando niñera para Sonia. Una chica de confianza y que no me salga muy cara.

Sergei se quedó pensativo.

—Tengo una sobrina. De veinte años. Está en paro. ¿Quiere que hable con ella?

Viktor asintió con la cabeza.

—¿Cuánto le pagaría al mes?

—¿Unos cincuenta dólares? —aventuró Viktor.

De acuerdo.

42

A la mañana siguiente le sorprendió que le telefoneara su amigo el pingüinólogo.

—Hola, soy Pidpaly —dijo una voz débil—. ¿Es usted, Viktor?

—Sí, soy yo.

—¿Podría venir a verme? Estoy enfermo.

Viktor dejó el trabajo y salió para Svyatoshino.

Le encontró con mala cara, le temblaban las manos y tenía los ojos hundidos y ojeras amarillas.

—Pase —le dijo él con voz de alegrarse de verle.

La sala estaba caldeada y llena de cosas.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé… Me duele el estómago. Llevo tres días sin dormir —se quejó el científico mientras se sentaba a la mesa.

—¿Ha llamado al médico?

—No —dijo Pidpaly con gesto de resignación—, ¿para qué? ¿qué soy yo para ellos? ¿qué pueden sacar de mí?

Viktor fue al teléfono y llamó a una ambulancia.

—¡Es inútil! —dijo repitiendo el gesto de resignación—. Según vienen, se van. Ya los conozco.

—Quédese ahí sentado —dijo Viktor—. Voy a hacer té.

La mesa de la cocina estaba llena de cubiertos sin lavar y restos de comida. Había colillas en las tazas. Lavó dos en el fregadero y puso la tetera al fuego.

Pasó el tiempo. Cuando estuvo preparado el té, los dos hombres se sentaron a la mesa sin moverse ni decir palabra. Una leve sonrisa irónica bailaba en los labios de Pidpaly, que miraba a Viktor de hito en hito.

—Ya le dije en otra ocasión que yo había disfrutado de lo mejor que puede ofrecer la vida —dijo en tono sentencioso, con la voz ronca y débil.

Viktor no respondió.

Al rato llamaron a la puerta. Entraron un médico de urgencia y un camillero.

—¿Quién es el enfermo? —preguntó el médico de urgencia jugueteando con la colilla apagada que llevaba en los dedos de la mano derecha.

Viktor señaló a Pidpaly con la cabeza.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el médico de urgencia observándole la cara.

—El estómago… aquí.

—¿Quiere tomar alguna pastilla? —preguntó el médico de urgencia mirando de reojo al camillero, que contemplaba las paredes con cara de asco.

—No hace falta —dijo Pidpaly—. Ya he tomado.

—Es que no tenemos otra cosa —dijo el médico de urgencia abriendo los brazos en un gesto de impotencia—. En fin, nos vamos.

Hizo una seña al camillero y se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! —dijo Viktor.

El médico le miró intrigado.

—¿Qué quiere?

—¿Podrían llevarle al hospital?

—Nosotros podemos llevarle, pero ¿quién va a ocuparse de él allí? —preguntó con un suspiro que casi parecía auténtico.

Viktor sacó un billete de cincuenta dólares.

—¿No hay ninguna forma de que alguien se ocupe de él?

El médico se quedó impresionado y volvió a echar una mirada a Pidpaly, como si estuviera calculando su precio.

—Quizá en el hospital Oktiabr… —dijo acercándose a Viktor para recoger con cierto azoramiento el billete y guardarlo en el bolsillo de su bata sucia.

Viktor localizó papel y lápiz, se apoyó en la mesa y apuntó su número de teléfono.

—Llámeme para decirme qué tal está, dónde está…

El médico de urgencia asintió con la cabeza.

—Entonces, vámonos —le dijo a Pidpaly.

El pingüinólogo pareció revivir, entró en la cocina con paso vacilante y regresó con algo que tintineaba en la mano temblorosa.

—Quédese con las llaves, Vik, y eche la cerradura cuando se vaya.

El médico de urgencia y el camillero aguardaron con paciencia a que Pidpaly se vistiera y se lo llevaron como si fuera un preso en vez de un paciente.

Viktor permaneció un rato sentado a la mesa en aquella casa, respirando el aire viciado y lleno de polvo que exhalaba un irritante olor a humedad cálida. No estaba a gusto y acabó por levantarse, aunque se resistía a marchar. Estaba en una casa en ruinas, pero todo lo que allí había le movía a compasión. Hasta las paredes estaban impregnadas del desamparo de su dueño; todo ofrecía un aspecto desvalido, huérfano.

Antes de salir fregó los cacharros y arregló un poco la casa. «Cuando vuelva, que pase por lo menos un par de días en un sitio un poco ordenado», pensó al cerrar la puerta con llave.

Por la tarde le llamó el médico, cuyo nombre ignoraba.

—Al hombre le queda poco en este mundo —dijo—. Tiene cáncer.

—¿Dónde está?

—Hospital Oktiabr, en Oncología, pabellón 5.

—Gracias —dijo Viktor, y colgó.

Se puso triste y miró a Sonia.

—¿Vamos a ir al solar esta tarde? —preguntó al darse cuenta de que la miraba.

—Primero hay que cenar —dijo él camino de la cocina.

43

A los dos días llegó el mensajero del Jefe con otro dossier. Viktor le echó un vistazo y vio que le iba a tocar ocuparse de militares, en su mayoría de alta graduación. En total era una veintena de aspirantes a estela, con unos historiales que combinaban armoniosamente la nostalgia del régimen soviético con el tráfico de armas. Aparte de eso, había de todo, desde transporte de inmigrantes clandestinos por la frontera entre Ucrania y Polonia en el helicóptero del ejército a desapariciones de aviones de transporte cedidos en alquiler. Cuanto más leía, más siniestro era todo. Pero este grupo tenía un rasgo que lo distinguía de los precedentes.

Viktor dejó los papeles y se quedó pensativo, contemplando cómo seguía su curso el invierno. Luego volvió a tomarlos y tuvo una iluminación. Todos aquellos generales, coroneles y comandantes tenían unas costumbres conyugales irreprochables, todos eran buenos maridos y padres.

Releyó las biografías y se dispuso a trabajar. Puso la tetera en el fuego y sacó la máquina de escribir de debajo de la mesa. Trabajó unas dos horas seguidas, hasta que recibió la llamada de Sergei, el policía.

—He hablado con mi sobrina —dijo—. Por ella encantada. Puedo pasarme por allí con ella dentro de media hora, si le viene bien.

—¡Perfecto!

Caía la noche sobre la ciudad. Viktor dejó de trabajar y fue a sentarse al cuarto de estar. Sonia estaba jugando con su muñeca Barbie.

—¿Dónde está Misha? —preguntó él.

—Ahí dentro.

—Sonia, va a venir a vernos una señora, una señora joven que va a ser tu niñera.

Se quedó callado al darse cuenta de lo mal que se lo había contado.

—¿Va a jugar conmigo, tío Vik? —preguntó Sonia.

—Por supuesto.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé —dijo él—. Es una sobrina del tío Sergei, el de la dacha donde estuvimos por Año Nuevo.

Llamaron al timbre. Viktor se levantó y miró el reloj. Un poco pronto para que fuera Sergei. Sin embargo, era él.

—Ésta es Nina —dijo Sergei señalando con un gesto a su sobrina mientras se quitaban los abrigos en el pasillo.

Viktor le dio la mano, tomó su abrigo y lo colgó de una percha.

Pasaron todos al cuarto de estar y le presentó a Sonia.

Nina le sonrió.

—Y ésta es Nina —le dijo a la niña.

Una vez más, sintió como si se le trabara la lengua y deseó que la chica y la niña se pusieran a hablar haciendo su presencia superflua. Pero se habían quedado mirándose sin decir palabra. Viktor examinó a Nina: pequeña, cara redonda, pelo castaño muy corto, aparentaba unos diecisiete años; con unos jeans que marcaban unas formas rotundas y un jersey azul que delineaba delicadamente unos pechos pequeños. Tenía un cierto aire de adolescente, tal vez por la sonrisa, aunque se notaba que la contenía. Enseguida comprendió la razón. No quería que se le vieran los dientes amarillentos. Probablemente por el tabaco, pensó.

—Puedo empezar mañana —dijo de pronto.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sonia.

Nina esbozó su media sonrisa.

—¿Qué quieres hacer?

—¡Montar en trineo!

—¿Tienes trineo?

—Tío Vik, ¿tengo trineo? —preguntó Sonia con una mirada traviesa, abriendo mucho los ojos.

—No —reconoció él.

—No te preocupes, ya traigo yo uno —se apresuró a decir Nina, como si quisiera adelantarse a lo que Viktor pudiera decir—. Como vivo en el Podol y hay buen transporte… —se encogió de hombros.

Viktor asintió con la cabeza.

Acordaron que se haría cargo de Sonia de diez de la mañana a cinco de la tarde.

Al cerrar la puerta después de que Sergei y su sobrina se hubieron ido, Viktor suspiró doblemente aliviado. Estaba encantado de que la parte del dinero se hubiera resuelto sin mucho protocolo y, además, la futura niñera era del gusto de Sonia. Ahora miraba el futuro con menos inquietud.

—¿Qué te parece Nina? —le preguntó al volver al cuarto de estar.

—A mí bien —respondió Sonia muy animada—. ¡Pero ya veremos lo que dice Misha!

44

La llegada de Nina significó una especie de liberación para Viktor. No porque antes le hubiera dedicado mucho tiempo a Sonia, pues eso lo seguía haciendo —los desayunos, las cenas y las sesiones de tele por la tarde—, sino porque tenía la sensación permanente de disponer de más tiempo, no necesariamente libre, sino tiempo sin más. Se hacía menos reproches, pensaba menos en Sonia y había dejado de atormentarse por no ocuparse de ella. Nina venía a recogerla por las mañanas y se iban por ahí, y por las tardes Sonia decía, entre fatigada y orgullosa:

—¡Hemos ido al parque de las Islas! O ¡Hemos ido a Pushcha-Voditsa!

Viktor estaba contento. El trabajo seguía poco a poco su curso. El invierno iba siendo menos riguroso. Misha había vuelto a las andadas y deambulaba de noche por la casa. Una vez le dio tal susto a Sonia que se puso a chillar. Estaba durmiendo con el brazo sacado por fuera del sofá cuando el pingüino se acurrucó junto a ella. Debía de estar soñando y la repentina sensación de calor de Misha le produjo el mismo efecto que una pesadilla.

Cuando terminó con los militares, Viktor decidió concederse una jornada de descanso y no telefoneó al Jefe para pedirle otro dossier. El sol brillaba y se oía el goteo de la nieve que anunciaba el deshielo. Poco a poco la primavera iría abriéndose paso.

Sonia y Nina habían salido de paseo. Misha, después de un copioso desayuno, había vuelto al cuarto de estar y estaba plantado a la puerta del balcón, donde el frío era más de su agrado.

Viktor decidió hacer una visita a Pidpaly.

Camino del hospital resbaló en varias ocasiones. El deshielo jugaba esas malas pasadas. Se cayó por última vez ante las mismas escaleras de Oncología.

Encontró el pabellón 5 sin ayuda de nadie. Era enorme, como el gimnasio de un colegio. Con cierto aire de cuartel, favorecido por la estricta alineación de camas y mesillas. No se veía ninguna enfermera. El aire estaba impregnado de olor agrio a hospital. Había algunas camas protegidas por biombos.

Después de echar un vistazo, localizó a Pidpaly mirando al techo en una cama junto a la ventana. Daba la impresión de que la cabeza le hubiese encogido.

Viktor tomó un pesado taburete cerca de la entrada y fue a sentarse al lado de la cama del pingüinólogo. Pero éste no le vio.

—Buenos días.

Pidpaly volvió la cabeza y miró al visitante. Una leve sonrisa estiró sus labios finos y pálidos.

—Saludos.

—¿Cómo estamos? ¿Le están dando algún tratamiento?

Pidpaly sonrió por toda respuesta.

—No le he traído nada —dijo Viktor apenado al ver dos naranjas en la mesilla de al lado—. No se me ha ocurrido.

—Qué más da… Lo importante es que ha venido.

El pingüinólogo sacó una mano de la gruesa manta gris, se la llevó a la cara y se palpó la barba que le había crecido en las mejillas flácidas.

—Sabe usted, una vez a la semana viene un barbero, los viernes. Sólo le pagan dos horas. Así que nunca va a llegar donde estoy yo.

—¿Quiere usted que le corte el pelo? —dijo Viktor sorprendido del poco pelo que tenía.

—No, me gustaría un afeitado —dijo Pidpaly acariciándose otra vez la barba—. Mi anterior vecino —señaló con la cabeza la cama de su derecha— me dio su estuche de afeitado. Con jabón y todo… pero no puedo afeitarme solo.

—¿Quiere que lo haga yo? —preguntó Viktor titubeante.

—¡Sí, por favor!

Tomó de la mesilla de Pidpaly la maquinilla, la brocha y un pequeño recipiente de plástico que también venía con el estuche y se levantó.

—Voy a por un poco de agua.

Recorrió un par de veces el pabellón en busca de algún médico o enfermera, pero no encontró a nadie. Lo que sí encontró fueron los aseos, aunque sólo funcionaba el grifo del agua fría. Acabó preguntando a un paciente, que le envió a la cocina, una planta más abajo. Allí una mujer mayor con una bata azul encontró una jarra de medio litro y le dio agua caliente de un puchero.

Afeitarle le costó casi una hora, porque la cuchilla era vieja y estaba mellada. Viktor veía los cortes que iba dejando en las mejillas de Pidpaly, y se sorprendía de que no le saliera sangre. Cuando hubo terminado, pidió a un vecino un poco de agua de colonia, se la echó en las manos y frotó las mejillas del pingüinólogo, que se quejó.

—Perdón —dijo Viktor en un acto reflejo.

—No importa —dijo con voz ronca—. Cuando duele es que todavía está uno vivo.

—Y el médico ¿qué dice?

—El médico dice que, si le doy mi piso, puedo vivir tres meses más… —volvió a sonreír—. ¿Para qué quiero tres meses más? No tengo ningún asunto pendiente…

Viktor se estremeció, como cuando uno se despierta sobresaltado. Sintió un acceso de cólera y apretó el puño derecho.

—Entonces, ¿no le dan medicinas?

—No las hay. Se las dan a quien las trae. Para los demás la única medicina es guardar cama y estar en reposo.

Viktor no dijo nada, esperando a que se le pasara la cólera.

—Y el médico ese, el que le ha propuesto el intercambio por su casa, ¿qué le ofrece a cambio?

—Una especie de inyecciones americanas —dijo pasándose la mano por la mejilla rasurada—. Escuche, quiero pedirle una cosa —hizo un esfuerzo para ponerse de costado—. Agáchese un poco.

Viktor se agachó.

—¿Tiene usted las llaves de mi casa? —dijo en voz baja.

—Sí —susurró Viktor.

—Escuche. Prométame que, cuando yo muera, incendiará mi casa. ¡Se lo suplico! No quiero que ningún otro se siente en mi silla, revuelva mis papeles y luego los tire a la basura. ¿Me entiende? Son mis cosas… con las que he vivido… y no quiero dejarlas aquí… ¿Me entiende usted?

Viktor asintió con la cabeza.

—Prométame que lo hará cuando yo muera —dijo con ojos inquisitivos y suplicantes.

—Lo prometo —susurró Viktor.

—Eso está bien —apareció otra sonrisa en los labios exangües de Pidpaly—. Ya le he dicho que he vivido en los buenos tiempos.

Volvió a ponerse de espaldas y dio un hondo suspiro.

—Váyase ya —dijo con voz ronca—. Gracias por el afeitado. ¡Si no estaría aquí con barba de varios días, como un cadáver!

Señaló con la mano el biombo de al lado.

—¿Quién hay ahí? ¿Un muerto? —susurró Viktor, sintiendo que un estremecimiento de pánico le recorría la piel.

—Cuando te ponen el biombo, al día siguiente te llevan al depósito. ¡Váyase de una vez!

Viktor se levantó y miró unos momentos a Pidpaly. Pero él estaba mirando al techo y movía los labios como si pronunciase palabras que sólo él podía oír.

45

El día siguiente empezó como de costumbre. Brillaba el sol. Viktor y Sonia desayunaron huevos fritos y té en la cocina. Misha había amanecido de mal humor y no quiso unirse a ellos por más carantoñas que le hicieron.

Sonia miraba una y otra vez el despertador de la repisa de la ventana, como si quisiera adelantar el minutero con la mirada.

A las diez menos veinte llamaron al timbre y la niña estuvo a punto de tirar el taburete al salir disparada a la puerta.

Era Nina. Oyó un alegre intercambio de saludos y a continuación, sin quitarse el abrigo, Nina asomó la cabeza por la puerta de la cocina para saludar.

—¿Adónde vais a ir hoy? —preguntó Viktor.

—A dar un paseo por el bosque de Syrets y luego al Podol, a comer a mi casa.

—Tened cuidado. Hay mucho hielo. Ayer me caí yo no sé cuántas veces —les advirtió.

—Muy bien —dijo Nina dócil, con su media sonrisa para no enseñar los dientes.

Poco después le llegó su voz desde el pasillo.

—A ver, ¿dónde está tu abrigo? Y ahora las botas…

Nina volvió a aparecer al cabo de cinco minutos.

—Ya nos vamos —dijo con la media sonrisa de siempre.

Dio un portazo y después se hizo el silencio, roto únicamente por un leve ruido procedente del cuarto de estar. La puerta chirrió y apareció Misha, muy contento al parecer de que en el pasillo no hubiera nadie. Avanzó hacia la cocina y empujó la puerta para abrirla. Contempló a su amo desde la puerta y luego se acercó a él para frotarse contra su rodilla. Viktor le hizo unos mimos.

Momentos después se dirigió a su cuenco y volvió la cabeza. Viktor sacó dos rodaballos pequeños del congelador, los cortó en pedazos con un cuchillo y se los dio. Se sirvió otra taza de té y volvió a sentarse.

El relativo silencio, roto nada más que por el desayuno del pingüino, trasladó a Viktor a los tiempos en que vivían ellos dos solos tranquilos y sin hablarse, sin ningún vínculo especial, si bien se había creado una sensación de interdependencia, una especie de lazo de parentesco semejante a cuando uno se ocupa de alguien sin que medie el amor. Al fin y al cabo, a los parientes no se les quiere necesariamente; uno los cuida y se preocupa de ellos, pero los sentimientos y las emociones quedan en segundo plano. Uno se conforma con que todo les vaya bien.

Misha devoró el desayuno y volvió con su amo, que se quedó impresionado por aquella insólita muestra de afecto y le hizo más mimos, con lo cual el pingüino se apretó aún más contra sus rodillas.

—¿No estarás enfermo, verdad? —le preguntó echándole una atenta mirada.

«Eso debe de ser», pensó. «Tengo la impresión de que no te hemos hecho mucho caso. Sonia primero con la tele y ahora con Nina. Lo siento. Y yo que creía que ella seguía jugando contigo. Perdónanos…».

Viktor se quedó un buen rato sentado a la mesa de la cocina para no molestar a Misha, envuelto en sus meditaciones sobre el pasado reciente y el porvenir. Su vida transcurría sin sobresaltos, excepción hecha del alarmante episodio durante la fiesta de Año Nuevo en la dacha de Sergei. Todo le iba bien, al menos en apariencia. Cada época tenía su «normalidad». Lo que antes era una monstruosidad ahora era moneda corriente y la gente lo aceptaba como normal y seguía viviendo en lugar de angustiarse demasiado. Para ellos, igual que para Viktor, lo esencial era seguir vivos, al precio que fuera.

Fuera seguía el deshielo.

A eso de las dos llamaron al timbre. Como creyó que serían Nina y Sonia, fue a abrir, pero se encontró con Igor Lvovich, quien cerró él mismo la puerta, se quitó el abrigo y se dirigió a la cocina sin quitarse las botas.

Viktor se dio cuenta de que el Jefe tenía mal color y estaba ojeroso.

—¡Hágame un café! —pidió mientras se sentaba en el sitio de Viktor.

Viktor cogió la cafetera y el café molido y miró de reojo al Jefe. Le dio la impresión de que estaba temblando y por un momento experimentó la misma sensación. Encendió la chapa, echó agua y café en la cafetera y lo puso al fuego.

—¡Está bien, no pasa nada! —dijo Igor Lvovich para sus adentros en voz alta.

—¿Es que ha pasado algo? —preguntó Viktor.

—Sí —respondió sin mirarle—. Pero espere… a que entre en calor.

Se hizo el silencio. Viktor siguió de pie, atento a la cafetera. Cuando subió el café, la quitó del fuego, tomó dos tazas y las llenó.

El Jefe tomó la taza humeante entre las manos y miró a Viktor.

—Gracias —dijo.

Viktor se sentó a la mesa con él.

—Creo que es mejor que no le cuente nada —dijo de pronto Igor Lvovich—. ¿Para qué? ¿Se acuerda de cuando tuvo que esconderse durante un par de días?

Viktor asintió con la cabeza.

—Pues ahora me toca a mí —dijo con una sonrisa irónica—. Un par de días nada más. Hasta que los chicos aclaren las cosas… Luego podré volver al trabajo.

—Ya he terminado todos los militares —dijo Viktor—. Están ahí, en la repisa de la ventana.

Igor Lvovich hizo un gesto vago. No estaba de humor para estelas.

Después del café encendió un pitillo. Buscó con la mirada un cenicero y, como no lo encontró, echó la ceniza directamente sobre la mesa. Pasó un buen rato sumido en sus pensamientos.

—No sabe usted lo duro que es que a uno le abandonen los suyos —suspiró—. Es muy duro… ¿Tiene usted algo que hacer ahora?

—No.

—Entonces hágame un favor —el Jefe clavó la mirada en Viktor—. Vaya a mi despacho… ya telefonearé a mi secretaria para decirle que le deje entrar… y tráigame la cartera de cuero marrón que encontrará en la caja fuerte. Le voy a dar la llave. Si nota que le siguen, tírela por ahí sin que le vean y quédese dando vueltas por la ciudad hasta la tarde.

Viktor sintió miedo. Dio otro sorbo al café y volvió a mirar a Igor Lvovich. Vio un gesto resuelto que cortó de raíz todos sus pensamientos y puso punto final a sus vacilaciones.

—¿Cuándo quiere que vaya? —preguntó Viktor con resignación.

—Ahora.

El Jefe sacó un llavero del bolsillo, quitó una llave y se la dio.

—Espere un poco —dijo el Jefe a Viktor, que ya se había levantado—. Antes tengo que telefonear.

Pasó al cuarto de estar y al volver le dijo a Viktor que ya podía ir.

Fuera estaba helando, aunque el día estaba despejado. Quizá Viktor fuera el único que notara el frío mientras caminaba sin prisa a la parada del trolebús. Ya no tenía miedo, nada más que frío por todo el cuerpo, hasta en la cabeza.

Una hora después entraba en la sede del periódico. Tuvo que enseñar tres veces el carné a los policías de operaciones especiales antes de entrar en el despacho de la secretaria del redactor jefe. Una secretaria lívida le hizo un gesto con la cabeza y, sin mediar palabra, le abrió el despacho cerrado con llave. Viktor entró, cerró la puerta y se echó a temblar de pies a cabeza. De pronto sintió pánico, al caer en la cuenta de que no se había vuelto ni una sola vez durante el trayecto para comprobar si le seguían.

Se acercó a la mesa y se sentó en el sillón del Jefe para tranquilizarse. La caja fuerte estaba en una mesita a la izquierda. Sacó la llave y aguardó unos momentos antes de abrir. La cartera marrón estaba en el estante inferior. Lo colocó encima de la mesa. Temblaba tanto que era incapaz de pensar. No tenía ninguna gana de levantarse y marcharse de allí, como si tuviera la certeza de que fuera, al otro lado de aquellas paredes, hubiera algún peligro al acecho. Quería que durase aquel momento.

Miró la caja fuerte. En el estante superior vio una carpeta con varias hojas mecanografiadas encima. En un impulso repentino, cogió la primera hoja. Reconoció enseguida una de sus últimas estelas, la del director de la fábrica de prefabricados de hierro y cemento. En el ángulo superior izquierdo alguien había escrito

Aprobada.

Para el 14.02.99

acompañado de una firma ampulosa. Viktor no podía apartar los ojos; aquellas pocas palabras le habían dejado atónito y eso le fue poco a poco liberando del miedo y los temblores. «Pero si hoy estamos a tres…», pensó. Un vistazo al resto de las hojas le confirmó que eran estelas escritas hacía poco, todas con las mismas palabras y una fecha. Entonces sacó de la caja fuerte la carpeta y la abrió. Contenía estelas más o menos recientes, todas con la fórmula habitual. En una de ellas leyó Para el 3.02.99, seguido de la misma pomposa firma. «¿Para hoy?», exclamó para sus adentros, al tomar al azar una hoja de la mitad del montón. En otra vio las consabidas palabras y una fecha ya pasada y, al lado, escrita por una mano diferente la palabra Tramitada. La cabeza le daba vueltas. Contempló la cartera marrón, las hojas mecanografiadas, la caja fuerte abierta y sintió un regusto amargo en la boca. Cogió un papel que había sobre la mesa. Era una carta dirigida a la imprenta del periódico. La habían escrito con ordenador y lo único que estaba a mano era la firma. La examinó con atención. No era el Jefe quien había puesto Aprobada en las estelas. Su firma era mucho más sencilla, simplemente el nombre y perfectamente legible. Sin embargo, había algo que le resultaba familiar. Miró una necrológica antigua y vio las mismas letras inseguras, como temblando de frío. Eran las de la palabra

Tramitada.

En esto sonó el teléfono. Viktor dio un respingo, como si le hubieran pillado in fraganti. Miró al teléfono con esperanzas de que colgaran, pero no fue así. Otra vez se llenó de temor. Miró alrededor, como para comprobar que no le estaban espiando y de pronto localizó una cámara de vídeo instalada encima de la puerta y enfocada directamente hacia él. Volvió a meter las estelas en la carpeta y la puso otra vez en la caja fuerte junto con las demás. Cerró la caja fuerte y volvió a mirar a la cámara de vídeo. El teléfono había dejado de sonar, pero el silencio no era menos amenazador. Se levantó procurando no hacer ruido, tomó la cartera y se fue.

La secretaria, que estaba sentada ante el ordenador, se volvió. Estaba con un juego en el que tenía que librarse de una persecución. Tenía el gesto tenso.

—¿Ya ha terminado? —le preguntó.

—Sí —acertó a decir él—. Adiós.

46

Echó a andar sin mirar atrás, sin fijarse en nada. Llevaba la cartera aferrada por el asa y las piernas avanzaban solas. Al llegar cerca de su casa observó que le miraba con atención un joven en chándal y gorro de lana sentado en un banco a la entrada.

Abrió la puerta y aguzó el oído, no había nadie en el portal, así que volvió a cerrar con cuidado la puerta tras de sí.

—¿Qué tal? —dijo el Jefe, que había salido al pasillo a recibirle.

Sonrió al ver la cartera de piel, la cogió y volvió a la cocina. Viktor se quitó el abrigo y las botas mientras Igor Lvovich extendía encima de la mesa el contenido de la cartera: un pasaporte diplomático con el tridente verde estampado, dos tarjetas de crédito, un carné y unas cuantas facturas.

—A la entrada hay un tipo… —dijo Viktor de pie al lado de la mesa.

—Ya lo sé —dijo el Jefe sin levantar la vista—. Es uno de los nuestros. ¿Tiene usted algo de comer? Tengo mucha hambre.

Viktor le miró. Había vuelto a ser el hombre que él había conocido, tranquilo, seguro de sí, firme como una roca, intrépido.

Abrió el frigorífico y sacó salchichas, mantequilla y mostaza. Sin volverse, se puso al fogón y sintió un gusto de tabaco en la lengua. Al encender el gas, oyó al Jefe levantarse y dirigirse al salón. El agua hervía ya en la cacerola. Le oyó hablar por teléfono con alguien, pero no tuvo ganas de ponerse a escuchar. El instinto le aconsejaba volver la espalda a todo lo que estaba sucediendo y dejarlo pasar, mantenerlo alejado de su vida y de él mismo.

Chirrió otra vez la puerta, sonaron pasos y un taburete arrastrado por el suelo. El Jefe había vuelto a sentarse a la mesa.

Ya estaban prácticamente cocidas las salchichas.

—¿Tiene dólares a mano? —preguntó el Jefe.

—Algo tengo —dijo Viktor volviéndose.

—Présteme ochocientos.

Luego comieron en silencio. Viktor miraba de cuando en cuando el viejo despertador de la repisa de la ventana. Ya eran cerca de las cuatro. Nina no tardaría en traer a Sonia. ¿Y después qué? ¿Qué planes tenía el Jefe? ¿Quedarse en su casa? ¿Cuánto tiempo? ¿Cómo iba a acabar todo aquello?

Viktor untaba los trozos de salchicha en la mostaza y masticaba como un autómata. Echó algo en falta y cayó en la cuenta de que era el pan. Pero el Jefe estaba comiendo las salchichas tan contento sin pan. En lugar de untar en mostaza los trozos de salchicha como Viktor, él untaba cada pinchada de tenedor en mantequilla antes de llevársela a la boca.

—Haga té —ordenó apartando el plato vacío.

Viktor hizo té y volvieron a sentarse en silencio uno frente a otro. El Jefe estaba abstraído en sus pensamientos y al mirarle Viktor pensó en las estelas adornadas con las palabras que él había descubierto. Le habría gustado saber qué y quién había detrás de cada Aprobada, pero estaba más que claro que el Jefe no se lo iba a contar, sino que le diría «Cuanto menos sepa, mejor para usted» y no habría más que hablar.

Suspiró y el Jefe salió de su ensimismamiento y le miró con fijeza.

—Tengo otro encargo que hacerle —dijo—. Recoger un billete de avión a mi nombre en la plaza de la Victoria, ventanilla 12. Lleve los ochocientos dólares. Se le devolverán. Mi número de reserva es el 503.

Viktor miró por la ventana. Ya era de noche. No tenía ganas de volver a salir, pero sabía que no le quedaba otra.

—De acuerdo —dijo, si bien tardó en hacerlo, lo cual causó al Jefe una extrañeza que disipó con una sonrisa.

Se puso el abrigo y las botas y salió del edificio, no sin fijarse en el deportista que seguía allí con su gorro de lana.

En la oficina de las líneas aéreas no había más que un hombre, azerí por su aspecto, consultando los horarios con aire indolente.

En la ventanilla 12 había una mujer de unos cuarenta años, con el pelo teñido de gris azulado recogido en un moño alto.

—Reserva 503 —dijo él.

—Su pasaporte —contestó ella sin levantar la vista mientras tecleaba el número en el ordenador.

Viktor enmudeció porque el Jefe no se lo había dado.

—¡Ah no! —soltó la mujer de la ventanilla—. No hace falta pasaporte. Está todo aquí. Son setecientos cincuenta dólares al cambio u ochocientos dólares en efectivo —dijo sin mirarle, señalando el mostrador de caja.

Viktor fue a entregar los ochocientos dólares. Una cajera joven con un uniforme azul marino los contó, los pasó por el detector de billetes falsos y luego alzó la voz:

—Efectivo cobrado, Vera.

En la ventanilla 12 le dieron un billete Kiev-Larnaca-Roma. Lo dobló y lo guardó en un bolsillo interior del abrigo.

Cuando llegó a casa ya eran casi las seis. Todavía no habían regresado Nina y Sonia. El Jefe seguía sentado a la mesa de la cocina. Se estaba tomando tranquilamente un café que acababa de hacerse.

Examinó el billete con atención antes de guardarlo en la cartera.

—¿No ha venido nadie? —preguntó Viktor.

—¿Está esperando a alguien?

—A la niñera que debe traer a Sonia.

—No, no ha venido nadie… —dijo el Jefe pensativo—. Pero le aconsejo que se lleve a la niña a su casa esta noche —añadió en tono sentencioso, con movimientos de cabeza para dar más peso a sus palabras.

Llegaron a las seis y media y Nina se deshizo en excusas por el retraso.

—Espero que no se haya preocupado —dijo desde el pasillo—. Lo siento. Hemos ido a la estación a despedir a Sergei.

—No estaba preocupado —dijo Viktor—. Una cosa, Nina, ¿puede quedarse Sonia a dormir en tu casa esta noche?

Ella puso cara de sorpresa. Sonia ya se había quitado las botas, pero seguía con el abrigo puesto, y se volvió con un gesto más de curiosidad que de asombro.

—Sí, no hay problema —dijo Nina todavía perpleja.

—Espera.

Fue a la habitación y volvió con cien dólares.

—Esto es lo de esta semana y además una compensación por las molestias.

—¿Cuándo quiere que se la traiga?

—Mañana… al caer de la tarde.

Viktor suspiró al quedarse solo en el pasillo. Se fijó en que había huellas de botas y charquitos de nieve derretida en el linóleo. Cogió la fregona del cuarto de baño y los limpió antes de regresar a la cocina.

—Hágame compañía hasta la una y media —le pidió el Jefe con voz suave—. Va a venir un coche a recogerme. Como estoy cansado, a lo mejor me quedo dormido… ¿Tiene una baraja?

El tiempo transcurrió con increíble lentitud. Ya era de noche hacía un buen rato y la ciudad estaba más calmada. Jugaron al bridge y cada uno fue anotando su respectiva puntuación. Viktor iba perdiendo. El Jefe sonreía mientras jugaba y miraba de soslayo al despertador. De vez en cuando encendía un pitillo y, a medida que crecía el montón de ceniza sobre la mesa, iba formando con él una pirámide.

A la una y media en punto se detuvo un coche a la entrada de la casa.

El Jefe se asomó a la ventana y luego contó la puntuación que había sacado.

—Me debe noventa y cinco dólares —sonrió—. ¡Ya le daré la revancha!

Se levantó y fue a ponerse el abrigo.

—Por el momento está de vacaciones —dijo antes de salir—. Cuando se calmen las aguas, volveré y seguiremos con el trabajo…

—Igor, ¿para qué sirve exactamente lo que hago? —preguntó Viktor.

El Jefe se detuvo y frunció el ceño.

—Por su propio interés, evite hacer preguntas —le dijo en voz baja—. Puede usted imaginar lo que prefiera. Pero tenga siempre presente que, en cuanto le digan para qué sirve lo que hace, es usted hombre muerto… Esto no es ninguna película. La cuestión es que, si algún día se le explica todo, no será más que porque tanto su trabajo como su vida ya no valdrán nada… —esbozó una sonrisa triste—. Pero yo sólo deseo su bien. ¡Créame!

Abrió la puerta y allí estaba el deportista de otras veces. Saludó al Jefe con un gesto de cabeza y bajaron ambos por las escaleras.

Viktor cerró la puerta. El silencio de la casa era opresivo. Se le había metido en el paladar el olor agrio del tabaco y habría necesitado escupir para quitárselo de la boca.

Volvió a la cocina. El aire estaba aún más cargado de humo del tabaco, casi opaco. Abrió el tragaluz y notó el frío de fuera. Pero las volutas de humo, iluminadas por la luz de la bombilla, se resistían a salir, como si a pesar del tragaluz abierto el aire estuviera inmóvil. Retiró los papeles de la repisa de la ventana y la abrió de par en par. Penetró el frío y la corriente cerró de un portazo la puerta de la cocina. Poco a poco la nube de humo se disipó. Con el frío había entrado también el aire fresco. Viktor no sentía el viento, pero le veía deshacer la pequeña pirámide de ceniza que había formado el Jefe, reduciéndola a motas de polvo que rodaban por la mesa y se esparcían por el suelo hasta que no quedó ni rastro.

Se abrió la puerta y apareció el pingüino, como atraído por el frío. Se acercó a Viktor y levantó la vista para mirarle.

Viktor le sonrió y luego echó una mirada al aire para comprobar que ya se había quitado el humo. Como la luz de la bombilla le dio en los ojos, la apagó y se quedó a oscuras.

47

Viktor se despertó sobre las once por el frío. Se levantó de un salto, corrió a la cocina, cerró la ventana y el tragaluz y volvió derecho a la habitación. Se metió un rato en la cama sin quitarse la ropa para entrar en calor y luego se levantó.

Se sintió mejor después de un baño caliente y un café bien cargado. La casa iba poco a poco recuperando su temperatura normal. Se le vino a la cabeza lo ocurrido el día anterior, las anotaciones en las necrológicas de la caja fuerte, el despacho de los billetes de avión, las partidas de cartas hasta la una y media de la madrugada. Era como si todo hubiera sucedido hacía mucho tiempo y no la víspera. Un tenue olor a tabaco contribuyó a que se le representase toda la jornada hasta el más mínimo detalle.

Era un día frío y tranquilo. El deshielo había vuelto a dar paso al invierno.

Viktor, con una taza de café asida con ambas manos, no sabía muy bien qué hacer. Ya no tenía trabajo, ni probablemente volvería a tenerlo, después de que el Jefe hubiera puesto pies en polvorosa. Todavía le quedaba dinero, aunque tenía ochocientos dólares menos… De manera que no sabía si volver a los relatos breves o empezar una novela.

Procuró distraerse pensando en sus futuras obras, pero le acometió una intensa sensación de vacío. En realidad, sus obras pertenecían a un pasado lejano, tan lejano que le cabían dudas de que fuera suyo. Como si tomara por algo vivido cosas que sólo hubiera leído y olvidado.

Se tomó el café y recordó que Nina vendría a traer a Sonia al caer la tarde. La realidad se imponía a sus elucubraciones. Lo que le aguardaba era ni más ni menos que seguir con su vida de siempre, cumplir con sus obligaciones para con Sonia y ocuparse de Misha. Tendría que buscar pronto otro trabajo… y en cuanto a soledad, igual que antes.

Se sorprendió a sí mismo pensando en Nina y en lo que le había contado de que habían ido a la estación a despedir a Sergei. Conque al final se había ido a Moscú y sin decirle ni adiós. Otro ladrillo más en el muro de soledad que le rodeaba. Y en cuanto a Nina… La de la media sonrisa, la de los dientes poco presentables y los ojos espléndidos. ¿De qué color los tenía? Viktor era incapaz de acordarse.

«¿Qué hago yo pensando en ella?», dijo para sus adentros mientras se asomaba a la ventana por donde empezaba a trazar la escarcha sus dibujos caprichosos. «Voy a hacer cuarenta años y el ser más próximo a mí es un pingüino que no tiene adónde ir, aparte de que, como no puede pensar, tampoco puede ocurrírsele la idea de dejarme… Luego está Sonia, que no entiende nada, que es rica y no para de repetir que la tele es suya. Y es verdad. Desde luego, si saliéramos los tres, o incluso los cuatro con Nina, a dar un paseo, ya habría alguno que dijera: menuda familia más curiosa».

Sonrió de tristeza. Su imaginación volaba y se le venían a la cabeza ocurrencias tan disparatadas vistas desde fuera como ir a un fotógrafo a pedirle que les hiciera un retrato de familia.

48

Nina se presentó con Sonia a las seis. Quería irse enseguida, pero Viktor le pidió que se quedara a cenar. Se puso a hacer patatas cocidas.

Sonia se puso mimosa y salió de la cocina sin haber comido apenas nada.

Se quedaron solos a la mesa. Comían en silencio, mirándose por el rabillo del ojo.

—¿Se ha ido Sergei para mucho tiempo?

—Dijo que para un año. Pero ha prometido venir unos días en verano. Su madre sigue aquí. Ahora tengo que encargarme de hacerle la compra.

—¿Es muy mayor o qué?

—No, sólo que está mal de las piernas.

Tomaron el té y luego Nina le dio las gracias por la cena y se despidió de él hasta el día siguiente.

Viktor la acompañó hasta la puerta y fue al cuarto de estar. Sonia se había quedado dormida en el sofá con la tele puesta y sin cambiarse de ropa. «Estará agotada», pensó. La desvistió y la arropó con una manta. Iba a apagar la tele cuando vio en la pantalla unos pingüinos muy graciosos saltando de un bloque de hielo al agua. El volumen estaba bajo: una voz de hombre hablaba de la fauna antártica.

Viktor buscó a Misha con la mirada y lo llevó de la puerta acristalada del balcón a ver la tele.

Misha gruñía.

—Mira —le dijo Viktor.

Se quedó fascinado e inmóvil al ver a sus congéneres. Estuvieron un rato viendo a los pingüinos dar saltos y echarse al agua. Cuando terminó el programa, Misha se acercó a la pantalla y quiso apoyar el pecho en ella, con lo cual hizo tambalearse la mesita donde estaba.

—¡Eh, eso no se hace! —dijo Viktor con voz suave; la tele todavía estaba sin apagar.

A la mañana siguiente telefonearon del hospital.

—Su pariente ha fallecido —anunció una mujer con voz tranquila.

—¿Cuándo?

—Esta noche. ¿Va usted a hacerse cargo del cadáver?

Viktor no respondió.

—¿Quiere usted enterrarle? —repitió la mujer.

—Sí… —dijo él con un hondo suspiro.

—Podemos mantenerle en el depósito tres días nada más, mientras organiza usted el entierro. No olvide su documento de identidad cuando venga a recogerle.

Colgó el teléfono y fue a ver a Sonia. Estaba despierta. Le miraba con ojos soñolientos bien arropada con la manta. Eran las ocho treinta.

—Puedes dormir un poco más —dijo él al salir de la habitación.

Nina llegó a las diez. Como venía un poco resfriada, dijo que pasarían el día en casa.

—¿No sabrás dónde se entierra a los científicos? —le preguntó él.

—En Baykovoye.

Viktor se abrigó bien y fue para allá.

En la recepción del cementerio le atendió una mujer mayor, gorda y con una chaqueta roja de punto, que estaba sentada a una mesa vieja con unas gafas de cristales muy gruesos en las manos.

Bordeó la estufa que había en medio de la sala y se sentó frente a la mujer, que entonces se puso las gafas.

—Ha muerto un pariente mío —empezó—. Un científico.

—Ya —dijo ella con calma—. ¿Pertenecía a la Academia?

—No.

—¿Tiene familiares enterrados aquí?

—No lo sé.

—En ese caso necesita una sepultura individual —concluyó ella más bien para sus adentros.

Abrió un cuaderno que tenía sobre la mesa, apuntó algo en él y se lo pasó.

Viktor acercó el cuaderno y leyó: «1.000 dólares».

—El precio de la sepultura —explicó la mujer bajando la voz— incluye el transporte y la excavación de la tumba… Como estamos en invierno, la tierra está helada, dura como una piedra.

—De acuerdo.

—¿Nombre del difunto?

—Pidpaly.

—Traiga mañana el dinero. El entierro, el día siguiente a las once. Pásese antes por aquí y le indicaré al chófer el número de la sepultura. Por cierto, también puede encargar aquí una estela si lo desea…

49

El día siguiente le pareció a Viktor el más difícil de su vida, aunque no se vio en la obligación de pasarlo organizando el entierro. Emma Sergeyevna, pues así se llamaba la maestra de ceremonias fúnebres en Baykovoye, le especificó la cronología de las exequias:

A las once, quedar con el furgón matrícula 66-17 a la puerta del depósito del hospital Oktiabr. Un embalsamador (cien dólares de suplemento) maquillará al difunto para su último viaje. Vestirá su propia ropa y descansará en un ataúd de pino barato, pero de buena calidad.

El dinero había evitado a Viktor la incomodidad de ocuparse de las cuestiones de intendencia, pero no le había aliviado el peso que oprimía su corazón. No tenía ninguna gana de volver a casa a ver a Nina y a Sonia. Por la mañana le había dicho a Nina que acababa de morir un amigo suyo y ella le había dado el pésame y le había dicho que se quedaría con la niña hasta que él volviera.

En lugar de ir a casa se dirigió al Podol y permaneció en Bacchus hasta que cerraron, lo cual le dio tiempo a tomar tres vasos de vino tinto. Luego deambuló por las calles del barrio hasta que el frío le quitó todo el calor que había sacado del bar.

Volvió a casa a eso de las nueve.

—He hecho un poco de sopa, ¿quiere que se la caliente? —le preguntó Nina mirándole a los ojos.

Tomó la sopa y le pidió que se quedara. Ella aceptó.

Con Sonia dormida en el cuarto de estar, Viktor abrazaba a Nina en la habitación. Todavía sentía frío y eso que se habían echado dos mantas. Lo único que le daba calor era abrazarla. Pero su mirada compasiva le irritaba. Le daban ganas de hacerle daño. La apretó con más fuerza, hasta sentir sus costillas, pero ella no dijo nada y siguió con la misma mirada compasiva. Él sintió sus manos en la espalda. También ella le abrazaba, pero con docilidad, sin fuerza, como si estuviera apoyada en él.

Se entregó a él con la misma sumisión, en silencio, sin un murmullo. Él se empeñó en hacerle daño para que ella gritase o le hiciera parar, pero no tardó en cansarse y lo dejó, sin haber conseguido de ella ni lo uno ni lo otro.

Aflojó la presión, pero mantuvo el abrazo. Tenía los ojos cerrados, aunque no dormía. Sólo que no aguantaba la mirada compasiva de ella. Además le daba vergüenza, vergüenza de su furia, de su irritación y de su rudeza. Cuando por fin se quedó dormido, ella siguió mucho tiempo con los ojos abiertos, observándole y sin dejar de pensar. Tal vez estuviera dándole vueltas a su capacidad de resistencia.

Cuando despertó, ella no estaba en la cama. Tuvo miedo de que se hubiera ido para siempre y se levantó, se vistió y se asomó al cuarto de estar.

Sonia seguía durmiendo. Oyó ruido en la cocina, fue a ver y se encontró a Nina junto al fuego, ya vestida, haciendo arroz. Sentía la necesidad de decirle algo, tal vez de disculparse. Ella se volvió y le saludó con un movimiento de cabeza. Él se acercó y la abrazó con delicadeza.

—Lo siento —murmuró.

Ella se puso de puntillas y le besó en los labios.

—¿Cuándo tienes que irte? —le preguntó.

—A las diez.

50

Los pasajeros iban dando botes en el coche fúnebre, pese a las precauciones del conductor, que procuraba ir despacio. Los lujosos coches de marcas extranjeras que le seguían tocando el claxon le hacían echar miradas de angustia por el retrovisor.

Los asientos delanteros los ocupaban dos empleados con aire distinguido, ambos en la cincuentena, uno con un chaquetón de piel de cordero y el otro con una cazadora negra de cuero. Eran el embalsamador y el encargado de las pompas fúnebres, aunque Viktor no sabía quién era quién. Se había encontrado con los dos al mismo tiempo, mientras ayudaban a los celadores del depósito a sacar el ataúd y meterlo por la portezuela trasera del coche.

Viktor iba atrás, con el brazo echado por encima de Misha para que no se cayera del asiento. A su lado estaba el ataúd, que crujía al dar las curvas, cerrado con clavos y cubierto por un paño rojo y negro.

De cuando en cuando sorprendía la mirada curiosa de los dos hombres que iban delante, aunque el objeto de su curiosidad no era él, sino Misha.

Al llegar al cementerio se detuvieron en la recepción. El conductor salió a preguntar el número de la sepultura que le habían asignado, circunstancia que Viktor aprovechó para comprar un gran ramo de flores a una de las mujeres mayores instaladas delante de la verja.

El recorrido por las calles del cementerio fue extraordinariamente largo. Viktor llegó a cansarse del desfile interminable de estelas y cercas que delimitaban las sepulturas.

El coche se detuvo.

Viktor se dispuso a bajar.

—¡Todavía no hemos llegado! —dijo el conductor asomando la cabeza por la mampara transparente que separaba el compartimiento trasero.

—¡Fíjate qué montón! ¡Ándate con ojo no vayas a rayar alguno! —dijo uno de los que iban delante.

Viktor se volvió a mirar. A la derecha de la calle había estacionada una hilera de coches extranjeros que no dejaban sitio suficiente a la izquierda para que pasara el coche fúnebre.

—Mejor damos un rodeo —comentó el conductor— ¡Más vale no tentar al diablo!

Dieron marcha atrás y fueron a dar a otra calle. Al poco rato llegaron a una tumba recién abierta, con un montículo de tierra arcillosa al lado, en el que habían hincado dos palas manchadas de barro.

Viktor bajó del coche. Echó una mirada alrededor y vio un nutrido grupo de personas a unos cincuenta metros. Por el otro lado vio acercarse a dos empleados del cementerio, a cual más flaco y con las chaquetas y los pantalones de guata.

—¿Es éste su científico? —preguntó uno.

—Sáquenlo —dijo el otro con un gesto brusco de la mano.

Colocaron el ataúd en el suelo al lado de la tumba. Uno de ellos tomó una soga y se la puso alrededor para bajarlo.

Viktor volvió al coche, tomó a Misha en brazos y lo sacó. El que había puesto la soga hizo una mueca al ver al pingüino, pero siguió con su trabajo.

—¿Cómo es que hacéis esta miseria? —preguntó el otro al conductor—. ¿No tenéis ni música?

El conductor le hizo señas de que se callara y señaló a Viktor con la mirada.

Los sepultureros bajaron el ataúd por la fosa y luego miraron al hombre del pingüino. Viktor se acercó al borde y echó sobre la tapa la corona de flores y un puñado de tierra.

Entraron en acción las palas. En diez minutos los empleados habían modelado un pequeño túmulo. Luego se fueron, con sendas propinas de un millón en la devaluada moneda del país, no sin haberle advertido de que volviera a verles en mayo, cuando la tierra se hubiera asentado. Los otros se marcharon en el coche fúnebre. El conductor se había ofrecido a llevar a Viktor hasta la salida, pero él había declinado el ofrecimiento. Se quedó allí con Misha.

El pingüino estaba plantado junto a la tumba, con aire pensativo, mientras él miraba el entierro que se estaba celebrando allí al lado. El ruido que hacían le causaba cierta irritación.

«Qué extraño», pensó, «qué extraño resulta ser la única persona que acompaña a un muerto a su última morada. ¿Dónde están sus amigos y familiares? A menos que los hubiera ido perdiendo por el camino y hubiera acabado quedándose solo. Eso debe de ser, sin duda. ¿Quién habría organizado el entierro si yo no me hubiera interesado por los pingüinos? ¿Quién y dónde?».

El frío le había dejado la cara congelada y tenía las manos heladas porque no llevaba guantes. Miró a su alrededor. No tenía ni idea de por dónde quedaba la salida, pero tampoco le preocupaba.

—Ya ves, Misha —suspiró agachándose a la altura del pingüino—, así es como los humanos enterramos a los muertos.

Al oír la voz de su amo, el pingüino se volvió a mirarle con sus ojillos tristes.

—¿Qué, buscamos la salida? —se preguntó en voz alta mientras miraba a su alrededor con más interés.

Vio que se dirigía hacia él una persona del otro entierro haciéndole señas con la mano. Como allí no había nadie más, Viktor supuso que se las hacía a él.

Era un hombre de estatura media, barbudo, con un anorak Alaska y unos prismáticos colgados del cuello.

«Extraño atuendo para asistir a un entierro», dijo Viktor para sus adentros al ver la cara de aquel hombre, que le resultaba familiar.

—Perdone —dijo el barbudo—. ¡Estaba echando un vistazo —señaló unos prismáticos— y he visto un animal conocido! Así que me he dicho, voy a saludarle. ¿Se acuerda usted de la fiesta de Año Nuevo en las dachas de la policía?

Viktor asintió con la cabeza.

—Lyosha —dijo el barbudo tendiéndole la mano.

—Viktor.

Se dieron la mano.

—¿Amigo suyo? —preguntó Lyosha indicando la tumba.

—Sí.

—Nosotros estamos enterrando a tres —dijo con un suspiro triste.

Se agachó y dio a Misha una palmadita en el lomo.

—¡Hola, pingüino! ¿Qué tal va esa vida? —levantó la vista hacia Viktor—. Me parece que he olvidado cómo se llamaba.

—Misha.

—¡Ah, eso es, Misha! El pájaro del esmoquin… ¡Un tipo guapo!

Misha se puso en pie y miró al entierro.

—¿No sabrá usted por dónde queda la salida? —preguntó Viktor.

Lyosha echó una mirada alrededor.

—No… pero si no tiene usted prisa, espere y le llevo en coche. Ya están a punto de terminar allí —dijo señalando el entierro cercano—. Han traído un pope que se ha tirado media hora leyendo la Biblia con cada uno… Lo dicho, quédese aquí y yo le haré una seña cuando estemos para irnos.

Al cabo de veinte minutos Viktor vio que los asistentes al entierro se movían y empezaban a dispersarse. Oyó cómo arrancaban los lujosos coches extranjeros. Buscó con la mirada al barbudo Lyosha, pero él no tenía prismáticos y se le saltaban las lágrimas por el viento helado. Hasta que vio que alguien le hacía señas.

—Vamos, Misha —dijo volviendo la cabeza tras dar unos cuantos pasos, y el pingüino echó a andar sin prisas detrás de él. Cuando llegaron a las tres tumbas cubiertas de flores, no quedaba más que un coche, un viejo Mercedes.

—Si quiere le llevo a su casa —dijo Lyosha mientras salían del cementerio—. No queda bien llegar el primero al banquete fúnebre.

Viktor no se hizo de rogar y al cabo de media hora llegaron a su casa.

—Quédese con mi número de teléfono —dijo Lyosha al darle su tarjeta de visita—. A lo mejor volvemos a vernos. Y deme el suyo, por si acaso…

Viktor guardó la tarjeta en el bolsillo y le apuntó su número en el bloc de notas que había en el salpicadero.

51

Hacia media tarde Nina empezó a prepararse para volver a su casa.

—Si te quedas… —le propuso Viktor—, podemos hacer una especie de banquete fúnebre…

Ella aceptó. Viktor tenía cara de cansado. Las palabras y las miradas denotaban falta de confianza en sí mismo.

—Ve con Sonia, ya me encargo yo de la comida —dijo ella.

Sonia ya había puesto la tele.

—¿Qué echan a esta hora? —le preguntó al sentarse a su lado.

—El quinto episodio de Elvira —respondió ella enseguida.

Viktor sacó el pañuelo del bolsillo y le sonó la nariz.

El corte publicitario que precedía al culebrón parecía interminable. Las imágenes desfilaban como en un caleidoscopio. Viktor miró al suelo para no cansarse los ojos con los destellos de los anuncios que Sonia, en cambio, devoraba.

Por fin terminó la desenfrenada sucesión de anuncios y salieron los créditos de la serie con un suave acompañamiento musical de tintes románticos.

—¿No tienes sueño? —preguntó él.

—No —dijo la niña sin apartar la mirada de la pantalla—. ¿Por qué? ¿Tú sí?

Él no dijo nada. La melosidad latinoamericana de los personajes empezaba a irritarle. No le interesaba en absoluto lo que estaba sucediendo en la pantalla. Se volvió para ver a Misha, pero no estaba en el cuarto de estar. Había ido a la habitación, donde lo encontró inmóvil como una estatua detrás del sofá verde. Viktor se acuclilló a su lado.

—¿Cómo estamos? —preguntó dándole una palmada en el negro lomo.

Misha le miró y luego bajó la vista al suelo.

A Viktor se le vino Pidpaly a la cabeza. Se acordó de cuando le había afeitado y de la promesa que le había hecho y apartó enseguida aquellos recuerdos sin poder evitar que un escalofrío le recorriera la espalda. «He debido de enfriarme hasta la médula en el cementerio», pensó entonces.

Recordó la sencillez y naturalidad con la que había afrontado la muerte el viejo científico. «No tengo ningún asunto pendiente…», había dicho. Viktor sacudió la cabeza impresionado por aquellas palabras. Misha retrocedió asustado y le miró. «Tampoco yo tengo ningún asunto pendiente», dijo para sus adentros antes de esbozar una sonrisa culpable. Porque sabía que se había mentido.

Para empezar, sí tenía asuntos pendientes; pero, aun en el caso de que no fuera así, él no habría afrontado su muerte con la misma serenidad. «Una vida fea es mejor que una muerte hermosa», había apuntado alguna vez en su cuaderno. Hubo un tiempo en que esa frase le había llenado de orgullo y la había sacado a relucir tanto si venía a cuento como si no, para acabar olvidándola. Años después resurgía en su memoria igual que las palabras de Pidpaly que tanto le habían impresionado. Dos hombres distintos, de distinta edad, distinta sensibilidad…

Misha, al ver a su amo en cuclillas y sumido en sus pensamientos, se acercó y le tocó con el pico en el cuello, una demostración de cariño que sacó a Viktor de su ensimismamiento. Acarició al pingüino, suspiró, se levantó y se asomó a la ventana.

Las ventanas iluminadas de la casa de enfrente parecían las casillas de un crucigrama. Con muchas letras. Viktor contempló aquellas manifestaciones de vidas corrientes. Estaba triste, pero el silencio le reconfortaba y poco a poco le invadió una gran calma, extraña, casi dolorosa, como el preludio de una tormenta. Con las manos apoyadas en la repisa de la ventana y las piernas contra el radiador, esperó a que se le pasara esa sensación, consciente de que era algo efímero.

Momentos después sintió detrás de sí una respiración pausada, dio media vuelta y se encontró con Nina en la penumbra de la habitación.

—Ya está hecha la cena —susurró—. Sonia ya está durmiendo, se ha quedado roque viendo la tele.

Pasaron por el cuarto de estar, débilmente iluminado por una lámpara en el rincón.

La cocina olía a patatas fritas y ajo. La sartén estaba tapada encima de un salvamanteles en mitad de la mesa.

—He visto que tenías algo de vodka —dijo Nina con cautela, indicando con la mirada el armario de la pared— ¿Lo saco?

Viktor asintió con la cabeza. Nina tomó la botella y dos vasitos, sirvió luego las patatas fritas con carne y llenó ella misma los vasos de vodka.

Se sentaron él en su sitio de costumbre y ella enfrente.

—¿Qué tal el entierro? —preguntó ella.

—Tranquilo. No estábamos más que Misha y yo.

—Está bien, descanse en paz —levantó el vaso antes de llevárselo a los labios.

Él también bebió, pinchó un trozo de carne con el tenedor y miró a Nina. Tenía las mejillas coloradas por causa del alcohol, lo cual daba mayor encanto a su cara redonda.

Entonces cayó en la cuenta de que no sabía nada de ella. Ni quién era, ni de dónde era. La sobrina de Sergei, claro, ¿pero qué sabía él de Sergei aparte de que no les había costado hacerse amigos? Le había bastado con enterase del origen de su apellido judío para conocer su personalidad. Como si esa historia le hubiera colocado en un pedestal invisible. A veces bastaba con que alguien le impresionara para depositar en él una confianza absoluta.

Viktor sirvió más vodka y levantó el vaso.

—¿Le conocías bien? —preguntó Nina.

Viktor bebió antes de responder.

—Creo que sí.

—¿Qué era?

—Científico. Había trabajado en el zoo.

Ella asintió con la cabeza, pero su mirada dejaba claro que el interés por el difunto no iba mucho más allá.

Comieron y bebieron, aunque sin brindar, como correspondía a la ocasión. Después de cenar Nina dejó los platos en el fregadero y puso la tetera al fuego. Se asomó a la ventana e hizo una mueca como si le doliera algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Viktor.

—No soporto esta ciudad… Las multitudes anónimas… Las distancias…

—Pero ¿por qué? —preguntó sorprendido.

Metió las manos en los bolsillos de los jeans y se encogió de hombros.

—La loca de mi madre lo tiró todo por la borda para mudarse aquí. ¡Por mí no hubiera venido nunca! Mucho mejor tener tu propia casa, tu jardín, todo tuyo…

Viktor suspiró. Había nacido en la ciudad y el campo no le decía nada.

La tetera rompió a hervir.

Volvieron a sentarse uno enfrente del otro, separados por el silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

A Viktor le entró sueño al fin. Le extrañó sentir tanta pesadez en las piernas al levantarse.

—Voy a acostarme…

—Vete. Ya friego yo.

Se quedó dormido nada más caer en la cama. Se despertó en plena noche porque tenía mucho calor. Sentía el calor de otro cuerpo, el de Nina, que dormía dándole la espalda.

Le puso la mano en el hombro y volvió a dormirse, satisfecho, como si se hubieran disipado sus dudas y la mano en el hombro de ella fuera un canal de calor vital entre Nina y él. En lugar de perturbar su sueño, se había convertido en una valiosa propiedad.

52

Amaneció otra vez. Viktor se despertó con la cabeza cargada. Nina había desaparecido. El reloj marcaba las ocho y media.

Pasó por delante de Sonia, que dormía en el cuarto de estar, camino de la cocina. Oyó ruido de agua procedente del cuarto de baño. Se detuvo a escuchar.

Decidió hacer café y, al acercarse a la cocina, vio por el rabillo del ojo un sobre encima de la mesa. Lo cogió. Estaba sellado, pero no ponía nada escrito. Lo rasgó para abrirlo y sacó una hoja doblada y ochocientos dólares.

Adjunto devolución de mi deuda. Las cosas se van arreglando.

Hasta pronto. Igor.

Dejó la hoja sobre la mesa y tomó los dólares.

Asomó la cabeza por el cuarto de baño. Nina estaba en la ducha. El agua resbalaba por su cuerpo y acentuaba la armonía de sus formas. Al verle inmóvil a la puerta, tuvo una reacción más de sorpresa que de vergüenza.

—¿Ha venido alguien? —preguntó él.

—No —dijo ella mirando los billetes que apretaba en la mano.

—¿Y la carta que hay en la cocina, encima de la mesa?

—Todavía no he pasado a la cocina.

Al encogerse de hombros para demostrar que no sabía nada, sus pechos menudos brincaron.

Cerró la puerta del cuarto de baño y se quedó en el pasillo. Aunque trataba de concentrarse, el chapoteo evocador de la ducha le nublaba la mente. Se acordó de la tarde anterior y se le vino todo a la memoria, incluso las palabras de Nina. Después se había ido a acostar. Y resulta que a la mañana siguiente había venido un visitante…

Dio la luz y examinó el suelo por si podía reconocer las huellas del visitante, o de los visitantes, pero fue en vano.

Volvió a la cocina, hizo café y se sentó a la mesa. Se acordó de cuando había descubierto el mensaje y los regalos del otro Misha antes del Año Nuevo. Ahora había vuelto a pasar lo mismo: durante la noche había entrado en la casa un desconocido para dejar algo que le habían encomendado. Esta vez, un mensaje del Jefe… «Las cosas se van arreglando…». ¿Se referiría a que pronto tendría trabajo? Necesitaba ver sin tardanza a Igor Lvovich para preguntarle qué clase de servicio postal era ese que tenía llaves de su casa.

«Las llaves…», pensó de pronto. Se levantó y fue a comprobar la puerta. Estaba cerrada. Volvió a la mesa.

Se consoló pensando en cambiar de cerradura. No había problema en encontrarlas de todas clases: con alarma, codificada, con bloqueo eléctrico… Incluso podía poner dos, con sistemas de seguridad, que garantizarían la inviolabilidad de su domicilio y su vida privada y protegerían su sueño.

Ya más calmado, preparó café a Nina y cuando iba a llevárselo, apareció ella. Se había puesto su albornoz.

—Acabo de ponerte un café.

—Gracias —dijo ella con una sonrisa.

Tomó la taza y se sentó a la mesa.

—Vik… —dijo con una expresión entre seria y suplicante—, quería decirte que… —titubeó, como si no encontrase las palabras—, en fin, sobre nosotros dos, que ahora estamos como quien dice juntos…

No dijo más.

—¿Qué me quieres decir? —insistió Viktor.

Le inquietaba el silencio que se había hecho.

—Quería… mi salario… —dijo al fin—, significa mucho para mí… el dinero que gano por cuidar de Sonia.

—Por supuesto que te lo voy a pagar —la tranquilizó él—. ¿Qué te ha hecho pensar que no?

Ella se encogió de hombros.

—¿Es que no ves que es un poco raro esto de que tú y yo seamos pareja y al mismo tiempo yo trabaje para ti?

Volvió a sentir en la cabeza la misma pesadez que al despertar y que se había quitado con la primera taza de café.

—No hay problema —le dijo él, esta vez sin sonreír—. No te preocupes… En realidad, no soy yo quien te paga, el dinero es de Sonia… de su padre, para ser exactos.

Nina permaneció inmóvil, con la mirada fija en la mesa y en la taza, molesta por la conversación que ella misma había iniciado.

—No te preocupes —dijo Viktor levantándose y acariciándole el pelo mojado—. Todo va bien.

Ella asintió con la cabeza sin mirarle.

—Hoy volveré tarde —dijo—. No abras a nadie. Toma un anticipo…

Dejó encima de la mesa dos billetes verdes de cien dólares y se marchó.

53

Viktor vagabundeó un rato por la ciudad antes de tomar el metro a Svyatoshino. Después de algún que otro amago de deshielo, en febrero había vuelto a hacer un frío glacial. Brillaba el sol y la nieve deslumbraba y él tenía los dedos congelados en los bolsillos del abrigo. En la mano derecha llevaba el frío manojo de llaves de la casa de Pidpaly.

Esta vez el frío debió de estimularle; no tardó más que diez minutos de la estación de metro a casa del científico. Entró enseguida, se sacudió la nieve de las botas en el pasillo y pasó a la cocina. Estaba limpia, pero el aire a la vez húmedo y viciado le trajo a la memoria el día en que la ambulancia que él había llamado se había llevado de allí a Pidpaly. Para siempre.

El aire le produjo un cosquilleo en la nariz que acabó en estornudo.

«Habría sido mejor para él morir en casa», pensó al contemplar los viejos muebles de la cocina, el reloj de pared parado, el cenicero de cerámica de la repisa de la ventana, que seguramente no se habría usado jamás, bien porque el científico se hubiera olvidado de su existencia, bien porque hubiera querido conservarlo intacto.

Pasó al cuarto de estar. Las sillas anticuadas seguían alrededor de la gran mesa redonda. Colgaba del techo la lámpara con cinco globos de cristal tallado. Enfrente de la puerta, una cómoda soportaba tres estanterías repletas de libros apoyados contra la pared. Un montón de fotografías y recortes de periódicos ocultaban los cantos de los libros. Las paredes estaban literalmente cubiertas de fotografías enmarcadas que exhalaban un perfume de tiempos pretéritos. Todo cuanto se mostraba a la vista pertenecía a otra época.

Le recordaba a Viktor la casa de su abuela, la que le había criado cuando sus padres se fueron cada uno por su lado a raíz del divorcio. Estaba en un viejo inmueble de la calle Tarassovskaya y, en algunos aspectos, ofrecía idéntico aspecto de antigualla, aunque entonces Viktor no había reparado en ello. En casa de su abuela también había una cómoda, sólo que más pequeña, con una vitrina encima donde había expuesto sus posesiones más preciadas, unos jarrones de porcelana que le habían otorgado en reconocimiento de su trabajo ejemplar. Eran cinco o seis, cada uno con las iniciales de su nombre, su apellido, la fecha y un recordatorio sucinto del motivo de la concesión del jarrón, todo ello caligrafiado en letras doradas. Y había también la misma clase de fotos enmarcadas, todas de la misma época, del mismo pasado reciente y al mismo tiempo tan lejano de un país que ya había dejado de existir.

Se acercó a la cómoda. Entre las fotos que tapaban la librería reconoció a Pidpaly en compañía de una mujer sobre un fondo de palmeras. Debajo, una inscripción: «Yalta, verano de 1976». La observó con atención. Pidpaly debía de andar entonces por los cuarenta o cuarenta y cinco, lo mismo que la mujer, que tenía los cabellos rizados. En otra foto se veía a Pidpaly solo al borde de una piscina de donde asomaba la cabeza un delfín. «Batumi, verano de 1981».

En el pasado había fe en las fechas. La vida de las gentes estaba jalonada de fechas que le conferían un ritmo, una cadencia de ascensión tales que desde la altura de cada una de ellas se podía bajar la vista y contemplar el pasado, un pasado nítido y diáfano, donde los acontecimientos encajaban unos con otros y los caminos eran rectos.

Viktor se sentía a gusto, protegido, en aquella casa, pese al olor húmedo de los libros y tal vez porque se trataba de una planta baja. El empapelado deslucido de las paredes, los globos cubiertos de polvo de la lámpara del cuarto de estar y la ristra de fotos de las estanterías ejercían sobre él un efecto hipnótico.

Se sentó a la mesa y volvió a pensar en su abuela, Aleksandra Vassilievna. Cuando se hizo mayor adquirió la costumbre de sentarse en un taburete a la puerta de casa. «¡Ojalá no me quede nunca inútil!», decía, «¡Te amargaría a ti la vida y no podrías encontrar esposa!». En esas ocasiones, Viktor se echaba a reír, pero su abuela, con lo mayor que era, se las había ingeniado para que los vecinos le dieran el teléfono de un hombre que se dedicaba al intercambio de pisos. A los pocos meses Viktor se había instalado en un piso nuevo de dos habitaciones, mientras que ella se mudaba a un bajo de una sola habitación en un edificio construido en tiempos de Khrushchev, donde murió discretamente, sin molestar a nadie. Los servicios sociales se encargaron del entierro y cada vecino contribuyó con tres rublos para comprarle una corona de flores. Viktor no se enteró de nada hasta seis meses después, al regresar del servicio militar.

Le apeteció una taza de té y fue a la cocina. Estaba anocheciendo. Al dar la luz se puso también a funcionar el frigorífico. Eso le sorprendió y miró a ver qué había dentro. Un salchichón enmohecido y una lata abierta de leche condensada. Sacó la leche y encontró un paquete de té en el armario de cocina alto y estrecho.

La sensación de bienestar y el placer de haberse instalado en casa ajena se tiñeron de inquietud. Se tomó el té con la leche, que se había quedado como una piedra después de tanto tiempo expuesta al frío. Oyó el bullicio de la calle, las conversaciones de los viandantes que pasaban por delante de la casa, mezcladas con el estrépito de los motores de los coches.

De pronto sintió picor en la garganta y se puso otra taza de té, se la bebió y volvió al cuarto de estar, donde dio la luz. Echó una ojeada al estudio abarrotado de estanterías y librerías. Se acercó a la mesa, encendió el viejo flexo con peana de mármol y se sentó en la silla de cuero negro.

Por la mesa estaban diseminados cuadernos y apuntes. Se fijó en un voluminoso diario junto al flexo y lo hojeó. Estaba escrito con letra menuda y ágil, con papeles sueltos intercalados cada cierto número de páginas a modo de separadores. El primero de ellos, al principio del diario, era un recorte de periódico. Lo puso a la luz. Daba cuenta de que Gran Bretaña había regalado a Ucrania una estación científica en la Antártida y concluía con un llamamiento a eventuales patrocinadores «sin cuyo apoyo sería imposible enviar investigadores ucranianos allí», acompañado de un teléfono de información y un número de cuenta para donativos.

Viktor se encogió de hombros. No acertaba a ver la relación entre Ucrania y la Antártida.

En la misma página estaba el recibo de un giro postal. Viktor no daba crédito a sus ojos. Pidpaly había enviado un donativo de cinco millones de la devaluada moneda del país, seguramente todos sus ahorros, a la «cuenta antártica».

Dejó recibo y recorte en su sitio y se puso a leer las notas del científico, aunque fue incapaz de descifrar más allá de unas pocas palabras. Era como si la escritura de Pidpaly hubiera encriptado sus pensamientos y los hubiera dejado inaccesibles.

Volvió a sentir cierta inquietud, así como un hormigueo en las yemas de los dedos, como si hubiera tocado algo incomprensible e inexplicable.

No había olvidado su promesa, aunque por el momento prefería no pensar en ella. Aunque había venido sin tenerla presente, ése era el motivo de hallarse en casa de Pidpaly. El frío manojo de llaves en el fondo del bolsillo le había guiado hasta allí como una brújula.

El caso era que estaba en medio de objetos y papeles huérfanos, en medio de un universo entero privado de su creador y propietario. El científico no había querido que nadie ajeno tuviera contacto con él, ni viera el desmoronamiento de aquel pequeño mundo confortable cuyo calendario llevaba tres o cuatro décadas de retraso.

Viktor dio un hondo suspiro. Le entraron ganas de quedarse con algo como recuerdo, abrir los cajones de la mesa o de la cómoda y buscar algo que llevarse. Pero se lo impedían la integridad y el inmovilismo de aquel mundo cerrado. Permaneció sentado, contemplando el recorte de periódico y el recibo, el diario y los cuadernos.

Ya no había ruido en la calle y la combinación del silencio de la casa y el del exterior parecieron espabilarle. Guardó el recorte de periódico en el bolsillo del abrigo. Recorrió con la mirada las paredes del estudio, pero se abstuvo de tocar nada. Fue a la cocina y cogió las cerillas que había junto a la cocina de gas. En un pequeño armario del pasillo halló un frasco de acetona y se lo llevó al estudio. Haciendo un esfuerzo por no pensar en lo que estaba haciendo, roció de acetona los libros alineados en las estanterías y un montón de periódicos viejos que había en la mesa. Llevó la mitad de los periódicos al cuarto de estar y los puso debajo de la mesa junto con el mantel blanco manchado de té. Luego recorrió la casa prendiendo fuego a los papeles y todo lo que pudiera arder. Las llamas crepitaban en las dos habitaciones, pero todavía no habían alcanzado la fuerza suficiente para devorar aquel mundo condenado a perecer. En la cómoda descubrió sábanas, fundas de almohada y toallas y las añadió a la hoguera, junto con el impermeable de Pidpaly que colgaba de una percha en el pasillo.

Las pavesas negras revoloteaban, el aire se recalentó y se llenaron las habitaciones de humo y chispas, que le obligaron a batirse en retirada por el pasillo.

Arreció el chisporroteo del fuego. Las llamas habían alcanzado el tablero de la mesa y lamían las patas.

Palpó el manojo de llaves que llevaba en el bolsillo y se dirigió a la puerta, aunque se giró bruscamente para ir a apagar la luz del cuarto de estar. El resplandor del fuego en la oscuridad era de un rojo más vivo, hermoso y terrible que antes.

Al salir cerró con llave.

Una vez fuera, rodeó la casa y se detuvo ante las ventanas de la planta baja, observando las lenguas de fuego que llegaban hasta el techo del cuarto de estar. Levantó la vista al primer piso. No se veía luz; los vecinos estarían durmiendo o tal vez no hubiesen regresado todavía.

Echó otra mirada por la ventana donde danzaban las llamas.

«Ya está. He cumplido la promesa…», dijo para sus adentros.

Le temblaban las manos y sentía escalofríos por la espalda.

Según se alejaba vio una cabina de teléfono en la esquina de una casa de las inmediaciones. Telefoneó desde allí a los bomberos.

Oyó ruido de cristales que saltaban hechos añicos, como si el fuego buscase una salida al exterior. Una mujer chilló. Poco después sonó el aullido de unas sirenas. Mientras llegaban dos coches rojos y los bomberos daban voces y se afanaban en desenrollar las mangueras, Viktor miró por última vez el incendio a punto de extinguirse y puso rumbo a la boca de metro sin precipitarse.

Notaba en la boca un regusto a humo. Los copos de nieve se le posaban levemente en la cara, pero el vientecillo frío se los quitaba sin darles tiempo a derretirse.

54

—Te huele el pelo a humo de fogata —murmuró Nina adormilada cuando Viktor se metió en la cama.

Él murmuró alguna respuesta, le dio la espalda y se quedó profundamente dormido, agotado por la fatiga.

Se despertó sobre las diez, cuando oyó a Sonia hablar con Misha al lado de la cama.

—¿Dónde está Nina, Sonia?

—Se ha ido. Se fue después de desayunar. Te hemos dejado algo de comer…

En la mesa de la cocina había dos huevos cocidos y una nota con el salero como pisapapeles:

¡Hola! No he querido despertarte. Voy a hacer la compra y la colada a casa de la madre de Sergei. Volveré en cuanto acabe. Besos, Nina.

Arrugó el mensaje y tocó los huevos, que estaban fríos. Se hizo un té y desayunó.

Volvió al cuarto de estar.

—¿Has dado de comer a Misha, Sonia?

—Sí. Hoy ha comido dos pescados, pero sigue triste. ¿Por qué está así hoy, tío Vik?

Él se sentó en un brazo del sofá.

—No lo sé —suspiró con un gesto de impotencia—. Creo que no he visto pingüinos contentos más que en los dibujos animados.

—En los dibujos animados todos los animales que salen están contentos —dijo la niña con un gesto vago.

Viktor se fijó en que llevaba un vestido nuevo de color verde esmeralda.

—¿Tienes vestido nuevo?

—Sí, regalo de Nina. Ayer cuando fuimos de paseo entramos a una tienda… Me lo compró allí. ¿Es bonito, a que sí?

—Sí.

—Al pingüino también le gusta.

—¿Se lo has preguntado?

—Sí… pero está triste… a lo mejor lo pasa mal aquí.

—Seguro —dijo Viktor—. A él le gusta el frío y aquí hace calor.

—Podríamos meterlo en el frigorífico.

Viktor miró a Misha. Se balanceaba sobre las patas y se le notaba cómo se le hinchaba el pecho en cada inspiración.

—No. No es una buena idea. En el frigorífico no tendría suficiente sitio. ¿Sabes una cosa, Sonia? Debe de tener ganas de irse a su casa, lo que pasa es que su casa está muy, pero que muy lejos de aquí.

—¿Tan, tan lejos?

—Sí, en la Antártida.

—¿Dónde está la Antártida?

—Imagina que la Tierra es redonda. ¿Sabes?

—Como una pelota. Claro que sé.

—¿Sí? Pues nosotros estamos en la parte de arriba y los pingüinos viven abajo, casi debajo de nosotros.

—¿Con la cabeza para abajo? —dijo riéndose sólo de pensarlo.

—Sí —admitió él—, en cierto sentido están cabeza abajo. Ahora que, cuando piensan en nosotros, a ellos les parece que somos nosotros los que estamos al revés, ¿me entiendes?

—¡Sí! —exclamó Sonia mirando a Misha—. ¡Entiendo! ¡Yo también sé ponerme con la cabeza para abajo!

Intentó hacer el pino apoyándose en el respaldo del sofá, pero perdió el equilibrio y se cayó.

—Pues sé hacerlo —dijo al sentarse en la alfombra—. Lo que pasa es que acabo de desayunar. Y peso más.

Viktor sonrió. Era la primera vez que comentaba algo con ella sin irritarse por dentro, con naturalidad. La primera vez en varios meses. Y se le hacía raro. Nunca había dejado de verla como una intrusa, una especie de accidente en su vida. Se la habían, por así decirlo, encasquetado y él había tenido la delicadeza suficiente de no remitirla adonde van todos los niños abandonados. Pero bien sabía él que no había sido así. Su comportamiento con ella había estado presidido por un curioso sentido del deber. El otro Misha, a quien apenas conocía, le había encomendado a su hija en un momento en que él corría peligro. De haber sobrevivido, a buen seguro habría venido a por ella; pero ahora ya nadie lo haría. El otro Misha no había mencionado jamás a la madre de Sonia. Su mejor enemigo, Sergei Chekalin, había intentado llevársela, pero sin mucha convicción. Se había marchado sin despedirse, tampoco había insistido. Y la niña se había acostumbrado a la casa y no le daba ninguna guerra. Gracias a Nina, claro, que tampoco habría aparecido en su vida de no haber mediado Sonia… Habría seguido viviendo solo con su pingüino, llevando una vida ni buena ni mala, corriente y moliente.

Nina volvió a eso de las tres. Desde casa de la madre de Sergei se había ido a la compra y empezó a sacar de la bolsa salchichas, queso fresco y en porciones para untar.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Viktor cuando entraba él en la cocina—. Hoy ha telefoneado Sergei desde Moscú. Dice que está bien —le dio un beso y añadió sonriente—: ¡Y tú sigues oliendo a humo de fogata!

55

Transcurrieron varios días tranquilos, sin nada de particular. Lo único que hizo Viktor fue cambiar las dos cerraduras de la casa. Las compró y las instaló él mismo, cosa que le proporcionó algunas horas de satisfacción. Pero en seguida empezó a aburrirse. Necesitaba hacer algo, pero no había nada que hacer, ni tenía tampoco ganas de escribir.

—¡Tío Vik! —exclamó Sonia maravillada mientras miraba por la puerta acristalada del balcón— ¡Los carámbanos están llorando!

Había vuelto el deshielo. Ya era hora, porque estaban a primeros de marzo.

Viktor aguardaba la primavera como si el calor fuera a resolver todos sus problemas. Aunque bien mirado, se daba cuenta de que no tenía muchos. Le quedaba dinero y, además, el Jefe le había pagado de improviso su deuda a través del misterioso «servicio postal nocturno». En el armario, en la misma bolsa que la pistola, había un buen fajo de billetes verdes. Y él creía tener cierto derecho moral sobre parte de esos dólares, aunque fuesen de Sonia, dado que era su tutor de hecho.

Nina seguía haciéndose cargo de la niña de la mañana a la noche, tanto en casa como fuera de ella, y dejaba a Viktor a sus anchas. Se reunían por las noches y, por mucho que él supiera que aquello no era amor ni pasión, esperaba cada noche, su cuerpo y sus manos la esperaban. Mientras la abrazaba, la acariciaba y hacía el amor con ella, se olvidaba de todo. La calidez de su piel se asemejaba a la primavera que tanto ansiaba. De madrugada, mientras escuchaba la respiración queda y pausada del sueño de Nina, él permanecía con los ojos abiertos, embargado por el extraño sentimiento de llevar una vida ordenada y normal. Le daba por pensar en esos momentos que tenía todos los requisitos esenciales: una mujer, una niña y un animal de compañía. Era consciente de que la reunión de estos elementos era artificial, pero desechaba la idea en aras de su sensación de bienestar y de la precaria ilusión de gozar de la felicidad. En realidad, tal vez esa felicidad no fuera tan ilusoria como sugerían los pensamientos matutinos de Viktor. Lo cierto era que por la noche se disipaban las reflexiones de la mañana. La mera alternancia entre felicidad nocturna y sentido común diurno, la reiteración de dicha alternancia, parecían demostrar que era feliz y lúcido a la vez. Por lo tanto, todo iba bien y la vida merecía la pena.

Un telefonazo imprevisto le sorprendió en la cocina, mientras estaba sacando del congelador el desayuno de Misha. Puso las rodajas de pescado en el cuenco y fue al cuarto de estar a coger el teléfono.

—¡Saludos! —dijo una voz familiar al otro lado de la línea—. ¿Qué tal va la vida?

—Bien.

—Estoy de vuelta en Kiev —Viktor comprendió por estas palabras que era la voz del Jefe—. Dé por terminadas sus vacaciones, amigo mío.

—¿Tengo que ir al periódico? —preguntó él aún perplejo.

—¿Para qué perder tiempo? Voy a enviarle un mensajero con el trabajo por realizar y usted le entrega los textos que ya haya preparado. ¿Va a estar en casa?

—Sí.

—¡Espléndido! Por cierto, aunque su situación sea peculiar, se le pagarán las vacaciones. ¡Hasta la próxima!

Viktor preparó café y disfrutó de la casa en paz. Nina y Sonia habían ido a Pushcha-Voditsa en busca de narcisos de las nieves. Una paz que le permitía sentarse delante de la taza a evaluar tranquilamente la situación. O simplemente a tomar café, sin pensar en nada, concentrándose en el sabor mientras alejaba de sí los pensamientos inoportunos.

Pero en cuanto se llevó a los labios el café cargado, se llenó otra vez de inquietud. Misha tiró una rodaja de pescado al suelo y Viktor se sobresaltó y se volvió a mirarlo.

El aroma del café pasó a segundo plano. Empezó a sentir miedo y le asaltaron cuestiones angustiosas.

¿Y ahora qué? ¿Vuelta a las estelas? ¿Vuelta a los subrayados en rojo en las biografías de personas que no sospechaban que se estaba redactando su necrológica? ¿A tomar café de vez en cuando con el Jefe en su despacho? ¿A soportar su actitud condescendiente y su letra temblona y redonda? ¿A su laconismo, su apego a la palabra Tramitada, caligrafiada hasta la saciedad en los originales de las estelas que informaban a los lectores de que la vida de un hombre merecedor de noticia tan pormenorizada ya había tocado a su fin?

El nuevo género literario inventado por Viktor gozaba de buena salud, pero su autor no ambicionaba la gloria, ya no tenía ganas de proclamar «¡Lo he escrito yo!». El anonimato del «Grupo de Amigos» le cuadraba a la perfección. Al ser un grupo ya no se sentía solo. También el Jefe figuraba entre los amigos, junto con otro que tal vez fuera el amigo supremo, el que aprobaba las estelas de Viktor con su flamante firma. Aunque no tenía claro si su aprobación se refería al valor literario del texto o al personaje en cuestión. Aparte de que las fechas que parecían referirse al día de su publicación se ponían cuando los interesados estaban aún en vida. Como si se tratase de muertes planificadas.

Bien sabía Viktor que la aprobación no se refería a la calidad de los textos, a las digresiones filosóficas o a la habilidad para presentar las vicisitudes de la vida de los personajes. Se refería a los personajes y decretaba el tiempo que les quedaba de vida. El redactor jefe desempeñaba un papel secundario en todo el proceso, un curioso cruce entre mensajero y revisor. Aunque era el encargado de publicar las estelas en la fecha prevista, a los ojos de Viktor no era tan esencial, como tampoco lo era su propio papel, que de todas maneras no acababa de entender cabalmente.

Un recuerdo surgido a contrapelo del curso lógico de sus pensamientos hizo que se le helara la sangre. Cuando estaba a punto de descubrir el meollo de la cuestión, se acordó de algo que le hizo volver al principio y le distrajo de la resolución de una ecuación con tres variables, una de ellas incógnita. Se acordó de las últimas palabras del Jefe, en respuesta a su curiosidad, la noche en que vino a buscarle un coche para llevarle al aeropuerto: «La cuestión es que, si algún día se le explica todo, no será más que porque tanto su trabajo como su vida ya no valdrán nada…».

Viktor había tenido entonces la impresión de que no volvería a verle nunca y dedujo que su contrato había concluido, aunque siguiera inquietándole el secreto que había descubierto en la caja fuerte del Jefe. Pero al día siguiente le había parecido que todo aquello formaba parte de un pasado remoto. La distancia temporal establecida por su mente entre aquella revelación y él, que creía haber entrado en una nueva etapa de su vida, había amortiguado su curiosidad por un enigma del que era sin lugar a dudas uno de los protagonistas. «Más vale no saber nada y seguir vivo. Sobre todo cuando todo es ya cosa del pasado», se había dicho en aquel entonces.

Y ahora acababa de caer en la cuenta de que no era para nada cosa del pasado, sino que continuaba. Y él debía seguir con su trabajo, prestando particular atención a los subrayados en rojo.

¿Valía la pena saber qué se estaba tramando? ¿Para qué arriesgar su bienestar, por muy insólito que fuera, y su tranquilidad? De todas formas, se veía obligado a escribir estelas, a ser útil para seguir con vida.

Viktor llegó a la conclusión de que era mejor dejar de pensar en todo aquello.

Tomó el dossier de las estelas de los militares que había escrito hacía tiempo y lo releyó.

«¿Qué tengo yo que ver con lo que les va a pasar a esos generales? ¿Qué tengo yo que ver con la fecha en que un desconocido ha previsto hacerles morir y publicar su necrológica? Una necrológica de cuya lectura se desprende que el difunto se había ganado a pulso lo que le había sucedido…».

Dado que su vida dependía hasta tal punto del trabajo que hacía, lo mejor era trabajar. En cuyo caso sería preferible guardar las distancias. Sin hacer tonterías, por supuesto, sin intentar desaparecer ni refugiarse en el anonimato en otra ciudad. No, era algo mucho más sencillo: hacer realidad el sueño de Nina, comprar una casita en el campo, mudarse y vivir allí felices los cuatro; escribir estelas y enviarlas a Kiev como si fuera el extranjero, un país donde las cosas no funcionaban como debieran.

El pingüino le apoyó la cabeza en la rodilla y sacó a Viktor, con un respingo, de sus cavilaciones.

—¿Qué te parecería ir al campo? —le preguntó con suavidad y una sonrisa irónica, pues todos aquellos sueños se le antojaban irreales.

56

Otra vez, como si hubiera terminado ayer sus vacaciones, estaba Viktor ante la máquina de escribir, con un café humeante en la mano, repasando el texto de una estela que acababa de elaborar. La otra mitad de la mesa la acaparaba Sonia con sus rotuladores y pinturas, porque Nina había salido a primera hora de la mañana sin dejar ninguna nota, aunque Viktor no estaba preocupado por eso. No tardaría mucho en volver.

La víspera por la tarde había pasado un mensajero. Aparte de numerosas biografías de funcionarios del Ministerio de Sanidad, en la carpeta había un sobre con quinientos dólares, las vacaciones pagadas de Viktor, al menos eso ponía en la nota adjunta. El dinero debía de haber estimulado su inspiración, en cambio el trabajo avanzaba con una lentitud desesperante. Las palabras se negaban a ponerse en orden de combate y las frases se le iban, las tachaba furioso y las reescribía.

—¿Se parece? —preguntó de pronto Sonia enseñándole su dibujo.

—¿Quién se supone que es?

—¡Misha!

Él negó con la cabeza.

—Parece un pollo —dijo pensativo.

Sonia frunció el ceño, miró el dibujo y lo tiró al suelo.

—¡No te enfades! Debes aprender a copiar del natural…

—¿Cómo?

—Siéntate delante de Misha, míralo y dibuja. Así se le parecerá.

La idea le gustó a Sonia. Recogió todas las pinturas y rotuladores, quitó unas cuantas hojas a Viktor y fue en busca del pingüino.

Viktor siguió con su trabajo y terminó, bien que mal, la primera estela de la serie. Tuvo que masajearse las sienes al final. Había perdido la costumbre de trabajar.

Se oyó un portazo. «Nina», pensó. Miró el despertador: casi mediodía.

Un momento después entró en la cocina.

—¡Hola! —dijo con una sonrisa radiante.

Viktor no vio razón alguna para corresponder a su entusiasmo.

—Hola —dijo en tono más bien seco.

—¿No me notas nada?

La observó con detenimiento. Los jeans de costumbre, el jersey que ya conocía. Nada nuevo.

Hizo un gesto dubitativo, hasta que de pronto algo le llamó la atención y acercó la cara para verla de cerca.

—¿Qué? —dijo ella sin dejar de sonreír.

—¡Los dientes! —exclamó asombrado.

Así era, mostraba unos bonitos dientes blancos, como en los anuncios de dentífricos.

Él también le sonrió.

—¡Ya era hora! —dijo estampándole un sonoro beso en la mejilla—. He tenido que esperar un mes entero. Costaba cuatrocientos dólares hacértelo en el momento, pero así me ha salido por ochenta.

—¡Nina, Nina! —entró Sonia corriendo con una hoja en la mano—. ¡Mira! ¡He dibujado a Misha!

Ella se acuclilló, miró el dibujo y acarició el pelo de la niña.

—¡Estupendo! ¡Vamos a enmarcarlo para ponerlo en la pared!

—¿De verdad? —preguntó Sonia encantada.

—¡Claro que sí! ¡Así lo podrá ver todo el mundo!

Viktor también lo miró. El dibujo tenía algo de pingüino.

—¡Vale! —dijo Nina al ponerse en pie— ¡Creo que hoy nos merecemos todos una buena comida! ¡Conque fuera de la cocina!

Sonia llevó su obra al cuarto de estar y Viktor fue tras ella. Nina se comportaba como la auténtica señora de la casa, lo cual no le disgustaba en absoluto, todo lo contrario.

57

Estaba cayendo el primer chubasco primaveral. La nieve del patio estaba ya casi derretida y no quedaba trazas del invierno más que en forma de pequeños reductos de hielo debajo de los setos. En cuestión de días brotarían de la tierra tibia las primeras briznas de hierba verde.

Viktor estaba sentado a la mesa de la cocina, con la silla girada hacia la ventana. Se había olvidado del té que estaba encima de la mesa. Miraba el patio. Pese a todos los pesares, aguardaba con impaciencia el calor de la primavera, aunque no fuera a cambiar su vida. Una vaga esperanza sin fundamento le hizo sonreír al contemplar los rayos de sol que asomaban por entre las nubes grises.

Había dejado encima de la mesa la última carpeta de estelas terminadas. Podía llamar al Jefe para comunicarle que el trabajo estaba hecho o darse un día de margen para recibir el siguiente dossier.

Pasó de contemplar la lluvia a preguntarse quiénes serían los próximos personajes.

¿Los cosmonautas? ¿Los submarinistas?

Se había acostumbrado a que los dossieres que recibía correspondieran a personas con intereses o profesiones similares: militares, funcionarios de Sanidad, diputados… Ya no le extrañaba. El cuaderno que había empezado en los primeros tiempos ya no era más que un recuerdo lejano. Un día le había dicho el Jefe que no se abstuviera de elegir personalidades. Viktor había dejado de hojear periódicos en busca de VIP a raíz de aquello. Ahora trabajaba exclusivamente sobre material semielaborado, sobre biografías detalladas. Era más fácil, pero también más sospechoso. A medida que iba trabajando se iban confirmando sus sospechas, hasta llegar a la certeza absoluta de que todo el asunto de las estelas formaba parte de una auténtica maquinación criminal.

Pero este convencimiento no influía para nada ni en su vida cotidiana, ni en su trabajo. No podía evitar pensar en ello todos los días, aunque no se complicaba la vida, toda vez que ya se había dado cuenta de que era absolutamente imposible cambiarla. Una vez metido hasta el cuello, había que seguir hasta las últimas consecuencias. Eso era lo que él hacía.

Sonó el teléfono del cuarto de estar y acto seguido asomó Nina la cabeza por la puerta de la cocina.

—¡Para ti, Vik!

Él se puso.

—¿Es usted, Vik? —preguntó una voz de hombre que no reconoció.

—Sí, soy yo.

—Soy yo, Lyosha, ¿se acuerda de mí? El que le llevó en coche en el cementerio.

—Ah, hola.

—Tengo que pedirle una cosa muy importante… Paso por su casa en veinte minutos. ¡Baje en cuanto vea mi coche!

—¿Quién era? —preguntó Nina.

Él se había quedado de piedra, con el auricular en la mano.

—Un tipo que conozco…

—Sonia y yo estamos aprendiendo a leer, ¿verdad, Sonia?

—Sí —confirmó la interesada sentada con un libro en el sofá.

Cuando sintió maniobrar al coche delante de la casa, Viktor se puso el abrigo y bajó.

—Suba —le dijo Lyosha.

Montó y cerró la portezuela. Hacía frío dentro del coche.

—¿Qué tal sigue el animal? —preguntó él amablemente, mientras se acariciaba la barba.

—Bien.

—Tengo que explicarle algo —el tono era súbitamente serio y grave—. Quería pedirle que viniera con su pingüino a un acto… No es que sea divertido, pero… Al menos está bien pagado.

—¿Qué tipo de acto? —preguntó Viktor lacónico.

—Ha muerto el jefe de unos amigos míos. Le entierran mañana. Y con gran pompa, como puede imaginar. Ataúd con asas de bronce… vamos, que les va costar una pasta. Resumiendo… un día les hablé de su pingüino y ahora me lo han recordado. Están invitados usted y él.

Viktor le miró con extrañeza.

—¿Para qué?

—¿Cómo decirle…? —titubeó y se mordió el labio inferior—. Hace falta un toque de distinción… y han pensado que un entierro con pingüino sería lo suyo. Un animal que viste de luto, blanco y negro. ¿Me entiende?

Claro que Viktor le había escuchado y entendido, sólo que todo aquello le parecía una solemne estupidez. Clavó la mirada en los ojos de Lyosha.

—¿Está hablando en serio? —preguntó a un Lyosha que era la viva imagen de la seriedad.

—Si no le parece serio mil dólares por alquilar el pingüino… —respondió con una sonrisa forzada.

—No acaba de gustarme —reconoció Viktor al ver que Lyosha hablaba en serio.

—Si he de serle sincero, no le queda otra. No puede negarse. Los amigos del difunto podrían tomárselo a mal. No se complique la vida. Vendré mañana a recogerlos sobre las diez.

Viktor bajó del coche y lo siguió con la mirada hasta que torció para salir a la calle y luego se perdió de vista por detrás de la casa de enfrente.

Subió a casa y se encerró en el cuarto de baño. Dejó correr el agua para llenar la bañera y, mientras tanto, se contempló en el espejo como si fuera una fotografía que quisiera recordar.

58

Al día siguiente fueron en el viejo Mercedes al cementerio de Baykovoye, Lyosha al volante y Viktor detrás con Misha. No hablaron en todo el trayecto.

A la entrada del cementerio les echó el alto un joven en traje de camuflaje que asomó la cabeza por la ventanilla del conductor, asintió con la cabeza y les hizo con la mano un gesto para que siguieran.

Atravesaron estelas y mausoleos. Viktor se puso enfermo.

Un cortejo inmóvil de coches extranjeros apareció ante ellos, bloqueando la calle.

—Tendremos que andar un poco —dijo Lyosha volviéndose a Viktor.

Sacó los prismáticos de la guantera, se los colgó del cuello y bajó del coche.

El cielo estaba despejado, brillaba el sol y los alegres trinos de los pájaros llenaban el aire en abierto contraste con la seriedad del lugar.

Pasaron despacio por delante de los imponentes coches nuevos extranjeros en dirección a un reducido grupo de personas que se había congregado más adelante.

—¿Para qué lleva prismáticos? —preguntó Viktor.

Lyosha, que iba por delante, volvió la cabeza.

—Cada cual hace su trabajo. El mío es garantizar la seguridad y la tranquilidad, para que nadie venga a aguar la fi… —se interrumpió y, tras una pausa, terminó—: para que todo vaya bien.

Viktor asintió con la cabeza.

Se unieron al grupo. La gente, vestida de luto elegante, se hizo a un lado para dejarles paso. Se detuvieron al borde de la fosa, junto al ataúd abierto donde reposaban los restos de un hombre de unos cuarenta años, con los cabellos ya blancos y gafas con montura de oro. Llevaba un traje de un corte impecable cubierto de flores hasta el pecho.

Viktor miró nervioso alrededor y de pronto se dio cuenta de que Lyosha había desaparecido. Estaba solo con Misha en medio de todos aquellos desconocidos de aspecto siniestro. Aunque nadie le hacía caso ni a él, ni al pingüino.

Un pope se colocó a la cabecera del ataúd musitando algo con una Biblia abierta entre las manos. Tras él había un joven ensotanado que debía de ser su ayudante.

Viktor habría preferido cerrar los ojos hasta que todo terminara. Pero el entierro estaba cargado de una tensión casi eléctrica que le producía en cara y manos una sensación semejante al pinchazo de miles de agujas y le mantenía en un estado de excitación que no podía evitar y le irritaba. Permaneció inmóvil, igual que el pingüino. Los rituales del entierro prosiguieron. Colocaron en la frente del difunto un papel con una cruz y una inscripción en eslavo eclesiástico antiguo. El pope abrió por otra página donde ya tenía puesto un marcador y comenzó a recitar una letanía con forzada voz de barítono. Todo el mundo inclinó la cabeza, menos Misha, que se había agachado a mirar la fosa. Viktor le miró por el rabillo del ojo. «Misha y yo formamos parte del ritual», pensó.

Dos sepultureros de atuendo impecable deslizaron el ataúd con una soga hasta el fondo de la fosa. Entonces la gente se animó. La tierra caía con un ruido sordo sobre la tapa del ataúd.

Viktor tuvo entonces la impresión de que reparaban por primera vez en la presencia de Misha y él. Por algunas miradas de reojo, si bien llenas de curiosidad, o tal vez de tristeza.

Lyosha vino a su encuentro.

—La familia le invita a la comida. Es a las seis de la tarde, en el restaurante del hotel Moksva. Tenga, me han dado esto para usted.

Le alargó un sobre. Viktor se lo metió en el bolsillo maquinalmente, sin decir palabra.

—Vaya al coche. Yo iré enseguida —sugirió Lyosha antes de irse.

Viktor echó un vistazo alrededor y se fijó en que había un hombrecillo entrado en años que estaba grabando en vídeo toda la ceremonia. Se puso en cuclillas y con una sonrisa vencida por la mirada indiferente del pingüino, le dijo a Misha:

—Habrá que volver a casa, ¿no?

Lyosha y él tampoco hablaron en el trayecto de vuelta.

—¡No se olvide del banquete! —le dijo al despedirse.

Viktor asintió con la cabeza y el coche se alejó.

«Que se vayan al infierno con su banquete», dijo Viktor para sus adentros mientras iba subiendo las escaleras con el pingüino en brazos.

59

Esa misma noche, después de acostar a Sonia, Viktor y Nina se sentaron a la mesa de la cocina a charlar y beber vino. Él le hizo el relato del «entierro con pingüino».

—¿Y qué? —exclamó ella haciendo un mohín—. Si te has levantado mil dólares por eso, ¿dónde está el problema?

—Cómo decirte… —empezó él tras una larga pausa—. Claro que es mucho dinero… sólo que es extraño.

—A lo mejor, ahora que el pingüino también gana su dinero, me aumentas a mí el salario —dijo con una sonrisa, aunque en tono más serio. Acto seguido, añadió con voz más dulce—: De todas formas, me lo gasto todo en nosotros. Le he comprado unas botas a Sonia.

—No lo llames salario, por lo que más quieras —dijo con un hondo suspiro—. Mañana por la mañana te daré dinero y, cuando se te acabe, me lo dices…

Se quedó mirándola con fijeza y meneó la cabeza.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella con inquietud.

—Nada… que a veces eres más de campo…

—Normal… como que he nacido en el campo —recalcó ella con una nueva sonrisa.

—¿Y si nos vamos a dormir? —dijo él al levantarse de la mesa.

A la mañana siguiente le despertó un zarandeo de Nina. Abrió un ojo soñoliento.

—¿Qué pasa? —dijo con voz de dormido, sin la menor intención de levantarse.

—Hay una bolsa en la cocina —dijo ella angustiada—. ¡Ven a verla!

Se echó la bata por encima y fue a la cocina con paso vacilante. En efecto, había una bolsa encima del hule de la mesa de la cocina. Suspiró. Otra vez el intruso desconocido.

Fue a comprobar las cerraduras. La puerta de la casa estaba cerrada con dos vueltas.

Volvió a la cocina. Alargó cauteloso la mano a la bolsa. Al tocarla, reconoció la forma de una botella y entonces se decidió a abrirla.

Al poco rato, una vez que hubo vaciado el contenido, dio una voz a Nina.

Se quedó petrificada al ver la cantidad de comida que había desparramada por encima de la mesa. Un plato de pescado congelado, otro recubierto con un celofán y la típica selección de fiambres que sirven en los restaurantes, tomates frescos, una chuleta y una botella de vodka Smirnoff.

—¿De dónde viene todo esto?

Viktor esbozó un amago de sonrisa e indicó con el dedo el borde del plato, donde unas letras azules formaban la palabra Ukrrestaurantorg.

—Hay una nota —dijo Nina señalando la botella.

Había un papel doblado pegado al cuello de la botella con cinta adhesiva. Lo separó, lo desdobló y leyó:

No vuelva a hacerlo, amigo. Un respeto a los muertos. La bolsa es para usted, de parte de la familia. Eche un trago en memoria de Aleksandr Safronov.

Hasta pronto. Lyosha

—¿De quién es? —preguntó Nina.

Le pasó la nota. Ella la leyó y le miró intrigada.

—¿Es que has hecho algo mal?

—No ir al banquete fúnebre ayer por la tarde.

—Deberías haber ido —murmuró ella.

La miró irritado y salió de la cocina. Buscó en los bolsillos del abrigo la tarjeta de Lyosha, descolgó el teléfono y marcó su número.

Tardaron en responder, hasta que una voz pastosa y soñolienta dijo:

—¿Dígame?

—¿Lyosha?

—Soy yo —murmuró él con resaca después de haber pasado la noche bebiendo.

—Soy Vik. ¿Qué es este jueguecito de la bolsa de comida?

—¿Qué jueguecito? ¿Es usted Vik? ¿Cómo está el animal?

—¡Oiga, quiero saber cómo ha aterrizado esa bolsa en mi cocina!

—¿Cómo va a ser? Se la ha enviado la familia del difunto. ¿Cuál es el problema?

—¡El problema es que la dichosa bolsa ha llegado a mi casa cuando resulta que yo había cerrado con llave! —dijo levantando la voz.

—Tranquilo, no estoy sordo… Me duele la cabeza… ¿Que estaba cerrada con llave? ¿y qué? ¿no cree usted en Papá Noel o qué? Las cerraduras inviolables no existen. Eche un trago en memoria de Safronov, honre su memoria… A mí también me hace falta otro para recuperarme, pero antes quiero dormir un poco. ¿Por qué demonios me ha despertado?

Y colgó.

Viktor agachó la cabeza. Era duro reconocerse vulnerable.

—¡Vik! —llamó Nina desde la cocina.

—Ya voy.

Ya había puesto la mesa con sendos vasos de vodka delante de cada silla.

—Siéntate, no vamos a desperdiciar todas estas maravillas. Todavía está todo fresco —se volvió hacia la puerta y gritó—: ¡Sonia, a comer! —luego se dirigió a Viktor—: Hay que beber en memoria de ese tipo, está mal no haber ido al banquete… —y señaló con la vista la botella de Smirnoff.

Él la abrió.

Sonia entró con una hoja en la mano.

—¡Mira lo que he dibujado! —exclamó enseñándosela a Nina.

Ella tomó el dibujo y lo puso encima del frigorífico.

—Primero comemos y después lo miramos —dijo en tono de institutriz.

60

A la mañana siguiente Viktor se sentó ante la máquina de escribir, después de recibir una nueva remesa de biografías que le entregó el mensajero. Lucía un sol primaveral y, aunque seguía haciendo frío, los rayos amarillos no sólo inundaban la mesa, sino que también calentaban un poco la cocina. Entre el trabajo y el calor que tanto ansiaba se olvidó de los malos momentos de los últimos días. Era todo muy reciente, pero la obligación de trenzar consideraciones filosóficas y literarias con los subrayados en rojo le distraía de sus aflicciones, de todo cuanto le recordaba que había caído en una trampa.

En una de las pausas para tomar café le dejó electrizado un nombre que resurgió como un rayo de su memoria. Hacía poco que había escrito una estela sobre un tal Safronov. Había olvidado por completo quién era y qué datos suyos le habían llegado subrayados en rojo. De lo que sí estaba seguro era de que Misha y él habían asistido a su entierro el otro día. No podría poner la mano en el fuego, pero alguien digno de semejante entierro era un firme candidato a una necrológica, lo cual venía a reforzar indirectamente su intuición.

Incluso dejó escapar una sonrisa al pensar que él mismo había jugado a «inspector» escribiendo primero la estela y yendo luego al entierro como para comprobar que Safronov estaba bien muerto y enterrado.

Nina había llevado a Sonia a pasear por la orilla del Dnieper, de manera que Viktor pudo dedicarse con ahínco al trabajo. Era uno de esos días en que las palabras le brotaban con facilidad. Releía los párrafos según los iba escribiendo y proseguía muy ufano con sus improvisaciones sobre las muertes de desconocidos.

Al terminar la cuarta estela se asomó a la ventana y la luz del sol le obligó a arrugar el ceño. Se levantó a poner la tetera al fuego y anduvo de un lado para otro de la casa para estirar las piernas. Luego fue a ver a Misha, que estaba plantado a la puerta del balcón, como si esperase una ráfaga de aire frío.

—¿Qué tal estás? —le preguntó mirándole a los ojos—. Bien, bien —respondió por el pingüino.

Se fijó en dos dibujos enmarcados que había en la pared. El primero ya lo conocía, representaba a Misha. El segundo era un retrato de grupo, tres personas y un pingüino: «Tío Vik, yo, Nina y Misha», ponía debajo con letra desmañada. Las correcciones eran, sin duda, obra de Nina: había cambiado tío por papá y Nina por mamá. Era una escritura pulcra, de maestra de escuela. La firma de abajo parecía también corregida por una institutriz. No faltaba más que la nota: un cuatro sobre cinco, porque había dos faltas.

Tuvo una sensación extraña. La iniciativa de Nina le disgustaba, pero no sabría decir por qué. Tal vez por la violencia ejercida sobre las palabras y sobre la propia situación. Además, el dibujo estaba colocado a tal altura que Sonia no podía verlo más que subida a una silla. Así que las correcciones eran para la propia Nina y para él mismo.

También Nina parecía jugar a que eran una familia, igual que él, y se hacía la ilusión de que constituían una unidad. Ilusión que Sonia hacía añicos todos los días sin querer, puesto que jamás decía papá y mamá, como si fuesen palabras desconocidas para ella o no viese motivo para emplearlas.

Sonia estaba más cerca de la realidad. Era demasiado inocente para inventarse un mundo complicado y demasiado pequeña para adivinar los pensamientos y los sentimientos de dos adultos.

«¿No estará pensando en tener un niño?», se preguntó con inquietud cuando volvió a pensar en Nina. «Alguien que le llamase mamá hasta el fin de sus días. Sería muy fácil…».

Se puso a pensar si tenía ganas de que a él le llamasen papá. En principio, nada que objetar. Tenía dinero, un trabajo y todo cuanto necesitaba, hasta una mujer joven y bonita capaz de ser madre… menos amor, aunque no era lo esencial; ya llegaría con el tiempo. A lo mejor bastaba con mudarse al campo, a una casa de dos plantas y todas las comodidades, para que surgiera de pronto el amor, igual que una llama.

Meneó la cabeza como para quitarse de encima esas idioteces.

61

Con marzo llegó el calor. Todas las mañanas, como un criado cumplidor, el sol se remontaba por el cielo para brillar con todas sus fuerzas.

Viktor se había metido con un nuevo dossier y hacía pausas de vez en cuando para salir al balcón a tomarse un café. A veces salía también Misha, a quien no parecían desagradarle los rayos de sol.

Prolongaba un rato la taza de café, antes de volver a ponerse con el trabajo. La máquina de escribir desgranaba su melodía al imprimir las letras sobre el papel.

El buen humor de Viktor se acoplaba bien con la sombría poesía de las estelas, ni siquiera el segundo «entierro con pingüino» al que acababa de asistir había logrado alterarle. Y eso que había tenido que quedarse hasta el final del banquete fúnebre por un perfecto desconocido. Pero al fin y al cabo, con gran sorpresa por su parte, tampoco había sido para tanto. Ni uno solo de los doscientos comensales, tirando por lo bajo, le había hecho caso de verdad, salvo Lyosha, claro, que había estado con él. Pero se había emborrachado enseguida y, luego de retirar el plato, se había quedado profundamente dormido con la cabeza apoyada en el mantel o, para ser exactos, en la servilleta.

No habían echado discursos. Los comensales impecablemente vestidos intercambiaban de un lado a otro de la mesa breves miradas compungidas antes de levantar los vasos de vodka. Viktor no tuvo mayor problema en sumarse a una forma de comunicación tan silenciosa y se dedicó a levantar el vaso, hacer inclinaciones de cabeza y mirar a los que tenía enfrente con auténtica pena. Sentía tristeza de verdad, aunque no por el difunto, sino porque el ambiente de los banquetes fúnebres era asfixiante, aparte de que apenas había mujeres entre los invitados. No había visto más que tres o cuatro de cierta edad, que debían de ser el origen de toda aquella tristeza, a juzgar por las muestras de duelo que prodigaban. Acabado el banquete, le habían metido en un coche de los que aguardaban delante del restaurante con tres desconocidos que no se molestaron en presentarse. Únicamente uno se interesó por dónde vivían e indicó al conductor dónde dejar a cada uno. Servicio nocturno. Llegó a casa a la una. Tropezó con el pingüino a la entrada.

—¿Por qué no estás durmiendo? —le preguntó con esa sonrisa boba de haber bebido—. Hay que dormir. ¿No ves que a lo mejor mañana tenemos que salir disparados al cementerio?

Viktor pasó la semana tecleando sin parar y contento por la llegada del sol y la primavera. La vida le parecía fácil, sin angustias, por muchos altibajos que tuviera y a pesar de estar implicado en una historia sórdida, que le inspiraba cada vez menos escrúpulos. A fin de cuentas, ¿cómo iba a ser de otra manera en un mundo también sórdido? No obstante, era una parte mínima del mal que le rodeaba y no le afectaba ni a él ni a su pequeño mundo. No estar al corriente de en qué consistía exactamente su colaboración en aquella historia sórdida parecía garantizar la estabilidad de su universo y su propia tranquilidad.

Volvió a asomarse a la ventana y dejó que le diera el sol en la cara.

No estaría mal comprar una dacha para poder poner la mesa en el jardín en verano y escribir al aire libre. Sonia tendría un terreno donde cultivar cosas, seguro que le gustaba. Y Nina estaría contenta…

Se acordó de la fiesta de Año Nuevo en la dacha de su amigo Sergei, del fuego de la chimenea y de ellos delante de las llamas. ¡Cómo pasaba el tiempo! ¡Qué lejano parecía aunque fuera reciente!

62

El domingo hizo sol todo el día. Las pocas nubes que había desaparecieron hacia las once de la mañana y el cielo quedó de un azul primaveral.

Después de desayunar, Viktor, Nina y Sonia fueron a dar un paseo por Kreshchatik. Dejaron al pingüino en el balcón con la comida en un cuenco y la puerta acristalada nada más que entornada, por si quería entrar y salir.

Viktor llevó primero a Nina y Sonia a una terraza del Café Passazh, donde ellas pidieron un helado y él café.

Sonia se había sentado mirando al sol y eso le obligaba a entornar los ojos y hacerse visera con la mano. Jugaba con la luz bajo la mirada divertida de Nina.

Viktor dio un sorbo al café, miró alrededor y vio un quiosco de prensa abierto.

—Ahora vengo —dijo al levantarse.

Volvió enseguida con un ejemplar de Stolitchnyé vesti. Echó un rápido vistazo a los titulares y luego, contento por no haber encontrado ninguna estela, dio otro sorbo al café y se puso a leer tranquilamente desde la primera página.

Resultaba curioso que las noticias fueran tan apacibles en un día tan bueno. Ni un tiroteo, ni un escándalo. Al contrario, era como si el periódico hubiera decidido incitar a los lectores a disfrutar de la vida, con titulares que inspiraban esperanza y alegría:

APERTURA DE UN NUEVO SUPERMERCADO.

AVANCE EN LAS NEGOCIACIONES PARA SUPRIMIR EL VISADO ENTRE RUSIA E ITALIA.

—¿Te gustaría ir a Italia, Sonia? —le preguntó él en broma.

La niña negó con la cabeza mientras chupeteaba la cucharilla de plástico.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Sonia.

—A los columpios.

Nina le limpió los restos de helado de la boca con una servilleta.

Atravesaron el parque de la orilla del Dnieper camino de la zona de juegos. Montaron a Sonia en un columpio y la empujaron los dos a la vez. La niña se reía y subía por los aires. Al poco rato exclamó:

—¡Basta! ¡Basta!

Siguieron paseando por el parque, los tres cogidos de la mano, con Sonia en medio.

—Estaba pensando, Nina —dijo él mientras paseaban—, que podríamos comprar una dacha.

Ella sonrió y se quedó pensativa.

—Estaría bien —dijo en cuanto se imaginó qué clase de casa le gustaría.

Volvieron a comer a casa.

Sonia fue al balcón con Misha, mientras Nina y Viktor ponían la tele. Echaban una adaptación ucrania del Cine-Travelogue Club. Una hermosa rubia con un bañador amarillo chillón hablaba de islas exóticas desde la cubierta de un barco, para aparecer seguidamente en la playa de alguna de esas islas intercambiando sonrisas con los nativos bronceados. Cada cierto tiempo desfilaban por la parte inferior de la pantalla teléfonos de agencias de viajes.

—¿Por qué has preguntado a Sonia si quería ir a Italia? —preguntó movida por un súbito interés.

—Porque los ucranianos ya no necesitan visado para ir.

—¿Vamos a poder ir alguna vez? —preguntó ilusionada.

La hermosa rubia reapareció con un atuendo de más abrigo, una falda de punto y una rebeca azul marino.

Desde hace un año viene funcionando en la Antártida una estación ucraniana de investigaciones científicas —anunció—. En anteriores programas les hemos pedido ayuda para recaudar fondos y poder así fletar un avión con suministros para nuestros científicos. Muchos de ustedes han respondido a nuestra petición, pero por desgracia la cantidad recaudada hasta la fecha resulta insuficiente. Hoy nos dirigimos a los empresarios privados y otras personas acaudaladas, pues de ellos depende el porvenir de las investigaciones ucranianas en la Antártida. Tomen papel y lápiz, verán aparecer en la pantalla el número de cuenta adonde pueden enviar sus donativos y el número de teléfono al que pueden llamar para informarse del uso que se va a dar a su dinero.

Viktor salió como una flecha para la cocina, tomó un bolígrafo y una hoja y volvió justo a tiempo de apuntar los números que aparecían en la pantalla.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Nina extrañada.

Él se encogió de hombros sin saber qué decir.

—A lo mejor envío veinte dólares —dijo dubitativo—. En memoria de Pidpaly. El científico del que ya te he hablado. Tengo por ahí un recorte de periódico sobre esa estación.

Nina le echó una mirada de desaprobación.

—Eso es tirar el dinero —dijo—. Seguro que se queda por el camino. Acuérdate de las colectas para los niños de Chernobyl.

Viktor no respondió.

Dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

«Con mi dinero hago lo que me da la gana», pensó.

63

A últimos de marzo empezó a llover.

El buen humor de Viktor se había esfumado con el sol. Seguía trabajando, pero más despacio y sin inspiración. De todas maneras, la calidad de las estelas no se resintió. Cada vez que releía el trabajo recién terminado, se sentía invariablemente satisfecho. Su profesionalidad no dependía del estado de ánimo.

Nina y Sonia pasaban días enteros sin salir. Algunas veces, cuando Nina salía hacer la compra, Sonia, cansada del pingüino, aparecía por la cocina e impedía trabajar a Viktor. Él respondía a sus preguntas con mucha paciencia y suspiraba aliviado cuando oía volver a Nina. La niña corría a su encuentro y él podía retomar el texto interrumpido.

Lo que le deprimió fue la llamada de Lyosha para decirle que al día siguiente había otro entierro. Pasó un buen rato tratando de explicarle que era imposible con tanta lluvia, que él no estaba de humor para ir y que además tenía miedo de que Misha pillara un resfriado. Lyosha le dejó hablar y al final le dijo que no le necesitaba a él, que lo esencial era la presencia del pingüino.

—Puede quedarse en casa, yo recogeré y devolveré al animal. Y le cubriré con un paraguas en el cementerio para que no se resfríe.

Viktor aceptó. Era casi una victoria, porque así se libraba de asistir a otro entierro.

Le dio pena por Misha, pero no podía hacer nada por evitarlo. Ya le habían advertido de las funestas consecuencias de una negativa.

La firmeza de Viktor se había visto recompensada. A la siguiente, Lyosha ya no le pediría que participara también él. Acordaron que en adelante Lyosha se encargaría de recoger y devolver al pingüino.

No bajó el caché. Viktor siguió percibiendo mil dólares sin tener que estar de plantón en una tumba ni asistir a los banquetes fúnebres. Misha ganaba dinero por sí mismo, con aquella especie de alquiler.

Viktor no salía de su asombro al comparar lo que cobraba Misha por cada actuación con los trescientos dólares que ganaba él al mes. Por más que el dinero del pingüino fuera a parar a su bolsillo, era una injusticia evidente, aunque en este caso, como en tantos otros, no le quedaba más opción que resignarse.

Pero nada de esto afectó a sus buenas relaciones con Misha.

A veces sopesaba la conveniencia de pedirle un aumento al Jefe, pero enseguida se daba cuenta de que no valía la pena intentarlo. A fin de cuentas trabajaba bastante a su aire. Nadie le achuchaba para que entregase las estelas. Bastaba con telefonear al periódico a medida que iba terminando los dossieres. Y encima ganaba dinero suficiente. ¿Para qué quejarse?

Acababa siempre llegando a la conclusión de que todo iba bien y ojalá que siguieran así las cosas. Cuando acabaran las lluvias empezaría a buscar dachas.

Se le iluminó la cara al imaginar una casa con jardín, una hamaca entre dos árboles y él mismo prendiendo una fogata, en un paisaje perfecto e inundado de sol.

Viktor se lo creía.

Pero no paraba de llover y Viktor seguía trabajando sin descanso en las estelas. Los entierros a los que se veía obligado a asistir Misha prescindían de la meteorología y se celebraban cada vez más a menudo, como si se hubiera disparado la mortalidad de personas cuyos familiares y amigos no concibieran una ceremonia sin pingüino.

Al día siguiente de uno de esos entierros, mientras Viktor estudiaba el contenido de un nuevo dossier, Sonia irrumpió alarmada en la cocina.

—¡Tío Vik, Misha ha estornudado!

Fue al cuarto de estar y vio por primera vez al pingüino tumbado. Se había echado de costado, encima de la manta de pelo de camello, y estaba temblando. Se le escapaba algún estertor de vez en cuando.

Viktor fue presa del pánico. Se quedó inmóvil, con la mirada fija en Misha, totalmente desorientado.

—¡Nina! —exclamó.

—Ha ido donde la madre de Sergei —le explicó Sonia.

—Tranquilo, Misha, tranquilo —le dijo con voz traspasada por la emoción, mientras le acariciaba con dulzura—. Vamos a sacarte de ésta…

Fue al cuarto de estar y consultó, sin hacerse muchas ilusiones, la V del listín telefónico. Se llevó una sorpresa, porque encontró unos diez veterinarios particulares. Le asaltó la duda de qué experiencia podrían tener acerca de los pingüinos. Seguro que sólo cuidaban a perros y gatos. Telefoneó al primero de la lista.

—Buenos días, quería hablar con Nikolai Ivanovich —dijo a la mujer que le había atendido, después de cotejar bien el nombre.

—Le paso.

—Dígame —dijo inmediatamente una voz de hombre.

—Perdone que le moleste… Tengo un problema —empezó Viktor—. Mi pingüino está enfermo…

—¿Ha dicho pingüino?

Por el tono de voz Viktor se dio cuenta de que no era la persona indicada.

—No queda dentro de mi especialidad… Pero puedo remitirle a otro colega mío…

—¿Ah, sí? —suspiró Viktor aliviado—. Espere que lo apunte.

Viktor apuntó en su agenda el número de un tal David Yanovich y marcó sin haber colgado.

Contestaron enseguida.

—Si tiene usted un animal así, tendrá el dinero para el tratamiento. ¿Cuál es su dirección?

—¿Va a venir el veterinario? —preguntó Sonia cuando Viktor volvió a sentarse en el suelo al lado de Misha.

—Sí.

—¿Es como Aibolit? —preguntó ella con voz triste.

Viktor asintió con la cabeza.

Media hora después se presentó David Yanovich. Era un hombre bajo, con grandes entradas en la frente, la sonrisa pegada a los labios y una mirada simpática.

—¿Dónde está el paciente? —preguntó al entrar y descalzarse.

—Por ahí —dijo Viktor señalando la sala de estar—. ¿Quiere unas zapatillas?

—No, gracias.

Colgó el impermeable de la percha y se dirigió al cuarto de estar con el maletín. Como iba en calcetines, fue dejando huellas de humedad en el linóleo.

Bajó la cabeza y se puso en cuclillas delante de Misha.

—Vamos a ver…

Lo palpó, le examinó los ojos y luego sacó el estetoscopio. Lo auscultó como un médico normal, apoyando el instrumento en los costados y en la espalda, antes de guardarlo pensativo, sin quitar al pingüino la vista de encima.

—¿Qué tiene? —preguntó Viktor.

David Yanovich se rascó la nuca y suspiró.

—Es difícil determinarlo con exactitud, pero está claro que reviste gravedad. Todo va a depender de sus posibilidades económicas. No me estoy refiriendo a mis honorarios. Yo no puedo hacer mucho más. Tiene que ir a un hospital…

—¿Cuánto me puede costar? —preguntó Viktor con cierto recelo.

David Yanovich hizo un gesto vago.

—Desde luego no le va salir barato. Le recomiendo que lo ingrese en Feofania. Son cincuenta dólares al día, pero tiene la seguridad de que van a hacer por él todo lo posible. Al lado hay un hospital para científicos y la clínica les alquila el escáner, lo cual garantiza un buen diagnóstico. Además, algunos excelentes médicos del hospital se ganan un sobresueldo en la clínica…

—¿Médicos de personas? —preguntó Viktor extrañado.

—¡Claro! ¿Cree usted que los animales tienen órganos diferentes de los nuestros? Lo único diferente son las enfermedades. Si usted quiere, los telefoneo y les pido que le manden una ambulancia.

Viktor aceptó.

David Yanovich se fue. Cobró veinte dólares por la visita. Al cabo de una hora llegó otro especialista. También examinó, auscultó y palpó a Misha.

—Muy bien —dijo—. Nos lo llevamos. No se preocupe, no vamos a sacarle a usted los cuartos. Hacer el diagnóstico lleva tres días. Si podemos curarlo, lo curamos, si no… —se encogió de hombros— se lo devolvemos para que no tire usted el dinero. Tenga —dijo al darle una tarjeta de visita—, no es la mía. Es la de Ilia Semyonovich, la persona que va a ocuparse de su mascota.

El veterinario dejó la tarjeta, tomó a Misha y se fue.

La niña se echó a llorar. Seguía lloviendo. En la máquina de escribir había una estela sin terminar, pero a Viktor no le apetecía seguir con ella. También se echó a llorar, como una reacción en cadena a las lágrimas de Sonia, y se quedó mirando por la ventana del cuarto de estar con las piernas apoyadas en el radiador. Con la mirada empañada, observaba el empeño de las gotas de lluvia en quedarse pegadas al cristal. Temblaban por las ráfagas de viento y acababan por resbalar, aunque enseguida las sustituían otras gotas que reanudaban tan absurda resistencia.

64

Viktor no pudo conciliar el sueño esa noche porque los sollozos de Sonia en el cuarto de estar le habían desvelado. Las manecillas fosforescentes del despertador marcaban casi las dos de la madrugada en la oscuridad. La única que dormía era Nina, que respiraba apaciblemente.

Se había enterado de la noticia al volver de casa de la madre de Sergei y le había dado pena, claro está, pero después de haber intentado en vano consolar a Sonia, se había quedado dormida nada más rozar la almohada con la cabeza.

Verla tan tranquila provocó en Viktor una irritación indescriptible. Por un momento le pareció una persona completamente ajena a Sonia y a él. En cambio, sintió un cariño más intenso por la niña, como si la preocupación por la enfermedad del pingüino los hubiera acercado.

Contempló a Nina, que le daba la espalda, y se dio cuenta de que la causa de su ataque de irritación no se debía a que ella durmiese tan plácidamente, sino a su propio insomnio.

Se levantó procurando no hacer ruido. Se puso la bata y fue al cuarto de estar. Se inclinó sobre Sonia. Estaba dormida, pero todavía sollozaba de vez en cuando.

Permaneció un rato allí y luego fue a la cocina, cerró la puerta tras de sí y se sentó a la mesa sin dar la luz.

El silencio y la oscuridad acentuaban el rítmico tictac del viejo despertador de la repisa de la ventana. Sonaba muy fuerte y Viktor se quedó contemplando melancólicamente el diminuto origen de ruido semejante. Le entraron ganas de hacerlo callar. Lo tomó y se lo acercó a los ojos. No porque quisiera saber la hora, la hora que aquel mecanismo sencillo y preciso daba con exactitud, sino porque deseaba el más absoluto silencio. Pero el tictac se hizo más fuerte y como Viktor se dio cuenta de que, aunque pareciera una tontería, lo único que podía hacer callar al despertador era el tiempo, lo sacó al pasillo y lo dejó a la puerta de entrada a la casa.

Volvió a la cocina, aguzó el oído y se calmó al fin, pues ya no le llegaba más que un sonido apagado.

En la casa de enfrente se veía luz en una ventana. Se fijó en que había una mujer.

Estaba leyendo sentada a una mesa. Era imposible distinguir su cara, pero a Viktor le cayó muy bien, como si hubiera sido su compañera de desgracias.

La vio leer con la barbilla entre las manos, inmóvil, salvo cuando pasaba las páginas con la mano derecha.

Por un momento le pareció que fuera había más claridad. Levantó la vista al cielo y vio que había asomado por entre las nubes una media luna amarillenta que desapareció al instante igual que había surgido.

Volvió a mirar a la ventana de enfrente. La mujer había ido a la cocina y estaba encendiendo la chapa para poner la tetera al fuego. Luego volvió a la mesa y siguió leyendo.

Menos mal que había dejado de llover, dijo Viktor para sus adentros, acordándose del cristal de la ventana. Se volvió hacia la puerta de la cocina y recordó que Misha tenía la costumbre de abrirla de golpe y quedarse plantado a la entrada antes de ir a apretarse contra sus rodillas. Sintió unos deseos enormes de ver abrirse la puerta con el pingüino plantado a la entrada de la cocina.

Siguió allí una media hora y luego volvió a la cama y se acostó sin hacer ruido. Se quedó dormido sin dejar de oír los sollozos de Sonia.

A la mañana siguiente le despertó Nina.

—Esta noche han vuelto a entrar —le dijo angustiada.

—¿Qué has encontrado esta vez? —le preguntó con voz soñolienta—. ¿Han vuelto a dejar algo?

Ella negó con la cabeza.

—No, pero han dejado el despertador en el suelo, a la puerta de la casa.

—Ah… he sido yo —murmuró para tranquilizarla.

—¿Y por qué has hecho eso?

—Hacía mucho ruido —explicó antes de seguir durmiendo, sin ver el gesto de desconcierto de Nina.

Se levantó a eso de las once. La casa estaba en calma y brillaba el sol.

Se encontró con el desayuno y un mensaje en la cocina.

Hemos ido de paseo. Volveremos pronto. Nina.

Después de lavarse, tomó la tarjeta de visita que había dejado el veterinario que se había llevado a Misha y telefoneó a la clínica.

—Quería hablar con Ilia Semyonovich.

—Soy yo —contestó una voz dulce.

—Soy el dueño del pingüino… de Misha…

—Buenos días —respondió la voz—. Cómo le explicaría yo… Estamos en condiciones de afirmar que ha contraído una gripe con serias complicaciones. Esta tarde le haremos un escáner y entonces podremos saber más…

—¿Qué tal se encuentra?

—Sin cambios, me temo.

—¿Puedo verlo?

—No, lo siento, pero no autorizamos visitas. Tenga paciencia. Puede usted telefonear todos los días, que le tendré al corriente —prometió Ilia Semyonovich.

Viktor volvió a la cocina. Comió dos huevos cocidos fríos con el té y luego se puso con la máquina de escribir, donde había dejado inconclusa la estela de un tal Bondarenko, director de la Funeraria Broadway. Esa ironía de la vida le arrancó una sonrisa. Se imaginó que tendría un entierro de lo más profesional, con sus colegas muy tiesos alrededor de un ataúd grandioso.

No sabía lo que le habían subrayado en rojo, en realidad no recordaba nada de la vida de aquel personaje.

Encontró las tres páginas que había leído sobre él, en particular el párrafo subrayado en rojo:

En 1995 Viatechslav Bondarenko organizó el entierro de numerosos cadáveres mutilados sin identificar, que fueron inhumados en una fosa común en el cementerio de Bielogorodka. Hay razones para creer que entre ellos se encontraban los cuerpos del capitán Golovatko, de la Brigada Contra el Crimen Organizado, y el comandante Protchenko, del Servicio de Seguridad Nacional, desaparecidos ambos pocas fechas antes. Bondarenko es igualmente sospechoso de haber orquestado entierros semejantes en muchas localidades de la región de Kiev entre 1992 y 1994.

A Viktor se le habían quitado las ganas de sonreír. Se levantó, preparó café y salió al balcón a tomar el fresco.

Se puso a mirar las ventanas de la casa de enfrente por olvidarse unos minutos de tanto entierro y, de paso, averiguar en cuál de ellas había habido luz la noche pasada. Pero a la luz del día tenían todas idéntico aspecto.

65

Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue volver a llamar a la clínica Feofania, aunque no logró hablar con Ilia Semyonovich. Así que no pudo contar ninguna novedad a Sonia, que le había acompañado al teléfono.

—Volveré a llamar dentro de media hora —le prometió él.

Sonia se dirigió a la puerta acristalada sin decir palabra.

—¿Qué te parece si vamos hoy al circo? —preguntó Nina inclinándose hacia ella.

Sonia negó con la cabeza.

Sonó el teléfono cuando Viktor se disponía a reanudar el trabajo. Nina y Sonia se levantaron a escuchar. Él descolgó tan convencido como ellas de que llamaban desde la clínica, pero lo que oyó fue la voz del Jefe.

—No quiero obras maestras de filosofía —dijo casi gritándole—. Limítese a textos sobrios y, sobre todo, ¡dese prisa, no puedo esperar toda una semana para que me mande sólo cinco o seis textos!

A Viktor le cambió la cara según le escuchaba.

—¿Me ha entendido? —preguntó el Jefe ya más tranquilo, como cansado de su propio estallido.

—Sí —dijo él antes de colgar.

Se había acostumbrado a que las conversaciones con el Jefe se ciñeran estrictamente al trabajo, con exclusión de cualquier clase de saludo o despedida.

—¿Quién era? —quiso saber Nina desde la puerta del balcón.

—El trabajo…

Suspiró, volvió a descolgar el teléfono y marcó el número de la clínica veterinaria.

Esa vez lo cogió Ilia Semyonovich en persona.

—Tenemos que vernos —dijo en tono grave.

—¿Quiere que vaya allí?

—No, es inútil que venga a la clínica. Mejor en la ciudad. En el Viejo Kiev de la calle Kreshchatik. A las once.

—¿Cómo le reconoceré? —preguntó Viktor.

—No creo que haya mucha gente. Me pondré un impermeable gris y una gorra de tweed. Soy flaco, bajo y llevo bigote.

—¿Qué dicen? —preguntó Sonia impaciente.

—Parece que está mejor —mintió Viktor—. Voy a ir a ver al médico para que me cuente todo.

Lo cierto es que le había dado mala espina. ¿Por qué iba a querer verle Ilia Semyonovich en un café de Kreshchatik si todo iba bien? Podía haberle anticipado por teléfono las buenas noticias. ¿O es que iba a hablarle de dinero? Viktor no había pagado nada todavía y la estancia de Misha en la clínica salía por cincuenta dólares diarios.

La idea de que el motivo de la entrevista pudiera ser el dinero le tranquilizó un poco.

Brillaba el sol. Tuvo que dar un rodeo a la salida de la casa porque había dos niñas saltando a la goma. Cuando bajó al bar, porque estaba en un sótano, Ilia Semyonovich ya había llegado. Estaba tomando un café sentado a una mesa alta. Era el único cliente; tampoco había nadie detrás del mostrador para hacer funcionar la cafetera.

El veterinario saludó a Viktor y fue a llamar al camarero, dando fuertes palmadas sobre el mostrador de cinc.

—Otro café —le pidió a la mujer que salió por detrás de una puerta; luego volvió con Viktor.

—Usted me dirá —le emplazó él.

Ilia Semyonovich suspiró.

—Creo que su mascota padece una malformación cardiaca congénita. Un tratamiento muy agresivo contra la gripe podría matarlo… Incluso sin gripe, tiene pocas posibilidades de salir adelante. A menos que…

Miró a Viktor a los ojos e hizo una pausa.

—¿Es cuestión de dinero?

—Sí y no. Aparte del dinero, también es una cuestión de principios. La decisión es suya. No me hago una idea de cuánto significa el pingüino para usted.

—¡Un café! —gritó la mujer del mostrador a la espalda de Viktor.

Cuando fue a recogerlo, ella ya había desaparecido.

—Deme algún precio orientativo… —dijo al volver a sentarse a la mesa.

—De acuerdo. Voy a hablarle con toda claridad —hizo una profunda inspiración, como si quisiera contener mucho tiempo la respiración—. La única posibilidad de que su pingüino sobreviva es una operación, un trasplante de corazón para ser exactos.

Viktor le miró desanimado.

—Pero ¿cómo? ¿Dónde va a encontrar usted el corazón de otro pingüino?

Ilia Semyonovich asintió con la cabeza.

—Ésa es precisamente la cuestión de principios. He consultado con el profesor de cardiología del hospital de científicos. Hemos llegado a la conclusión de que se le podría trasplantar el corazón de un niño de tres o cuatro años.

A Viktor se le atragantó el café y vertió un poco al dejar la taza en el platillo.

—Si la operación sale bien, puede vivir varios años. En caso de que no… —el veterinario hizo un gesto de impotencia—. Pero para su información, la operación vendría a salirle por unos 15.000 dólares. Bien mirado, no es mucho. En cuanto al donante del corazón… Puede usted buscar por su propia cuenta o podemos encargarnos nosotros de hacerlo. Pero ahora mismo no puedo darle precio. Hasta cabe la posibilidad de que recibamos un órgano sin tener que pagar nada…

—¿Cómo que busque por mi cuenta? —dijo Viktor desconcertado—. ¿A qué se refiere usted?

—Me refiero a que en Kiev hay muchos hospitales infantiles, cada uno con su propia unidad de reanimación —explicó con calma—. Puede ir a hablar con los médicos, pero sin decirles que el corazón es para un pingüino. Dígales simplemente que necesita un corazón de un niño de tres o cuatro años para un trasplante. Prométales una buena recompensa. Ellos le tendrán al corriente.

Viktor negó con la cabeza.

—No.

—¿Por qué no? —preguntó Ilia Semyonovich—. De acuerdo, debe usted pensárselo mejor. Tiene mi número de teléfono. Lo único que le pido es que no tarde mucho. Tenga en cuenta que cada día que pasa es un gasto para usted. Y ahora me voy. Espero su llamada.

Salió, dejando a Viktor a solas con su conciencia.

Se le había enfriado el café y ya no le apetecía terminárselo. Salió también y subió por Kreshchatik en dirección a la oficina central de Correos.

Brillaba el sol, pero él estaba en otra cosa. Se cruzaba con la gente, pero no se fijaba en nadie. En un paso subterráneo un tipo joven le dio una palmada en la espalda y ni siquiera se volvió. Hasta chocó con una gitana empeñada en pedirle dinero.

Caminaba con los ojos bajos, diciendo para sus adentros que algo iba mal en su vida. Salvo que fuera la propia vida la que había cambiado para convertirse en algo claro y sencillo en apariencia, mientras que por dentro era un mecanismo averiado. Ya no sabía qué esperar de las cosas más simples, como una barra de pan o una cabina telefónica. Cada superficie, cada árbol y cada hombre ocultaba un ser extraño invisible.

Después de pasar por el antiguo Museo Lenin se detuvo y echó un desconfiado vistazo alrededor, como si en aquel paisaje urbano tan familiar pudiera encontrar detalles en los que no hubiera reparado nunca. Miró las escaleras del parque, el arco de acero del Monumento a la Amistad entre los Dos Pueblos, las obras de restauración de la Filarmónica y un anuncio que mostraba un generoso chorro de un champú francés: ¡Su pelo será la envidia de todo el mundo!.

Un abarrotado autobús 62 se detuvo bajo el anuncio. Se apearon varios pasajeros y el autobús arrancó de inmediato, con gran disgusto de los que aguardaban en la cola y no habían podido montar. Torció a la derecha por la calle Vladimir.

Viktor lo siguió con la mirada y bajó al Podol por el mismo camino. Pasó por la estación inferior del funicular y por el embarcadero del río. La cuesta dio paso a una calzada llana que iba a dar a la calle Sagaydachny. Se metió en el bar Bacchus.

Pidió un vaso de vino tinto y fue a sentarse a una mesa. Dio un sorbo y suspiró.

«¿Por qué el corazón de un niño? ¿Por qué no el de un perro? ¿O el de una oveja?», pensaba.

En la mesa de al lado un grupo de jóvenes bebía cerveza con vodka. Viktor dio otro sorbo de vino y paladeó su sabor áspero. Al final encontró un poco de calma después de la febril sucesión de pensamientos que le habían asaltado.

«En realidad, es verdad que un pingüino está mucho más próximo a un hombre que un perro o una oveja. También es vertical, con dos patas en vez de cuatro… Pero, a diferencia del hombre, el pingüino no tiene antepasados cuadrúpedos, que yo sepa…».

Recordó los trabajos de Pidpaly, lo único que había leído acerca de los pingüinos en toda su vida: cómo los padres enseñaban a los hijos y eran esposos fieles ese año; cómo se orientaban por el sol y poseían un sentido colectivo innato… Evocó la casa del científico, el olor a humo… y acabó pensando en Misha.

Terminó el vino y pidió otro. Sus vecinos salieron del bar con paso vacilante. Viktor se quedó solo. Miró el reloj. Marcaba las doce y media. El sol penetraba en el recinto y dibujaba la silueta del vaso de Viktor sobre la mesa, además de proyectar las sombras de las migas esparcidas por el suelo.

«Hay que operar a Misha», pensaba él a medida que el alcohol se le iba subiendo a la cabeza. «Que se encarguen ellos de todo. Tengo dinero de sobra. Puedo cogerlo de la bolsa del armario, qué más da que sea de Sonia…».

Cuando volvió a casa, Viktor se echó la siesta sin comer. Nina y Sonia habían salido.

Se despertó sobre las cuatro con la cabeza pesada, preparó café y se sentó a la mesa en su sitio de costumbre.

Cuando dejó de dolerle la cabeza y el café le hubo espabilado, volvió a pensar en Misha. Pero su seguridad se había disipado igual que los efectos del alcohol. Sacó la máquina de escribir de debajo de la mesa e intentó concentrarse en el trabajo. Se acordó del telefonazo del Jefe esa misma mañana. Igor Lvovich estaba en lo cierto, tenía que reaccionar. Se puso delante de la máquina, ante el folio en blanco que aguardaba su texto.

Tomó el dossier sobre el que estaba trabajando, del que no quedaba pendiente más que una sola biografía. Se puso a leerla.

Al poco rato regresaron Nina y Sonia.

—Hemos estado en casa de la madre de Sergei —dijo Nina mientras ayudaba a la niña a quitarse el abrigo—. Está preocupada porque hace un par de semanas que no la llama.

—¿Cómo está Misha? —preguntó Sonia irrumpiendo en la cocina en calcetines.

—Ve a ponerte las zapatillas —dijo Viktor muy serio—. El veterinario ha prometido curarlo —añadió siguiéndola con la mirada—. Pero tiene que seguir en la clínica por ahora.

—¿Podemos ir a verlo?

—No, no dejan pasar a la gente.

66

Pasó un día, pero Viktor no telefoneó a Ilia Semyonovich. Había terminado la última estela y estaba a la espera del mensajero del Jefe.

Nina y Sonia habían salido a pasear por ahí y Viktor aprovechó su ausencia para contar cuántos dólares tenía la niña. Eran más de cuarenta mil. Volvió a poner al fajo la goma elástica y lo dejó donde estaba. Luego contó su propio dinero, ganado por Misha en su mayor parte. Cerca de diez mil dólares.

—Tengo que telefonear… —dijo para sus adentros.

En ese momento llamaron a la puerta. Un mensajero taciturno cercano a la jubilación con un viejo abrigo de paño tomó el dossier que Viktor le entregó, lo metió en la cartera y le dio a su vez otro nuevo. Hizo un gesto de cabeza y empezó a bajar las escaleras.

Viktor le siguió con la mirada y cerró la puerta. Dejó el dossier sobre la mesa de la cocina y se dirigió al teléfono, pero no se decidió a llamar. Algo se lo impedía.

—Tengo que telefonear —decía para sus adentros sin llegar a llamar. Se limitaba a mirar el teléfono, como si el aparato pudiera marcar el número y hablar por su cuenta.

Cuando por fin se decidió a telefonear y preguntó por Ilia Semyonovich, le dijeron que estaba fuera, lo cual le produjo un gran alivio.

Se puso a trabajar y no volvió a telefonear en todo el día. Cuando volvieron Nina y Sonia, ya había escrito otras tres estelas. No le faltaban más que dos; luego podría telefonear al Jefe. ¡Se iba a enterar de lo que era trabajar deprisa!

Al día siguiente le telefoneó Lyosha.

—Hola, viejo amigo —dijo—, mañana hay un entierro muy importante.

—Me temo que no podrán contar con el pingüino —dijo Viktor con un deje de cansancio—. En el último pilló un resfriado y no sé si va a poder salir…

Como Lyosha se había quedado de una pieza, Viktor le contó la historia con todo lujo de detalles.

—Escuche —dijo Lyosha—, como la culpa ha sido mía, déjeme arreglarlo. ¿Dónde está?

Viktor le dio el número de teléfono de Ilia Semyonovich.

—¡Perfecto! ¡Ya le contaré! ¡Déjelo de mi cuenta!

Esa misma tarde volvió a telefonear.

—Todo va a salir bien —dijo en tono tranquilizador—. Los muchachos se han encargado de las cuestiones financieras y todo lo relativo a la operación. Buen tipo, ese Ilia Semyonovich suyo. Ahora va a ser él quien telefonee a diario para tenerle al corriente. Y, ya puestos —sugirió—, ¿podría venir conmigo al entierro de mañana?

—¿Me toma por un pingüino o qué? —preguntó Viktor con voz triste.

Al volver a sentarse ante la máquina de escribir sintió renacer sus esperanzas, aunque no exentas de cierta inquietud. Los muchachos, a quienes imaginaba perfectamente sin conocerlos, habían decidido costear la operación y se habían encargado también de encontrar un donante de corazón…

Era una situación más propia de una película de terror, género por el que Viktor no sentía precisamente ninguna predilección.

Meneó la cabeza para quitarse de encima aquella asociación de ideas y volvió a pensar en los dichosos muchachos. ¿Por qué ese afán en ocuparse de todo? Cuando no eran ni filántropos ni amigos de los animales. ¿Se sentirían en deuda con él? ¿O con Misha?

Estos interrogantes le desbordaban y se esforzaba en desecharlos, aunque la cabeza se le iba a Misha una y otra vez.

De pronto recordó el programa de televisión donde una hermosa rubia pedía que la gente contribuyera al envío de un avión de suministros a la estación científica ucraniana en la Antártida. Buscó el papel en el que había apuntado el número de cuenta y el teléfono de contacto.

Acababa de tener la feliz idea de devolver a Misha a la Antártida en ese avión, si es que salía de la operación. Viktor contribuiría con una cantidad interesante a condición de que devolvieran al pingüino a sus dominios de hielo.

La idea le dio ánimos, por lo que siguió adelante tan entusiasmado con las estelas que en dos horas las había acabado todas.

Al caer la tarde telefoneó Ilia Semyonovich.

—¿Le han informado de que está todo resuelto?

—Sí.

—He de reconocer que tiene usted buenos amigos. Misha se encuentra estable. Estamos preparándolo para la operación de trasplante.

—¿Tienen ya lo que necesitaban?

—Aún no. Supongo que en dos o tres días. Mañana hablamos.

Al cabo de media hora, después de cenar, Sonia preguntó qué tal estaba Misha y él pudo responder sin agobios:

—Mejor.

67

Viktor tardó en acostarse. Nina y Sonia debían de llevar un buen rato en el país de los sueños, pero él seguía a oscuras en la cocina, contemplando cómo se iban apagando una tras otra las luces de las ventanas de la casa de enfrente.

No tenía nada de sueño. No era insomnio, sino el puro placer de gozar de la tranquilidad y del silencio mientras la ciudad iba quedándose dormida. Ya no le irritaba el tictac del despertador, que ocupaba el lugar de costumbre. Las angustias eran cosa del pasado. Además, bajo la influencia de aquella calma, el pensamiento ya no se le desbocaba, sino que fluía con la misma libertad que la plácida corriente de un río de aguas tranquilas.

Era como si la vida volviera a su cauce tras tantas turbulencias, revelaciones desagradables que habían alimentado en él negras sospechas, y tantos momentos más fáciles de olvidar que de entender o aceptar. Ésa era la única manera de encarar el porvenir. Un porvenir que debería labrarse con su propio esfuerzo, pero sin entretenerse a desentrañar misterios ni empeñarse en cambiar de vida. La vida es una carretera y si uno se desvía, el trayecto es más largo. Y el proceso es más importante que el resultado, porque al fin y al cabo la meta es siempre la misma: la muerte.

Él había tomado ese desvío, evitando puertas cerradas que había palpado a tientas, dejando huella en ellas, y que luego habían quedado en su memoria como parte de un pasado que ya no le atormentaba.

En la casa de enfrente sólo quedaban tres ventanas iluminadas. Distintas de las de la otra vez. Las gentes que se afanaban detrás de los cristales no le interesaron. Él deseaba ver a la mujer que había contemplado durante su noche de insomnio. Pero ni siquiera su ausencia consiguió alterarle.

Era como si hubiera dado con el secreto de la longevidad. Residía en la calma. La calma era el manantial de la confianza en uno mismo, y la confianza en uno mismo permitía librarse de angustias y preocupaciones inútiles. Permitía tomar decisiones que prolongaban la propia vida. La confianza en uno mismo miraba al porvenir.

Pensando en ese porvenir vio con claridad, como si fuera la primera vez en su vida, todos los impedimentos para avanzar con calma. Curiosamente, estaban todos relacionados con su querido Misha, que se había convertido sin querer en el origen de todas las complicaciones de la vida de Viktor. Había sido él quien le había introducido en aquel círculo siniestro de personas con tan elevada tasa de mortalidad y era él asimismo el único capaz de sacarle fuera de allí. Con que se volatilizase, Lyosha y sus prismáticos desaparecerían junto con sus preciosos ataúdes de asas doradas. De los dos males que emponzoñaban su vida no quedaría más que uno: las estelas; pero a ése ya se había resignado. Era un mal ajeno a él, al que Viktor dotaba de sentido filosófico a cambio de trescientos dólares mensuales. Un mal en el que él figuraba como elemento accesorio.

Viktor sonrió al imaginar a Misha en la inmensidad blanca de la Antártida. Ésa era la solución. Una solución que beneficiaría a los dos. Les daría la libertad a ambos. Si la operación salía bien… ¿Qué podrían hacerle los chicos que la iban a costear si luego el pingüino desaparecía? ¿Qué iban a hacerle a él, que gozaba de una misteriosa «protección» a la que los difuntos Sergei Chekalin y su mejor enemigo, el otro Misha, se habían referido con tanto respeto?

Al imaginar el ritmo tranquilo y mesurado de su vida futura, esbozó una sonrisa.

La última ventana en apagarse de la casa de enfrente acentuó la difusa claridad de la luna.

68

Transcurrieron varios días primaverales. Por las tardes Ilia Semyonovich telefoneaba puntualmente a Viktor para informarle del estado de Misha, que era estable, igual que el del propio Viktor y el de la meteorología. Nina y Sonia salían a primera hora de la mañana, porque la chica deseaba enseñar a la niña las diversas facetas de la primavera. La «estudiaban» como si fuera una asignatura. El juego parecía gustarles a las dos. A Viktor le gustaba verlas salir. Podía trabajar tranquilo. Las estelas eran fáciles de escribir y esperaba un telefonazo del redactor jefe y algunas palabras de elogio. Pero Igor Lvovich guardaba silencio. No le telefoneaba nadie, excepto Ilia Semyonovich. Sergei el policía, el único cuyas llamadas no le comprometían a hacer nada, estaba lejos. ¿Quién más estaba al acecho en el lado oscuro de su vida? ¿Lyosha, que velaba por la seguridad de los grandes entierros? Ya llamaría, de eso no le cabía a Viktor la menor duda. Y no estaba tan mal, porque le parecía que era otro de los que habían «tomado el desvío». Había encontrado su hueco y lo ocupaba. Para los tiempos que corrían, no era poca cosa, sobre todo si no despertaba envidias. No faltaba más que alguien creyera que el hueco en cuestión era demasiado bueno para su ocupante…

Un día, hacia la tres, telefoneó Ilia Semyonovich.

—La operación fue anoche —dijo—. Por ahora está bien. No hay síntomas de rechazo.

Viktor se alegró de la noticia, le dio las gracias y le preguntó cuándo podría traer a Misha a casa.

—Aún es pronto… La convalecencia durará al menos seis semanas… pero seguiré informándole. Tal vez sea menos tiempo. Ya nos veremos.

Viktor hizo café y salió al balcón. El sol le daba en la cara y le obligaba a entornar los ojos. Soplaba una brisa fresca y suave. Mezclada con los primeros calores, aún leves y balbuceantes, del sol, le proporcionaba una sensación deliciosa, una impresión sorprendente de brisa viajera sobre fondo de sol. Calor y frescor. Eso es lo que despertaba la vida y la convocaba a la superficie de la Tierra.

El café era suave, tal como Viktor quería. Tenía asociado el café bien cargado al frío, a la necesidad de combatir el letargo invernal, los días excesivamente cortos, la enojosa espera del buen tiempo.

«Ahora sí que puedo telefonear al Comité de la Antártida», pensó. «Como a mí me gusta el calor, me quedaré aquí; en cambio Misha estará mejor allí, porque le gusta el frío».

Volvió al cuarto de estar y estuvo un momento contemplando el dibujo de Sonia en la pared, el «retrato de familia con pingüino».

Su decisión le hizo sonreír y dar un suspiro de satisfacción. Pensó que resultaba mucho más fácil decidir sobre la vida ajena que sobre la propia. Sobre todo porque todos los intentos de cambiar de vida habían acarreado consecuencias negativas que no habían servido más que para empeorar las cosas.

69

La sede del Comité de la Antártida ocupaba dos salas contiguas con un nostálgico rótulo donde se leía PARTBURO, en el primer piso del edificio de la administración de una fábrica de aviones.

Viktor llegó a eso de las once. Había telefoneado antes para concertar una cita, sin hacer mención al pingüino. Le hubieran tomado por loco o por un bromista. Se había limitado a presentarse como un posible patrocinador.

Hubo de esperar un rato en el vestíbulo hasta que bajó a recibirle un hombre de unos cuarenta años, más bien flaco y con un traje de color gris. Se presentó como Valentin Ivanovich, presidente del Comité, y era un hombre muy afable y cortés, cualidades imprescindibles en alguien que se dedica a la captación de fondos. Primero ofreció a Viktor un café y a continuación le abrió la puerta de la segunda sala.

—Lo que más nos traen es comida —dijo señalando las cajas de cartón y las latas de conservas que se apilaban en un rincón—. Nos quedamos con todo, aunque esté caducado hace mucho tiempo. Está bien recibir cosas. A veces alguien nos trae dinero. El Iujstroibank nos ha entregado trescientos dólares. Preferimos el dinero, por supuesto. No tenemos keroseno para el avión y tenemos que pagar a los pilotos, que están esperando mano sobre mano.

Viktor escuchaba y asentía con la cabeza.

Volvieron a la primera sala y Valentin Ivanovich le mostró un documento con una relación exhaustiva de las mercancías y cantidades recibidas.

Viktor lo hojeó y se fijó en que alguien había donado una enorme cantidad de carne de vaca china enlatada.

—Aquí no está todo. El material y la ropa de abrigo están aparte. También tenemos dos bidones de aceite de girasol.

—¿Cuándo piensan salir para allá? —preguntó Viktor.

—La salida está prevista para el próximo 9 de mayo, el antiguo Día de la Victoria. Tendremos que efectuar numerosas escalas. Habrá que avisar a los aeropuertos con antelación. Perdone la pregunta, ¿qué clase de ayuda nos ofrece usted? ¿Dinero o comida?

—Dinero —respondió Viktor—, pero con una condición…

—Usted dirá —le sugirió Valentin Ivanovich mirando fijamente a los ojos a su eventual patrocinador.

—Hace un año me dieron un pingüino del zoo, porque allí no le podían dar de comer. Ahora quiero devolverlo a la Antártida, a su medio natural… Eso es lo único que quiero.

Un destello de ironía se asomó por un momento a los ojos claros del presidente, pero mantuvo el gesto tan serio como el de Viktor. Siguieron así, como si jugasen a ver quién aguantaba más la mirada, hasta que Valentin Ivanovich bajó los ojos con aire pensativo.

—¿Y cuánto va a donar por ese pasajero? —preguntó sin levantar la vista.

—Dos mil dólares.

Viktor no tenía ganas de regatear. Hasta ese momento todo había ido bien, ni siquiera la ironía o la desconfianza que había observado en la mirada de su interlocutor habían influido en el desarrollo de su entrevista de negocios.

Valentin Ivanovich se quedó callado unos momentos. Estaba pensando.

—¿En efectivo? —respondió mirándole a los ojos.

Viktor asintió con la cabeza.

—De acuerdo, llevaremos a su pasajero. ¿Puede usted traer el dinero un día de estos? Y el pingüino el día de la salida a las nueve. El despegue está previsto para el mediodía.

Curiosamente, Viktor sentía cierta inquietud según volvía a casa bajo el sol. La facilidad con que había resuelto el asunto de Misha le llevó otra vez a pensar en su propio futuro. A partir del 9 de mayo estaría solo, pese a la presencia de Nina y Sonia. La existencia de ambas, aparentemente autónoma e independiente de la suya, no le haría olvidar a Misha.

No esperaba ningún afecto por parte de ellas, puesto que él tampoco lo sentía. ¿Estarían jugando a las familias? Quién sabe. Aunque a Nina parecía gustarle. La niña, por supuesto, no entendía nada. La presencia de adultos en su vida era algo natural. No guardaba recuerdos de sus padres. ¿Y si él se esforzaba por encariñarse con Nina y Sonia? Ellas responderían y su extraña alianza se convertiría en una familia de verdad…

70

El mes de abril tocaba a su fin. El calor había reverdecido la ciudad, que ya se aprestaba a que florecieran los castaños, en tanto que el ritmo de vida de Viktor se había ralentizado. La última vez que el mensajero se había pasado a recoger las estelas no le había entregado ningún dossier nuevo. Viktor había telefoneado a Igor Lvovich, quien le había confirmado que no habría trabajo durante algún tiempo. Las repentinas vacaciones le habían pillado desprevenido. Era como si su vida hubiera perdido el ritmo. Hasta entonces todo había funcionado según lo previsto. Ya había entregado los dos mil dólares a Valentin Ivanovich y recibía todos los días la información que Ilia Semyonovich le facilitaba sobre la convalecencia de Misha. Y de pronto aquel parón…

Nina había vuelto a insistir en lo de comprar una dacha y llevaba a casa periódicos con anuncios. Viktor leía pacientemente los que ella le iba señalando. Sabía que en algún momento habría que tomar una decisión y comprar una casa con jardín para poder disfrutarla los tres en verano. Pero al mismo tiempo era víctima de una cierta pasividad.

Repetía para sus adentros que todo iría mejor después del 9 de mayo y achacaba su desgana a la falta de trabajo y la inminente partida de Misha.

Sonia preguntaba menos por el pingüino, de lo cual Viktor se alegraba. Había llegado prácticamente al convencimiento de que, si desaparecía de su vida, no armaría un gran drama. En realidad, quien le daba miedo era él mismo, dado que no tenía el menor problema en anticiparse a la futura nostalgia del pingüino.

Pero la decisión que había tomado, como un elemento que hubiera cobrado vida propia, le ahorraba cualquier sentimiento prematuro de autocompasión.

Telefoneó Lyosha.

—¡Está saliendo todo de maravilla! —dijo—. ¡Dentro de un par de semanas estaremos brindando en algún banquete fúnebre a la salud del pingüino!

Viktor sonrió por primera vez en mucho tiempo. «¡Sí, brindaremos sin falta!», pensó.

Nina volvió de casa de la madre de Sergei con un aviso de entrega de paquete de la oficina de Correos.

Cenaron aunque todavía no eran ni las seis.

—Qué raro —soltó Nina—. En principio, el paquete lo envía Sergei, pero la letra no es la suya… ¡Y hay que pagar veinte dólares al cambio por derechos de aduana! Ni que viniera del extranjero…

—Es que viene del extranjero —dijo Viktor con tristeza mientras trataba de cortar la chuleta con un cuchillo mellado.

—¡Está dura! —protestó Sonia, que también estaba peleando con la carne.

—Espera que te la corte en trocitos pequeños.

Se inclinó hacia ella y le cortó pacientemente la carne.

—Hay que afilar los cuchillos —dijo Nina.

—Ya me encargo yo —prometió él.

—¿Vas a venir conmigo a Correos? —preguntó luego Nina mientras tomaban el té—. Por si pesa mucho…

—Claro.

Esa tarde Sonia se quedó dormida viendo la televisión. La acostaron en el sofá, arropada con una manta, y bajaron el volumen para ver una de las muchas películas de acción que figuraban en la programación. El protagonista era Mel Gibson. Esperaron hasta el sangriento final y luego se fueron a la cama.

A la mañana siguiente, después de pagar el equivalente a veinte dólares, pudieron recoger el paquete en Correos. Era una caja de cartón bastante pesada, con una etiqueta colocada en diagonal que decía: ¡CUIDADO, FRÁGIL!

Nina se fijó en la dirección que figuraba en la parte de abajo.

—¡Ésta no es su letra!

Cuando Viktor levantó el paquete, dentro sonó algo que se movía. Echó otra mirada a la etiqueta y meneó la cabeza.

—Suena como si hubiera algo roto.

—A ver si les hemos dado veinte dólares para nada —dijo ella enfadada—. Vamos a llevarlo a casa para verlo nosotros primero. No tiene sentido llevárselo directamente a su madre. Se va a llevar un disgusto si está roto.

Volvieron a casa, elogiaron los últimos dibujos de Sonia y después desembalaron el paquete en la mesa de la cocina. Sacaron un extraño jarrón cuadrado de color verde oscuro, con una tapa sujeta con cinta adhesiva.

Viktor se preguntó si el jarrón sería de bronce.

—Dentro hay algo más —dijo Nina—. ¡Mira, es una carta!

Tomó la hoja de papel, la desdobló y se puso a leer. Viktor la veía mover los labios y quedarse petrificada y con las manos temblorosas a medida que iba leyendo. Le tendió la carta sin decirle nada.

Querida madre de Sergei:

Le escribo en nombre de la Comisaría de Policía de Krasnaia Presnia. Probablemente porque yo también soy ucraniano, de Donetsk. Y también porque Sergei y yo éramos amigos. Era un tipo formidable. No sé qué más decir. Murió en cumplimiento de su deber. No fue en Moscú. No quería ir, pero las órdenes son las órdenes. El departamento financiero del Ministerio del Interior nos puso ante una difícil disyuntiva, puesto que sólo pagaba el entierro —pero muy lejos, más allá de Orekhovo-Zuyevo— o la incineración. Todos los compañeros ucranianos hemos preferido la incineración porque así por lo menos puede ser enterrado en su país. Reciba nuestro más sentido pésame.

Nikolai Prokhorenko.

Comisaría de Policía de Krasnaia Presnia.

Después de leer la carta Viktor volvió a mirar la urna verde. Nina salió de la cocina. La oyó llorar en el pasillo.

Levantó cuidadosamente la urna con ambas manos y la sacudió con suavidad. Produjo un ruido extraño y apagado. Volvió a dejarla encima de la mesa.

«Un macabro sonajero», fue el pensamiento lúgubre que se le ocurrió, «eso es todo lo que queda de Sergei».

Oyó correr el agua en el cuarto de baño y al poco Nina volvía a la cocina con la cara recién lavada y los ojos enrojecidos de haber llorado.

—No voy a decírselo a su madre —dijo—. Se moriría del disgusto. Ya le enterramos nosotros. Viktor asintió con la cabeza.

71

Transcurrieron unos cuantos días. El curso lento del tiempo le pesaba igual que un fardo y, aunque hacía buen clima, no salió de casa. Había puesto muchas veces la máquina de escribir encima de la mesa para trabajar, pero ver el folio en blanco le dejaba como paralizado.

Pensaba en el género policíaco y se preguntaba si no le ayudaría a encontrar material y personajes la lectura de la sección de crímenes que tan popular era en muchos periódicos. Recordó cómo había localizado a los personajes de las primeras estelas. ¿Qué había sido de todos ellos?

La urna de color verde oscuro seguía en la repisa de la ventana, donde la había dejado para despejar la mesa a la hora de comer el mismo día que habían ido a por ella. Siempre que la veía se acordaba de Sergei, de la fiesta de Año Nuevo en su dacha y de los picnics en el hielo en compañía de Misha. Se apoderó de él la sensación de una felicidad perdida para siempre. Por más que miraba la extraña urna con su pátina artificial de color verde oscuro, le resultaba difícil creer que fuera el receptáculo de los restos mortales de Sergei. Al contrario, no era más que una curiosidad, una especie de extraterrestre mudo. Le desconcertaba su presencia en la cocina, pero no la rechazaba. El verde aterciopelado de la pátina parecía tener vida, igual que la propia urna, a pesar de su contenido. En cualquier caso, Viktor no era capaz de creer que la urna tuviera algo que ver con Sergei, con su vida o con su muerte. No. Si Sergei ya no existía, no existía en ninguna parte y menos allí dentro.

Nina y Sonia regresaron al atardecer.

—¡Había un señor que nos ha preguntado por ti! —le dijo la niña mientras se quitaba los zapatos.

—¿Un señor? —preguntó intrigado.

—¡Un señor joven y gordo!

Viktor miró a Nina sorprendido.

—Un amigo tuyo, no sé quién —explicó ella—, sólo quería saber cómo estabas y qué hacías ahora.

—Nos ha comprado un helado —añadió Sonia.

Nina asó un pollo para la cena. Mientras tomaban el té, sacó del bolso una página arrancada de un periódico.

—¡Mira! —dijo al dársela a Viktor—. Creo que es lo que buscamos, Kontcha-Zaspa, mil metros cuadrados y no muy caro.

Él leyó el anuncio. Dacha con dos pisos, cuatro habitaciones, mil metros cuadrados plantados de arbolitos, doce mil dólares…

—Sí… habrá que llamar.

Nada más terminar ellos el té telefoneó Ilia Semyonovich y Viktor se olvidó de la dacha.

—Su pingüino ya pasea por la habitación.

—¿Puedo ir a por él?

—Es mejor que nos lo deje otros diez días en observación.

—¿Podré recogerlo el 7 o el 8 de mayo?

—Creo que sí.

Viktor colgó con un suspiro de alivio. Miró por la ventana. Todavía no había caído la noche.

—Salgo un rato a dar un vuelta —dijo desde el pasillo mientras se ponía las deportivas.

72

Pasaron otros dos días, cada vez más cerca del antiguo Día de la Victoria.

Viktor acabó llamando a la dacha de Kontcha-Zaspa y quedó en ir a verla el próximo domingo. Nina estaba convencida de que les iba a encantar.

«Con este sol cualquier dacha parece un paraíso», decía para sus adentros mientras estaba en el balcón con una taza de café en la mano.

Hacia el mediodía apretó el calor. Apenas si soplaba una brisa ligera, cálida también, como si proviniera de un gigantesco secador de pelo.

«Después del 9 telefonearé a Igor Lvovich. Tiene que darme trabajo… Si no esto es un aburrimiento… O mejor nos vamos los tres quince días a Crimea. ¿Y la dacha? No, primero hay que resolver eso, y si la compramos ¡ya no hará ninguna falta ir a Crimea!».

Nina y Sonia volvieron sobre las cinco.

—¿Qué habéis estado haciendo?

—Hemos ido al parque de las Islas —dijo Nina—. Hemos alquilado una barca.

—¡Sí! Y ya había gente nadando —añadió Sonia.

—Hemos vuelto a encontrarnos con tu amigo —dijo Nina—. Es un poco raro.

—¿Qué amigo?

—El que nos compró un helado y nos preguntó por ti.

Viktor se quedó pensativo.

—¿Qué aspecto tiene?

—Gordo, unos treinta años… nada de particular… Se ha sentado con nosotras en una terraza a la salida del metro.

—Preguntó si tú me querías —dijo Sonia— y yo le dije que no mucho.

La inquietud de Viktor iba en aumento. Entre sus antiguos conocidos no había nadie que anduviera por los treinta.

—¿Qué más preguntó?

Nina se quedó pensativa, con los ojos bajos.

—Sobre tu trabajo. Si te gustaba o no… Si seguías escribiendo relatos… Le gustaban, por lo que decía. Ah, y que si podía enseñarle algo que hubieras escrito tú… sin que te enterases… Según él, a los escritores no les gusta que les lean los manuscritos.

—¿Y tú que le dijiste? —preguntó Viktor con una mirada fría.

—Dijo que ya miraría —intervino Sonia.

—No dije eso —dijo Nina—. Fue él quien dijo que Kiev era una ciudad pequeña y que ya nos veríamos otra vez. No dije nada de los manuscritos.

Viktor se preguntó quién podría ser y por qué hacía tantas preguntas sobre él.

Como no sabía la respuesta, se encogió de hombros y salió al balcón. Se acodó en la barandilla y miró al patio. El rectángulo de asfalto estaba atravesado por cuerdas con ropa tendida entre postes de cemento armado. Cerca de allí jugaban unos niños. A mano izquierda se veía un contenedor de basura pintado de blanco con unos cuantos botes de hojalata en el fondo. La vista no alcanzaba más, pero detrás quedaba el solar de los tres palomares por donde había ido de paseo con Misha y Sonia en invierno. Paisaje familiar, vista aérea invernal.

Volvió a pensar en su curioso «amigo». Se le ocurrió de pronto que podía haber estado siguiendo a Nina y Sonia, y volvió a mirar el patio con detenimiento. De no ser así, cómo iba a saber que formaban una especie de familia.

En un banco de la entrada había dos hombres mayores y también había gente sentada a la entrada de la otra casa. Un grupo de adolescentes pasaba por la casa de enfrente pegando gritos.

Nada ni nadie sospechoso.

Eso le tranquilizó y entró en casa.

73

No lograba conciliar el sueño. En la penumbra de la habitación, mientras escuchaba la respiración tranquila de Nina y sentía su calor, seguía pensando en el hombre que tanto se interesaba por él. ¿Quién sería? ¿Para quién trabajaría? ¿Por qué lo hacía? ¿Y por qué le había preguntado a Sonia si él la quería?

Tales pensamientos le angustiaban y alejaban todavía más la calma y el sueño.

«Seguro que alguien las sigue. Y a mí también. Pero yo salgo poco…».

Se levantó sin hacer ruido, se puso la bata y salió al balcón a tomar el fresco.

Un agradable frescor parecía descender del cielo cuajado de estrellas. El tenso silencio de la ciudad dormida le zumbaba en los oídos. En la casa de enfrente no había ninguna ventana iluminada y, abajo, el patio vacío por la noche parecía un escenario desertado por los actores.

«No, si nos estuvieran siguiendo de verdad, habría un coche con los faros apagados, estacionado a la entrada de la casa de al lado…».

Se inclinó sobre el balcón para ver el portal. Había dos coches estacionados, justo delante de la entrada. Sonrió porque a ese paso iba a volverse paranoico.

Volvió a acostarse, pero no se durmió hasta las primeras luces del día.

Por la mañana se tomó un café bien cargado que le dejó tan espabilado como irritado, se bañó y se afeitó.

Nina y Sonia se prepararon para ir a la ciudad después de desayunar.

—¿Adónde vais hoy?

—Otra vez al parque de las Islas —respondió Nina—. Está bien y funcionan todas las atracciones.

En cuanto se fueron, él se dirigió a la ventana de la cocina para vigilar la salida del portal. Cuando salieron Nina y Sonia vio a un joven bajo y corpulento que se levantaba de un banco de la casa de enfrente. Ellas iban a la parada del autobús y él las seguía despacio. Unos veinte metros después, se detuvo y volvió la cabeza. Un Lada llegó a su altura, él se montó y el coche arrancó otra vez.

La escena que acababa de presenciar le había intrigado, así que se puso enseguida los zapatos y salió de casa.

El autobús acababa de pasar, porque en la parada no quedaba nadie. Hizo señas a un coche y en cinco minutos se presentaba en las escaleras mecánicas del metro.

Cuantas más vueltas daba a este extraño seguimiento y a las preguntas del desconocido, menos entendía. Un tipo con camiseta de fútbol y un coche en el que un pez gordo no se montaría en la vida… Viktor no acababa de ver la relación entre estas observaciones con la angustia que le dominaba ni con el peligro que presentía después de que Nina le hubiera contado su segundo encuentro con el joven gordo y preguntón.

Con todo y con eso, era evidente que alguien estaba siguiendo a Nina para hacerse el encontradizo con ella y hacerle más preguntas sobre él. Alguien le tenía enfilado y su único consuelo era que en todo ese embrollo no tenían nada que ver aquellos tipos en chándal, con la cabeza afeitada, al volante de flamantes coches nuevos extranjeros.

Estando así las cosas, no tenía nada que temer. Pero el misterio seguía ahí y exigía una solución.

En el metro le dio por pensar que se trataba de un juego divertido o que, al menos, le brindaba una buena oportunidad de retomar la iniciativa. Le devolvía la confianza en sí mismo. Para remate, se acordó de la famosa protección de la que se beneficiaba, sin que él hubiera entendido jamás el porqué.

Al salir al aire libre torció a la derecha y se detuvo en un puesto donde vendían gafas de sol. Una chica de unos veinte años, aspecto indolente y los ojos ocultos tras unas gafas oscuras estaba sentada en una silla de tijera a la izquierda del tenderete.

Se lo pensó un momento y luego se probó varias gafas de estilo anticuado, seguidas de las Made in Taiwan. Al final se decidió por unas, pagó y se las puso en la nariz.

En el aire flotaba un aroma de pinchos de carne. Aunque era un día laborable, la parte del mercado del parque estaba atestada de gente y las terrazas de los cafés repletas de mirones. Viktor encontró una mesa libre, pidió un café solo y un coñac y luego echó un vistazo alrededor sin quitarse las gafas de sol.

No distinguió las siluetas que buscaba, pero sí una cabeza conocida, un hombre de unos cuarenta años con quien se había cruzado varias veces en los entierros de categoría. Estaba sentado en un café cercano con una mujer alta y elegante que llevaba una falda azul corta con un gran cinturón. Ambos bebían cerveza y charlaban animadamente.

Viktor estuvo un rato observándolos y luego echó otro vistazo alrededor.

La camarera le trajo el café y el coñac y le pidió que lo abonase en el acto. Mientras lo saboreaba, se olvidó un poco de Nina y Sonia.

«Dentro de cuatro días llevaré a Misha al avión… No sé de dónde habrán sacado el corazón que le han trasplantado…».

Permaneció sentado una media hora antes de ir a pasear por el lado de las barcas, para volver luego al metro e ir a la otra parte del parque, donde también había cafés con terrazas al aire libre. Allí no había tanta gente. Llegó hasta el puente sobre el río; más allá no había más que playas y zonas deportivas. Dio media vuelta, se sentó en una terraza a cierta distancia del metro, pidió una Pepsi y se puso a echar otro vistazo.

—Deberían estar por aquí —dijo para sus adentros mientras pasaba revista a la gente que ocupaba las numerosas mesas de los alrededores.

Le llamó la atención una niña que jugaba en la hierba al lado de un paseo bordeado de bancos de madera. Estaba a unos ciento cincuenta metros de él. Las personas sentadas en el banco más próximo a la niña estaban de espaldas, por lo cual Viktor sólo podía verles la nuca.

Dejó la Pepsi y se dirigió hacia la niña por el césped. No había dado más de treinta pasos cuando tuvo la certeza de que era Sonia, que había perdido algo o estaba «estudiando» la hierba.

Se detuvo, regresó al café y de allí se dirigió a los aseos, desde donde podría ver mejor a los adultos que ocupaban el banco.

Al llegar a la puerta se quitó las gafas de sol para poder ver más claro.

Eran Nina y el tipo de la camiseta de futbolista. Estaban charlando o, para ser exactos, charlaba él mientras ella le escuchaba y asentía de vez en cuando con la cabeza.

Para no hacerse notar entró en los aseos y permaneció allí unos momentos, antes de volver al café. Volvió a mirar al banco. Esa vez era Nina quien hablaba y el hombre escuchaba.

Viktor tuvo de pronto la sensación de estar haciendo el idiota. No sólo había perdido el interés por aquel juego, sino que le parecía de una vulgaridad aplastante. Nina le había entrado por los ojos al tipo, que había decidido ligársela. Pero como la veía siempre con una niña, habría deducido que estaba casada y por eso procuraba conocer con más detalle su situación y saber si tenía posibilidades de conquistarla. En un caso así lo mejor era hacerse pasar por un viejo amigo del marido.

«¿Y a mí qué?», pensaba mientras bajaba por las escaleras del metro. «Que tengas suerte, tío gordo».

Volvió a casa mucho antes que Nina y Sonia.

—¿Qué tal el paseo? —les preguntó cuando llegaron.

—Muy bien —dijo Nina poniendo la tetera al fuego—. ¡Hacía un tiempo espléndido! ¡Qué pena que estés aquí encerrado!

—Ya tomaré el aire pasado mañana, cuando vayamos al campo.

—¿Pasado mañana?

—Sí, ya sabes, a visitar la dacha.

—¡Ah, ya! —exclamó ella—. ¡Me había olvidado! ¿Quieres té?

—Sí, gracias. ¿Has visto hoy a algún amigo mío?

—Sí, al de siempre —respondió ella encogiéndose de hombros—. Kolia… No hace más que hablar de él, me ha contado que de pequeño quería ser escritor y que luego había hecho periodismo… que su matrimonio había fracasado…

—¿Y no te ha preguntado por mí?

—No, pero ha insistido mucho en que le diera una foto tuya. Para ver cuánto has cambiado con los años. A cambio nos ha prometido unos helados italianos a Sonia y a mí.

—¿Está mal de la cabeza o qué? —pensó Viktor en voz alta—. ¿Para qué quiere una foto mía?

Nina volvió a encogerse de hombros. Ella tampoco lo sabía.

—¿Habéis quedado? —preguntó él con una mirada inquisitiva.

—No, pero le he dicho que a lo mejor voy mañana al parque…

—De acuerdo —dijo fríamente—. Te daré una foto mía.

Ella puso cara de sorpresa.

—Oye, si tengo que apartarme de tus viejos amigos, me lo dices.

Él salió de la cocina sin responderle y pasó junto a Sonia, que estaba jugando en el cuarto de estar con la casita de Barbie. Se encerró en la habitación, sacó una cartera vieja del cajón de la mesilla y volcó las fotos que contenía encima de la alfombra. Eligió una en la que salía él con Nika, una antigua novia. Volvió a guardar las demás, tomó unas tijeras y recortó a Nika. Luego se puso delante del espejo y se comparó con la foto. Algo había cambiado, pero era indefinible. La foto tendría unos cuatro años y se la había hecho un fotógrafo ambulante en Kreshchatik.

Volvió a la cocina y dio a Nina la foto recortada.

—¡Toma!

Ella le miró perpleja.

—¡Toma! ¡Cógela! Para la próxima vez que te la pida —añadió esforzándose en adoptar un tono menos frío—. ¡Y salúdale de mi parte!

Nina observó la foto con interés y la guardó en el bolso que colgaba del perchero de la entrada.

74

A la mañana siguiente, nada más irse Nina y Sonia, Viktor bajó la bolsa negra de lo alto del armario de la habitación. Sacó la pistola, que seguía envuelta en papel de regalo. El frío contacto del metal le quemó la mano. Empuñó la culata acanalada, levantó el arma y apuntó a su propio reflejo en el espejo del armario.

Eso le trajo inmediatamente el recuerdo de Misha, que solía pasar largos ratos contemplándose en el espejo. ¿Por qué lo hacía? ¿Porque se sentía solo? ¿Porque no encontraba a ningún congénere?

Viktor bajó el brazo. Notó una sensación desagradable en la palma de la mano, semejante a una reacción química. Se agachó, dejó la pistola en el suelo y se miró la mano. Estaba anormalmente blanca, como si le faltara sangre, debido al frío y el peso del metal.

Suspiró y se levantó, recogió el arma y se la metió en un bolsillo de los jeans. Al mirarse en el espejo se fijó en que se le veía la culata negra de la pistola, aparte de adivinarse por el bulto la forma del arma.

En el armario encontró un viejo anorak azul con capucha, se lo probó y miró qué tal le quedaba en el espejo. Perfecto. Salvo que los rayos de sol en la alfombra sugerían que se trataba de una prenda inadecuada para el calor que hacía.

Cerró la cremallera del anorak y salió de casa.

El parque estaba igual de concurrido que el día anterior.

«Es sábado», pensó al sentarse en la terraza de un café.

Echó una mirada alrededor y se consoló al comprobar que había más gente que había elegido ropa que no pegaba con el buen tiempo que hacía. Gente como la que uno se encuentra a diario. ¡No todos iban a llevar una pistola entre la ropa! Incluso vio a un hombre con una especie de abrigo de nailon, lo cual era explicable por su avanzada edad.

—Un café y cincuenta gramos de coñac —dijo al camarero que se había puesto a su lado para preguntarle que quería.

De pronto quedaron en sombra las terrazas y el quiosco de la glorieta de la boca del metro. Viktor agradeció la nube. El tiempo sintonizaba con su atuendo.

Mientras aguardaba a que le trajeran el coñac echó una mirada alrededor. No veía a Nina ni a Sonia, pero sabía que estaban por allí y no se inquietó.

Un cuarto de hora después atravesó las pistas de tenis en dirección al restaurante Okhotnik, rodeado de andamios, y volvió sobre sus pasos. A continuación pasó por debajo del puente a la otra zona del parque y tomó por el paseo donde el otro día había visto a Nina con el preguntón de Kolia.

«Vamos a poner esto en claro… Vamos a saber en seguida a qué viene tanto interés por mí y por mi foto…».

Viktor efectuó un pequeño desvío cuando el paseo continuaba como simple sendero. Se dirigió a la pasarela que salvaba el canal, se detuvo en la mitad y se acodó en la barandilla. A la derecha, el restaurante Mlyn se asomaba al agua con su aspecto un poco tristón. En la terraza había varias mesas ocupadas, pero no por quienes él andaba buscando. Al pie se encontraba estacionada una imponente limusina plateada, una Lincoln, que a él le pareció la misma que había tenido el otro Misha.

El sol resurgió de entre las nubes y su brusca aparición transformó en tarjeta postal a todo color lo que hasta entonces era una foto en blanco y negro. Las aguas del canal se animaron y lanzaban destellos esmeraldas. Los pilares blancos de la balaustrada amarillearon y, en lugar de la aspereza del hormigón, Viktor notó al tacto una calidez que parecía emanar de su interior.

Cuando volvía otra vez hacia donde estaban los cafés, se quedó clavado al localizar a Nina y Sonia. Estaban solas. La niña estaba tomando un helado con tres bolas de distinto color. Nina tomaba café.

«¿Dónde está el gordo?», se preguntó Viktor.

Eligió una mesa a unos treinta metros de ellas y pidió un café.

Ellas estaban charlando. Nina se giraba de vez en cuando para mirar hacia la boca del metro.

Pasó un cuarto de hora. Viktor había acabado el café y permaneció sentado, con la cabeza saltando de un recuerdo a otro.

Cuando volvió mirar a la mesa de Nina y Sonia, vio que la camarera estaba sirviendo un café al gordo, que ya se había reunido con ellas.

No podía apartar la mirada de lo que estaban viendo sus ojos. Sonia callada y Nina y el gordo en animada conversación. Como él no dejaba de sonreír, se le marcaban aún más los mofletes. Sacó una tableta de chocolate del bolsillo de la cazadora de verano y se la dio a Nina. Ella empezó a quitarle el envoltorio, que se había pegado. La chupeteó y le pasó la chocolatina derretida con el papel de plata al gordo.

A Viktor le dio asco y miró para otro lado. Le dolía el cuello por haber forzado la postura para mirarlos. Se aplicó un suave masaje y volvió a mirar.

El gordo debía de estar invitándolas a ir algún otro sitio. Se había levantado y les hablaba y gesticulaba a un tiempo por encima de la silla de plástico.

Nina y Sonia acabaron por levantarse y echaron a andar los tres en dirección a Viktor. Se puso muy nervioso. Por un momento no supo cómo evitar que le vieran. Se inclinó sobre la mesa, dándole la espalda al espacio por donde circulaban los peatones. Pasarían de un momento a otro.

Echó la silla para atrás y se agachó para simular que se estaba atando los cordones de los zapatos.

Una empalagosa voz masculina resonó a su espalda.

—¿Te gusta el circo?

—Sí —respondió Sonia.

Viktor agachó aún más la cabeza.

—Ya hemos ido dos veces —se oyó alejarse la voz de Nina—. En la primera vimos a los tigres, en la segunda…

Aguardó treinta segundos para mirar en la dirección por donde habían ido, antes de volver a sentarse normalmente.

Habían tomado el camino del puente, pero poco antes de llegar habían torcido a la derecha. Viktor salió tras ellos y los vio entrar en el Mlyn.

Subió por el puente y esa vez estuvo un rato mirando al otro lado, hacia la colina Vladimir, hasta que se dio la vuelta y los vio instalados en la terraza del restaurante. El gordo hablaba con el camarero y Nina decía algo a Sonia.

No vio que le diera ninguna foto, pero la botella de champaña que apareció en su mesa le sacó mucho más de quicio que el hecho de que hubieran chupeteado a medias la misma chocolatina derretida. No le habría puesto más furioso ver pasar su foto a manos del gordinflas. Al menos eso estaba dentro de lo previsto, pero el chocolate y el champaña no.

El sol seguía brillando y empezaba a calentar. Viktor se asfixiaba con el anorak, por si hiciera falta algo más que añadir a su irritación, mientras observaba acodado en la barandilla a Sonia dispuesta a dar buena cuenta de otro helado, igual que Nina y el gordo, aunque ellos lo tomaban con champaña.

Pasó casi una hora. Cuando abandonaron el restaurante, Viktor volvió a seguirlos dejando unos cuarenta metros de distancia. Se detuvieron debajo del puente, ante la boca del metro.

El gordo se despidió de Nina y Sonia con bastante discreción, pues ni siquiera intentó dar a Nina un beso en la mejilla. Viktor observaba la despedida con maliciosa ironía. Acto seguido, al gordo se lo tragó el metro y Nina y Sonia echaron a andar hacia el otro lado del parque.

Viktor salió tras el gordo, le localizó en el andén y se ocultó detrás de una columna.

Montaron ambos en la línea que iba al centro. Viktor entró por la puerta contigua a la que había utilizado su «amigo», a quien observó detenidamente. Le tenía delante, de perfil, iba leyendo algún anuncio de los muchos que había en las paredes y ventanillas del vagón.

Era la primera vez que le veía tan de cerca. Llevaba unos pantalones anchos de color gris y una cazadora blanca de verano sobre una camiseta de futbolista de color naranja.

Era totalmente anodino. Ninguna pista sobre su personalidad ni su profesión.

Se apeó en la Estación Central, seguido de cerca por Viktor, que tuvo que detenerse para dejar cierta distancia entre ambos. Cuando el gordo puso el pie en la escalera mecánica, dejó que pasaran unas cuantas personas antes de montar, aunque sin perderle de vista.

Atravesaron el andén y recorrieron un pasillo que iba a dar a la calle Uriutski, tomaron un tranvía y se apearon al final de la línea.

Hubo un momento en el que el gordo le miró, pero no pasó nada, bien porque no conociera a Viktor de vista, bien porque sus dotes de observación no fueran muy allá.

Era una calle poco transitada y Viktor se quedó en la parada del tranvía. El gordo tomó un camino que bordeaba un aparcamiento en dirección a un edificio algo retirado de la calzada.

Viktor hizo despacio el mismo recorrido. Se detuvo al ver a su hombre entrar en la casa, que no tenía más que un portal. Corrió hasta allí y esperó en el umbral. Por el rabillo del ojo vio el Lada azul estacionado.

En el vestíbulo no había nadie. Entró, y vio un montacargas con la puerta abierta al lado del ascensor, que rompía el silencio con su zumbido. Encima de la puerta del ascensor, los números de los pisos iban iluminándose sucesivamente para indicar su lenta subida. Hasta que calló el zumbido y quedó encendido el número trece.

Entró en el montacargas y apretó el botón del piso trece. Al salir se encontró con una pared cubierta de pintadas y embalajes de cartón tirados por el suelo. La puerta del rellano estaba al final de un largo pasillo en penumbra. El aire olía a orines de perro.

Fue poniendo la oreja en la puerta de cada casa por si oía algo. En una de ellas oyó ladrar a un perro. Al final había una ventana, pero la luz apenas llegaba hasta la mitad del pasillo, que era donde estaba la puerta del ascensor.

Viktor se quedó en la parte oscura y aguzó otra vez el oído para captar ruidos domésticos. En una puerta había una bici de niño. En la de enfrente, un neumático de coche encadenado a la conducción del agua o del gas. Al acercarse escuchó ruidos sordos, el chirrido de una puerta y la cisterna de un váter.

Clavó los ojos, que ya se habían adaptado a la oscuridad, en la puerta acolchada forrada de skai marrón. Se fijó en el timbre negro y se limpió los zapatos en la bayeta arrugada que había a la puerta. Pero se sintió dominado por su típica indecisión, que en este caso era comprensible, al menos en parte. ¿Era necesario entrar? ¿Valía la pena averiguar el motivo de tanta pregunta por parte de aquel hombre? ¿Y si se negaba a hablar?

Echó mano al bulto de la pistola que llevaba en el pantalón. Dio un suspiro de alivio al comprobar que seguía en su sitio.

«Todo el mundo tiene derecho a satisfacer su curiosidad», pensó. «Ahora me toca a mí».

Apretó el timbre con gesto decidido. Dentro se oyó la melodía de Noches de Moscú. Era la sonería. Alguien se acercó arrastrando los pies.

—¿Quién es? —preguntó un hombre de voz ronca.

—Un vecino.

Sonó la cerradura y la puerta se entreabrió. Asomó la cabeza un hombre avejentado de unos cincuenta años, en camiseta y pantalón de pijama. Viktor se fijó en su cara redonda y sin afeitar.

—¿Qué es lo que quiere?

Viktor le apartó de un empujón y entró en la casa. Miró a todas partes sin hacer caso del estupor del dueño de la misma y se detuvo al ver al gordo, que había salido del cuarto de baño a ver qué pasaba.

—¿A quién busca usted? —alcanzó a decir el que había abierto.

—¡A él! —Viktor señaló al gordo con la barbilla.

—¿Es amigo tuyo, Kolia?

Kolia se encogió de hombros, pasmado.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Viktor meneó la cabeza sorprendido.

—¡Menuda pregunta!

Se acercó y le hizo señas de que pasara a la cocina. Fue tras él.

—¿Qué es lo que quiere usted de mí? —preguntó de espaldas a la ventana.

—Lo que quiero saber es a qué viene tanto interés en una foto mía y en mis cosas.

El gordo pareció caer en el cuenta de lo que pasaba. Metió despacio la mano en el bolsillo interior de la cazadora blanca y sacó la foto.

La miró de reojo, la comparó con el visitante y palideció, lo cual dio nuevos ánimos a Viktor.

—Le escucho —dijo en tono amenazador.

El gordo no abrió la boca.

Viktor bajó despacio la cremallera del anorak y sacó la pistola del bolsillo de los jeans, aunque no le apuntó con ella. No hizo más que enseñársela con una sonrisa de advertencia.

Kolia se pasó la lengua por los labios, como si los tuviera resecos.

—No puedo… —dijo con un temblor de voz.

Viktor sintió ruido de pasos que se acercaban. Se volvió y vio la cara de susto del hombre del pijama. Le apuntó con la pistola.

—¡Fuera de aquí!

El dueño de la casa agachó obediente la cabeza y volvió al pasillo.

—¿Así que…?

Viktor estaba empezando a perder la paciencia.

—Me han prometido un trabajo… —empezó el gordo—. Usted es el primer encargo que me han hecho…

—¿Qué clase de trabajo?

—En un periódico… hacer una especie de entrevistas… Yo trabajaba en otra sección… ésta está mejor pagada…

«¿Una especie de entrevistas? ¿Será éste mi sustituto?», pensó Viktor.

Esa lúgubre deducción surtió un efecto demoledor. Un miedo antiguo, hasta entonces refrenado, le invadió la cabeza con ánimo de controlar sus pensamientos.

—¿Para qué era mi foto? —preguntó clavando una mirada fría en los ojos del gordo.

—Nadie me la ha pedido… pero como ya sabía muchas cosas sobre usted, sentía curiosidad por saber cómo era físicamente…

—Físicamente… ¿Y a usted que le importa? Cuando yo escribía esa especie de entrevistas no me interesaba cómo era la gente físicamente. ¡Enséñeme lo que ha escrito!

El gordo no se movió.

—No puedo. Si se enteran…

—¡No se van a enterar…!

Kolia salió al pasillo y entró en la habitación. Al lado de la ventana había una mesa con una máquina de escribir y sendos montones de papel a ambos lados. Todo muy pulcro y ordenado. No obstante, el ambiente estaba cargado, como si llevara meses sin ventilar.

El gordo se dirigió a la mesa seguido de Viktor. Le temblaban las manos. Se volvió a mirar al visitante.

—¡Enséñemelo de una vez!

El gordo dio un hondo suspiro y sacó un folio de una carpeta verde.

La existencia breve y nutrida de acontecimientos de Viktor Zolotaryov proporcionaría material para una gran trilogía, como sin duda se escribirá algún día. Pero lo que ahora se impone, como doloroso apunte a esa futura obra, es escribir su necrológica.

Si se hubiera dedicado a la literatura o al periodismo, podríamos calificarle sin lugar a dudas como escritor fracasado. Pero si bien carecía de verdadero talento puramente literario, rebosaba en cambio de otra clase de talento, que consistía en la creación de escenarios. No ha seguido la estela de los escritores fracasados de la vieja escuela, reconvertidos en políticos silenciosos que dormitan en su escaño parlamentario. No, ha manifestado un genuino interés por la política y ha desplegado su talento de un modo insólito.

A día de hoy muchos detalles de su vida siguen siendo un misterio. No se sabe cuándo entró en contacto con los agentes del Grupo A de la Seguridad del Estado, pero fue a partir de entonces cuando Viktor Zolotaryov se obsesionó con la idea de «limpiar» la sociedad. Ya se puede hacer balance de sus actividades literario-políticas, que han conocido finalmente un epílogo tan sorprendente: 118 asesinatos o muertes en extrañas circunstancias de personas que, empleando un término occidental, podríamos describir como VIP, desde diputados a ministros pasando por empresarios. Todos con un pasado dudoso. Todos fichados por el Grupo A. La imposibilidad de hacerlos comparecer ante los tribunales —bien por su inmunidad parlamentaria, bien por la corrupción de los jueces— fue probablemente lo que movió a contactar al Grupo A con Viktor Zolotaryov. Sus necrológicas, que escribía aún en vida de las personas implicadas, eran una especie de «orden de pedido» para una muerte inminente. En cada una de ellas resultaba fácilmente identificable la causa de la ejecución.

Su condición de corresponsal independiente del periódico, obtenida gracias a la complicidad del difunto responsable de la sección de Cultura, constituía para él una cobertura ideal.

Quedan muchos puntos por aclarar, pero ya se puede afirmar que no se contentaba con hacer del anhelo de justicia social el motivo de sus muertes programadas; fijaba también la fecha y las circunstancias a veces muy crueles de dichos castigos. El examen balístico de la pistola Stechkin con la que se suicidó permite suponer que Viktor Zolotaryov tomó parte, al menos una vez, en estas operaciones de «limpieza», puesto que fue la misma arma que se utilizó para asesinar al diputado Yakornitsky, cuyo cadáver fue luego arrojado desde un sexto piso.

Su vida privada estaba también más cerca de la ficción que de la realidad. La única criatura por la que sentía algún afecto era un pingüino. Lo tenía en tan alta estima que, cuando el animal enfermó gravemente, hizo que le trasplantaran el corazón de un niño que había comprado a los padres de un pequeño mortalmente herido en accidente de tráfico, sin preocuparse lo más mínimo por las implicaciones morales de dicho acto.

Otro misterio de su existencia son sus vínculos con los peces gordos del hampa, medio en el que se le conocía como «El Pingüino». Llama poderosamente la atención el hecho de que asistiera a menudo a los entierros de las personas a quienes habían matado por intervención suya, como si quisiera cerrar el ciclo que se abría mediante la necrológica de su futura víctima con el banquete fúnebre en compañía de los parientes y amigos del finado.

Ahora que ya es de dominio público la operación de «limpieza» que había concebido y ejecutado, cabe esperar que salgan a la luz todos los detalles. Ya se ha constituido al efecto una comisión parlamentaria. El jefe del Grupo A ha sido relevado de sus funciones y, aunque su nombre —al igual que el de su sucesor— no se ha hecho público, tenemos todas las razones para creer que semejante historia no volverá a producirse y que ningún organismo responsable de la Seguridad del Estado se permitirá nunca tomarse la justicia por su mano, ni siquiera en los casos de criminales susceptibles de eludir los tribunales.

Viktor Zolotaryov no ha aportado nada a la literatura de nuestro joven país, pero su contribución a la historia política de Ucrania será sin duda objeto de una exhaustiva investigación, no sólo por parte de la comisión parlamentaria, sino también de sus colegas escritores. Quién sabe si una novela sobre este tema puede gozar de una vida más larga y próspera que la de Viktor Zolotaryov.

Al llegar al final Viktor levantó la vista hacia Kolia, que le miraba expectante, como si esperase un veredicto literario.

Dejó el folio encima de la mesa sin decir palabra. Sintió de pronto como un gran fardo a la espalda. Se acordó de que Igor Lvovich le había dicho que «… si algún día se le explica, no será más que porque tanto su trabajo como su vida ya no valdrán nada…». Notó peso en el brazo derecho. Recordó que llevaba una pistola. Ya sabía que la marca era Stechkin.

El gordo le observaba, ya con menos temor. Movía los labios como si estuviera hablando consigo mismo.

—¿Qué le parece? —preguntó al fin en tono prudente, al ver que su interlocutor se había apaciguado y había perdido agresividad.

—¿Qué?

—Lo que he escrito…

—Seco. Muy seco. Y el comienzo, lamentable… muy periodiquero… Tenga, quédesela de recuerdo —añadió haciendo entrega de la pistola a un Kolia atónito, que tomó el arma con ambas manos sin quitar a Viktor el ojo de encima.

El brazo derecho recobró la ligereza. Era como si acabara de librarse de una enfermedad. No tener ya la pistola le proporcionaba un auténtico bienestar psicológico. Giró sobre sus talones y, sin pronunciar palabra, abandonó la casa.

75

Viktor permaneció hasta la medianoche entre los centenares de pasajeros que llenaban la sala de espera de la Estación Central, escuchando los avisos de llegadas y salidas de trenes que se anunciaban con voz apagada e ininteligible.

Estaba helado de frío, a pesar del anorak.

No tenía miedo. Tampoco estaba resignado. Ni había abandonado la partida. La barahúnda de la estación abarrotada le había levantado el ánimo después de la impresión que le había causado leer su propia estela. No obstante, le había quedado claro que su existencia estaba tocando a su fin, toda vez que quienes habían pretendido adornarle de virtudes «heroicas» de papel, también habían previsto ya la puesta en escena y la fecha de su muerte. Dado que no los conocía, se veía obligado a desconfiar de todo el mundo, de toda la gente que se sentaba o pasaba junto a él. Pero eso era absurdo. El miedo está justificado cuando hay posibilidades de seguir vivo, lo que no era el caso. Lo único que se planteaba era hacer durar un poco más la partida, prolongarla un par de días.

Además, le había disgustado que mano tan torpe hubiera escrito su estela.

«Yo lo habría hecho mejor», pensó. Inmediatamente desechó la idea por obscena.

¿Por qué no había mención alguna de Nina y Sonia? ¿Por qué únicamente el pingüino? Debía de haber alguien que conocía a Viktor mejor que él mismo. No cabía duda de que quienes habían facilitado la información a Kolia sabían más que él, puesto que eran capaces de explicar el origen del corazón trasplantado a Misha.

«Tren procedente de Lvov con destino a Moscú efectuará su entrada en vía nueve», anunciaron por un altavoz estridente. Las mujeres que estaban sentadas a su lado saltaron como un resorte, se echaron a la espalda unos gruesos bultos y echaron mano de unas voluminosas bolsas de la compra.

Viktor se alegró. Antes que nada, porque al estar en medio eran un estorbo y además porque el banco quedó libre cuando ellas se hubieron ido. Luego se levantó y se encaminó a la salida.

Llegó a casa a eso de la una de la madrugada, cerró la puerta sin hacer ruido y se descalzó.

Nina y Sonia estaban durmiendo.

Sin dar la luz, fue a sentarse a la cocina, desde donde veía la casa de enfrente. Había una sola ventana iluminada, la de la planta baja de la escalera 1. Sería la casa del conserje.

Se fijó en un frasco vacío de mayonesa con una vela dentro que había a un lado de la repisa de la ventana. Le trajo recuerdos. Tomó cerillas de la cocina, puso el frasco encima de la mesa y prendió la vela.

La llama temblona dibujaba sombras vacilantes en las paredes de la cocina. Las contempló fascinado un momento y luego tomó papel y lápiz para escribir:

Querida Nina:

En el armario encontrarás una bolsa con el dinero de Sonia. Cuida de ella. Tengo que marcharme por algún tiempo. Volveré cuando las aguas se calmen…

La última frase le salió sin pensar y quiso subrayarla, aunque se limitó a releerla varias veces. Era una frase hecha.

Tuyo de todo corazón, Viktor.

Dejó estar la breve carta y estuvo largo rato contemplando la vela.

La urna verde oscura con su tapa seguía en la repisa de la ventana y reflejaba el leve resplandor de la llama.

«Clase…» era una de las palabras preferidas de Lyosha. «Tengo que inventar algo con clase… Hacer algo original antes de suicidarme… Ir a algún sitio donde nunca hubiera ido… ¡Nadie irá a buscarme a un sitio donde yo nunca haya puesto los pies!». La vela iluminó su sonrisa triste.

Fue a la habitación sin meter ruido y abrió el armario. Sacó del bolsillo del abrigo el fajo de dólares que había ganado en colaboración con Misha. Volvió a la cocina, se asomó a la ventana y pensó que fuera haría frío de noche. Sacó una sudadera de la habitación y se la puso debajo del anorak. Guardó en el bolsillo el grueso fajo de billetes y se fue de la casa.

76

Por diez dólares, un taxi le llevó a la puerta del Casino Johnny. El gorila era un tipo enorme y vestido de negro. Le cerró el paso. Curiosamente sus modales agresivos y su gran tamaño le dieron a Viktor ganas de reír. Le enseñó el fajo de dólares y le metió en el bolsillo de la americana uno sin mirar de cuántos era. El gorila se hizo a un lado.

En la caja dormitaba una chica joven con una blusa inmaculadamente blanca realzada por el pañuelo azul celeste que llevaba al cuello. Todo demasiado tranquilo para ser un local nocturno. Echó una mirada alrededor con cierta desilusión. Se había imaginado otra cosa. Dio con el índice unos golpecitos en el cristal de la caja. La chica abrió los ojos y observó sobresaltada al hombre del anorak que tenía delante.

Le tendió un billete de cien dólares.

Ella le entregó un montón de fichas de distintos colores.

—¿Es la primera vez que viene? —preguntó al ver la desconfianza con que el hombre examinaba las fichas—. Valen como dinero. Puede utilizarlas para abonar las consumiciones o para hacer sus apuestas…

Miró a derecha e izquierda.

—La entrada es por allí —le indicó la chica señalando con la cabeza una pesada cortina verde.

Al entrar sí que se encontró en otro mundo, más parecido a lo que había imaginado, aunque no tan animado como se esperaba.

Apenas si contó diez personas en total. En una mesa de ruleta un hombre jugaba solo contra el crupier. En otra había tres jugadores. Otros dos estaban jugando al póquer. Sonaba una suave música de fondo. Vio salir por un pasillo a una chica con un vaso de vino. Encima había unas letras finas de neón: BAR.

Viktor se dirigió a la mesa más próxima, la del jugador solitario. Debía de ser japonés o coreano y hacía sus apuestas con parsimoniosa hostilidad.

Viktor se sentó a su lado, se fijó en lo que había que hacer e hizo su primera apuesta.

La bola se detuvo al cabo de muchas vueltas y el crupier entregó a Viktor un montón de fichas. Se dio cuenta de que había ganado.

No había visto más ruleta que las de las películas y lo que le acababa de pasar le pareció también de película. Poseído por el demonio del juego, apostó todas sus fichas al rojo. Volvió a ganar. El japonés o coreano le echó una mirada recelosa.

Se lo jugó todo a «par» y otra vez ganó.

Aquello empezaba a aburrirle. Metió las fichas en los bolsillos del anorak y se dirigió al bar. Pidió cien gramos de coñac francés. Pagó con una ficha y le devolvieron tres de otro color.

—Esto es como un juego de niños… dinero artificial, precios artificiales, personas artificiales…

Volvió vaso en mano a la sala de juego, se sentó a la misma mesa, dejó un puñado de fichas en el negro y ganó otra vez.

«La fortuna sonríe a los imbéciles», parafraseó mentalmente. Lo ratificó con un gesto de asentimiento.

El japonés o coreano había desaparecido. Viktor siguió jugando en solitario. Y ganó una y otra vez. Notaba una montaña de plástico que iba a reventarle los bolsillos.

—Dígame —dijo al joven crupier de pajarita y pechera inmaculada—, ¿qué se supone que tengo que hacer luego con tanta ficha?

—Puede usted canjearlas por dólares.

Viktor asintió con la cabeza y siguió ganando.

Después vino el bar, el restaurante, una mujer rechoncha sin edad ni curvas. Una habitación de hotel… No recordaba de ella más que tenía los brazos fuertes.

A la mañana siguiente despertó solo y con resaca. Se levantó a mirar por la ventana. Una plaza que le resultaba familiar, un mercado pequeño.

«No me voy a ir», dijo muy decidido para sus adentros, «me queda todavía mucho dinero que no me va a hacer ninguna falta…».

De pronto le asaltó una duda, tomó el anorak de la silla y metió las manos en los bolsillos. Le sorprendió encontrar el fajo de billetes y una impresionante cantidad de fichas.

Se lavó, se vistió y bajó al restaurante, donde pidió una comida deliciosa que no le costó más que unas pocas fichas de colores. Volvió al bar y luego subió de nuevo a la habitación, donde durmió hasta el atardecer. Después volvió a bajar otra vez al casino.

La segunda noche ganó todavía más que la primera. No perdía ni una sola vez, le daba igual lo que pudiera pasarle y empezó a rondarle la idea de que no era bueno ganar tanto, aunque al mismo tiempo le parecía una idea estrambótica, porque nadie juega para perder.

Pasó por el bar y luego por la caja a canjear las fichas. No había nadie, pero un joven parecido al crupier de la noche anterior le vio y fue enseguida a atenderle. Debía de tener unos diecisiete años y llevaba también pechera y pajarita.

Viktor empezó a sacar fichas y fichas de los bolsillos y notó un destello temeroso en los ojos del adolescente. Dejó de sacar fichas y se quedó mirándole. El joven hizo un imperceptible movimiento de cabeza.

—No debería usted canjear todo de golpe —le susurró—. No saldría vivo de aquí.

—¿Entonces qué hago?

—Siga jugando hasta el amanecer y luego pida a unos amigos que vengan a esperarle a la puerta del hotel…

—Esa norma se la acaba de inventar, ¿verdad? —dijo Viktor entre borracho y sorprendido.

—No, lo que pasa es que no todo el mundo la respeta —explicó el joven señalando con la cabeza la cortina verde que ocultaba la entrada al casino.

Viktor dejó las fichas en el mostrador y fue a ver. En el vestíbulo del hotel había cuatro gorilas charlando. Uno de ellos le miró y le guiñó un ojo.

Volvió a recuperar las fichas y siguió jugando. Al amanecer se quedó dormido en un confortable sofá de cuero negro del bar.

A eso de las nueve le despertó alguien que hurgó en sus bolsillos para sacar la llave con el pesado llavero metálico del hotel y le acompañó a la habitación.

En la tercera noche de juego notó que empezaban a fallarle las fuerzas. Se le nublaba la vista y no distinguía bien dónde ponía las fichas. Mas no por eso dejaba de ganar. Acabó sintiendo pánico. Se veía en el punto de mira del crupier y los agentes de seguridad, todos ellos de tiros largos, con la cabeza rapada al milímetro y unas miradas terriblemente frías, sin vida.

Uno de ellos se le acercó al amanecer.

—¿Quiere que le llevemos a su casa? —preguntó con una sonrisa inmóvil, como de estatua.

—¿A mi casa?

Aquello le sonaba a amenaza.

—No se preocupe, le llevaremos en una limusina, con escolta, si usted quiere. Puede usted canjear las fichas por dólares o bien dejarlas aquí para la próxima vez…

—¿A qué estamos hoy? —soltó Viktor.

—A 9 de mayo.

—¿Y qué hora es?

—Las siete y media.

Hizo esfuerzos para pensar. El 9 de mayo… no era sólo el antiguo Día de la Victoria… era también el día del vuelo de Misha… Sin embargo, Misha no se iba a ir. Estaba en la clínica Feofania, donde un comité de recepción debía de estar esperando a Viktor con impaciencia para asesinarle y ponerle la Stechkin entre las manos.

—Oiga, ¿podrían llevarme dentro de una hora a la fábrica de aviones?

El hombre le miró extrañado.

—Por supuesto. ¿Quiere escolta?

Viktor asintió con la cabeza.

La limusina era inmensa. Nunca había visto nada semejante. Parecía un plató. El escolta sentado a su lado le ofreció cortésmente un gintonic. La limusina estaba equipada con minibar.

Tomaron por la Avenida de la Victoria y, a pesar de los cristales ahumados, Viktor veía perfectamente a la gente que se quedaba quieta a ver pasar la limusina.

Sonrió satisfecho. Pidió otro gintonic. No había salido de la borrachera. Sacó del bolsillo un puñado de fichas y se las dio al escolta, que se lo agradeció.

Cuando la limusina llegó a su destino, se volvió hacia Viktor:

—¿Qué debo hacer ahora?

—Dígale a Valentin Ivanovich, el presidente del Comité de la Antártida, que venga a buscarme.

El escolta bajó del coche. Viktor le vio atravesar el vestíbulo a paso tranquilo antes de desaparecer. Nadie le impidió el paso.

Regresó al poco rato.

—Valentin Ivanovich le está esperando.

—Gracias, puede irse ya —dijo Viktor al bajar de la limusina.

Valentin Ivanovich tenía cara de susto, pero al ver a Viktor se tranquilizó.

—¡Uf! No sabía quién era el que quería verme… ¿Dónde está el pingüino?

—El pingüino soy yo —dejó caer Viktor descorazonado.

Valentin Ivanovich asintió con gesto pensativo.

—Venga. Vamos a embarcar…

ANDRÉI YUYEVICH KURKOV nació un 23 de abril (Día del Libro y de Sant Jordi) en Leningrado. Hijo de un piloto de pruebas y de una doctora, empezó a escribir a los siete años cuando murieron dos de sus tres hámsters y decidió dedicarle un poema sobre la soledad al superviviente. En aquella época, un fruto más de su educación soviética, aún dedicaba textos a Lenin. Más adelante, trabajó como traductor de japonés y eso le valió un lugar en la KGB y en la policía. En la época como vigilante de prisiones en Odesa escribió sus primeras obras infantiles. Su primera novela para adultos se publicó dos semanas antes de la caída de la Unión Soviética, gracias a su inmersión en el mundo de la autoedición y distribución (él mismo organizó el reparto por Ucrania). Traducido a treinta y siete idiomas, ha publicado diecinueve novelas, nueve libros infantiles y hasta veinte documentales televisivos, además de trabajar como comentarista de la realidad ucraniana en medios de todo el mundo. Su gran éxito, Muerte con pingüino, donde se mezclan su humor negro con el ambiente postsoviético, es un bestseller desde su publicación y también, su novela más emblemática.