Ígor piensa que ese viejo traje de miliciano va a ser la sensación en la fiesta de disfraces. Pero cuando se lo pone, se toma un coñac y sale a la calle vestido así, comienzan a suceder cosas extrañas. Muy extrañas.

Todo está más oscuro y vacío. La gente lo mira con verdadero terror. Cualquier cosa que dice puede ser escuchada por algún espía. Pronto descubre que ese traje le permite viajar en el tiempo. En concreto, a la Unión Soviética del año 1957. Ese pasado no se parece en nada al pasado nostálgico que a veces evocaba su madre… Aunque es cierto que en él Ígor resolverá misterios, se meterá en problemas y se enamorará de una mujer enigmática.

Pero ¿quién ha metido a Ígor en este lío? Un misterioso jardinero. El jardinero de Ochákov.

Andrei Kurkov

El jardinero de Ochákov

ePub r1.1

Titivillus 21.03.2023

Título original: Садовник из Очакова

Andrei Kurkov, 2010

Traducción: Marta Rebón, 2019

Diseño de cubierta: Olga Capdevila

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—¡Mamá, la vecina está ahí fuera otra vez, y viene con un tipo raro! —gritó animado Ígor junto a la puerta abierta de la casa.

—¡¿Qué haces desgañitándote así?! —Yelena Andréievna salió al pasillo para hablar con su hijo—. ¡Te va a oír… y se enfadará!

Yelena Andréievna, negando con la cabeza, miró con aire reprobatorio a su hijo que, con treinta años, aún no había aprendido a hablar en voz baja y en un susurro cuando era preciso.

Olga, la vecina, a decir verdad, se interesaba demasiado en la vida personal de Yelena Andréievna. En cuanto esta se había mudado con su hijo de Kiev a Irpín, había sentido la tutela de la primera, que, al igual que ella, tenía cincuenta y cinco años y también vivía sin marido.

Yelena Andréievna se había divorciado del suyo antes de jubilarse, pues, no sin dolor, había empezado a recordarle a un mueble: inmóvil, taciturno, perpetuamente insatisfecho y sin echar una mano en la casa nunca.

Olga, por su parte, se las había ingeniado para no casarse jamás. Y hablaba de ello con ligereza, sin el menor arrepentimiento. «¡No necesito un hombre con correa! —exclamó una vez—. En cuanto les pones una, se comportan como perros. ¡No hacen más que ladrar y morder!».

Yelena Andréievna salió y se dirigió a la puerta de la verja, donde vio a su vecina acompañada de un hombre enjuto y bien afeitado que debía rondar los sesenta años, de rostro expresivo, con una barbilla fuerte, el pelo gris cortado a cepillo y una mochila de lona desteñida a la espalda.

—Lena, mira, te presento a Stepán. ¡Él me arregló el establo!

Yelena Andréievna observó al tal Stepán con un destello de ironía en la mirada. Al fin y al cabo, no tenía establo ni nada por el estilo que necesitara ser arreglado. ¡En su casa todo estaba perfecto! Y no tenía la costumbre de acoger a desconocidos así sin más.

Stepán, aun notando en los ojos de la mujer el desinterés que le inspiraba su persona, inclinó respetuosamente la cabeza.

—¿No necesitará, quizás, un jardinero? —preguntó, con un hilo de esperanza perceptible en su voz enronquecida.

El hombre iba bien vestido: pantalones negros, botas pesadas con suela gruesa y camiseta de rayas.

—¿No es más bien a finales de invierno cuando se contrata a los jardineros? —preguntó sorprendida Yelena Andréievna.

—Lo que es yo, prefiero ponerme ahora manos a la obra, así ya habré terminado a finales de primavera. Podaré los árboles, desbrozaré todo el terreno y luego seguiré mi camino. ¡Y, en cualquier caso, los árboles necesitan cuidados todo el año! En cuanto al sueldo, no le pediré ningún dineral. Cien grivnas al mes, comida y alojamiento aparte. Además, que lo sepa: me encanta cocinar…

«¿Cien grivnas al mes? —se asombró Yelena Andréievna—. ¿Por qué tan poco? ¡Se ve que es un hombre fuerte, competente!».

Miró hacia atrás, con la intención de consultárselo a su hijo, pero Ígor no andaba por allí. Y quizá fuese mejor así. De lo contrario, diría que su madre, ya en la vejez, había perdido el juicio por pensar en serio que era posible contratar a un jardinero a cambio de esa suma irrisoria.

—Nuestra casa es pequeña… —dijo, y lanzó un suspiro, dudando de si debía llegar a un acuerdo sin contar con su hijo.

—No hace falta que me aloje en la casa. Puedo dormir en el cobertizo. Lo principal es tener un techo bajo el que cobijarse en invierno. No bebo vodka, y tampoco soy ningún amigo de lo ajeno…

Yelena Andréievna dirigió una mirada inquisitiva a su vecina. Olga asintió, como si conociera al tal Stepán desde hacía muchos años.

—Bueno, de momento quédese —dijo Yelena Andréievna, dando su brazo a torcer—. Tenemos un cobertizo de ladrillo que está vacío, no criamos gallinas. Allí hay una cama con colchón. Y también enchufes. Pero aún tendré que hablarlo con mi hijo…

Stepán distinguió enseguida la construcción de obra vista detrás de la casa y, después de asentir, se dirigió hacia allí.

—¿Hace mucho que lo conoces? —preguntó Yelena a su vecina.

—Ha estado por aquí antes, hace un par de años. No robó nada, lo reparó todo y echó una mano en el huerto. ¿Qué más quieres? Es un manitas…

Yelena Andréievna se encogió de hombros y regresó a casa en busca de Ígor.

Su hijo acogió la noticia con total indiferencia. Estaba filmándose un cigarrillo con avidez cuando su madre se lo comunicó.

—¡Pues que se encargue de las patatas! —dijo Ígor—. Al fin y al cabo, para nosotros dos es mucho trabajo.

Stepán recogió las patatas en un santiamén. Hizo el trabajo solo y, además, las puso en el patio trasero para que se secaran. Yelena Andréievna por primera vez se regocijó en silencio por la ayuda de Stepán. Al instante, le dio las cien grivnas del mes por adelantado. Esa noche, para cenar, preparó un guiso de carne con las patatas recién recogidas.

Por la mañana Ígor se despertó al oír un resoplido alegre y animado que llegaba a través de la ventana abierta de su habitación. Se asomó y vio a Stepán en calzoncillos negros remojándose con el agua fría del pozo.

Ígor observó que el jardinero tenía en el antebrazo izquierdo unas borrosas manchas azuladas, como si alguien, de una forma chapucera, le hubiera quemado o tratado de quitar de alguna forma un viejo tatuaje.

Le picó la curiosidad, salió también al patio trasero y le pidió a Stepán que le echara un cubo de agua por encima.

El agua helada le provocó una suerte de quemazón, pero una quemazón agradable. También él resopló ruidosa y alegremente. Después le preguntó a Stepán acerca de esas manchas azuladas.

Al principio este miró con recelo al hijo flaco y paliducho de su anfitriona, como si estuviera considerando si valía la pena entablar una conversación con él. Pero los ojos de Ígor, penetrantes y de color verde claro, le infundieron confianza.

—¿Sabes? —dijo en voz baja Stepán—. ¡Ojalá lo supiera! Debía de tener yo unos seis o siete años… Me dolió, me acuerdo de que lloré. Al parecer, mi viejo me tatuó un mensaje cifrado. No sé si para mí o para él. Mi tío de Odesa no llegó a explicármelo bien. Solo me dijo que mi padre me envió en tren a su casa, en la misma Odesa, y que él desapareció, vete a saber dónde. Nunca volví a verlo. Crecí en esa ciudad, en casa de mi tío Lev y de mi tía Marusia. Me contaron que mi madre abandonó a mi padre cuando yo tenía unos tres años, y que me dejó a su cuidado. A mi tío, mientras vivía, lo bombardeé a preguntas, pero no logré sonsacarle datos concretos. Lo único que me contó es que mi padre no era un tipo sencillo. Fue a dar con sus huesos en los campos de Siberia tres veces. ¿Por qué? ¡Ni idea! ¿Acaso el tatuaje contenía información importante para mí? Sea como sea, crecí y la piel se me fue estirando, de modo que el dibujo se deformó y ahora resulta del todo ilegible.

Stepán echó un vistazo a los trazos azulinos grabados en su epidermis. Ígor se acercó un poco más y le examinó el antebrazo. La multitud de puntitos oscuros no conformaban ni un dibujo ni un texto. Se quedó pensativo.

—Y tu padre, ¿dónde está? —preguntó de repente Stepán.

Ígor miró al jardinero a los ojos, luego negó con la cabeza.

—En alguna parte de Kiev. Mi madre lo dejó hace tiempo. Y bien que hizo. —Ígor suspiró—. Él no nos necesitaba.

—¿Así que no lo ves nunca? —se interesó Stepán, con una nota de suspicacia en la voz.

Ígor tardó en contestar. Reflexionó. Después volvió a negar con la cabeza.

—¿Para qué? Así no estoy tan mal. Guardo un par de cicatrices suyas de recuerdo.

—¿Te pegaba?

Por un instante el semblante de Stepán adquirió una expresión feroz, rabiosa.

—No. Mi madre solía mandarme al parque de paseo con él, o a las atracciones. Él me dejaba solo y se iba a beber cerveza y a charlar con sus amigos. Un día, un ciclista me atropelló y me rompió un brazo. En otra ocasión, fue aún peor…

El jardinero torció el gesto.

—Está bien —dijo, agitando la mano con desdén—. ¡Al demonio con tu padre! ¡Olvidémonos de él!

Divertido con su reacción, Ígor no pudo reprimir una sonrisita y se fijó de nuevo en el tatuaje desdibujado por el paso del tiempo.

—Si quiere, yo podría intentar descifrar el mensaje —dijo después de reflexionar un rato.

—¿Y cómo lo harías?

—Tendría que fotografiarlo con una cámara digital. Y luego tratar la imagen por ordenador. ¡Tal vez funcione! Tengo un amigo que es un genio de la informática. ¡Nos echará una mano!

—Bueno, si lo descifras, ¡te debo una botella! —prometió Stepán con una sonrisilla.

En ese instante su cara no expresaba nada, salvo esa sonrisa burlona, amable y serena, destinada al hijo de su anfitriona.

Ígor entró en la casa para buscar su cámara digital y tomó al jardinero varias fotografías de su antebrazo izquierdo.

2

Después de dar cuenta de una taza de café con leche, Ígor se sentó frente al ordenador y se descargó las fotografías de la cámara. Las amplió primero, después las redujo, las giró en todos los sentidos, pero el tatuaje desdibujado por el paso de los años siguió siendo inescrutable. Los puntitos azulados dispersos no se transformaron en ningún dibujo ni en ninguna palabra.

—Está bien —se resignó Ígor—. Iré a Kiev a ver a Kolián. ¡Si él no logra hacer nada es que se trata de un caso perdido! ¡Me quedaré sin la botella que me prometió el jardinero!

Pasó las fotos a la memoria flash y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Mamá, me voy a la ciudad! —le dijo a Yelena Andréievna—. Volveré por la tarde. ¿Quieres que te traiga algo?

Ella se distrajo por un instante de la ropa que estaba planchando y se quedó pensativa.

—¡Pan negro, si lo hay fresco! —dijo por fin, después de una pausa.

El sol ya estaba alto, y en el aire aún flotaba el agradable y cálido olor a verano. Todavía no se percibía el otoño, como si hubiera decidido hacer caso omiso al calendario. Por eso, la hierba aún verdeaba y los árboles conservaban sus hojas.

El minibús con destino a Kiev recogió a Ígor unos cinco minutos después de que este llegara a la parada. En cuanto se subió, el vehículo salió disparado, como si fuera Schumacher quien estuviera al volante y no el viejo mal afeitado y con la gorra encasquetada en la cabeza que, como bien sabía, era el marido de la farmacéutica del lugar.

El conductor encendió la radio. Estaba sintonizada Radio Chanson. Se dio la vuelta enseguida para asegurarse de que aquello no desataba las protestas entre los pasajeros. Al fin y al cabo, los había para todos los gustos. Por ejemplo, la ex directora de la escuela no soportaba Radio Chanson, así que, en cuanto la veía, solía apagar el aparato. Pero ese día, al parecer, a ella no se le había perdido nada en Kiev, así que podía conducir con la música puesta.

Ígor pensó en Stepán y en su tatuaje. Acto seguido, se palpó los bolsillos en busca de la tarjeta de memoria: ¿seguía en su lugar?

Por un momento quedó sumido en un mar de dudas: ¿Y si Stepán mentía? ¿Y si en realidad aquella marca de su antebrazo era algún tipo de «insignia» carcelaria que él mismo había intentado borrar, con el fin de no asustar a la gente y ocultar su pasado en prisión? Ahora que lo pensaba, debería haberle preguntado si alguna vez había estado entre rejas… Por lo que le había dicho, ¡su padre había estado preso tres veces en los campos! Y ya se sabe, de tal palo tal astilla… Aunque, en realidad, ¿qué sabía Ígor de su propio «palo»? ¡Nada bueno! Quiera Dios que no llegase a parecerse a su progenitor.

Como a propósito para ilustrar sus reflexiones, en la radio sonó una balada quejumbrosa sobre una madre esperanzada con que su hijo regresase de un campo de prisioneros. En cuanto sonaron las primeras notas, Ígor perdió el hilo de sus pensamientos.

Así llegó a Kiev media hora más tarde, absorto en la contemplación del paisaje por la ventanilla del minibús, sin pensar en nada más.

Después fue en metro hasta la plaza Kontraktova. Kolián, amigo suyo desde la infancia, trabajaba de programador en un banco. Bueno, tal vez no exactamente como programador, pero se ocupaba de los ordenadores. Los arreglaba o se encargaba del mantenimiento del software. En cualquier caso, de entre todos los conocidos y amigos que Ígor tenía, era el único experto en la materia y, como muchos otros del gremio, se distinguía por ciertas rarezas, como si a él mismo lo hubiera infectado alguna vez un virus informático. Podía cambiar de tema de sopetón, sin razón alguna, o, en lugar de responder a una pregunta concreta, ponerse a contar una historia que estuviera totalmente fuera de lugar. Ya era así diez años antes, incluso veinte. Habían tenido la suerte de crecer juntos e ir a la misma escuela. Ni siquiera el ejército los había separado, pues los habían destinado al mismo cuartel, en las afueras de Odesa. Para Kolián, el servicio militar había sido algo así como unas largas vacaciones. Al comandante de la unidad le acababan de instalar un ordenador en la oficina. Kolián enseguida le enseñó lo más importante; a saber, los videojuegos. Así que el coronel lo enviaba todas las semanas a Odesa para que fuera a buscarle juegos nuevos. Y como Kolián no era idiota, se cuidaba muy mucho de no llevarle más de uno en cada viaje.

Ígor quedaba a menudo con él cuando iba a Kiev. Para charlar y tomar una cerveza. El horario de trabajo de Kolián no era demasiado estricto. Solo en una ocasión lo habían llamado a su teléfono móvil para que volviera enseguida porque se había colgado un programa.

«Es algo así como un médico de guardia», había pensado Ígor aquella vez.

Kolián emergió de las entrañas del banco con un paraguas en la mano.

—Pero… ¡si no llueve! —exclamó Ígor.

—Ahora no —admitió Kolián, como si nada—. Pero, dentro de media hora, todo puede cambiar. En este momento el clima se comporta como el cambio del dólar. Puede fluctuar varias veces al día.

Se dirigieron a la calle Joriva y se sentaron a la mesa de un pequeño café de ambiente acogedor.

—¿Qué tomarás? —preguntó Kolián—. ¡Hoy financio yo las bebidas!

—Eres banquero, es normal que seas tú quien las financie. Para mí una cerveza.

—Nada de banquero: empleado de banco. Así que ni se te ocurra pedir una tostada de caviar con la cerveza.

Después de atizarse una jarra de medio litro de cerveza fresca recién tirada, Ígor sacó la tarjeta de memoria de su bolsillo y la dejó sobre la mesa. Luego le contó a Kolián la historia de Stepán y de su tatuaje.

—Y bien, ¿podrás hacer algo?

—Lo intentaré —dijo Kolián, a la vez que asentía—. Vete una horita o así a dar una vuelta por Podil. Hoy tengo un día tranquilo, todos los PC van como la seda. Si consigo sacar algo, te llamo al móvil. Y, si no funciona, te llamaré de todos modos.

Cuando salieron del café, se puso a lloviznar. Kolián le lanzó una mirada triunfante a su amigo. Abrió el paraguas sobre su cabeza y, agitando la mano a modo de despedida, se encaminó al banco.

A pesar de que no llovía mucho, Ígor no tenía ganas de vagar al tuntún sin paraguas. Se dirigió al cine Zhovten y llegó justo a tiempo para ver Shrek 3 Vio la película sin parar de desternillarse. En mitad de la sesión, se dio cuenta de que no había ni un solo niño en la sala. Solo hombres y mujeres jubilados. Se quedó sorprendido, pero solo por un instante, pues el burro delos dibujos animados había vuelto a hacer un chiste de lo más gracioso.

Después del pase, cuando Ígor salió al vestíbulo, descubrió por qué el elenco de espectadores era tan extraño y particular. De la pared colgaba un letrero que decía: TODOS LOS MARTES, A LAS 12:00 A. M., ENTRADA GRATUITA PARA JUBILADOS Y DISCAPACITADOS DE CUALQUIER GRADO.

Había dejado de llover, pero las nubes aún encapotaban el cielo. Ígor se encaminó a paso tranquilo hacia el banco donde trabajaba su amigo, con la esperanza de que lo sorprendiera su llamada durante el trayecto, en los diez o quince minutos siguientes. Las expectativas de Ígor se cumplieron. En cuanto atisbo el familiar rótulo del banco, le sonó el teléfono móvil en el bolsillo.

—¡Bueno, vale, ya puedes venir! —dijo Kolián con voz alegre.

—¡Ya estoy aquí!

—¿Cómo?

—Que ya estoy aquí fuera —explicó Ígor.

Kolián salió al cabo de dos minutos. Ígor vio que llevaba una hoja de papel enrollada en la mano.

—¡Eh, vamos, enséñamelo! —le pidió a su amigo, devorado por la curiosidad.

—¡Ajá! ¿Crees que te lo voy a enseñar ahora mismo? —respondió Kolián en tono malicioso—. ¡Pues no! ¡Ten paciencia! ¡Ahora estás en deuda conmigo! Y resulta que justo en este momento me estoy muriendo de hambre. Y, cuando tengo hambre, soy un mal tipo. Bueno, por lo menos no el más amable…

Kolián arrastró a Ígor hasta un café.

Por el camino, pasaron por delante del Club Petróvich.

—¡Oh! ¡Mira eso! —Kolián se detuvo, señalando un cartel a la izquierda de la entrada del club:

EL TERCER VIERNES DE CADA MES: FIESTA RETRO. ENTRE LOS CLIENTES QUE VENGAN DISFRAZADOS CON TRAJES DE ESTILO RETRO SE SORTEARÁN UN VIAJE A COREA DEL NORTE, OTRO A CUBA Y UNA EXCURSIÓN A MOSCÚ, INCLUIDA UNA VISITA NOCTURNA AL MAUSOLEO.

—¡Genial! —Kolián se volvió hacia su amigo, con los ojos haciéndole chiribitas de la emoción—. ¿Te imaginas? ¡Una noche en el mausoleo! ¡Totalmente a oscuras, solos tú y… Lenin! ¿No está mal, eh?

Ígor se encogió de hombros. Terna la cabeza en otro sitio.

—¿Qué tal si me lo enseñas?

—¡No, con el estómago vacío ni lo sueñes! —Kolián suspiró y, tras echarle un último vistazo al interesante cartel, siguió caminando.

Unos cinco minutos después, entraron en la cafetería Bórschik.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó, consciente de que Kolián iba a disfrutar manteniéndolo en vilo y observando en su cara su expresión amistosa e irritada, en la que se leía claramente su impaciente curiosidad.

—Veamos… Tomaré una ensaladilla rusa, una sopa okroshka y compota —respondió Kolián.

Ígor pasó al instante el pedido a la camarera, sin pedir nada para él. Luego se sentó frente a Kolián.

—¿Y tú no vas a comer? —preguntó este, sorprendido.

—¡Me han quitado el apetito tu hambre y mi curiosidad! —replicó Ígor con una sonrisa crispada—. ¿Y bien? ¿Me lo enseñas o qué?

—Está bien, ten.

Kolián le ofreció el papel enrollado. Ígor lo desenrolló. La impresión era en blanco y negro o, mejor dicho, en blanco y gris, pero era perfectamente legible. En la imagen ya no se distinguía el antebrazo de Stepán, sino que habían aparecido en su lugar varias palabras y un dibujo. Las letras obtenidas eran irregulares, temblorosas, como si estuvieran a punto de desintegrarse otra vez en una constelación aleatoria de puntos.

OCHÁKOV 1957. CASA DE YEFIM CHAGUIN —pudo leer Ígor.

Debajo de las palabras se veía un ancla.

—¿Dónde está Ochákov? —preguntó Ígor.

—¿No lo sabes? —se asombró Kolián—. En el Mar Negro, en alguna parte entre Odesa y Crimea. Cerca de la isla Berezán, donde fusilaron al teniente Schmidt. ¿Es que tampoco has oído hablar del acorazado Potiomkin?

Ígor asintió, mientras trataba de hacerse una idea de la ubicación de esa pequeña ciudad en el mapa de Ucrania.

—Pero, dime, ¿en serio no sabía lo que le habían tatuado? —preguntó Kolián.

Ígor sonrió. A todas luces, era su amigo, el friki de los ordenadores, a quien ahora le consumía la curiosidad.

—Así es, no tenía ni idea.

Media hora después se despidieron.

—¡Eh, no te olvides de que mi cumpleaños es dentro de dos semanas! ¡Os estaré esperando, a ti y a tu regalo! —le gritó Kolián a Ígor, que ya se estaba alejando.

—Si me lo recuerdas con tiempo, vendré —prometió Ígor, volviéndose por un momento.

Antes de subirse al minibús, compró una hogaza de pan de centeno con cilantro.

Durante el trayecto de regreso no dejó de mirar la imagen del tatuaje reconstruida por ordenador. Su imaginación echaba chispas, y ni siquiera Radio Chanson consiguió que su atención se desviara de las palabras y el ancla impresas en el papel. Había viajado a Kiev con un enigma y ahora volvía a su casa, en Irpín, con otro. O, mejor dicho, el enigma era el mismo, pero ahora era más real y, por lo tanto, más atractivo y fascinante.

Tras abrir la puerta de la verja, Ígor se dirigió de inmediato a la parte trasera de la casa, al cobertizo. Stepán estaba sentado en un taburete, arrimado a la pared, con la nariz hundida en un libro.

—Así que leyendo… ¿Qué es? —preguntó Ígor.

—Oh, nada, algo sobre la guerra —respondió Stepán, y se levantó.

Cerró el libro y lo dejó sobre el taburete, con la cubierta hacia abajo, como si no quisiera que Ígor pudiera ver el título ni el nombre del autor.

—Esto… ¡He conseguido descifrar su tatuaje! —le soltó, fanfarroneando como un chaval.

—¿Ah, sí? —contestó el jardinero, perplejo—. ¿Y qué pone?

Ígor le tendió la hoja de papel.

—Ochákov, mil novecientos cincuenta y siete, casa de Yefim Chaguin —leyó despacio y en voz alta. Se quedó de una pieza, como entumecido. Tenía los ojos clavados en el papel impreso.

Ígor permaneció inmóvil, a la espera de alguna reacción concreta por parte del jardinero.

—Vete —dijo de pronto con frialdad—. Necesito estar un rato solo. Para pensar.

—Ahora se las da de reflexivo… —gruñó con desdén Ígor, con una voz apenas audible, y se dio media vuelta.

Entró en casa. Dejó en la cocina la bolsa con la hogaza de pan. Echó un vistazo a la vieja balanza, con sus dos platos, que destacaba en el alféizar de la ventana. Uno de ellos contenía una colección de pesas de todos los tamaños, desde los doscientos gramos hasta los dos kilos. Sobre el otro plato, a mayor altura, reposaba el libro de contabilidad donde se apuntaban los gastos, que estaba sujeto, a su vez, por una pesa, como para evitar que saliera volando. Esa balanza le hacía las veces de despacho a su madre. Allí dejaba los papeles y documentos que necesitaba y, cuando cocinaba, iba comprobando el peso de los ingredientes, aunque sin duda era muy capaz de hacerlo a ojo de buen cubero, ya se tratase de cortar cien gramos de mantequilla o de verter doscientos gramos de harina en un cuenco.

Ígor se sirvió un vaso de leche y se fue a la sala de estar para ver la televisión. En el Nuevo Canal ponían una película de detectives. Por lo general, Ígor se habría sentado a verla hasta el final, pero ese día todo le parecía carente de interés. Todo excepto el misterioso tatuaje. Un cuarto de hora después de haberse arrellanado frente a la pantalla del televisor, Ígor volvió a calzarse y salió al patio. Fue al cobertizo y se asomó dentro, pero Stepán no estaba allí. Tampoco lo encontró en el jardín ni en el huerto.

Ígor entró de nuevo al cobertizo para ver si habían desaparecido las cosas del jardinero. Pero su mochila colgaba del clavo sobre la cama, y su ropa, doblada como recién salida de la lavandería, estaba colocada con cuidado sobre un viejo estante de madera, al lado de una garlopa y de otras herramientas de carpintería.

3

Por la noche, antes de acostarse, Ígor volvió al cobertizo con la esperanza de que Stepán hubiera regresado. Sin embargo, el jardinero aún no había vuelto.

Desconcertado por su desaparición, Ígor se fue a la cama, aunque le costó conciliar el sueño. Daba vueltas de un lado para otro, cerraba los ojos. Su cuerpo seguía en tensión, ya fuera por la emoción de su viaje a Kiev o por alguna otra inquietud más imprecisa. Un par de veces le pareció oír pasos procedentes del patio. Se levantó, salió a la puerta de la casa, pero solo lo acogió el silencio. Un silencio poblado, como de costumbre, por los extraños ruidos propios de la noche. En alguna parte, en lo alto del cielo oscuro, pasó un avión. Más allá, un vagabundo borracho gritaba algo acerca de su soledad. A lo lejos, se oía un coche que atravesaba Irpín a toda pastilla.

Para evitar distracciones, Ígor cerró a conciencia las contraventanas, hasta que por fin lo venció el sueño.

Por la mañana, al malestar causado por un sueño demasiado corto, se le sumó el dolor de cabeza. No era intenso, pero sí persistente. Ígor recordaba ese dolor desde que era niño. Estaba casi acostumbrado a él, y a veces ni siquiera le prestaba atención.

—¿Ya te has levantado? —le gritó su madre desde la cocina—. ¡Ven a desayunar!

Después de comerse una tortilla, Ígor apuró un tazón de leche. Luego, se preparó un té bien fuerte. Mientras se lo tomaba, se percató de que en el plato más elevado de la balanza había una factura de teléfono aplastada por una pesa. Sonrió, tomó una pesa más del otro plato y la colocó también sobre el recibo.

—¿Por qué no le preparas a Stepán una taza de té y un bocadillo de salchichón? —sugirió Yelena Andréievna.

Ígor asintió como un autómata. Luego recordó que llevaba sin ver al jardinero desde la tarde pasada.

«Quizá ya haya vuelto —pensó—. Y si ha vuelto, un té y un bocadillo seguro que lo pondrán de buen humor. Con suerte se animará a hablar…».

El pan de centeno del día anterior no se había puesto duro durante la noche. Yelena Andréievna siempre lo conservaba en una bolsa de celofán. Ígor cortó dos rebanadas gruesas que untó generosamente de mantequilla, a la manera campesina, antes de coronarlas con una rodaja de mortadela. Puso el bocadillo en un plato, lo cogió con una mano y, con la otra, agarró la taza de té.

La puerta del cobertizo estaba entreabierta. Ígor no se acordaba de si la había cerrado la noche anterior. Por si acaso, llamó. No hubo respuesta. Dejó la taza de té junto al umbral y entró. Todo estaba igual que el día anterior. Stepán no había vuelto. Ígor recuperó la taza, volvió a entrar en el cobertizo, esta vez cerrando la puerta tras de sí, y se fijó en la mochila del jardinero. La extraña e inusual penumbra que reinaba en la habitación —la única luz se filtraba a través de un ventanuco a la derecha de la puerta— creaba una atmósfera un tanto misteriosa. Por supuesto, podía pulsar el interruptor y disfrutar del intenso brillo de la bombilla de cien vatios que colgaba del techo. También habría podido llevar una lámpara de escritorio, puesto que había tres tomas de corriente que permitían enchufar aparatos. El espacio se había acondicionado para que se pudiera utilizar todo tipo de electrodomésticos. Las herramientas estaban guardadas en los estantes, dentro de dos cajas de madera.

No obstante, Ígor prefería aquella atmósfera enigmática. ¿Tenía que ver con el hecho de que el propio Stepán había desaparecido misteriosamente, después de que se hubiera descifrado lo que llevaba tatuado en el antebrazo? ¿O quizá porque, a pesar de la desaparición del jardinero, una parte del enigma seguía allí presente, muy cerca, y aún era posible descubrirlo? Pero ¿dónde? ¿En la mochila?

No, Ígor no tenía la intención de coger su mochila ni de volcar el contenido sobre el suelo de hormigón o sobre la vieja estera del pasillo. Su buena educación le exigía respetar cualquier propiedad privada, ya fuera mueble o inmueble, incluso si era saltarina y ladradora, como Bársik, el perro de su vecino. Pero una curiosidad tenaz y firme no le permitía quitarle los ojos de encima a esa mochila de lona medio vacía. Además, no estaba cerrada, aunque disponía de dos correas para ese fin.

Finalmente, Ígor echó un vistazo a su interior con precaución, pero no vio nada. Encendió la luz y volvió a revisarla. En el fondo encontró una caja con una maquinilla de afeitar eléctrica dibujada en la tapa, así como algunos trapos, calcetines y unas zapatillas de deporte.

Después de aguzar el oído por un instante, atento a los ruidos del exterior, Ígor sacó la caja de cartón de la mochila y la abrió con cuidado. Contenía, en efecto, una antigua maquinilla de afeitar eléctrica, además de las instrucciones y de un juego de cuchillas giratorias de repuesto. Ígor la hizo girar entre las manos. Le pareció extraño que Stepán usara semejante antigualla. Pero, por otra parte, el propio Stepán en sí mismo, en comparación con Ígor, era una suerte de antigualla; un representante, no muy ilustre, es verdad, pero en cierto modo arquetípico, del siglo XX. Los individuos como él eran siempre conservadores y les encantaba guardar todo aquello a lo que se habían acostumbrado desde jóvenes.

En el momento en el que volvió a depositar la maquinilla en la caja, Ígor se percató de que había un papel que asomaba ligeramente del librito de instrucciones. Lo levantó con la punta del dedo y descubrió un sobre postal que databa del siglo pasado. En el matasellos, y con los números en negrita, se leía nítidamente una fecha: 19/12/99.

De repente oyó un ruido que llegaba del patio. Aterrorizado con la posibilidad de que el jardinero pudiera sorprenderlo en un quehacer tan indigno, Ígor devolvió la caja con la maquinilla a su sitio, en el fondo de la mochila, y solo después se dio cuenta de que aún tenía la carta en la mano.

Se apresuró a guardar el sobre en el bolsillo de su pantalón, apagó la luz y salió.

Lo que más le aterraba en ese instante era encontrarse cara a cara con el jardinero, pero Stepán no estaba en el patio. El ruido que lo había asustado retumbó de nuevo. Era el vecino, que, armado con una motosierra, cortaba un viejo cerezo: estaba haciendo acopio de madera para el invierno. Necesitaba leña para la sauna, no para caldear su vivienda, pues su casa, al igual que la de Ígor y su madre, estaba equipada con una caldera de gas.

—¿Cómo va? —le gritó el vecino a Ígor, apartando la motosierra del tronco del árbol ya derribado.

—Vamos tirando —respondió Ígor en voz alta—. Todo bien.

—Sí, por ahora sí. Pero, a partir de la próxima semana, arreciará el frío —respondió el vecino, satisfecho de tener la oportunidad de compartir la noticia; luego se puso de nuevo manos a la obra.

La motosierra volvió a rugir.

Ígor se despidió con la cabeza y se apresuró a entrar en la casa.

—¿Qué tal está Stepán, no pasa demasiado frío? —preguntó la madre al ver que su hijo había vuelto.

—Pues no está, se ha ido a alguna parte. De hecho, diría que se marchó ayer.

Para sorpresa de Ígor, su madre no se inmutó con la desaparición del jardinero. «Sin embargo —pensó Ígor—, ¿qué tipo de desaparición era esa si todas sus cosas seguían allí?». Y en ese instante se calmó. Para su alegría, notó que se le había pasado el dolor de cabeza, y se sirvió otra taza de té.

Al cabo de unos tres minutos, Yelena Andréievna asomó por la cocina, vestida con elegancia y pulcritud.

—Cuando vuelva, dile que les eche otro vistazo a las patatas. Y que empiece a bajarlas al sótano poco a poco.

—¿Adónde vas? —quiso saber Ígor.

—A la oficina de correos, a buscar la pensión, y luego pasaré por el zapatero, ya es hora de que arregle mis botas de invierno.

Ígor acompañó a su madre con la mirada: la ventana de la cocina daba a la puerta de la cerca. Luego sacó el sobre del bolsillo. Contenía una postal con una felicitación de Año Nuevo: «¡Querido papá! Espero que el nuevo milenio te traiga felicidad y alegría. ¡Y también una salud de hierro! Tu Alionka».

Sorprendido, Ígor miró de nuevo la postal y el sobre. Remitente: Abona Sadóvnikova, c/ Zeliónaia, 271, Lvov. Destinatario: Stepán Iósipovich Sadóvnikov, c/ Matrósova, 14, Brovara, región de Kiev.

—Vaya, vaya… ¿Así que Sadóvnikov trabaja como jardinero?[1] —Ígor sonrió.

Le dio un trago al té. Miró de nuevo por la ventana y por primera vez pareció fijarse en las hojas amarillentas de los jóvenes manzanos plantados delante de la casa tres años atrás.

De las ramas de los árboles colgaban manzanas rojas, una variedad de invierno. Así se conservarían hasta abril, en perfecto estado.

Surcaban el cielo jirones de nubes semitransparentes, atravesados puntualmente por rayos de sol que, cálidos y tenues, caían sobre el suelo otoñal.

A Ígor le dieron ganas de salir a pasear, pero antes copió en su cuaderno las dos direcciones escritas en el sobre, y luego fue a devolverlo a su sitio, dentro de la caja de la maquinilla de afeitar.

Una brisa fresca le acarició la cara. Caminó hasta la estación de autobuses. En el quiosco se compró un café instantáneo con leche y azúcar por una grivna. Se hizo a un lado para tomárselo. El vasito desechable de plástico fino le quemaba agradablemente los dedos. Aún tendría que esperar tres o cuatro minutos para poder tomárselo. Ígor miraba a su alrededor y perseguía con la mirada los coches que pasaban.

En la estación se detuvo un minibús procedente de Kiev. Ígor estaba observando a los pasajeros que bajaban cuando de pronto distinguió entre ellos a Stepán. Este, tras apearse, se quedó quieto. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Parecía meditabundo, incluso se le veía alicaído. Movió varias veces la cabeza con aire triste. Las comisuras de sus labios apuntaban al suelo. Cuando se acabó el cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la aplastó con la punta de la bota. Luego enfiló la calle en dirección a su casa.

Ígor se terminó el café sin prisa y también se dirigió a casa. Por el camino, recordó que había dejado el bocadillo de salchichón y la taza de té en el cobertizo. Después de tanto rato, el té ya se habría enfriado. Le prepararía otro enseguida e iría a llevárselo. Y al bocadillo, ¿qué le habría pasado en aquel par de horas? ¡Lo importante era que no lo hubieran mordisqueado los ratones!

Veinte minutos más tarde, Ígor llamó a la puerta del cobertizo con una taza de té caliente en la mano.

—¿Por qué llamas? —preguntó Stepán sorprendido al abrir—. ¡Esta es tu casa, no la mía!

Pero el té lo alegró y devoró el bocadillo chasqueando los labios con fruición.

—He ido a ver a un viejo amigo —explicó Stepán—. Quería pedirle dinero para el viaje. Una vez le salvé la vida, así que estaba en deuda conmigo. Pues bien, no tuvo tiempo de recompensarme, porque resulta que se ha muerto. Hacía diez años que vivía en Boiarka con una buena mujer. El alcohol era su debilidad, así que ella se preocupaba de que no bebiera. Pero la ha palmado de todos modos. Le falló el corazón. Y necesito el dinero, tengo que ir…

—¿Adónde? —preguntó Ígor.

—¡A Ochákov, dónde si no! A la casa de Chaguin. Mi padre debió de vivir allí. Quizás aún me quede familia… ¿No podrías prestarme algo de pasta?

Ígor lo pensó. Tenía dinero, pues había ahorrado para comprarse una moto, pero no tenía sentido hacerse con una hasta la primavera. ¿Qué iba a hacer con ella en invierno?

—¿Me llevaría con usted? —le preguntó.

—Si quieres… Si vamos los dos, será más divertido. ¡Y además, imagina que encontramos un tesoro! —exclamó Stepán, y sonrió—. ¡En ese caso, nos lo repartiríamos a partes iguales! ¡No, eso no sería justo! No tenemos la misma edad. ¡Tú eres dos tercios más joven que yo, así que a ti te tocaría un tercio del botín!

En su rostro anguloso y sin afeitar se dibujó una sonrisa maliciosa.

—No necesitaremos mucho —prosiguió—. Solo para los billetes a Ochákov. Bueno y, una vez allí, para comida y alojamiento.

—Está bien —contestó Ígor—. ¿Cuándo nos vamos?

—Por mí, ¡mañana mismo!

Ígor dijo que no con la cabeza.

—Mamá ha dicho que hay que ocuparse de las patatas y bajarlas al sótano. Y también que habría que arreglar un poco el jardín y el huerto.

—Solo nos llevará uno o dos días —prometió Stepán—. Y, además, tras el viaje volveré aquí. ¡No podréis deshaceros de mí tan fácilmente! Por lo menos hasta la primavera.

—De acuerdo —dijo Ígor, y lo miró fijamente a los ojos—. Reservaré los billetes por teléfono. Tendré que darles los apellidos de los pasajeros…

—El mío es Sadóvnikov —contestó Stepán.

Ígor no pudo reprimir una sonrisa. Le embargó una especie de emoción infantil por haber sido más astuto que el jardinero. Pues claro, ¡ya sabía cuál era el apellido de Stepán! ¡Desde luego que sí!

—¿De qué te ríes? —preguntó Stepán sin acritud—. Todas las personas tienen que vivir en armonía con su apellido. Si tu apellido es Zapatero, dedícate a hacer zapatos. Y si uno se llama Sadóvnikov, lo mejor es hacerse jardinero. Eso es todo. Y tú, ¿cuál es tu apellido?

—Vbzni.

—¿Ah, Vozni? Carretero, ¿eh? ¡Pero no tienes ni caballo ni carro! —replicó Stepán, de nuevo con sonrisa maliciosa.

—En primavera me compraré una moto —dijo Ígor con el semblante serio—. ¡O quizás antes incluso, si encontramos un tesoro en Ochákov!

Al decir estas últimas palabras, esbozó otra vez una sonrisa.

—Una moto, ¡qué buena idea! —convino Stepán de pronto, serio también. Pero, a diferencia de Ígor, él se puso serio de verdad.

4

Tres días después, el viernes, Ígor informó a su madre de su partida a Ochákov.

Yelena Andréievna, ya sea porque sí o porque en la casa todo estaba en orden, recibió la noticia con buen humor. Al enterarse del viaje de Stepán y de su hijo, solo se mostró un tanto sorprendida.

—¡Pero ¿qué vais a hacer allí en pleno otoño?! —exclamó—. ¡El agua del mar ya estará fría!

—La familia de Stepán vivía en Ochákov —respondió Ígor—. Le gustaría encontrar su casa. ¡Quizá aún queda vivo algún pariente suyo!

—¿Y a qué hora sale vuestro tren? —preguntó la madre.

—Mañana a las siete.

—Bueno, en ese caso, dile a Stepán que hoy cenaremos juntos. He comprado un pollo.

Stepán se presentó a cenar afeitado al ras y con las botas impecablemente lustradas. A pesar de sus pantalones arrugados y del jersey negro gastado, su aspecto era casi majestuoso.

Yelena Andréievna alisó las arrugas del mantel amarillo que cubría la mesa redonda y luego puso los platos y los vasos. Sacó del aparador una botella de vodka ya empezada y una jarrita devino casero, regalo del vecino. Después trajo de la cocina una vasija honda en la que reposaba un pollo asado rodeado de patatitas guisadas.

Ella misma cortó la carne y se encargó de repartir la comida en los platos.

—Sírvase —le dijo a Stepán, señalando el vodka con la cabeza.

—Gracias, pero no bebo —respondió en voz baja.

—¿Un poco de vino, quizás? —insistió con mirada amable.

—En general, me encuentro mejor si no bebo —declaró Stepán en un tono más fuerte—. ¡Cómo se suele decir, ya hace tiempo que vacié mi barril! Ahora valoro más el equilibrio entre cuerpo y mente…

Ígor sacudió la cabeza, sorprendido: ¡vaya manera de expresarse! Le parecía que estaba oyendo hablar al vecino baptista que vivía tres casas más abajo.

Yelena Andréievna trajo un frasco de litro con compota de cerezas del año pasado.

—Sírvase usted mismo —pidió a Stepán.

Este lo hizo con suma calma y luego se volvió hacia Ígor, que le acercó el vaso. La señora de la casa, no obstante, decidió darse el antojo de tomar una copita de vino casero.

Después de desearles buen apetito, dio buena cuenta de su plato, mirándolos de vez en cuando, con el rabillo del ojo, para comprobar si los dos comensales disfrutaban de la comida.

—Así, pues, ¿os vais por mucho tiempo? —preguntó al cabo de un rato.

—Bueno, estaremos fuera un par o tres de días. —Ígor se encogió de hombros—. ¡Te llamaremos por teléfono!

La mirada de Yelena se posó sobre Stepán, quien, con nerviosismo, se pasó la palma por las mejillas recién afeitadas.

—Luego me pondré al día con el trabajo, no vaya a pensar lo contrario —dijo—. Bueno, y si nos retrasamos…

—Pero ¿qué dice? —protestó Yelena Andréievna—. No me refería a eso. Es que me aburro sola en casa…

Al día siguiente, después de desayunar, Stepán e Ígor se subieron a un minibús con destino a Kiev. El jardinero dejó a sus pies la mochila medio vacía. Ígor llevaba sobre las rodillas una cartera con un jersey y una bolsa con provisiones que Yelena Andréievna les había preparado para el viaje. La música de Radio Chanson sonaba a todo volumen.

Ígor miró de soslayo a Stepán, sentado junto a la ventanilla.

—¿Dónde pasaremos la noche? —preguntó.

El jardinero se alteró un poco.

—¡Ya nos las arreglaremos! Encontrar un sitio para dormir no será ningún problema. Lo importante, primero, es llegar.

Después de tomar un vaso de té en un local acristalado junto a la estación, les tocó pasarse dos horas en el incómodo banco de la sala de espera.

Finalmente anunciaron que el tren estaba a punto de partir. Stepán se echó la mochila al hombro y volvió la cabeza hacia Ígor.

Cuando entraron en su compartimento, aún estaba vacío.

«Ojalá viajemos los dos solos», pensó Ígor mientras empujaba su cartera debajo de la mesita.

Por desgracia, las esperanzas de Ígor se frustraron enseguida. Unos minutos después vieron entrar a dos cuarentones en viaje de negocios. Los recién llegados le pidieron a Ígor que se levantara para colocar dos maletas idénticas en el espacio situado debajo de la litera inferior. Además, también dejaron en el suelo una voluminosa bolsa de plástico dentro de la cual entrechocaban, tintineantes, varias botellas.

—Eh, amigos, ¿vais a Nikoláiev? —les preguntó uno de ellos.

Stepán asintió.

—Bueno, ¡entonces no nos aburriremos! —prometió—. Tenemos alpiste para todos y, si se nos acaba, siempre podemos recurrir al jefe de vagón para conseguir alcohol. ¡Aquí los conozco a todos por su nombre!

Ígor notó que Stepán fruncía el ceño y desviaba su mirada hacia la ventanilla.

Los dos hombres sacaron al instante de la bolsa cinco cervezas, medio litro de vodka Nemírov, un salami, pan y una bolsita de pepinillos encurtidos. Acto seguido, el compartimento se inundó de olor a cantina.

—¡Oye, vete a buscar unos vasos al compartimento del encargado! —le sugirió uno de los dos a Ígor.

—Pero si ya estará revisando los billetes…

El otro entrecerró los ojos con aire huraño.

—No te preocupes, aún está en el andén, empezará a revisarlos cuando el tren se ponga en marcha.

De mala gana, Ígor fue al compartimento del encargado. La puerta estaba abierta y dentro no había nadie. Ígor cogió cuatro vasos de un estante.

—Bueno, ¿lo ves? ¡Y tú que decías que ya estaba revisando los billetes! —exclamó el segundo pasajero.

De repente, por el parecido que guardaban entre sí, Ígor tuvo la impresión de que esos dos eran hermanos: el mismo físico anodino y la misma ausencia del más mínimo rasgo peculiar. Los dos poseían bigote, un par de ojos y orejas, una nariz y una boca. ¡Y eso era todo! Cada centímetro de su rostro era del todo genérico, como si se hubieran sometido a algún tipo de operación quirúrgica para suprimir cualquier detalle digno de resaltar. ¿O acaso era el resultado de una extenuante vida repleta de viajes de trabajo, con su correspondiente partida de noches casi insomnes regadas con alcohol?

Uno de los hombres ya había abierto las cervezas y las estaba sirviendo en los vasos. Sus gestos eran familiares y precisos. Su cara manifestaba un perpetuo entusiasmo.

—Para mí no —dijo bruscamente Stepán levantando la cabeza.

—¿Por qué? ¿Estás enfermo? —preguntó el que servía.

—Peor que eso.

—Bueno, ¡con esto no te emborracharás! —exclamó el pasajero, e hizo un gesto de desdén con la mano antes de volverse hacia Ígor—. ¿Y tú?

—Solo un poco —respondió Ígor—. Por la mañana vamos a trabajar…

—¡Ya, y nosotros a bailar! —replicó el otro, y soltó una risotada—. Nosotros tampoco nos vamos de vacaciones. Nos esperan dos días de inmersión para efectuar una soldadura submarina, luego nos atizaremos medio litro por cabeza para entrar en calor, y de vuelta para casa.

La expresión «soldadura submarina» impresionó a Ígor.

El hombre le tendió la mano.

—Vania —dijo, a modo de presentación—. Y este es Zhenia —añadió, apuntando con la barbilla a su compañero.

—Salgo a filmar un cigarrillo —anunció Stepán, al tiempo que se levantaba para salir del compartimento.

El tren se puso en marcha. Zhenia aderezó los vasos de cerveza, tanto el suyo como el de su camarada, con un chorrito de vodka. Con la mirada invitó a Ígor a degustar el mismo cóctel, pero este se negó.

En ese instante entró el jefe de vagón en el compartimento. Les cogió los billetes de las manos y saludó a los soldadores como a viejos conocidos.

—Hacedme solo el favor de no cantar por la noche —les pidió al salir, en tono amistoso.

Después de despachar el vaso de cerveza, Ígor decidió salir en busca de Stepán. Lo encontró apostado en la plataforma.

—No te hubiera hecho daño un trago, aunque solo fuera por educación —dijo.

—Si le hubiera dado un trago, nadie habría dormido en el vagón —declaró Stepán con una sonrisilla maliciosa—. Y para sentirme a gusto, me basta con el té.

—¿Y si en Ochákov encontramos a alguien de tu familia? ¿Te irás a vivir con ellos? ¿O te quedarás con nosotros? —preguntó Ígor, que se sintió incómodo inmediatamente, pues se le antojó que su pregunta era torpe.

—¿Quién sabe? —respondió Stepán, y se encogió de hombros—. Bueno, en ese caso… Pero ¿por qué querría alguien tener que ver algo conmigo? No tengo dinero, ni permiso de residencia. No pido nada, ni ayuda ni amistad. He aprendido a vivir del trabajo de mis manos. Me presentaré y ya está… Sabré que mi hija y yo no estamos solos en este mundo. Pero dudo mucho que me quede algún pariente… A la familia se la puede encontrar sin necesidad de un tatuaje. Allí debe de haber algo más.

Para sorpresa de ambos, cuando volvieron al compartimento todas las botellas sobre la mesa estaban vacías, y los dos soldadores en viaje de trabajo ya estaban acostados en las literas de arriba.

—¡Quedan pepinillos! No os cortéis —farfulló uno.

En la plaza de la estación de Nikoláiev esperaban aparcados en fila varios minibuses, cada uno de ellos con un letrero en el parabrisas que anunciaba el nombre del destino final de su itinerario. Ígor advirtió al instante el rótulo que indicaba OCHÁKOV.

—¿A qué hora sale? —le preguntó Ígor al conductor.

—Cuando se llene, nos vamos —respondió el otro, partiendo ruidosamente cáscaras de pipas con los dientes.

Sobre Ochákov brillaba un sol de justicia que inundaba de luz varios edificios grises de la época de Jruschov apretujados alrededor de la estación de autobuses, una suerte de acuario impersonal de dos plantas, con tres quioscos y algunas viejecitas ocupadas en vender sus manzanas expuestas sobre el asfalto.

Stepán inspeccionó el lugar mirando a todos lados y luego fue derecho hacia esas viejecitas, mientras Ígor se apresuraba a seguirlo.

—¿A cuánto tiene las Semirenko? —preguntó Stepán a una de las vendedoras.

—A dos grivnas el kilo —respondió—. Pero a ti te lo dejo a una y media.

—¿No sabrá dónde podríamos alquilar un sitio barato para dormir una o dos noches?

La viejecita no pareció sorprendida por el brusco cambio de tema.

—Pero ¿por qué habéis venido tan tarde? —exclamó, separando las manos en un gesto de pena—. En esta época en el mar solo hay borrachos y niños bañándose…

—Somos osos polares y nos gusta el agua fría —contestó Stepán con una sonrisa—. No hemos venido a darnos un chapuzón, sino a visitar la ciudad.

—Pero ¿qué hay que ver aquí? —preguntó la mujer—. ¡Aunque algo sí que hay…! La iglesia, el museo de arte, alguna parte del centro… Es interesante, según dicen…

—No nos lo perderemos, iremos sin falta al museo —dijo Stepán a la vez que asentía—. Pero primero tenemos que encontrar una habitación donde alojarnos.

La vendedora les dio un repaso de la cabeza a los pies a los dos viajeros.

—Yo tengo una… Pero por menos de diez grivnas al día no os la alquilaré. Y sin comidas, por supuesto.

—Está bien, no nos pondremos a regatear —dijo el jardinero, como si aceptara solo de mala gana.

—Masha, ¿puedes vender por mí las manzanas? —preguntó, volviéndose hacia su vecina en aquel mercado improvisado—. ¡Enseguida vuelvo!

Su vecina se mostró conforme.

Dejaron atrás la estación de autobuses y varios edificios de apartamentos prefabricados. La mujer los llevó hasta una calle flanqueada por casas particulares.

—¿De dónde venís? —les preguntó la vendedora por el camino.

—De la capital —respondió Stepán.

No tardaron en entrar al patio de una vieja casa de ladrillo. Ígor se lanzó como una flecha hacia los escalones de la entrada.

—¡Eh, querido, por ahí no es! —le gritó la propietaria, que se había parado junto a una cancela.

Condujo a los dos hombres por detrás del edificio, donde vieron dos construcciones anexas de obra vista.

Los invitó a pasar a una de ellas, después de haberle quitado el candado a la puerta y habérselo entregado a Stepán, junto con la llave.

Dentro encontraron dos camas bien hechas con sábanas y colcha. Todo el mobiliario consistía en una mesita y dos sillas colocadas al lado de un ventanuco y, contra la pared, una vieja estantería de madera, idéntica a la que había en el cobertizo detrás de la casa de Ígor.

—Bueno, acomodaos, estáis en vuestra casa —dijo—. Me vuelvo a mi puesto de manzanas.

En el momento en que salía, se volvió hacia ellos.

—¿Podríais pagarme por adelantado?

Ígor le dio veinte grivnas.

—Si nos quedamos más tiempo, ya le pagaremos el resto.

Stepán se tomó un instante para fumarse un pitillo. Luego ambos se fueron a pasear por la ciudad, y a Ígor la calle por donde anduvieron se le hizo interminable.

—Pensaba que Ochákov sería más pequeña que Irpín —suspiró.

—Grande o pequeña, en este tipo de ciudades todo el mundo se conoce: eso es lo importante —sentenció Stepán en tono firme y seguro—. Eso es lo principal, aunque no sea lo más agradable. ¡Enseguida se dan cuenta de quién no es de por aquí!

Su casera, que se llamaba Anastasia Ivánovna, llamó por la noche a su ventana para invitarlos a cenar a su casa. Allí flotaba el olor a ropa vieja, un olor que a Ígor le resultaba familiar desde la infancia, pues en la casa de su abuela, en el campo, había un baúl lleno de vestidos, abrigos y chales. A veces lo abría para echar un vistazo dentro y, al instante, ese extraño olor a humedad le embestía las fosas nasales, aunque no pudiera calificarlo de insoportable, ni siquiera de desagradable. Se mezclaba en forma de aroma dulce, un olor a hojas otoñales en descomposición.

Anastasia Ivánovna agasajó a sus invitados con un estofado de repollo y champiñones. Sobre la mesa no puso bebidas alcohólicas, sino que preparó té con una gran tetera de barro, que les sirvió enseguida.

—¿Hace mucho tiempo que vive aquí? —le preguntó Stepán.

—Sí, soy de Ochákov, nací aquí —respondió la casera.

A Stepán se le iluminaron los ojos. Lanzó una mirada rápida a Ígor, y luego volvió a mirar a Anastasia Ivánovna.

—Por casualidad, ¿no habrá oído hablar de un tal Yefim Chaguin? —preguntó con voz seca, articulando las palabras con nitidez.

—¡¿De Fima?! —exclamó, sorprendida—. ¿Cómo no voy a haber oído hablar de él? ¡A Fima lo conocía media ciudad! —Una sonrisa embelesada le afloró en la cara—. Fima era guapo, espabilado. Las mujeres se quedaban prendadas de él. Es una pena que lo mataran…

—¿Lo mataron? ¿Cuándo? —soltó Ígor.

La casera caviló.

—Debió ser en tiempos de Jruschov… ¡Sí, claro! Cuando eso pasó, Jruschov acababa de enviar al espacio a Gagarin. Recuerdo que, en el funeral, no se hablaba de otra cosa.

—¿Y la casa en la que vivía…? —preguntó con prudencia Stepán—. ¿Esa casa sigue en pie?

—Claro, claro —admitió la anfitriona—. ¿Dónde iba a estar si no?

Stepán le dirigió a Ígor una mirada elocuente. Los ojos le brillaban de la emoción, y sus labios, movidos por esa misma emoción, esbozaron una sonrisa apenas perceptible.

5

A Ígor le costó conciliar el sueño esa noche. Cada vez que se daba la vuelta, la malla metálica crujía debajo del colchón, y el crujido lo despertaba. Por suerte, el ruido no desveló a Stepán, que roncaba en la cama de al lado.

Al final, Ígor se tumbó de espaldas y permaneció inmóvil, con los ojos abiertos y clavados en el techo bajo, aunque apenas se intuía en la oscuridad. Acostado, pensó en la noche pasada, en la cena en casa de la casera, en la sonrisa casi infantil que se le había dibujado en la cara al hablar de Fima Chaguin, una sonrisa que contrastaba vivamente con su cara apergaminada. Al final de la conversación, incluso había dejado entrever que ella misma había estado enamorada del tal Fima, como muchas otras chicas de Ochákov. Fima Chaguin no pasaba desapercibido, era un tipo alto y delgado, con una nuez prominente y la nariz puntiaguda. Había aparecido un buen día en Ochákov: su abuela, que vivía en una casa grande, de pronto cayó gravemente enferma. Ocurrió justo después de la guerra. Los padres de Fima, que vivían en Kajovka, enviaron a su hijo junto a ella para que, después de su muerte, la casa no fuera a parar a manos ajenas. Aun así, la abuela se restableció y, según la casera, todavía vivió diez años más en compañía de su nieto, en armonía y sin conocer el aburrimiento. Cuando llegó, Fima se peleó con todos los pendencieros de Ochákov e hizo gala de buenos reflejos. Así se ganó el respeto de todos y empezaron a considerarlo uno más, un auténtico lugareño de Ochákov. Iba a pescar o se pasaba el rato con otros tunantes en el puerto, buscando mercancías para robar, o se llevaban las anclas de los barcos de pesca procedentes de fuera de la ciudad y las revendían en el mercado. A veces lo atrapaban, pero siempre se las arreglaba para librarse y salirse con la suya. Y siguió salvándose de todas hasta el día en que el comisario de la policía hizo que lo detuvieran por un delito menor y lo sentenciaron a dos años de prisión. Cuando Fima cumplió su pena, salió convertido en un adulto taciturno. A partir de ese instante, no se le volvió a ver corriendo: empezó a andar despacio, como con aires de importancia. Y la gente acudía a verlo de todas partes: de Taganrog, Rostov, Odesa. A veces se quedaban varias semanas en su casa y luego desaparecían, pero otros venían a sustituirlos. Y todos eran idénticos, enjutos y enclenques. El dinero parecía fluir a espuertas en su casa. El comisario de policía lo saludaba por la calle y hacía la vista gorda. Y así pasaron cinco o seis años, si no más, hasta que un día se lo encontraron apuñalado en su domicilio.

Ígor se acordó de que a la mujer le brillaban los ojos cuando hablaba del crimen. Fima, según había contado, yacía boca arriba, en mitad de la sala de estar. Junto al cuchillo clavado en el pecho, había un grueso fajo de rublos atado con un cordel y una nota: para un funeral de postín.

Prometió que les enseñaría la casa a la mañana siguiente.

De vuelta en la habitación, Stepán, sin decir una palabra, se desvistió, se acostó y, un momento después, ya roncaba. Pero Ígor no pudo dormir esa noche.

Al amanecer, sin embargo, se quedó dormido. Pero no fue por mucho tiempo, pues, al cabo de un rato, los pájaros se pusieron a piar furiosamente a un palmo de sus orejas, o eso le pareció, y sus ojos se abrieron solos, como si se hubiera llevado un susto. Resultó que Stepán había abierto el ventanuco, y al otro lado, los rayos del sol naciente calentaban una rumorosa mañana de otoño.

Stepán cabeceó en dirección a él a modo de saludo, y luego salió en ropa interior al patio. Ígor oyó el tintineo de un cubo y el agua saliendo del pozo, después de lo cual el jardinero se puso a resoplar ruidosamente, antes de volver corriendo al anexo, empapado hasta la cintura.

Tras afeitarse, Stepán salió y regresó al instante con dos manzanas grandes. Le lanzó una a Ígor.

—¡Tu desayuno! —exclamó, antes de morder la fruta con placer.

Un cuarto de hora más tarde, la familiar voz de la casera los llamó desde el patio. El día anterior no les había pedido los pasaportes, ni siquiera les había preguntado su nombre. Así que, después de llamarlos por el ventanuco, dijo sin más: «¡Eh, amigos!».

Los «amigos» salieron. Stepán puso el candado en la puerta, lo cerró y comprobó dos veces que estuviera bien sujeto.

—Está en la calle Kostá Jetagúrov —anunció por el camino Anastasia Ivánovna—. No queda lejos de aquí. Ahora la casa es la sede de no sé qué oficina. De un fondo de pensiones, o algo por el estilo.

Pasaron por delante de una pequeña tienda, luego giraron a la izquierda y ante ellos surgieron varias casas de ladrillo de dos plantas. A lo lejos, se extendía un terreno yermo con las ruinas de una choza de madera asolada por un incendio y, más allá, detrás de una valla metálica baja, se erguía una fea construcción, de una sola planta pero provista de un pedestal imponente. Subrayaba el carácter oficial y poco acogedor del establecimiento una puerta doble de madera marrón. A ambos lados de la entrada estaban fijados dos letreros. Uno decía: ORGANIZACIÓN DE VETERANOS DEL TRABAJO DE OCHÁKOV, Y EL OTRO: OFICINA DE A. A. VOLOCHKOV, DIPUTADO DEL CONSEJO REGIONAL DE NIKOLÁIEV.

—Ahí está —dijo la mujer, y se detuvo—. ¡No ha cambiado nada! —Su voz se había tornado un tanto lacrimosa—. Antes, cuando vivía Fima, había cuatro habitaciones grandes, cada una de ellas equipada con estufas, pero ahora debe de haber unas diez. Un día fui a ver a los veteranos. Pensaba que podrían ayudarme a conseguir un complemento para mi pensión. —Sacudió la mano en un gesto de congoja—. Ah, y hace unos cinco años, además, también me encontré aquí a Yegórov, el comisario de policía que hizo que metieran preso a Fima. Debe de haber muerto ya…

Stepán pareció ensimismado, luego miró a Anastasia Ivánovna con atención.

—Los comisarios de policía suelen ser muy longevos —dijo, pensativo—. Quizá valdría la pena comprobarlo… ¿Sabe su dirección?

—La dirección exacta no, pero recuerdo dónde vivía. Por allí abajo. —Agitó la mano hacia la calle—. En dirección al mar. Antes había una empalizada roja…

—¿Podríamos hacerle una visita? —preguntó Stepán—. Necesitaríamos hablar con él, si es que aún vive.

Hubo que insistirle unos cinco minutos a Anastasia Ivánovna para convencerla de que los llevara a la casa de Yegórov.

Una niñita de unos seis años con la cara cubierta de pecas les abrió la puerta de la pequeña casa estucada que encontraron detrás de una empalizada roja.

—¿Está tu abuelo en casa? —le preguntó la mujer.

—¡Abuelo! —gritó la niña, dándose la vuelta—. ¡Preguntan por ti!

En el pasillo apareció un viejecillo de baja estatura, con un chándal azul con el emblema del Dinamo de Kiev. Primero miró un tanto extrañado a los dos hombres que había en la puerta, luego distinguió la figura de Anastasia Ivánovna a su lado, minúscula e inclinada por el peso de toda una vida, y la expresión de su cara se suavizó.

—Nastia, ¿eres tú? —preguntó, sin apartar los ojos de la mujer.

—Sí, mis inquilinos, aquí presentes, me han pedido que los trajera a tu casa. —Señaló a Stepán e Ígor con un movimiento de cabeza—. ¿Podemos pasar?

El viejo asintió.

Los condujo al salón, intentando por el camino matar de una palmada una polilla que revoloteaba por el pasillo, y los invitó a sentarse a la mesa, cubierta con un mantel de terciopelo.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó cuando estuvo sentado frente a ellos.

—Bueno, lo que pasa… —empezó a decir Stepán—. Es que Fima Chaguin era pariente mío, o amigo de mi padre… Me gustaría averiguarlo… Por ese motivo he venido a Ochákov.

—Y yo, ¿qué tengo que ver con eso? —replicó el viejo, sorprendido.

—Bueno, fue usted quien lo envió a la cárcel, ¿no? Por lo tanto, debe de estar al corriente de algunas cosas sobre él —contestó Stepán—. Por ejemplo, ¿quiénes eran sus amigos? Porque tenía amigos aquí, ¿no?

—¿Amigos? —repitió el viejo comisario—. Tal vez, quizá. No lo sé. En cuanto a qué se dedicaba… Bueno, ¿cómo explicarlo? Andaba metido en muchos fregados. Vendía objetos robados, daba refugio a tipos sospechosos. Su casa era algo así como una oficina de correos. Le dejaban todo tipo de cosas para que las guardara por un año o dos… Por ese servicio le pagaban, desde luego. A menudo lo denunciaban a la policía, iban a registrar su casa, pero nunca encontraban nada. Y así vivió hasta el día en el que lo asesinaron. Pero ¿les apetece tomar un té?

Anastasia Ivánovna de pronto se animó y aceptó en nombre de todos.

Mientras tomaban el té, Stepán trató de obtener algo más de información, pero el viejo no tenía nada que añadir.

—Por lo visto, mi padre también lo frecuentaba —concluyó Stepán esa noche, cuando Ígor y él ya estaban sentados en las camas de su habitación—. Lo frecuentaba, y apuesto a que también le dejaba objetos para que se los cuidara. Así que, después de todo, era un ladronzuelo más…

Al día siguiente los dos fueron al mercado. Stepán se hizo con una palanca y dos linternas. Fue Ígor quien pagó los artículos, aunque a regañadientes, pues le parecía que eran instrumentos destinados a un uso muy específico.

Su presentimiento resultaba estar justificado. Esa misma noche, armado con la palanca y las linternas, Stepán lo arrastró a la calle.

—Primero iremos a dar un paseo, solo para hacernos una idea del lugar —le susurró por el camino—. Luego echaremos un vistazo a la casa de Chaguin. Si no, ¿para qué hemos venido?

La oscuridad del cielo meridional se cernía sobre sus cabezas, el olor a mar les cosquilleaba en la nariz. En algún lugar, sonaba una radio a todo volumen que emitía canciones turcas cantadas en esa lengua.

Después de pasar varias veces por delante de la casa de Chaguin, entraron finalmente en el patio y se escondieron detrás de un árbol situado a la derecha de la puerta.

—¡Podrían encerrarnos por esto! —exclamó Ígor, a sabiendas de lo que vendría a continuación.

—¿Por esto? ¿Qué dices? ¿Por querer investigar qué ocurrió cuando yo era niño? No vamos a asaltar ningún banco —dijo Stepán, con la intención de apaciguar a su compañero.

Permanecieron a la escucha unos veinte minutos, atentos a cualquier ruido. Durante todo ese rato, por la calle solo pasó un coche. La ciudad se dormía temprano.

Con ayuda de la palanca, Stepán forzó hábilmente la cerradura de la puerta principal. Luego, deslizó el extremo de la herramienta por debajo de la hoja de la puerta y la levantó, de modo que el pasador de la cerradura se salió de la ranura y terminó por abrirse.

Stepán se apresuró a entrar. Ígor le siguió. Cerraron la puerta detrás de ellos y se sumergieron en una oscuridad total.

Cada cual encendió su linterna.

—Los policías no son idiotas —susurró Stepán—. Si se presentaron aquí con una orden de registro, seguro que revisaron debajo de las tablas del suelo y en los altillos. Probablemente también buscaron en las estufas… Aunque parece que se las llevaron todas…

Stepán recorría con el haz de su linterna las paredes y los radiadores de hierro fundido que habían pintado de blanco… Se acercó a la puerta con el letrero sala de recepción. Ígor ni siquiera vio cómo abría esa puerta: Stepán ya estaba dentro, iluminando con la linterna las paredes y el suelo de la habitación contigua.

—Bien —dijo—. Tenemos que hacerlo todo con rigor científico, de lo contrario por la mañana todavía seguiremos en este lugar. Tú quédate aquí, yo abriré todas las puertas primero y luego empezaremos a revisar en el sentido de las agujas del reloj…

Ígor apagó su linterna y se quedó quieto en la oscuridad, atento por completo al ruido seco que hacían las puertas al abrirse tras ceder a la presión de la palanca.

Stepán volvió enseguida. Le puso a Ígor la mano sobre el hombro y, con un movimiento de cabeza, le ordenó que lo siguiera. Examinaron todas las habitaciones iluminando con las linternas el suelo, las paredes y los horribles muebles de estilo soviético. Luego regresaron al despacho del diputado Volochkov.

—Bien, haremos lo siguiente —dijo Stepán, pensando en voz alta—. Descartaremos los altillos y los suelos. No hay estufas. Solo quedan las paredes. ¿Sabes cómo auscultarlas?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ígor.

—Como hacen los médicos. Golpeas con los nudillos la pared y, si se oye un sonido sordo, sigues adelante; pero si de repente suena hueco, es porque debe haber una cavidad, así que te detienes y me llamas. Lo haremos juntos. Yo empezaré por la derecha de la puerta, y tú por la izquierda.

A oscuras y en silencio, empezaron a revisar las paredes, explorando toda la superficie, desde el techo hasta la tarima. Ya estaban en la tercera habitación cuando Ígor tuvo la impresión de que la pared a la derecha de una enorme y sombría caja fuerte sonaba diferente bajo sus nudillos.

—¡Stepán! —jadeó—. Creo que aquí hay algo.

Stepán se acercó para comprobarlo.

—Sí, suena hueco —dijo, aunque se mostró algo dubitativo—. Miraré por el otro lado.

Volvió de la habitación de al lado, perplejo y feliz.

—¡La pared parece bastante gruesa! —dijo, agarrando la palanca con la mano derecha—. ¡Bueno, que sea lo que Dios quiera!

Con la cara tensa, golpeó la pared con la herramienta. La palanca primero encontró resistencia, pero casi al instante se hundió en la superficie.

—Curioso —susurró Stepán, mientras iluminaba la pared con la linterna.

Ensanchó el agujero. Ígor vio los restos ennegrecidos de unos viejos paneles de contrachapado que asomaban por debajo del estucado.

Unos diez minutos más tarde ya habían acabado de derribar ese tramo de pared e iluminaron la cavidad.

—¡Mira qué bien! —exclamó Stepán cuando los haces de luz de las linternas alumbraron tres viejas maletas de cuero, cubiertas de polvo y escombros de construcción—. ¡Aquí está la consigna de equipaje que nadie supo encontrar antes que nosotros!

Stepán sacó una a una las maletas del escondite. Sopló sobre ellas para quitarles la capa de polvo que se había acumulado encima, luego se sacudió la ropa y apagó la linterna.

Salieron con discreción, tratando de no hacer ruido. Stepán incluso logró cerrar la puerta principal detrás de él en total silencio.

Para su sorpresa, tampoco se encontraron con nadie en el camino de regreso a la casa de Anastasia Ivánovna. «¡Qué pequeña ciudad tan encantadora!», pensó Ígor.

Una vez en la habitación, dejaron las maletas en el suelo. Stepán las limpió con el trapo que hacía las veces de felpudo.

—Bueno, tendremos que irnos temprano, antes de que abra el mercado —dijo Stepán en tono resuelto.

—¿No vamos a mirar lo que hay dentro? —quiso saber Ígor.

—Ya lo veremos en tu casa, sin que nadie nos moleste. Ahora lo importante es llevarlas allí.

Ígor se abstuvo de llevarle la contraria. Solo faltaban una o dos horas para que amaneciera. Stepán ya estaba guardando sus cosas en la mochila. Por un momento se distrajo de lo que estaba haciendo y miró a su joven compañero.

—¡Deja veinte grivnas sobre la mesa para la vieja! —dijo—. ¡Que tenga un buen recuerdo de nosotros!

6

Kiev acogió a los viajeros con una lluvia torrencial. Sobre la estación el cielo colgaba bajo y oscuro. Stepán, con la mochila a la espalda y una vieja maleta de cuero en la mano derecha, se dirigió casi a la carrera hacia los trenes suburbanos. Ígor, que además de su bolsa tenía que llevar las otras dos maletas, a duras penas le seguía el ritmo. Por suerte, las maletas no pesaban. Esa falta de pesadez, sin embargo, despertaba sospechas acerca del valor de su contenido.

Ya en Irpín, el sol se reflejaba en los charcos. A todas luces, había llovido antes.

—¡Cojamos un taxi! —propuso Stepán mirando a su alrededor.

Allí, en pleno centro de Irpín, se sentía incómodo con esas tres grandes maletas pasadas de moda. Llamaban demasiado la atención.

Ígor también notó las miradas sorprendidas de los transeúntes.

Frente a la pequeña estación había cinco o seis coches estacionados, a la espera de clientes. Stepán e Ígor escogieron un viejo Mercedes Universal de color marrón. El trayecto hasta la casa de Ígor no duró más de cinco minutos. El conductor, un tipo bigotudo vestido con ropa de camuflaje, los ayudó a descargar las maletas.

Lo primero que hicieron fue llevarlas al cobertizo donde se alojaba Stepán.

—¡Vete a descansar un rato! —dijo el jardinero en tono amable—. Vuelve dentro de media hora y veremos qué hay dentro.

Ígor titubeó, miró un instante a Stepán y lanzó una mirada recelosa a las maletas, ahora colocadas de pie sobre el suelo de hormigón, a los pies de la vieja estantería. Luego se fue de mala gana.

—Bueno, ¿qué tal os ha ido? —le preguntó su madre en cuanto lo vio aparecer—. ¿Visitasteis la ciudad? ¿Conocisteis a alguien? Debes estar hambriento, ¿no?

—Prepara té, por favor —dijo Ígor, que parecía no haber oído sus preguntas.

Pero ella, por lo visto, no esperaba respuestas inmediatas.

Ígor fue al baño y se aseó un poco. En el espejo contempló su cara pálida, hinchada por la dura almohada del tren. Se pasó la mano por las mejillas hirsutas debido a la barba incipiente, y sus ojos se posaron en la estantería que había debajo del espejo, donde sobresalían de un vaso de plástico cepillos de dientes y navajas de afeitar desechables.

Una vez afeitado y con los dientes ya cepillados, se sintió un poco más vigoroso, aunque preso de una inquietud creciente. «¿Qué estaba haciendo Stepán?», se preguntó con nerviosismo.

—¡Hijo, el té ya está listo! —le gritó su madre desde la cocina.

Ígor llenó dos tazas, vertió una cucharada de azúcar en la suya y dos en la de Stepán.

—¡Oh, gracias! —exclamó el jardinero, sorprendido, cuando vio entrar a Ígor con las tazas.

Stepán dejó en el suelo la palanca comprada en Ochákov que tenía en las manos en ese momento.

Los dos se bebieron el té en silencio, cada uno sentado en un taburete, después de cerrar la puerta de la calle. La lámpara del techo proporcionaba una luz muy brillante. Devorado por la curiosidad, Ígor no dejaba de mirar las maletas.

Al final, Stepán cogió la palanca y se inclinó sobre una de ellas. En principio, hubiera bastado con un destornillador para abrirla. Solo había dos cerraduras destartaladas, ennegrecidas por el tiempo, y resultaba difícil creer que fueran a encerrar algo valioso.

La primera maleta se abrió sin ruido. Contenía dos paquetes envueltos en grueso papel marrón y atados con una cuerda. Cada uno tenía el tamaño de una caja de botas de invierno para mujer, como esas que su madre almacenaba en el armario y que guardaban fotos y ovillos de lana atravesados con agujas de tejer.

Stepán sacó uno de los paquetes, lo levantó a peso y se mordió los labios con aire pensativo. Lo giró y miró las tres letras grandes, iss, escritas con tinta.

Suspiró profundamente, pero su rostro no expresó fatiga alguna, sino una especie de apaciguamiento reflexivo, como si acabara de encontrar lo que llevaba buscando toda la vida.

—Iósip Stepánovich Sadóvnikov —dijo después de un silencio, acariciando las tres iniciales con la punta del dedo índice.

Al instante se agachó, dejó el paquete en el suelo y empezó a desenvolverlo. Dentro había un grueso libro de cuentas. Stepán esbozó una sonrisa, sosteniéndolo en las manos, como si no supiera qué hacer con él.

«El libro de la comida» —leyó en voz alta, descifrando con esmero la inscripción de la cubierta, escrita a mano con pluma estilográfica.

Depositó el libro en el suelo y, tras meter la mano en la maleta abierta, sacó el segundo paquete. Su rostro ya no expresaba calma ni tranquilidad, como si ya no se esperara sorpresas agradables. El paquete, marcado con las mismas iniciales, resultó contener una docena de bolsitas de papel. Stepán abrió una de ellas y contuvo la respiración. Luego, ante la mirada de asombro de Ígor, vertió en la palma de su mano un puñado de piedras facetadas y transparentes, similares a cristales.

—¿Diamantes? —preguntó en un susurro Ígor.

Stepán lo miró.

—No lo sé —dijo, mientras devolvía las piedras a la bolsa. Luego abrió otra y echó un vistazo en el interior—. Habrá que consultar a un experto…

Ígor se acordó del dinero con el que tenía previsto comprar una motocicleta, antes de haber tenido que emplearlo en la expedición a Ochákov. Por supuesto que no había gastado mucho en el viaje, pero, de no ser por él, no habrían podido ir a ninguna parte. Entretanto, Stepán había guardado todo en la maleta antes de cerrarla y empujarla a la esquina. Luego se fijó en las otras maletas.

Abrió la siguiente y encontró varios paquetitos envueltos en tela blanca, también marcados con tinta. Si bien la caligrafía era la misma, las iniciales eran diferentes en cada paquete.

—Estos no son de tu padre, ¿no? —preguntó Ígor con cautela.

—¿Y cuál es la diferencia? —Stepán se rio con nerviosismo—. Mi padre tenía un hijo, pero estos hombres seguramente no…

Rompió un paquete por la costura, donde asomó una pequeña caja de cartón. La sacudió, pero no se oyó nada. Entonces decidió abrirla: contenía cinco relojes de oro de bolsillo, con sus respectivas cadenas, cada uno envuelto en un pañuelo.

—¡Elige! —Stepán le lanzó a Ígor una mirada traviesa, visiblemente más relajado.

Ígor se quedó de una pieza, sin saber si el jardinero estaba bromeando.

—Vamos, coge este —insistió Stepán, señalando el reloj más grande.

Ígor le obedeció y abrió la tapa que protegía la esfera. El objeto era de una belleza asombrosa. Le dio cuerda al mecanismo y se llevó el reloj al oído, pero seguía mudo.

—No funciona —dijo Ígor, desanimado.

—Te lo arreglará un relojero. Veamos qué más hay por ahí.

Stepán estaba abriendo ya un segundo paquete. Ígor observaba con atención cada uno de sus movimientos. Lo vio sacar de una bolsita de tela varias monedas de oro con la efigie del zar Nicolás II, y, de otra, anillos engastados con piedras preciosas y brazaletes de oro con esmeraldas. Después de examinar a fondo el contenido de la segunda maleta, volvió a colocarlo todo en su sitio.

Los ojos de Stepán, cuando abrió la tercera maleta, ardieron con un resplandor febril.

De repente, Ígor sintió un peso en el alma. Notaba que ahora Stepán lo miraba con sigilo, de una manera poco amistosa. Estaba claro que en Ochákov habían encontrado verdaderos objetos de valor, que costaban mucho dinero, y por los cuales incluso se podía llegar a matar. Poseer mucho oro, o simplemente estar cerca de él, suponía un peligro mortal en cualquier momento, fuera en 1957 o en 2010. Después de pasarse tanto rato acuclillado, a Ígor empezaron a dolerle las piernas y volvió a sentarse en el taburete, sin quitarle el ojo de encima a Stepán.

Entretanto, Stepán había abierto sin dificultad la última maleta que habían traído de Ochákov y miró en su interior con gesto desconcertado. Contenía un viejo uniforme de miliciano, cuidadosamente doblado, así como unas botas de cuero, un cinturón de hebilla grande y una gorra con visera.

Stepán se puso a rebuscar en el fondo de la maleta, sin sacar de su sitio el uniforme. De repente, una sonrisa divertida se le congeló en la cara, quedándose inmóvil, como petrificado, con los labios fruncidos y la mano todavía oculta en el interior. Una expresión así solo la muestran los niños cuando pescan a tientas cangrejos de río bajo las rocas.

Finalmente, Stepán puso la mano al descubierto: sostenía un arma dentro de su funda. Luego sacó otros dos grandes paquetes de billetes soviéticos de la maleta, enormes en comparación con las grivnas.

—¡Eso es todo! —Suspiró, decepcionado. Tiró los dos paquetes sobre el uniforme y luego colocó cuidadosamente el arma al lado—. ¡Puedes quedártelo! Como recuerdo de Ochákov.

Ígor miró al jardinero con ademán interrogante. «¿De veras pretende saldar su deuda solo con este uniforme y este reloj?», se preguntó. Y se puso a pensar: para ser justos, era cierto que el reloj debía de valer mucho más de lo que se había gastado en el viaje… Pero, por otro lado, habían dado con un tesoro. E incluso si no lo dividían por la mitad y, tal como había propuesto en broma Stepán, a él solo se le asignaba un tercio, seguía siendo un dineral. Ígor esbozó una sonrisa tensa y sintió una descarga de adrenalina.

La cara del jardinero, no obstante, expresaba una sucesión de pensamientos y emociones contradictorios. Sus labios finos, como tirantes por el dolor, delataban cierta amargura.

—Me voy a descansar un rato —murmuró Ígor.

—¡Toma, llévate la maleta! Luego te arreglaré las cerraduras, eso no es ningún problema.

Ígor cogió la maleta que contenía el uniforme y la funda con el arma y salió al patio en silencio.

Su madre, al ver la maleta, levantó las manos en un gesto de sorpresa.

—¡Hace cincuenta años, en esta casa, teníamos dos así! ¿La compraste en un mercadillo?

—No, me la dieron —respondió Ígor, escueto, antes de irse a la habitación.

La tarde de aquel día de otoño cayó antes de lo esperado. A Ígor le daba la impresión de que Stepán y él acababan de llegar esa mañana, y no tenía la sensación de que hubieran pasado mucho rato revisando el contenido de las maletas, pero el crepúsculo ya estaba allí y, junto con él, una fatiga que sentía sobre todo en los brazos y unas ganas enormes de bostezar.

Fue a prepararse un bocadillo. Se lo comió sin esperar a que estuviera lista la cena que estaba preparando su madre, y se fue a acostar. Era incapaz de levantarse, el cansancio lo había derrumbado, hundiéndolo en un estado de somnolencia más profundo que de costumbre, y en el que no había sueño alguno, ni en color ni en blanco y negro.

Yelena Andréievna, una vez hubo hervido las patatas y sacado la carne y las verduras del horno, se asomó al cuarto de su hijo para llamarlo a la mesa, pero no se atrevió a despertarlo. Vio el reloj de oro y la cadena sobre el pañuelo encima de la mesilla de noche, los tomó y los examinó con una mezcla de curiosidad y preocupación. Suspiró.

Como no le apetecía cenar sola, decidió invitar a Stepán. Se calzó y salió al patio. Llamó dos veces a la puerta del cobertizo, la abrió y se encontró con la mirada asustada de su inquilino que, por lo visto, acababa de salir de la cama.

—He preparado la cena, pero Ígor se ha dormido… ¿Le apetece hacerme compañía? —preguntó, mirando al jardinero a los ojos.

—¿Yo? —respondió Stepán con voz aturdida, como si de mala gana se hubiera distraído de ciertos pensamientos elevados—. Sí, por supuesto. Gracias, solo tengo que cerrar… —Miró a su alrededor y finalmente sus ojos se posaron sobre el estante donde estaban guardadas las herramientas junto a sus propias pertenencias. Cogió el candado y se puso la chaqueta.

Yelena Andréievna lo miró con interés mientras cerraba con desvelo la puerta de la cerradura. Antes, siempre la dejaba abierta.

—Bueno, ¿ha encontrado a algún pariente? —preguntó, mientras ponía frente a Stepán un plato repleto de patatas y carne.

—Por ahora no… —respondió, moviendo la cabeza—. Pero encontramos a personas que los recuerdan, lo cual no está mal. Y además recuperamos algunas cosas… Objetos que pertenecieron a mi padre.

—¡Vaya! —exclamó Yelena Andréievna—. ¿Los había guardado alguien durante todos estos años?

—Así es, así es —confirmó Stepán, mientras pensaba en cómo cambiar de tema—. ¿Y qué tal todo por aquí? ¿Alguna novedad?

—¿Alguna novedad en estos dos últimos días? —La casera se encogió de hombros—. Nada ha cambiado. Bueno, robaron por la noche en el quiosco junto a la estación de autobuses y, al parecer, hubo una pelea en la Academia de Aduanas, pero, aparte de eso, nada más… Ígor se ha dormido… ¿Debería despertarlo?

—¡No hace falta! —Stepán la contuvo—. Deje que se recupere del cansancio acumulado en el viaje. Por cierto, ¿cuánto tiempo lleva sin trabajar?

—Mucho.

—¿Y por qué? ¿Es que no encuentra ningún empleo?

—La verdad es que ni siquiera lo busca —dijo Yelena Andréievna, y lanzó un suspiro—. De niño sufrió un accidente. Tenía unos cinco años. Lo mandé con mi marido al parque de atracciones. Este vio a alguien que conocía, se distrajo, e Ígor salió corriendo hacia un tiovivo. El tiovivo giraba, y un asiento de metal le golpeó en la cabeza. Contusión cerebral. Se pasó dos meses ingresado en el hospital, y yo no me separé de su lado.

El médico nos avisó de que no volvería a ser el mismo… Nos habíamos preparado para lo peor, pero se recuperó por completo. Solo padece dolores de cabeza. Tuvimos suerte. Todos estos años lo he criado como una leona. Más tarde, cuando terminó la escuela, lo envié a buscar trabajo. Un día llegó a casa y me dijo que había encontrado un puesto. Empezó a salir por las mañanas. A una fábrica de muebles. Aquí, en Irpín. Incluso me dio el nombre de la calle. Me hablaba de su trabajo, de sus amigos… Además, trajo unos taburetes diciendo que se los habían regalado porque tenían unos pequeños defectos. ¡De hecho, ahora mismo estamos sentados en ellos! —Yelena Andréievna miró hacia abajo—. Tres meses después, un día en el que necesitaba verlo urgentemente, fui a la dirección que me había dado y no había ni rastro de la fábrica de muebles. Pensé en armarle un escándalo, pero luego decidí llevarlo a un psiquiatra… Al final, le comenté que no había encontrado su fábrica. De la noche a la mañana dejó de salir a trabajar… Eso es todo… De momento nos basta para vivir, recibo el dinero de mi pensión…

Se quedó callada. Bajó la mirada. Ahora a Stepán le tocaba sentirse incómodo. Porque su curiosidad había arruinado el estado de ánimo de su anfitriona. Sin embargo, Yelena Andréievna no tardó en recuperar su buen humor. Miró al jardinero, y de nuevo un brillo le iluminó los ojos.

—Y la ciudad ¿es bonita? —preguntó, después de pasarse la lengua por los labios resecos.

—¡¿Ochákov?! Oh, no especialmente… Es normal, sin demasiado interés. Debe de estar bien en verano. Pero en esta temporada no…

Yelena Andréievna ofreció a Stepán una copita de vodka, pero este la rechazó con cortesía.

—Yelena Andréievna, ¿sabe? Esta noche me marcharé por un par de días… —dijo, después de un silencio—. ¡No se preocupe! Tengo que visitar a unos amigos que viven cerca de Kiev. Pero, en cuanto vuelva, me ocuparé tanto del jardín como del huerto. ¡Es hora de prepararse para el invierno!

—¡Sí, ya es hora, ya es hora! —asintió la anfitriona.

Yelena Andréievna tenía la impresión de que a Stepán le preocupaba algo. Comía con nerviosismo, sin saborear la comida. Y eso que la cena le había salido deliciosa, estaba encantada de que la carne le hubiera quedado tan tierna y las verduras tan aromáticas. Aun así, el jardinero no le había hecho ni un solo cumplido.

Pero, bueno, aunque no la había elogiado, se había comido hasta la última migaja del plato, e incluso había rebañado con un trozo de pan la salsa de la carne…

7

Ígor se despertó alrededor de las tres de la madrugada. Encendió la luz y se sentó un momento en la cama para pensar. Luego decidió salir al patio.

Se acercó al cobertizo y, para su sorpresa, descubrió que la puerta estaba cerrada con candado. «¿Se habría escapado con todo el tesoro?», pensó. Intentó recordar dónde estaban guardadas las llaves de repuesto, pero fue en vano. Su madre debía de saberlo, pero no iba a despertarla en mitad de la noche.

Con la moral por los suelos, Ígor volvió a casa y entró de puntillas en la sala de estar. En la casa reinaba un imponente silencio. Su madre estaba dormida, los ratones solo se ajetreaban en invierno, cuando se movían debajo de las tarimas del suelo debido al frío extremo. Pero aún quedaba bastante para que llegaran las primeras heladas, por lo menos uno o dos meses. En el mueble bar hacía tiempo que estaba guardada una botella de licor de nueces. En ella estaba pensando Ígor cuando finalmente abrió la puerta del mueble. En la penumbra, la botella de alcohol pareció guiñarle el ojo, con un brillo especial, mortecino. La sacó con cuidado, cogió un vasito colocado en el mismo lugar y fue a la mesa. Se sentó en una silla de madera con un pequeño cojín atado al respaldo con dos cintas. Se sirvió un trago, absorto en sus pensamientos. Recordó la búsqueda del tesoro nocturno a la que se habían entregado Stepán y él en Ochákov, cómo habían auscultado las paredes y extraído las maletas. Bien mirado, había que admitir que habían violado la ley. Pero, al fin y al cabo, ¿quién no la transgredía hoy en día? Tal vez la única que se salvase fuera su madre. No obstante, él, antes de su viaje a Ochákov, nunca había participado en algo ilícito. Simplemente no había sentido el deseo de hacerlo nunca. Y también en Ochákov algo lo había retenido. Stepán, por su parte, parecía no haber dudado ni por un instante. Al contrario, desde el principio había estado dispuesto a todo. ¿Acaso no sabía exactamente lo que hacía cuando llevó a Ígor a la ferretería para comprar una palanca con su dinero? ¡Y con qué habilidad manejó la herramienta, forzando puertas, rompiendo cerraduras y candados! ¿No había dicho, por cierto, que su padre había estado en la cárcel? ¿No habría estado él también preso? Sí, lo más probable es que así fuera. Y, cuando recuperó la libertad, su hija debía de haberle prohibido volver a casa. Eso explicaría su estilo de vida vagabundo.

Ígor sumergió los labios en el alcohol. Era fuerte y agridulce. Sintió su agradable peso en la lengua, y al instante sus pensamientos tomaron otro rumbo. Fue como si desconectara. Y allí se quedó sentado, inmóvil. Luego puso las manos sobre sus muslos desnudos y sintió el frío de sus palmas. «Tal vez debería vestirme», pensó. Pero, en lugar de reaccionar a esa idea, apuró su vaso sin prisa, devolvió la botella al mueble bar y, otra vez de puntillas, volvió a su habitación.

Por la mañana lo despertó un reproche, en voz baja, de su madre.

—Pero bueno, ¿es que ahora bebes alcohol por la noche? —le preguntó, y miró a su alrededor—. ¡Deberías tomar ejemplo de Stepán! ¡Un hombre que no prueba ni una gota!

—¡Él ya se bebió la parte que le tocaba! —respondió Ígor, aún somnoliento. Abrió los ojos y miró el reloj. Eran las siete y media—. Por cierto, ¿ha vuelto ya?

—¡No lo he visto! ¡Si quieres desayunar, levántate! Echa un vistazo fuera, la gente ya va de camino al trabajo —dijo, y miró por la ventana.

Ígor suspiró. «¡Ahora va a hablarme otra vez del trabajo!», pensó.

—Pero ¿nos falta algo? —preguntó, señalando la ventana con los ojos.

—¿Y si yo no tuviera mi pensión?

Su madre había levantado la voz más que de costumbre.

—¿De qué pensión hablas? ¡Mil quinientas grivnas! ¡Yo recibo del banco cada mes el equivalente a doscientos dólares en intereses! No está mal, ¿no?

—Eso es parasitismo —contestó Yelena Andréievna, bajando la voz, para que la discusión sobre la importancia de trabajar no terminara una vez más en un escándalo en toda regla y en dos días de menosprecio mutuo—. ¡En la época soviética, por eso mismo te habrían metido en la cárcel!

—¡Por algo se fue a pique el régimen! —replicó Ígor, aunque su tono de voz sonaba más tranquilo—. Pero ¿qué nos falta? ¡De momento, nada! ¡Y si alguna vez surge un trabajo interesante, lo aceptaré sin dudarlo!

En efecto, vivían de los intereses de un capital bastante sustancial colocado en una cuenta, la suma que les había quedado después de vender su piso de Kiev y comprar la casa en Irpín. Una vez al mes, Ígor iba al banco a sacarlos. De vuelta en casa, ponía el dinero en la mesa frente a su madre y solo después lo repartía: una mitad para él y la otra mitad para ella. Estaba tan acostumbrado a esa forma de vida que había llegado a considerar esas expediciones mensuales a Kiev su principal trabajo.

Ya calmada, Yelena Andréievna le sirvió a su hijo un plato de gachas calientes y puso encima un trozo de mantequilla que se derritió al instante, impregnando la papilla.

Ígor se las comió sin ninguna prisa con una cuchara sopera. Comía y, de vez en cuando, miraba por la ventana.

—Preguntaré por ahí —prometió de repente, con aire culpable—. Tal vez haya algo en Irpín… Yo también estoy aburrido de pasarme todo el día aquí sin hacer nada.

Yelena Andréievna asintió.

—¡Los precios no dejan de subir! —dijo—. ¡El queso ya cuesta sesenta grivnas el kilo! Pero la pensión no aumenta, y nuestros intereses en el banco tampoco crecen…

Ígor pensó que era inútil prolongar esa conversación deprimente. Terminó las gachas y se sirvió té mientras cavilaba qué podía hacer. Pero sus pensamientos pronto se concentraron en Stepán, o más bien en su ausencia. Luego recordó la vieja maleta con el uniforme de miliciano y los paquetes de rublos soviéticos. El arma en su funda. ¡Menudos regalitos, los de Stepán! Aunque, en realidad, en Kiev, en la bajada de San Andrés, un uniforme de ese tipo podía venderse a los turistas a buen precio. ¿Debería llevarlo allí y probar suerte?

Ígor suspiró. Volvió a su habitación, abrió la maleta y sacó el uniforme de miliciano. Palpó los bolsillos y en uno de ellos descubrió un documento de identidad que había pertenecido a un tal teniente de la milicia de nombre I.I. Zótov.

«Qué, ¿es que tú también te llamabas Ígor?», sonrió Ígor mirando la pequeña fotografía en blanco y negro. El joven de la foto no debía de tener más de veinticinco años.

Cogió los dos paquetes de billetes de cien rublos soviéticos, que pesaban mucho, un detalle que volvió a sumirlo en cavilaciones. ¿Qué sabía él de la época en la que ese dinero, ahora sin utilidad práctica alguna, había circulado por un país ya inexistente? Prácticamente nada. Y eso que él había nacido durante el último «plan quinquenal», como le gustaba recordar a su madre.

«¿Qué eran los planes quinquenales, y de qué trataba todo eso?», se preguntó Ígor con una mueca. «En Ucrania, la escolarización dura diez años, ¡así es! Pero ¿cinco?».

Se encogió de hombros y lanzó ese dinero anticuado a la maleta.

—¿Vas a salir a comprar hoy? —le preguntó su madre desde la sala de estar.

—Sí, estaba a punto de marcharme —respondió Ígor.

Dejó el uniforme en su sitio y puso encima el documento de identidad de I.I. Zótov. Luego cerró la maleta y la metió debajo de la cama.

Fuera lloviznaba, así que cogió un paraguas.

Sin saber por qué, la vieja canción de una película que se emitía cada Nochevieja le daba vueltas en bucle en la cabeza. «¿A qué viene esto?», pensó Ígor mientras se detenía en el primer quiosco que encontró por el camino.

Compró una cajetilla de cigarrillos y se encendió uno. Al instante apareció a su lado un chaval sin paraguas, con el pelo mojado pegado a la frente, vestido con una chaqueta de lona y unas botas de caña alta.

—¡Oye, tío, dame un cigarrillo!

Ígor le ofreció la cajetilla abierta, mirándolo con ironía.

—¡Cúbrelo con la mano, si no te lo va a apagar la lluvia!

—Me lo fumaré aquí, debajo del toldo —respondió con aire tranquilo el chico—. Encendió su cigarrillo con el de Ígor y se quedó allí, debajo del toldo del quiosco, a la izquierda del mostrador.

—¿Dónde has comprado esas botas? —preguntó Ígor en un tono ligeramente burlón—. ¡Ya no se fabrican así!

—Las encontré en el cobertizo, entre las cosas de mi padre. Son unas botas militares —respondió el otro muy serio, sin prestar atención al matiz de burla en la voz de su interlocutor.

—Bueno, ¡pues que te den buenos paseos! Antes, en los viejos tiempos, sí que sabían hacer botas. ¡No como ahora! —Ígor miró las suyas, rumanas, que ya había tenido que llevar dos veces al zapatero para que se las arreglara.

—Lo único es que me van un poco grandes —se quejó el chico—. Mi padre gastaba un cuarenta y tres, y yo tengo un cuarenta y uno y medio… ¿Puedo pedirte otro?

Ígor sacó un cigarrillo de la cajetilla y se lo dio. Luego, sin despedirse, reanudó su camino. Cuando llegó a la estación de autobuses, volvió la cabeza en todas direcciones: desde allí se abría ante él un amplio abanico de opciones. Se acercó al tablón de anuncios y recorrió con la mirada tanto los que estaban escritos a mano como los fotocopiados. Todos ellos empezaban con «SE VENDE» O «SE COMPRA».

«¿Y si me enrolara en la milicia? A fin de cuentas, ya tengo el arma», pensó para sí con ironía. Una sonrisa asomó en sus labios. Luego le vino de nuevo a la mente el uniforme.

Suspiró. Reflexionó un momento. Después del cigarrillo, le apetecía café. Había fumado tabaco de verdad, pero, por lo que respecta al café auténtico, allí solo encontraría soluble. Tras decidir que eso sería mejor que nada, entró en una pequeña tienda, pidió un «tres en uno», que se tomó de pie, guareciéndose de la lluvia junto al mostrador detrás de cuyo cristal se exhibían varios tipos de salchichas y pollo ahumado. Ígor recordó entonces los recados que le había encomendado su madre. Revisó el contenido de sus bolsillos: no podía quejarse de estar en la ruina. Compró una barra de pan fresco, medio kilo de mortadela Doktorskaia, mantequilla, boquerones y luego, incapaz de resistirse, movido por un arrebato febril por las compras, miró directamente a los ojos a la joven vendedora y dijo con voz firme y segura:

—Y una botella de Koktebel. No, esta no, ¡una de cinco estrellas!

Ya fuera, bajo la lluvia, con la pesada bolsa de plástico en la mano, Ígor se rio a solas de esa pose de «rico derrochador» que tan claramente había experimentado al comprar el coñac.

Ahora, de muy buen humor, se dirigió a casa, mientras meditaba sobre ese nuevo descubrimiento: bebía coñac cuando llovía, o por lo menos le apetecía beberlo más a menudo.

A medida que la hora de comer se acercaba, la cosquilleante música del hambre empezó a retumbarle en el estómago.

Su madre tampoco rechazó un vasito de coñac. Comieron solos en la cocina, el uno frente al otro, junto a la ventana por la que se deslizaban las gotas de lluvia. Lo cierto es que mientras Ígor ya se había servido su tercer trago, Yelena Andréievna acababa de mojar sus labios por primera vez.

—Qué raro que no esté Stepán aquí —dijo Ígor.

—Es un adulto —respondió su madre, y se encogió de hombros—. Además, no está registrado oficialmente en nuestra casa. Tal como vino puede irse, es libre de hacer lo que quiera.

—No está registrado oficialmente en ningún sitio —dijo Ígor—. A este tipo de gente la suele buscar la milicia…

—¿No te da vergüenza hablar así? Uno nunca sabe lo que le va a deparar la vida. ¡Dios no quiera que te encuentres en su situación! Además, se ve que es un hombre honrado y serio. Él antes de hablar mide cada palabra. ¡No como tú!

Ígor no respondió. Miró de soslayo la balanza sobre el alféizar. Luego se sirvió una cuarta copita de coñac y empezó a pensar de nuevo en el jardinero.

A última hora de la tarde sonó su teléfono móvil.

—¡Hola! —saludó Kolián con la voz rebosante de jovialidad, como de costumbre—. ¿Qué estás haciendo?

—Nada, estoy en casa.

—¿Y no piensas venir a mi fiesta de cumpleaños?

—¡No me digas que es hoy!

—¡Pues claro, por eso te estoy llamando! Ven al club Petróvich dentro de un par de horas. Ya sabes, donde se organizan las fiestas retro. ¿Tienes una corbata de pionero, o algo así? Les encantan todas esas movidas soviéticas. El jefe debe de ser un antiguo Komsomol…

Ígor miró por la ventana salpicada de lluvia. No tenía ningunas ganas de salir a la calle, y mucho menos de ir a Kiev, pero era imposible decirle eso a su amigo sin que se enfadara. No obstante, ya era demasiado tarde para inventarse un pretexto, alegar que tenía un resfriado o dolor de estómago. Esas cosas se suelen decir al principio de la conversación.

—De acuerdo, ya se me ocurrirá algo. Ya he empezado a celebrar tu cumpleaños bebiendo una copa de coñac en tu honor —dijo con un suspiro Ígor—. Dime, ¿qué te gustaría de regalo?

—¡¿Regalo?! Oh, ya sabes, no soy un tipo rico, así que cualquier cosa me hará feliz. ¡Excepto flores! ¡No soporto las flores! Es como ver el dinero marchitándose. No, prefiero dinero.

—¿Aceptas rublos?

—Rublos, dólares, ¡me da lo mismo!

Ígor sonrió pensando en los antiguos rublos soviéticos que guardaba en la maleta.

—¡Perfecto! ¡Que sea un fajo de rublos, pues! ¡Hasta luego!

8

A Ígor le zumbaba un poco la cabeza por el efecto del coñac. De pie, junto a su cama, examinaba el uniforme de miliciano que había dejado doblado sobre ella. Brillantes y orgullosas, las botas de cuero se erguían con su forma de botella en el suelo. Al lado, en la mesilla de noche, reposaban dos paquetes de billetes de cien rublos soviéticos atados con una cinta.

«Podría llevarlo y cambiarme en el baño —pensó Ígor. Suspiró y se quitó la idea de la cabeza—. ¡Qué demonios! Me pondré el chaquetón, fuera está oscuro de todos modos. ¿Quién va a fijarse en mí?».

Se calzó las botas: comprobó que aquel calzado de miliciano era demasiado grande, por lo menos una talla. Sacó unos calcetines gruesos de lana, se los puso encima de los otros, más finos, y volvió a probarse las botas. Ahora le resultaban más cómodas.

«Bueno», pensó para sí con aire resuelto. «Esta noche seré un miliciano retro. Y lo pagaré todo con dinero retro».

Se puso los pantalones abotinados y la guerrera. Se abrochó el cinturón, después de dejar el arma sobre la cama, y se acercó al espejo. Una sonrisa brotó en sus labios: se gustaba con ese uniforme.

—¡Qué clase! —exclamó—. ¡Las chicas caerán rendidas a mis pies!

Dudó por un instante. Sacó la pistola de su funda y le dio vueltas entre las manos. A pesar de que el coñac le nublaba la mente, el sentido común lo advirtió de que las armas no eran cosa de broma.

Deslizó la pistola debajo del colchón y cerró la funda, ahora vacía. Luego tomó el reloj de oro de la mesilla de noche y se lo metió en el bolsillo izquierdo de los pantalones. Podría presumir delante del homenajeado Kolián si se presentaba una buena oportunidad. Miró por la ventana. Ya no llovía. Salió al pasillo de puntillas, tratando de no hacer ruido. Su madre estaba en la sala de estar viendo la televisión.

Se puso la chaqueta y se miró una vez más en el espejo, satisfecho. Las botas no saltaban demasiado a la vista y, al fin y al cabo, la gente de los suburbios se vestía como le venía en gana.

Atento a dónde ponía los pies, y esforzándose en evitar los charcos, traspasó la puerta de la verja y se dirigió a la estación de autobuses. Por el camino, se palpó los bolsillos de los pantalones: los dos paquetes de billetes abultaban de una manera agradable. ¡Ah, ojalá fueran grivnas! ¡O, mejor aún, dólares! Le pareció que fuera todo estaba más oscuro que de costumbre. Miró el cielo. Estaba lóbrego, pesado. «Bah, no pasa nada —pensó—, en el Club Petróvich habrá buen ambiente». Lo importante era que no se le hiciera demasiado tarde para no perder el último tren. A altas horas de la noche, los minibuses compartidos eran poco fiables.

Ígor sintió por unos instantes como si lo envolviera la oscuridad, una oscuridad impenetrable. O bien es que le pasaba algo en los ojos. En ese breve pasaje «tenebroso», se acordó de que su tío había muerto por beber coñac adulterado. Primero se quedó ciego y gritó: «¡No veo nada!», luego enmudeció, se acostó en el sofá y murió. A Ígor le habían contado la historia, por supuesto, porque él no estaba presente en la casa de su tío cuando pasó. Pero desde entonces había olfateado con cuidado cada nueva botella de coñac que abría.

Sus pies, no obstante, seguían caminando por suelo firme, al parecer aún por la misma acera. Por eso no se detuvo, aunque estaba un poco asustado. Siguió adelante. Entonces, de repente, la oscuridad lo soltó de sus garras y vio varias luces a lo lejos. Miró atrás, intentando entender si sus ojos le estaban jugando una mala pasada o si… ¿se habían apagado las farolas? Eso pasaba a menudo. Estabas en casa viendo la televisión y, de repente, ¡paf! Oscuridad total. A veces era por cinco minutos, pero otras duraba ¡varias horas!

Detrás de él todo estaba sumido en la oscuridad y no se veía nada salvo los pocos destellos de luz a lo lejos. «Sí, debe de haberse ido la luz», concluyó Ígor antes de reanudar su camino. De pronto se sintió muy feliz pensando en sus botas: ¡qué agradable era llevarlas! Parecía como si un zapatero se las hubiera hecho a medida. Aun así, eran de un número y medio más que el que soba gastar. De pronto, su alegría dio paso a la sospecha. Se detuvo, miró a sus pies, pero no vio casi nada. Carraspeó, sorprendido, y apretó el paso para llegar cuanto antes a la zona iluminada.

«Pero la estación de autobuses ya debería estar aquí, siempre está muy iluminada. Y al lado hay quioscos, el bar…». Ígor escudriñó la carretera y notó cómo crecía su inquietud: esas extrañas luces no coincidían con lo que esperaba ver.

Ya fuera por la ansiedad o por la extraña sensación de desorientación, empezó a sentir calor. La frente se le cubrió con un sudor frío. Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro en un gesto nervioso, con el dedo enganchado en la cinta para colgar la prenda.

—¡Oye, tú, apuesto teniente! ¿Adónde vas con tantas prisas? —preguntó una voz femenina muy cerca—. ¿Podrías decirme qué hora es?

Ígor se detuvo, miró atrás. Todo estaba oscuro.

—No —dijo con recelo, examinando las tinieblas—. Tengo un reloj, pero está estropeado. No funciona.

—Eso trae mala suerte…

En sus palabras se percibía una amenaza velada.

—¡Manka, cabeza de chorlito! ¿No ves que es un policía y no un soldado? —susurró otra voz cercana, esta vez masculina—. ¡Vámonos de aquí! ¡Deprisa!

Luego Ígor oyó unos pasos apresurados que se alejaban. Asustado, corrió hacia las luces. Las alcanzó y se detuvo frente a una puerta bien iluminada detrás de la cual se levantaban edificios industriales con paredes grises. A la derecha de la puerta, vio un letrero.

—BODEGA OCHÁKOV —leyó en voz alta, antes de mirar a su alrededor.

Algo pareció moverse en su bolsillo izquierdo. Asustado por esa desagradable sensación, metió la mano y sintió en la palma de la mano cómo se movía el mecanismo del reloj: su corazón había empezado a latir de nuevo. Asombrado, Ígor sacó el reloj, se lo llevó a la oreja y oyó un fuerte tictac.

«¿Qué diablura es esta? —pensó—. El reloj ahora funciona… ¿Y de dónde ha salido esta fábrica de vino de Ochákov? En Irpín no tenemos ninguna. ¿O es que han construido una sucursal…? Los tiempos cambian. Cada día construyen algo nuevo y destruyen algo antiguo…».

De pronto, una melodía familiar se elevó por detrás de la valla, y luego se oyó la voz de un hombre:

—En Moscú es medianoche. Transmitimos señales horarias exactas…

Ígor sacudió la cabeza y frunció el ceño. Abrió la tapa redonda de oro, decorada con un motivo grabado, que protegía la esfera del reloj. Las dos agujas apuntaban hacia arriba, a un doce de cifras grandes.

En ese momento, sonó un estruendo. Se oyeron pasos detrás de la puerta. Ígor se dio prisa en apartarse y vio salir una camioneta con la carrocería cubierta, de modelo antiguo, como solo había visto en las películas de época que ponían en la televisión. El vehículo pasó por la puerta, dio la vuelta en la plazoleta, giró a la derecha y se alejó despacio, iluminando con sus faros la carretera. La puerta se cerró de nuevo. Y volvió a reinar el silencio.

Ígor miró a su alrededor. La camioneta ya había desaparecido en la oscuridad, y la única fuente de luz ahora era la entrada de la fábrica, con el techo de la garita del guardia y las paredes grises de los edificios que se levantaban más allá.

«Tal vez debería llamar y preguntarle al guardia a dónde he ido a parar», pensó Ígor. No tuvo tiempo de responder su propia pregunta, porque uno de los batientes de la puerta ya se estaba abriendo. Un tenso susurro llegó a sus oídos y luego una cabeza asomó por el hueco. Luego se quedó inmóvil, como si aguzara el oído.

—Vamos, vete ya —dijo más fuerte esta vez la voz de un hombre, mientras Ígor se adentraba de nuevo en la oscuridad.

Apareció un joven con un pesado saco de forma extraña echado sobre el hombro. Miró a su alrededor, hizo un gesto con la mano en dirección al guardia y dio algunos pasos torpes para alejarse de las puertas. Después se detuvo y enderezó su carga. La puerta se cerró de nuevo tras él con un fuerte portazo metálico, como si el guardia hubiera corrido un pesado cerrojo.

Ígor salió a la luz y caminó con brío hacia el muchacho, con la intención de preguntarle cómo llegar a la estación de autobuses.

Al ver a un miliciano andando hacia él con aire resuelto, el chico tiró el saco al suelo y se quedó petrificado. El saco apenas hizo ruido al caer, pero, una vez en el suelo, empezó a moverse como si estuviera vivo.

—Es la primera vez que… —empezó a decir, tartamudeando del susto—. Por favor, no me detenga. Si mi madre se entera, le dará algo. Tiene el corazón débil. Mi padre luchó en la guerra, volvió lisiado… Murió el año pasado…

—¿De qué hablas? —preguntó Ígor, estupefacto.

El miedo incomprensible del muchacho había hecho de Ígor el amo y señor de la situación.

—Del vino… —gimoteó el chico, desesperado, mirando el saco.

—Dime, ¿a qué distancia está la estación de autobuses?

El chico se quedó callado y miró con desconfianza al hombre del uniforme apostado frente a él, cuya pregunta no estaba seguro de entender.

—Pues… a unos veinte minutos a pie —contestó con una voz un poco más segura.

—Y eso, ¿qué es? —Ígor apoyó la punta de la bota en el saco. Cedió fácilmente bajo la presión, y de nuevo, en cuanto la suela tocó de nuevo el hormigón, recuperó su singular forma.

—Ya se lo he dicho, es vino… Es la primera vez. Vino de uva georgiana… En todo este tiempo es lo único que me he llevado… No va a detenerme, ¿no?

De repente Ígor comprendió por qué tenía miedo el chico y por qué actuaba como si fuera culpable de algo. «Un ladrón —pensó, divertido—. Y voy yo y aparezco en mitad de la noche vestido con un uniforme de miliciano…».

Al ver a Ígor sonreír, el chico entró en pánico.

—¡Ya lo devuelvo, ahora mismo lo devolveré! —dijo, cabeceando en dirección al saco.

—¡Espera, antes hablemos un poco!

Ígor había intentado imitar la peculiar entonación del ladronzuelo de vino, que hablaba de un modo bastante extraño, no como los locales. —Dime, ¿de dónde eres?

—¿Yo? De por aquí, de Ochákov… Mi madre tiene un puesto en el mercado, y yo trabajo aquí, en la fábrica de vino.

—¿De aquí? ¿De Ochákov? —repitió Ígor, perplejo—. Mmm, esto no me gusta nada…

—¿Qué es lo que no le gusta? —preguntó el chico con cautela.

—¡Nada! ¡No me gusta nada! —Ígor miró a su alrededor—. Está muy oscuro, ¿no? Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Veintiuno… Me llamo Vania Samojin, de patronímico Vasílievich…

—¿Y cuándo naciste, Vania Vasílievich Samojin? —Ígor había empezado a hablar más despacio, pronunciando bien cada palabra, y notó que de pronto tenía un acento peculiar.

—El 7 de mayo… de 1936… Es una pena, si hubiera nacido un poco más tarde, mi cumpleaños caería en el Día de la Victoria…

Ígor se quedó pensativo. 1936… Si a ese año le sumaba veintiuno, que eran los que tenía el chico…, es que estaban en 1957. ¡Aquello rayaba en el delirio! Miró al ladrón de vino, luego volvió a mirar el saco en el suelo.

—¿Qué pasa, bebes mucho?

—¡No, qué va! Antes incluso hacía deporte, participé en pruebas de atletismo representando a la región… No, este vino es para revenderlo en el mercado —replicó el chico, luego se detuvo abruptamente y se dio un manotazo en la sien derecha, furioso por haberse delatado de esa manera.

—Ya veo… —comentó Ígor mientras asentía.

—¿Qué pena me van a endosar? —El chico ahora hablaba en un susurro—. ¿Diez años en prisión? ¿O más?

—Dime, ¿qué día es hoy? —preguntó Ígor, como si no le hubiera oído.

—Tres de octubre.

—Bueno, vamos —dijo Ígor con aire resuelto y, señalando el saco de vino, añadió—. Recógelo y en marcha.

Samojin obedeció, se echó la carga al hombro y volvió la cabeza hacia el miliciano.

—¿Adónde vamos? —preguntó, resignado, al parecer, a su suerte.

—Por el momento, a la estación de autobuses. —Con un gesto de la mano, Ígor le ordenó que caminara delante, como si fuera su prisionero.

Vania Samojin se movía despacio. Su carga era pesada e incómoda de llevar. Si el vino aún fuera suyo, otro gallo cantaría. Pero ahora ese ya no era el caso. Quería detenerse, dar media vuelta, rogarle una vez más a ese teniente que lo dejara irse y que se quedara con el saco de vino, como recompensa por su buena acción. Pero, sin duda, ese teniente era un tipo íntegro. No había nada en su mirada o en su voz que indicara que valía la pena intentar negociar con él.

Llevaban andando cinco minutos en mitad de la oscuridad. Solo se oía el golpeteo de las suelas de sus botas contra los adoquines. De pronto Samojin se detuvo.

—¿Qué pasa? —resonó la voz del miliciano detrás de él.

—Estoy cansado.

—¿Está muy lejos, todavía?

—A unos diez minutos…

—Está bien, descansa —respondió Ígor en un tono más ligero y humano, de modo que Vania Samojin recuperó las esperanzas. Era la primera frase que el miliciano le hablaba como si no llevara uniforme.

Vania soltó con cuidado el saco a sus pies y respiró hondo.

—¿Puedo fumar? —preguntó.

—Adelante —respondió Ígor.

—El problema es que no tengo cigarrillos —confesó Vania Samojin.

Ígor sacó un paquete de cigarrillos, lo abrió y le ofreció uno.

—¿Qué marca es? ¡No los reconozco! —exclamó Vania Samojin, sin poder ocultar su sorpresa—. Pero usted, al parecer, no es de por aquí, ¿no?

—No.

—¿Y de dónde es?

—De Kiev.

—¡De la capital! —De nuevo el miedo se apoderó del chico—. ¿Lo enviaron aquí expresamente? ¿Para investigar la fábrica?

—¿Por qué? ¿Es que se cuece algo extraño ahí? —Los labios se le curvaron en una sonrisa—. ¿Os habéis dedicado al expolio, es eso a lo que te refieres?

—No… Bueno, quizás en pequeñas cantidades… Pero los directores son gente íntegra…

—No estoy aquí para investigar la fábrica —dijo Ígor, decidido a seguir en la misma línea—. He venido por otro motivo.

—¿Otro motivo? —repitió Vania Samojin en tono pensativo, inhalando el humo del cigarrillo—. ¿Por los bandidos?

—Así es… —confirmó Ígor, mirando al chico directamente a los ojos.

—Lo cierto es que ahora hay muchos por aquí… No le estará siguiendo la pista a Chaguin por casualidad, ¿no?

Ígor se estremeció al oír ese apellido familiar, y el joven también tembló, como si la reacción del miliciano le hubiera inquietado: «¿Acaso, pensó, había crecido hasta tal punto la reputación de Fima Chaguin que incluso los milicianos de la capital se asustaban solo con oír su nombre?».

—¿Por qué? ¿Lo conoces? —preguntó Ígor.

—¡Todo el mundo lo conoce! Quiero decir… Lo he visto por ahí, pero en realidad no lo conozco… ¿Qué podría tener yo que ver con él? Yo soy un tipo honrado…

Ígor se rio. Con una risa contenida, pero irreprimible. Temblaba desternillándose, mientras le señalaba el saco de vino a Samojin.

—Pero no soy un delincuente… Ni un asesino… —balbució Samojin con voz quejumbrosa—. Es la primera vez que me apropio de algo que no es mío…

—Me cuesta creerte, ¿sabes? —La voz de Ígor había vuelto a ponerse el uniforme de la milicia e incluso a él mismo se le antojó un tanto extraña, fría—. Tu madre tiene un puesto en el mercado… Te pillé robando vino. Dime, ¿qué vende tu madre?

Vania Samojin pareció atragantarse, y de repente le dio hipo, hasta el punto de que el cigarrillo se le cayó de la boca. Impacto contra el suelo, proyectando chispas sobre el asfalto. Se agachó a recogerlo y, aún con el hipo, limpió la boquilla con los dedos antes de llevárselo de nuevo a los labios.

—¿No venderá vino, por casualidad? —insistió Ígor, con una sonrisa irónica.

—Sí, vende vino —respondió el chico, bajando la cabeza—. El nuestro, que es de elaboración propia, tenemos viñas en el patio.

—El vuestro y el ajeno —comentó Ígor con calma.

Mientras decía estas palabras, vio que los ojos de Vania Samojin se movían de un lado a otro, como si hubiera decidido salir corriendo y tratase de decidir en qué dirección.

—¡Recoge el vino! —le ordenó Ígor.

Vania Samojin, con un hondo suspiro, levantó el saco y se lo echó al hombro. Miró a Ígor.

—No te preocupes —dijo—. No voy a mandarte a la cárcel.

Vania abrió la boca sin querer y de nuevo se le cayó el cigarrillo. Pero esta vez no se molestó en agacharse. Se limitó a observar a Ígor.

—Vas a escribir una declaración para mí y me vas a ayudar. ¿Aceptas el trato?

Vania, que se mordía los labios resecos, tardó en responder.

—Eres un tipo honrado, ¿verdad? Eso es lo que acabas de decir, ¿no? Bueno, pues la gente honrada ayuda a la milicia en sus investigaciones. —Vania asintió—. Como te he dicho, estoy aquí en misión especial —siguió diciendo Ígor, entusiasmado con el juego—. A mí tu vino no me interesa. Puedes llevártelo a casa y dárselo a tu madre…

—¿Y qué le interesa, camarada teniente? —preguntó Vania Samojin en tono cauteloso y al mismo tiempo servil.

—Chaguin y su banda… En realidad, sobre todo su banda, más que él.

Vania volvió a asentir.

—Haré todo cuanto pueda para ayudarle.

—Bien. ¿Puedo pasar la noche en tu casa?

—Pero ¿no quería ir a la estación de autobuses?

—Los autobuses no circulan por la noche, ¿no? —preguntó Ígor con una sonrisa apenas perceptible en su cara.

—No —respondió Vania, desconcertado.

—Bueno, pues ya ves, ¿qué sentido tendría ir ahora a la estación de autobuses? ¿Puedo dormir en tu casa?

—Sí, por supuesto. En ese caso…

Y, sin terminar lo que estaba diciendo, Vania se puso en camino. Andaba con un vigor renovado y parecía llevar su carga con mayor agilidad. Ígor lo seguía, manteniendo de manera casi inconsciente una distancia de seguridad. Sin que nadie los viera, entraron en la ciudad dormida. A cada lado aparecieron empalizadas, detrás de las cuales las siluetas oscuras de las casas particulares se recortaban contra el cielo gris. Ochákov estaba profundamente dormida. Algunas luces parpadeaban a lo lejos, pero las ventanas de las casas estaban todas oscuras. Unos quince minutos más tarde, entraron en un patio cubierto de viñas. Vania llevó el saco de vino al cobertizo, luego abrió con cuidado la puerta de la casa e invitó a pasar a Ígor.

Entraron en lo que debía de ser la sala de estar.

—Puedes dormir aquí —dijo, señalando en la penumbra un viejo sofá no convertible con respaldo alto, en el que se había insertado un espejo y estantes para figuritas decorativas—. Pero me temo que no sé dónde están las sábanas…

—No te preocupes, me las arreglaré con una manta —susurró Ígor—. ¿Dónde duermen tus padres?

Vania señaló en silencio hacia una puerta de madera de doble batiente.

—Mi madre duerme allí, a la izquierda, y mi habitación está a la derecha.

Salió un momento y volvió con una manta acolchada.

—¿Puedo irme a dormir ahora? —preguntó en un susurro—. Escribiré la declaración mañana, ¿de acuerdo?

—Sí, vete, lo harás por la mañana —convino Ígor.

Vania se fue, pero regresó casi al instante.

—Y tenga, camarada teniente, bébase esto. Le ayudará a dormir —le dijo a Ígor, dándole un vaso lleno de vino blanco.

Emanaba un olor amargo que le produjo cosquilleos en las fosas nasales.

Reprimiendo a duras penas el deseo de hacer una mueca, Ígor sostuvo con cuidado el vaso lleno hasta el borde y sumergió los labios en el vino. Miró a Vania y asintió. Satisfecho, Vania respondió de la misma manera, pero no se movió.

—¿Es de la fábrica? —preguntó Ígor.

—Sí —contestó Vania—. El nuestro es todavía demasiado joven… Bébaselo todo, de lo contrario no apreciará el sabor.

Para no enzarzarse en una discusión con Vania Samojin sobre cuál era la mejor manera de degustar el vino, Ígor vació el vaso en tres tragos y se lo devolvió a su dueño. Solo entonces este salió de la habitación.

Ígor se quitó las botas, se desabrochó el cinturón y se desvistió. Dobló el uniforme y lo colocó con esmero sobre una silla, luego se apresuró a deslizarse bajo la manta. Al instante, sintió como si algo lo absorbiera, sumergido en un extraño estado de ingravidez. A medida que se desvanecía su sentido de la orientación, se estremeció y se hundió en el abismo.

9

Ígor se despertó con un terrible dolor de cabeza. En realidad, no solo le dolía, sino que también le zumbaba, como si varias abejas se le hubieran metido dentro y estuvieran intentando sin éxito dar con una salida, chocando repetidamente, a veces contra sus sienes, otras contra la nuca o contra su frente.

Abrió los ojos y se pasó la mano por la frente sudorosa. Se enderezó, no sin esfuerzo, y se sentó en el borde de la cama.

Fuera, el cielo estaba gris. Desde la habitación de al lado llegó el monótono murmullo de las voces de la televisión.

—¡Mamá! —gritó Ígor, y acto seguido su propia voz amplificó el desagradable y doloroso zumbido que llenaba su cabeza.

Yelena Andréievna se asomó al dormitorio de su hijo.

—¿Qué pasa, hijo?

—¿Tenemos alguna aspirina? Me va a estallar la cabeza.

—¿Bebiste demasiado anoche, o son tus viejos dolores? —preguntó la madre, con una mezcla de desaprobación y simpatía.

—Bebí demasiado —confesó Ígor.

Fue a la cocina donde, dentro de un pequeño armario, en una vieja caja de zapatos, se amontonaban las medicinas.

Ígor se levantó. Se acercó a la ventana. Miró a su alrededor. Sus ojos se posaron sobre el uniforme de miliciano, cuidadosamente doblado, con la gorra encima.

«¡Qué sueño tan extraño! ¿O sucedió de verdad?», se preguntó al recordar lo que había soñado o experimentado la noche anterior.

Suspiró, sacó un chándal del cajón de la cómoda. En cuanto se hubo vestido, llamó a Kolián.

—¡Oh, hola! —Kolián parecía contento de tener noticias suyas—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Escucha… —Ígor empezó a hablar más despacio, sopesando cada palabra para no soltar ninguna estupidez—. Ayer… ¿aparecí por tu fiesta?

—Vamos, ¿estás de broma? —Kolián se echó a reír—. ¿No te acuerdas de nada? ¡Debe de haber sido una buena noche para ti, entonces! Pues claro que viniste. Llevabas puesto un viejo uniforme militar y ya estabas medio borracho. Les diste la lata a los gorilas, ¿sabes? Nos costó horrores convencerlos: querían echarte a patadas cuando estaba diluviando.

—Ah, ya veo… ¿Y qué bebimos allí…, en tu casa?

—De todo. Pero tú te pusiste fino de coñac. Te pimplaste una botella y media, incluso dos quizás, antes de que te metiéramos en un taxi para que te llevara a casa. Estabas en tal estado que le dimos doscientas grivnas al tipo. ¡Ya nos lo devolverás, cuando te vaya bien!

—Ya veo… —repitió Ígor despacio, sin oír su propia voz debido al zumbido en la cabeza que lo aturdía—. ¿Y qué pasó antes?

—¿En el Petróvich? ¿En serio? Pero ¿es que no te acuerdas de nada?

—No —admitió Ígor—. Y tengo la cabeza como un bombo…

—¿Qué hicimos? Bebimos, nos reímos, bailamos al son de música antigua…

De repente, Ígor sintió en la lengua el intenso sabor ácido del mediocre vino seco.

—¿Y bebí vino?

—¿Vino? Sí, al principio. ¡Exacto! Tomaste uno francés, luego dijiste que sabía a vinagre barato y lo regaste con coñac armenio.

—Vale, te llamaré más tarde —suspiró Ígor, exhausto.

—¡Cuídate, hermano! —contestó alegremente Kolián.

En torno al mediodía, la migraña disminuyó, y sus pensamientos por fin cobraron cierto atisbo de coherencia. Repasó sus recuerdos con detalle, tratando de detectar la menor pizca de verdad o plausibilidad en la historia delirante del día anterior. Igual que trataba de apaciguar su alma trastornada, se mostraba ansioso por encontrar pruebas de que todo aquello tan solo había sido fruto de su imaginación, desenfrenada por el alcohol. Sin embargo, por más que reproducía en su mente la cadena de acontecimientos de la noche, por más que repasaba su memoria visual, todo seguía pareciendo sorprendentemente real, y casi verosímil. El reloj que de pronto había emitido sus tictacs e indicado la hora de Moscú, Vania Samojin, la fábrica de vinos de Ochákov, el vaso de diseño facetado, lleno hasta el borde de vino blanco… Y, sobre todo, la mención a Fima Chaguin por parte de Vania como posible motivo de la visita a Ochákov de un teniente de la milicia procedente de la capital. La única pista que se podía colocar al otro lado de la balanza con la que Ígor trataba de medir su sentido común eran las dos copas de coñac que se había tomado antes de que Kolián le llamara por teléfono. Pero ¡había algo más! ¡La fiesta en el club Petróvich en el distrito de Podil! Ígor no recordaba nada de la fiesta de cumpleaños. Peor aún, ni siquiera recordaba dónde se encontraba ese club, ni dónde había visto el cartel que anunciaba la fiesta retro.

Ígor metió la mano en el bolsillo de los pantalones del uniforme de miliciano y sacó el reloj de oro. Se lo llevó a la oreja: silencio. Lo abrió. Las manillas se habían detenido a la una y media. «Bueno», suspiró Ígor, impotente. Cansado de sus propias preguntas sin respuesta, se tomó una taza de café y fue a dar un paseo por detrás de la casa. La puerta del cobertizo seguía cerrada. Un candado colgaba en la puerta. Stepán, por lo visto, aún no había regresado. Del cielo plomizo caían gotas de lluvia que se estrellaban contra el suelo. Cuando Ígor levantó la vista y vio un nubarrón negro que se cernía sobre Irpín, a punto de soltar un aguacero, se dio prisa en regresar a casa.

En cuanto entró corriendo, la lluvia empezó a tamborilear sobre el techo de pizarra.

10

El aguacero, que se había desencadenado a mediodía, finalmente se prolongó varias horas, y, al cesar bruscamente, confrontó a los habitantes de Irpín con un hecho simple y tangible: la noche había caído. Las tardes otoñales no duran demasiado, pues las noches las suceden a toda prisa, de un modo casi imperceptible. Y esa noche que se acercaba, oculta en un cielo plomizo en el que no brillaba ni una estrella, prometía ser densa e impenetrable.

Ígor dejó a un lado el libro en cuya lectura se había abismado durante las tres últimas horas y echó un vistazo por la ventana, luego al reloj. Pensativo, se preguntó de nuevo si había tenido un sueño inducido por los efectos del alcohol o si de veras había vivido aquel episodio, como una suerte de experiencia paranormal. Recordó la noche que había precedido a ese extraño incidente. Recordó que había bebido coñac antes de que Kolián le llamara. «¿Y si vuelvo a hacer lo mismo? ¿Y si me bebo un par de copas, me pongo el uniforme de miliciano y salgo a dar un paseo, del mismo modo que la vez anterior, hasta la estación de autobuses? A esta hora del día y con este tiempo, no habrá nadie en la calle, así que ¿quién me prestará atención?».

Ígor fue a la cocina y se sirvió un vaso de coñac. Se lo tomó despacio y al instante se sirvió otro. Observó de pasada que, en el plato más elevado de la balanza de su madre, había un frasco de gotas para el corazón. Volvió a su habitación con una tercera copa de coñac en la mano. Dio un sorbo y lo dejó. Se palpó los bolsillos de los pantalones para comprobar que los paquetes de rublos soviéticos estaban en su lugar. Se llevó el vaso a los labios otra vez, y una sensación de calor le invadió la boca. Enseguida se extendió más arriba, hacia la nariz y la frente, que se le cubrió de un ligero velo de sudor. Levantó su vaso para dar otro trago, pero ya estaba vacío. Fue a la cocina y lo volvió a llenar.

Al cabo de una media hora, una especie de audacia febril se apoderó de la mente de Ígor. Sonriéndose, se acercó con paso decidido al uniforme de miliciano. Se lo puso, se calzó las botas y se abrochó el cinturón, sin olvidarse esta vez de meter la pistola en su funda. Se caló la gorra y cogió el espejo redondo de la mesilla de noche. Se contempló a sí mismo y se sintió aún más feliz. «¡Qué tipo más valiente!», pensó.

En cuanto la puerta del patio se cerró detrás de él y se encaminó a la estación de autobuses, todo a su alrededor se volvió extrañamente más sombrío. Como si la oscuridad estuviera viva y tratara de absorberlo entero. Pero bajo las suelas de sus botas de cuero, el asfalto sonaba como de costumbre y sus piernas parecían avanzar por sí solas, como si no necesitaran un guía. Varias veces el miedo se le acercó furtivamente, sorprendiéndolo por detrás o por los lados, obligándolo a detenerse para escrutar la oscuridad que lo rodeaba, confiando más en su oído que en su vista. Pero todo estaba sumido en el silencio.

Después de un rato, una luz apenas perceptible apareció delante de él y le sirvió como punto de referencia. Unos veinte minutos más tarde, Ígor reconoció la puerta iluminada de la fábrica de vinos de Ochákov. Se detuvo bajo los árboles, a unos veinte metros. «¿Qué pasará? —se preguntó—. ¿Es posible que se esté repitiendo lo mismo de la otra vez? ¿Como en esa película americana en la que se repite sin cesar el mismo día, hasta que el protagonista se vuelve loco?». Entonces, como si la realidad se burlara de sus temores, se abrieron la puertas verdes. Oyó el rugido de un motor, y la vieja camioneta que ya había visto la otra vez salió de la fábrica. Ya en la plazoleta, giró a la derecha y se alejó, iluminando el camino con sus faros. Las puertas se cerraron, y poco a poco el silencio fue colmando ese espacio iluminado por los potentes proyectores de la fábrica. Estos, de hecho, solo iluminaban bien lo que estaba detrás de la valla de hormigón, más allá de las puertas verdes, mientras que la plazoleta que estaba enfrente solo estaba iluminada por una farola.

De repente, las puertas volvieron a chirriar, entreabriéndose, y un chico, que llevaba un extraño saco echado sobre el hombro, se asomó, igual que el día anterior. «Ahora saldrá y saludará con la mano al guardia. Entonces las puertas se cerrarán de nuevo y se oirá el estruendo del cerrojo metálico —pensó Ígor—. En ese momento, saldré de detrás de estos árboles y caminaré hacia él. Se asustará, tirará el saco al suelo y me rogará que no lo detenga…».

Y, de hecho, el chico hizo un gesto con la mano en dirección al guardia, y el cerrojo retumbó detrás de las puertas. Ígor abandonó su oscuro escondrijo detrás de los árboles, vestido con su uniforme de miliciano, y luego dio varios pasos exageradamente firmes y decididos hacia el ladrón de vino.

—¡Oh! —exclamó repentinamente el otro, mientras una sonrisa le iluminaba la cara—. ¿Dónde demonios te metiste esta mañana? ¡Te traje té y salchichas!

Ígor dio tres pasos más hacia él, pero estos últimos ya estaban desprovistos de firmeza y decisión. Se detuvo frente a Vania y le estrechó la mano que le había tendido.

—¿Tenías algún asunto urgente que atender? —preguntó Vania, y se colocó bien la carga, que se le había resbalado del hombro.

—Y tú, ¿has vuelto a las andadas? —preguntó Ígor, cabeceando en dirección al saco.

—Bueno… Tú y yo habíamos llegado a un acuerdo… Ahora firmaré la declaración.

—Está bien —contestó Ígor haciendo un gesto amplio con la mano, desconcertado y confuso tanto por esa extraña realidad paralela como por el hecho de que sus expectativas no se hubieran cumplido del todo.

—Vamos a mi casa, he encontrado algo que te interesará —dijo el chico, con una amplia sonrisa amistosa.

—¿Eres Vania Samojin? —preguntó Ígor, para asegurarse de que lo que estaba sucediendo en ese instante no era sino una prolongación directa de lo experimentado la noche anterior.

—¡Yo mismo! Vamos.

Y caminaron en la oscuridad, como habían hecho la otra vez, con la única diferencia de que Ígor ya no miraba sin parar a su alrededor, sino que seguía con calma a Vania Samojin, que cargaba el saco de vino robado sin esfuerzo.

Entraron en la casa de Vania, tratando de no hacer ruido. Este condujo a Ígor a la misma habitación que un día antes, amueblada con el mismo sofá antiguo.

—¡Desvístete y ponte cómodo, que ahora vuelvo!

Unos dos minutos más tarde, regresó con un vaso de vino, otra vez lleno hasta arriba.

—¡Aquí tienes, por esta noche! —dijo en voz baja—. Dormirás a pierna suelta…

Ígor se sentó en el sofá, todavía con el uniforme. Solo se había quitado la gorra. Parecía como si le sugirieran al oído que, en cuanto se acostara y se durmiera, esa realidad paralela se desvanecería y entonces no encontraría respuestas a las preguntas que se le planteaban, cada vez más numerosas.

Tomó el vaso de las manos de Vania Samojin, bebió el vino y sintió en la lengua el sabor intenso y ácido ya familiar. Luego, asintiendo, invitó a Vania a sentarse a su lado en el sofá.

Vania obedeció.

—Así que querías decirme algo de mi interés…

—Es solo que… Aún no he escrito la declaración.

—Bueno, ¡pues coge un papel y escribe! —dijo Ígor.

Vania se levantó, salió de la habitación y regresó enseguida con un cuaderno y un tintero de lata del que sobresalía una pluma estilográfica. Se sentó a la mesa ovalada, cubierta con un mantel.

—¡Dígame, camarada teniente!

Ígor dudó. Esta vez le estaba costando un poco más meterse en el papel de teniente de la milicia de 1957.

—Bien, escribe… —dijo al fin—. Yo, Iván Samojin, estoy de acuerdo en colaborar voluntariamente…

Vania Samojin se inclinó sobre el papel, y la pluma, que sumergía en el tintero cada pocos segundos, empezó a chirriar.

Ígor esperó hasta que el chirrido de la pluma terminó. Vania levantó la vista y miró interrogativamente al miliciano.

—… colaborar voluntariamente con la milicia —siguió diciendo Ígor—. Y estoy dispuesto, aun a riesgo de poner en peligro mi vida, a ayudarles en la lucha contra los elementos criminales…

De pronto Vania se volvió hacia Ígor. Su cara expresaba angustia y vergüenza.

—¿Algún problema? —preguntó Ígor.

—Yo no he prometido eso —dijo el otro en voz baja—. Ayudaré, pero sin poner en riesgo mi vida… Mi madre padece del corazón…

—Está bien… —Ígor suspiró—. Olvida lo del riesgo, pon solo que ayudarás.

—A usted le pagan para que corra riesgos y le han dado un arma para protegerse —dijo Vania, antes de ponerse a escribir de nuevo la declaración, y lanzó una elocuente mirada a la funda de la pistola del miliciano.

—… a ayudarles en la lucha contra los elementos criminales —repitió Ígor—. Fecha, lugar y firma.

Cuando hubo acabado, Vania arrancó con cuidado la hoja del cuaderno, la dobló en cuatro y se la entregó a Ígor. Tomó la declaración con un gesto expeditivo y se la guardó en el bolsillo del pecho de su guerrera.

—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Puedo irme a dormir? —preguntó Vania.

—Y si… —pensó Ígor en voz alta.

—¿Y si qué? —pregunto Samojin, cauteloso.

—Tal vez podríamos dar un paseo. Podrías enseñarme los lugares de interés de la ciudad.

—¿A qué te refieres con lugares de interés? —preguntó Vania, perplejo.

—Bueno, la casa de Fima Chaguin, por ejemplo.

—¿Es que nunca la has visto?

La voz del chico delató algo más que un asombro trivial, cierta condescendencia, como si de pronto hubiera entendido que el hombre que tenía delante no era un teniente de la milicia, sino un auténtico idiota de pueblo.

—La vi, la vi… Pero me gustaría volver a verla, ¡cuatro ojos ven más que dos!

Receptivo ante la confianza y el respeto que Ígor le mostraba, Vania no hizo más objeciones. Se levantó con determinación y se volvió hacia la puerta.

—Vamos —dijo—. ¡Te enseñaré un atajo!

Vania condujo a Ígor por una calle oscura. Caminaron unos treinta metros, giraron a la izquierda, cruzaron un patio abandonado, luego un viejo jardín, y desembocaron en otra calle. Esta, obviamente, era una arteria más importante, porque en cada uno de sus cruces había farolas que no tenían una mera función simbólica, sino que de hecho iluminaban. Las casas también eran más imponentes: de ladrillo, de una planta. En sus ventanas oscuras se reflejaba la noche.

—¡Ahí está! —susurró Vania, a la vez que extendía la mano hacia un edificio de aspecto miserable con un sótano elevado.

El porche y los escalones que conducían a una puerta doble de madera a Ígor le recordaron al instante su reciente viaje a Ochákov con Stepán.

Se detuvieron. En algún lugar a lo lejos rugió una motocicleta. Ígor se sintió alarmado.

—¡En casa de Fima no están durmiendo! —susurró Vania, señalando la casa con la mirada.

Ígor se quedó desconcertado al ver las ventanas oscuras de la fachada.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó a su compañero.

El otro señaló la esquina derecha de la casa. Observando más de cerca, Ígor vislumbró un destello de luz que debía proceder de una ventana oculta en la parte trasera de la casa.

Con un gesto de la mano, Ígor ordenó a Vania que lo siguiera. Se detuvieron en la puerta de la valla.

—¿Tiene perro? —susurró Ígor.

—¡Claro que no! De lo contrario, se pasaría el día ladrando…

—¿Por qué?

—Viene a verle mucha gente… A los perros no les gustan esas visitas incesantes.

Ígor asintió. En ese momento un chasquido amortiguado le heló la sangre y le hizo permanecer alerta. Cerca resonaron unas voces masculinas. Ígor se volvió hacia Vania y señaló un manzano bajo y frondoso, que se erguía unos cinco metros a la derecha, justo detrás de la valla. Se apartaron a toda prisa y buscaron cobijo debajo de sus ramas, de las que aún colgaban algunas frutas.

La puerta de la casa de Chaguin se abrió con un chirrido. Dos hombres salieron por las escaleras y se encendieron un cigarrillo.

—¿Cuándo volverá? —preguntó uno de ellos.

—Dentro de dos o tres años. Tal vez antes, si consigue que le reduzcan la pena.

—Bueno, eso sería genial. Lo único que tiene que hacer es enviarme una nota de saludo de su parte.

—Entendido —dijo el otro y, después de echarse un saco al hombro, bajó los escalones y se encaminó hacia la entrada.

—Iósip —llamó el hombre desde la puerta, antes de tirar la colilla al suelo y aplastarla con la punta de la bota.

—¿Sí? —preguntó el hombre que respondía a ese nombre, dándose la vuelta.

—¿Y si dentro de tres años no vuelve?

—¿Y si cuando vuelva tú no estás? ¿O se ha quemado la casa?

—¡No llames a la mala suerte, Iósip! ¡Qué cosas dices! Si la casa se quema, será mejor que yo arda con ella.

—¡Es lo que te digo! —respondió Iósip—. No tientes a la fatalidad. ¡Volverá!

La puerta chirrió de nuevo. Iósip salió a la calle, escupió al suelo y se fue.

La puerta de la casa se cerró. La calle volvió a quedarse sumergida en el silencio. Ígor y Vania salieron de detrás del follaje. Vania cogió una manzana al pasar y le dio un sabroso bocado, haciendo que Ígor se sobresaltara y lo mirase con desagrado.

—¿Qué he hecho? —susurró Vania—. No hay nadie y me muero de hambre…

—¿Conoces al tal Iósip? —preguntó Ígor.

Vania movió la cabeza en un gesto de negación.

—¿Y al otro, el que fumaba?

—Bueno, ese era Fima Chaguin.

—¿Fima…? —repitió Ígor—. Pero es muy joven…

—¿Y por qué iba a ser viejo? —Vania se encogió de hombros.

—¿Qué tenías que contarme que me iba a interesar?

Ígor acababa de recordar las palabras del chico frente a la fábrica de vino.

—¡Ah, sí! ¡Mi madre me dijo que Fima tiene una aventura con Valia la pelirroja, que va a verla a menudo al mercado!

—¿Valia la pelirroja? ¿Quién es?

—Tiene un puesto en el mercado de pescado. ¡Es pura dinamita! Pero un poco mandona.

—¿Y qué vende? —preguntó Ígor.

—Bueno, ¿qué se vende en una lonja? Pues pescado. ¿Qué crees que venden en un puesto de pescado? Su marido es pescador. Él lo pesca, ella lo vende.

—¿Me enseñarás quién es?

—Pero si no hace falta. ¡Todo el mundo puede verla, es una vendedora más! Y, además, se la oye a cien metros…

—De acuerdo —dijo Ígor—. Vamos a dormir un poco. Y mañana por la mañana iremos al mercado.

Ígor se acostó en el sofá, deformado por unos muelles invisibles, después de quitarse la gorra y el cinturón con la funda de la pistola. Se tapó con la manta. El cansancio físico debería haberle hecho conciliar el sueño enseguida, pero su mente inquieta estaba completamente desvelada. Ígor temía que, si ahora se quedaba dormido, se despertaría en su cómoda cama de Irpín, sin haberse enterado de nada más y sin haber visto a la pelirroja Valia que vendía pescado en el mercado de Ochákov. ¿Qué debía hacer, pues? ¿Beber coñac otra vez y volver a salir a dar otro paseo nocturno? Al mismo tiempo, era muy consciente de que no tenía muchas opciones y que en algún momento tendría que dejarse vencer por el sueño, le gustara o no. Por tanto, lo mejor era ser optimista y prepararse para cualquier eventualidad. Ya tenía un plan para el día siguiente y, si evitaba adentrarse en largas y dolorosas reflexiones sobre ese mundo real y paralelo, aún tendría la oportunidad de ir a parar por la mañana al mercado de Ochákov en 1957. Y si ese era el caso —volvió a palparse los bolsillos del pantalón—, compraría algo con esos billetes, ideales para hacer cucuruchos para pipas de lo grandes que eran.

No eran aún las seis de la mañana cuando afuera se oyó un chirrido seguido de un tintineo metálico. Ígor abrió los ojos y miró de inmediato a su alrededor para ver dónde acababa de despertarse. La persistente sensación de sueño lo tranquilizó un poco: vio encima de su cabeza el respaldo de madera del sofá, con su espejo, sus estantes y su polipiel negro de motivos complicados sujeto en los bordes con tachuelas de tapicería.

Tenía los ojos clavados sobre el estante en dos figurillas de porcelana que representaban a unos niños, cuando se abrió la puerta del salón y entró Vania, ya totalmente vestido, mientras se rociaba las mejillas con un frasco de colonia.

—¡Hola, hola! —le saludó, con voz alegre—. ¿Qué, preparado para ir al mercado?

Ígor apartó la manta de un tirón y se puso de pie. Alisó las arrugas de su uniforme y empezó a ponerse las botas, que se erguían en el suelo de madera, junto a la cama.

—¿Dónde está el baño? —preguntó a Vania.

—Fuera, detrás de la casa.

—¿Y el lavamanos?

—También fuera, a la vuelta de la esquina. En la pared del cobertizo hay uno.

Ígor se aclaró la garganta, echó un vistazo a su gorra y se volvió hacia la puerta.

—Y tu madre, ¿dónde está? —preguntó.

—Ya está en el mercado. Aquí la gente se levanta temprano. ¡Desde las seis en punto en el trabajo, y desde las tres borrachos! —exclamó el chico con una sonrisilla maliciosa.

Ígor, ahora con un paso más resuelto sabiendo que no había nadie más en la casa, salió al patio, y enseguida vio el lavamanos. Se lavó las manos y la cara. El sabor amargo del vino de la noche anterior persistía en su lengua. Se enjuagó la boca, pero no pudo deshacerse de él. Miró el pequeño estante de madera junto al lavamanos. Había dos trozos de jabón, una pequeña lata y varios cepillos de dientes gastados, pero ningún tubo de pasta dentífrica.

Rebuscó entre los cepillos, pero no encontró nada. Abrió la lata. Contenía un polvo blanco. «¿Polvo de pasta de dientes?», se preguntó, recordando haber oído que antes la gente se cepillaba los dientes con polvo en vez de pasta.

Ígor escogió un cepillo de dientes, el que le parecía que estaba en mejores condiciones, y lo sumergió en el polvo. Cuando lo sacó, se dio cuenta de que el cepillo pesaba más. Se lo llevó a la boca: ¡no tenía ningún sabor! Se frotó los dientes enérgicamente, se enjuagó la boca de nuevo y el sabor del vino desapareció. No quedaba el más mínimo rastro.

—Acabo de preparar cacao —anunció Vania, que fue a recibirlo con una blanca taza esmaltada—. ¡Toma, bebe!

El cacao resultó ser demasiado dulce. Ígor se sentó con la taza en la mesa de la cocina y miró por la ventana, cubierta con una tela calada semitransparente, que reproducía exactamente los patrones de una servilleta o mantel, y tapaba un gran aparato de radio que estaba encima de una mesita.

—Quería decirte… —empezó a decir Vania, sentándose frente a él, con semblante pensativo y avergonzado—. Que tendrás que ir solo al mercado… Se vería extraño si yo te acompañara… Aquí, los milicianos solamente van al mercado con quienes han sido víctimas de un robo: buscan los bienes sustraídos…

—Pero ¿cómo reconoceré a Valia?

—Tranquilo —contestó Vania Samojin haciendo un gesto de desdén con la mano—. Primero la oirás y luego la reconocerás. Es una mujer única. ¡En una palabra, pelirroja! Incluso su voz es la de una pelirroja.

—¿Qué quieres decir? ¿Vulgar?

—No, vulgar no, una voz fuerte, de mercadera —explicó Vania—. Y timbrada, te araña los oídos.

—¿Y cómo volveré aquí? ¿Tienes un mapa de la ciudad?

—¿Mapa? ¿Qué mapa?

—Bueno, un mapa… Un mapa de Ochákov, con las calles y el mercado indicados, para que me señales la ubicación de tu casa.

—Aquí no tenemos mapas. Todo es rigurosamente confidencial, usted debería saberlo, con los aviones de guerra, el puerto… Aquí los mapas no están permitidos.

—De acuerdo, entonces hazme un dibujo para mostrarme cómo llegar al mercado y, una vez allí, ya me las arreglaré.

—Eso sí que puedo hacerlo —dijo Vania.

Fue a buscar un cuaderno y un lápiz y empezó a hacer unos garabatos extraños.

—¿Podrías dibujarlo de una manera menos complicada, para que pueda entenderlo?

—Sí —farfulló el otro, sin levantar la vista de la hoja de su cuaderno.

Finalmente, arrancó con cuidado la hoja y se la entregó a Ígor.

—Aquí, mira… Esta es mi casa, esta es la calle… Pasas por aquí, por delante del parque, y luego giras a la izquierda. Entonces sigues todo recto, ¡y ya has llegado!

—Escríbeme también tu dirección, por si acaso —le ordenó Ígor, con modos de miliciano.

Vania obedeció y le devolvió el papel. Después de revisar el mapa, le pareció más o menos comprensible. Luego se terminó el cacao.

—¿Te quedarás en casa? —preguntó, mirando a Vania.

—Hoy me toca segundo turno. Estaré aquí hasta el mediodía, luego en la fábrica…

—¿Y qué haces allí, además de robar vino? —preguntó Ígor con malicia en la sonrisa.

—Soy un obrero no especializado —contestó Vania con la cabeza gacha—. En primavera la dirección me enviará a la Escuela Nikoláiev de Comercio e Industria para formarme en vinicultura. Cuando me gradúe, seré técnico.

—Muy bien, quédate en casa. Volveré antes del mediodía —dijo Ígor.

Fue a buscar su gorra, se la caló y se miró en el espejo. Luego hizo un gesto con la cabeza para despedirse de Vania y salió al porche.

Seguir el mapa dibujado a lápiz resultó ser un juego de niños. Cuanto más se acercaba Ígor a la meta, más gente se encontraba por el camino y mayor era el alegre gorjeo humano que resonaba en el aire. Un grupo de suboficiales del Ejército de aire pasaron por delante de él en bicicleta. Uno de ellos se llevó la mano a la visera a modo de saludo cuando vio a Ígor. Luego le adelantó un flamante Pobeda de color marrón a cuyo volante iba un tipo de cara redonda y roja.

Ígor sintió ganas de detenerse y de pasarse cinco minutos observando el mundo que lo rodeaba, examinando a la gente y sus rostros. Todo le parecía un poco extraño, natural y artificial al mismo tiempo, como viejas fotografías de periódico coloreadas con ordenador. Pero logró reprimir sus deseos y su curiosidad y siguió andando con paso preciso, golpeando rítmicamente la acera.

Finalmente vio la puerta del mercado, a través de la cual entraba y salía un río caudaloso de gente de buen humor provista de cestas y bolsas. A la derecha, dos hombres con chaquetas acolchadas de color azul marino estaban fijando un cartel en el tablón de anuncios. Era de colores y representaba una esfera voladora con cuatro antenas. Más adelante, una mujer vestida con una bata de trabajo del mismo color y una escoba a sus pies fijaba el número del periódico del día en una vitrina de cristal. Cuando Ígor se acercó, la cerró y se puso a limpiarla con un paño, para que su transparencia y su nitidez atrajeran a los lectores curiosos.

Al detenerse frente al cartel, comprendió que la «esfera con cuatro antenas» que había visto a lo lejos era, de hecho, el primer satélite artificial de la historia. Otros curiosos se agolparon, e Ígor aprovechó esa oportunidad para observarlos más de cerca. Se fijó en otros dos milicianos, que llevaban exactamente el mismo uniforme que él. Asustado ante la perspectiva de un encuentro con «colegas», se adentró con paso firme en el mercado y al instante se sintió como si se hubiera metido en una colmena.

—Camarada teniente, pruebe esta manzana —dijo una joven vendedora de labios carnosos pintados con carmín, mientras lo acariciaba con la mirada y le tendía la fruta—. ¡Dulce como un melocotón!

Ígor tenía la impresión de que la voz de la vendedora también era muy dulce, casi pegajosa, como un melocotón, y que le rozaba la oreja, la piel de la mejilla, y se adhería a ella. Sonrió un poco turbado y se alejó hacia el pasillo central, diciendo que no con la cabeza.

Sonidos, ruidos, voces y palabras empezaron a girar lentamente alrededor de Ígor. Estaba mareado. Cerró los ojos, se detuvo. Los volvió a abrir. La extrañeza del espectáculo que se desarrollaba a su alrededor aún no había desaparecido. Era como si él, junto con todos los demás, estuviera inmerso en un acuario. Un acuario, pero no lleno de agua, sino de algo parecido a un gas denso en el que los cuerpos se movían despacio, donde las palabras se alargaban y duraban más, y luego, como un avión en lo alto del cielo, se alejaban para apagarse a medida que avanzaban, de un modo imperceptible.

Ígor intentó taparse los oídos. Contempló el mundo momentáneamente privado de sonido. Todo le parecía normal, tanto los rostros de la gente como sus expresiones. Solo su ropa indicaba que pertenecían a una época pasada, además de la ropa, las balanzas que utilizaban y algún detalle más.

—Camarada teniente, ¿no tiene cambio de cincuenta rublos? —le pidió una mujer con un billete entre sus gruesos dedos. Tenía la cara ancha y el pelo castaño con permanente, recogido en un moño.

—No, lo siento —dijo Ígor antes de apretar el paso.

En ese momento vio que estaba en la sección destinada a las frutas y hortalizas. Alguien lo empujó sin querer y se disculpó. De repente, Ígor se sintió incómodo, agobiado. Al ver un pasadizo entre dos puestos, se apresuró a llegar a través de él hasta el pasillo adyacente. Allí había menos gente, y los vendedores parecían ejercer su actividad de una manera más tranquila. Observaban pacientemente cómo pasaban los potenciales compradores sin ofrecerles nada.

—¿Dónde está el pescado? —le preguntó Ígor a una anciana frente a la cual, en un puesto de hormigón, se alineaban manojos de apetitosas zanahorias perfectamente lavadas.

—Pues por ahí —contestó, extendiendo el brazo a la derecha—. Antes de la leche y el queso.

Ígor se encaminó hacia la dirección indicada. En realidad ya iba en ese sentido, pero ahora su paso era más firme.

Empezaba a oler a pescado, tanto encurtido como fresco. Ambos olores se entremezclaban y parecía que una brisa ligera soplara desde el mar, un poco salada.

—¡Sardinas, arenques del Danubio, arenques del Don, arenques de Astracán! ¡Acercaos, que os vais a chupar los dedos! —resonó de pronto la voz de una mujer delante de él, en algún lugar, aterciopelada.

«¡Es ella!», pensó Ígor y estuvo a punto de echar a correr, pero se contuvo a tiempo.

Los puestos de pescado ya eran visibles a lo lejos. Encima de los toldos colgaban racimos de gobios y palometas secas. El sol brillaba, y las moscas zumbaban alegremente, batiendo sus alas en aquel aire cargado. La mujer cuya voz seguía resonando en el mercado estaba detrás de cuatro barriles abiertos llenos de arenques. Tenía en la mano una escobilla hecha con ramitas de abedul, que utilizaba para ahuyentar las moscas, pero lo hacía con un gesto rebosante de gracia, sin mirar siquiera a los peces. Solo tenía ojos para la gente, mientras repetía incansablemente su estribillo, que se resumía en un puñado de palabras: «¡Sardinas, arenques del Danubio, arenques de Astracán, arenques del Don! ¡Acercaos, que os vais a chupar los dedos!».

—¡Tres arenques del Danubio! —le dijo una anciana que se había detenido delante de ella con una bolsa de red, donde ya tenía algunas remolachas, una cabeza de repollo y un frasquito de rábano picante.

La canción de la vendedora cesó, sin que disminuyera el ruido de fondo.

—¡Platija de estuario! ¡Platija de estuario! —gritó otra voz un poco más lejos, aún más aterciopelada y potente que la de la vendedora de arenques.

Ígor se puso de puntillas para mirar en esa dirección. Vio una cola formada por unas cinco personas. Caminó alrededor de ella y descubrió a una joven pelirroja, de buena planta y considerable altura. Quizás incluso más alta que él, que medía un metro setenta. «Quizá lleva tacones altos», pensó.

—¡Platija! ¡Platija de estuario! ¡Pescada esta misma mañana! No encontrarán algo más fresco, a no ser que todavía esté coleando en el mar —siguió soltando su letanía sin dejar de seguir con su mirada penetrante el trasiego de clientes—. ¡Oye, tú, moreno guapo! ¡Mira esto! ¡Tu esposa te lo agradecerá!

El «moreno guapo» resultó ser un calvo cincuentón, con traje y corbata, gafas caladas por encima de la nariz y un maletín grande en la mano. El hombre se detuvo y se acercó obedientemente al mostrador, como un corderillo manso.

—¿A cuánto salen? —preguntó.

—Para ti, a precio regalado —contestó la vendedora—. ¡Cinco por cinco rublos!

—¡Pero si son más caras que los arenques! —exclamó el moreno sin ocultar su estupefacción, pero detenido frente al mostrador.

—¡Arenques hay para dar y regalar! Barriles rebosantes por todas partes… Pero pescado fresco como este se puede contar con los dedos de una mano. ¡Intenta pescarlos tú mismo!

—Bueno, está bien, me llevaré cinco —dijo el hombre, asintiendo.

Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó un billetero, lo abrió y, con las yemas de los dedos, revisó los billetes que tenía.

La vendedora sacó un periódico de debajo del mostrador y lo desplegó. Lanzó un pescado hacia arriba y lo atrapó con un hábil movimiento.

—¡Mira, qué hermosura! —dijo.

Envolvió los cinco pescados con el papel de periódico. Cogió el dinero. El «moreno guapo» miró el paquete de periódico con aire receloso.

—Está húmedo, traspasará el papel —dijo—. Y aquí llevo mis documentos de contabilidad…

La pelirroja le dirigió una sonrisa. Sacó otra hoja de papel de periódico con la cual envolvió con firmeza el primer paquete antes de regresar y entregárselo a su cliente.

—¡Ahora está bien envuelto!

El hombre abrió su maletín, dudó por un instante, pensativo, luego lo cerró haciendo chasquear el cierre y se alejó con el paquete de pescado en la mano.

Ígor se acercó, fingió estar interesado también en la mercancía.

—Vamos, dese un capricho —dijo la vendedora—. No se arrepentirá, su esposa se lo agradecerá.

—No estoy casado —contestó Ígor, mirando con audacia la hermosa cara de la joven, salpicada de pecas.

Ahora, de pie frente a ella, tuvo la impresión de que los dos eran igual de altos.

—En ese caso, te dará las gracias tu madre —respondió con voz jovial—. A las mujeres les gusta más el pescado que a los hombres.

—¿Y cuánto cuestan?

—Para un miliciano, cinco por diez rublos —dijo con una sonrisa traviesa que le iluminó la cara.

—¿Por qué tanto? —preguntó, sonriendo él también.

—¡Usted es la autoridad! —Abrió los brazos, en un gesto de impotencia—. Para alguien de tu posición, ¿qué son diez rublos?

—Bueno, de acuerdo.

El macho que dormitaba en él se había despertado de repente.

Ígor sacó del bolsillo de sus pantalones un paquete de cien rublos, de modo que solo la vendedora pudiera apreciar su riqueza. Extrajo un billete del montón y se lo entregó a la vendedora.

La sonrisa se desvaneció de su cara, pero su belleza permaneció inmutable. Miró el billete con ojos preocupados.

—¿No tienes uno más pequeño? —preguntó.

—Las autoridades no llevamos cambio —bromeó Ígor, sin dejar de mirar sus ojos verdes.

—¡Pues le diré a mi marido que se una a la milicia! —La sonrisa había vuelto a aparecer en su cara—. Pagan bien y te dan un arma —añadió, mirando la funda ceñida en el cinturón.

—Sí que te dan una pistola —replicó Ígor—, pero no a todos se les paga bien.

—¿Solo a los jefes?

La voz de la vendedora sonaba juguetona. Parecía haberse olvidado del pescado.

—¿Cómo te llamas? ¿No serás Valia, por casualidad?

—¿Por qué por casualidad? A los gatos se les da nombre por casualidad, pero no a las personas. Así que cinco, ¿no?

Sus ojos habían adquirido de nuevo una expresión seria.

Ígor asintió. Envolvió el pescado con una hoja de papel de periódico y tomó el billete que Ígor le alargaba.

—Ahora mismo vuelvo —dijo saliendo de su puesto.

Mientras ella le daba la espalda, Ígor la miró, vio cómo sus amigas vendedoras le daban cambio y escuchó su risa.

Cuando regresó, vertió un montón de monedas en la palma de su mano, así como veinte billetes pequeños.

—Si le gustan, vuelva a por más —dijo, pero sus ojos ya estaban fijos en otra parte, por encima del hombro de Ígor, en busca de nuevos clientes.

—¿Podría invitarte a un café? —preguntó con cautela Ígor, y al instante se topó con la expresión sorprendida de sus ojos verdes.

—¿Ir adónde? ¿Un café?

—Bueno… O un té o una bebida de cacao —balbució Ígor, nervioso, sintiendo que le ardían las mejillas bajo su ardiente mirada—. O una copa de champán…

—¡Oh! —exclamó, asombrada—. ¿Para celebrar qué?

Ígor abrió los brazos, confundido.

—Para hablar, para conocernos…

—No será parte de su misión, ¿no? —preguntó con desconfianza.

Ígor negó con la cabeza.

—No, es porque sí… Soy nuevo aquí, en la ciudad… No conozco a nadie…

—¿Y de dónde te envían?

—De Kiev… He venido por una misión…

—Bueno, pues por aquí no hay ningún sitio para tomar cacao —dijo, y esbozó una sonrisita—. En cuanto al champán, habría que ir a un restaurante, y yo no frecuento esos locales…

—De acuerdo, pues. No pasa nada —dijo Ígor, decidido a zanjar la conversación, porque estaba muy turbado—. Adiós… ¡Y gracias por el pescado!

—Se las daré de tu parte a mi marido. ¡Vuelva pronto!

Ígor se dirigió a la salida del mercado y, mientras se encaminaba hacia allí, sintió crecer dentro de él una violenta agitación, como si no hubiera hecho algo, y no solo «algo», sino algo muy importante. ¿Era esa chica pelirroja la que le había turbado tanto? En cualquier caso, ahora caminaba a paso ligero, incluso febril, como si estuviera huyendo, pero tratando de no correr. Sus piernas, sin embargo, lo llevaron de vuelta por el camino correcto hasta la calle donde vivía Vania Samojin. Ígor reconoció en el camino varios puntos de referencia: una casa familiar, una empalizada pintada de azul y el letrero «atelier de moda n.º 2» colgado de la decrépita fachada de un edificio de ladrillo que se adentraba en la carretera, mientras que otras casas más modestas se erguían detrás de la valla, con unos jardincitos aún con vegetación verde.

Vania, al ver por la ventana al miliciano, que se había parado delante de la puerta, salió a recibirlo y le hizo una seña para que entrara.

—Pensé que quizá te perderías —dijo, cerrando la puerta detrás de Ígor—. ¿Qué llevas ahí? —preguntó señalando con la barbilla el paquete envuelto en papel de periódico.

—He comprado pescado —respondió Ígor—. Ponlo en la nevera.

—En nuestra casa no hay nevera. —El chico sonrió—. Esto no es una planta de procesamiento de carne. Pero puedo llevarlo al sótano si quieres.

—No hace falta. —Ígor, pensativo, miró a Vania a los ojos—. ¿Está tu madre en casa?

—¿Y por qué iba a estar aquí? Está todavía en el mercado.

—En ese caso, me voy a acostar para echar una siesta —dijo Ígor—. Pero primero tendremos una pequeña charla. ¿Puedes preparar un poco de té?

—¿No prefieres vino?

—Pero ¿no tienes que ir a trabajar más tarde?

—En mi trabajo huele a vino por todas partes. Nunca vienen a olemos el aliento.

—Bueno, pues adelante, sácalo —dijo Ígor—. Siempre tomas un vaso antes de irte a la cama, ¿no?

Fueron a la cocina. Ígor, sin mirar, sacó un billete de cien rublos del paquete que llevaba en su bolsillo derecho y lo puso sobre la mesa frente a Vania. Miró la efigie de Lenin y se puso tenso al instante.

—¿Tienes una cámara? —le preguntó el miliciano.

—¿Por qué iba a tener una cámara? —Vania se encogió de hombros—. ¡No soy fotógrafo!

—¿Y cuánto cuesta una cámara en Ochákov?

—Bueno, pues lo mismo que en el lugar de donde vienes. —Vania se rascó la frente—. ¡No son baratas! Tal vez quinientos rublos, quizás incluso mil…

—¿Sabes utilizarlas?

—Aprenderé si es necesario. ¿Qué complicación puede tener? Solo hay que enfocar con el objetivo y luego presionar un botón. Una vez un amigo mío me enseñó cómo se hace.

Ígor sacó diez billetes más de su bolsillo, puso la mano sobre la mesa y contó los billetes de cien rublos.

—Compra una cámara y película…

—¿Y luego?

—Cuando tengas tiempo, busca un lugar cerca de la casa de Chaguin y toma fotografías de la gente que vaya a verlo… Te pagaré por cada una de ellas. ¿Entendido?

—¿Cuánto?

—Si la cara de la persona se ve, pongamos que… veinte rublos.

En ese instante, Ígor dudó, atento a cómo reaccionaba Vania ante su propuesta. Pero el chico ya estaba asintiendo, con el semblante serio, señal de que la suma le parecía bien.

—Pero si la cara no se ve, nada. Esas no me valen…

—Si quieres puedo retratar a Valia la pelirroja para ti.

—Buena idea —respondió Ígor—. ¡Y también a su marido, si puedes!

—¿Para qué quieres un retrato de él? ¡Sería un desperdicio! —Vania sonrió de forma condescendiente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no es un campesino ni un pescador… Es Petka, el bielorruso, lo llaman «trapo viejo». Está enfermo, nunca bebe…

—Entiendo —le cortó Ígor—. ¡Bueno, a tu salud!

Levantó el vaso facetado que Vania le había llenado hasta arriba de vino.

Los dos se lo bebieron de un tirón. Ígor se levantó del taburete.

—¡Ahora sí que me voy a dormir!

—Así pues… No estarás cuando vuelva aquí, ¿no?

—Eso es —confirmó Ígor—. Pero volveré dentro de un par de días. ¿Cómo se llama tu madre? Por si acaso…

—Aleksandra Marínovna…

Ígor salió de la cocina y se dirigió a la sala donde estaba el sofá. Dejó el paquete con el pescado en el suelo y empezó a desvestirse. Dobló pulcramente su uniforme y, después de ponerlo sobre el taburete, colocó encima el cinturón con la funda de la pistola y la gorra, y se deslizó debajo de la manta. El sabor agrio del vino de Ochákov le hacía cosquillas en la boca. Ante sus ojos estaba Valia, la pelirroja, con sus ojos verdes que brillaban con ardor y audacia. La voz de la joven resonó en sus oídos. El calor que emanaba su cuerpo se fue acumulando, atrapado por la pesada manta. Y, al acumularse, lo sumió en un estado de agotamiento total, para transportarlo al fin, en sus suaves y tiernos brazos, al capullo del sueño, de donde, una vez descansado, renacería, como una mariposa llena de energía, lista para embriagarse hasta la noche siguiente con la frescura de un nuevo día de vida.

11

—¡Oye! ¿Qué, aún no te has levantado? —exclamó Yelena Andréievna, inclinada sobre la cama de su hijo—. ¡Un día de estos te asfixiarás mientras duermes! —Apartó la manta con la que Ígor se había cubierto la cabeza—. ¡Son casi las doce y media!

Ígor levantó los ojos y miró a su madre.

—¿Por qué tienes esa mirada tan turbia? —preguntó, sorprendida—. ¿Anoche bebiste más de la cuenta?

En su boca persistía el sabor amargo del vino de Ochákov y una suerte de neblina mental le impedía pensar con claridad. Ígor dejó caer la cabeza sobre la almohada. Con el rabillo del ojo vio en el suelo, cerca de la cama, el paquete envuelto en papel de periódico.

—Llévate eso —murmuró, señalando el paquete—. Cógelo, para el almuerzo…

—Para el almuerzo voy a hacer gachas —refunfuñó Yelena Andréievna. Aun así, recogió el paquete y se lo acercó a la nariz—. ¿Por qué no lo pusiste en la nevera? Es pescado, ¿no?

Ígor asintió.

—No tenía fuerzas —admitió, con la voz ligeramente enronquecida.

—Bueno, quédate en la cama un rato más —dijo, apiadándose de su hijo—. En cuanto esté listo, te llamaré. Y eso de ahí, ¿qué es? —La mirada de Yelena Andréievna se fijó en la gorra que estaba sobre el viejo uniforme de miliciano, cuidadosamente doblado—. ¿Has encontrado un trabajo? ¿Cómo guardia de seguridad?

—No, qué va, solo es una ropa que me puse por diversión —contestó Ígor para eludir la pregunta—. Celebramos el cumpleaños de Kolián. Con una fiesta de estilo retro…

Yelena Andréievna pareció satisfecha con la explicación. Salió de la habitación con el paquete de pescado envuelto en papel de periódico.

En cuanto volvió a quedarse solo, Ígor se levantó. Lo primero que hizo fue guardar el uniforme en el armario, después de lo cual se puso un chándal y un par de zapatillas de cuero forradas de piel. La sensación de suavidad y confort que experimentó se propagó desde las plantas de sus pies hacia el resto del cuerpo. Incluso la migraña se atenuó y todo volvió a la normalidad. Todo excepto el regusto en su boca.

Ígor se pasó cinco minutos cepillándose los dientes. Se los lavó con un cepillo de cerdas duras y recordó el polvo dental sin sabor que había encontrado en casa de Vania Samojin.

«¿Y si le contara todo esto a Stepán?», pensó, mientras se miraba en el espejo sobre el lavamanos, mecido por el murmullo del chorro de agua que caía del grifo. «No, no me creerá… A menos que le presente alguna prueba».

En los labios se le dibujó de repente una sonrisa. Una sonrisa de satisfacción.

—¡A la mesa! —gritó su madre desde la cocina.

En cuanto Yelena Andréievna probó el pescado frito, el entusiasmo pintó una expresión encantadora en su cara, rejuveneciéndole los rasgos.

—¡Oh, Señor! ¡Qué delicia! Un momento, ahora vuelvo —exclamó, y se levantó de la mesa.

—¿Adónde vas? —preguntó Ígor, estupefacto.

—Voy a buscar a la vecina. ¡Dios mío, qué exquisitez! ¡Sabe igual que el de mi infancia! —dijo antes de desaparecer en el pasillo con paso apresurado.

Ígor se encogió de hombros cuando oyó el ruido de la puerta de la entrada al cerrarse. Añadió mantequilla a las gachas de trigo sarraceno. Luego envolvió un trozo de piel dorada alrededor del tenedor y se la llevó a la boca.

«Tiene razón —pensó—. ¡Está buenísimo! ¡Pero tampoco como para saltar de la mesa y salir corriendo vete a saber adónde!».

Al cabo de tres minutos, su madre regresó acompañada de Olga. Se afanó para poner un tercer plato y un tenedor más en la mesa. Sirvió un pequeño montículo de gachas en el plato, junto al cual puso un pescado entero.

«Tía» Olga probó primero el pescado, y su cara se congeló en una expresión de honda concentración. O, mejor dicho, se congeló toda su cara excepto la boca. Sus labios se movían despacio, indicando cuál era el centro de su atención. Cuando terminó de masticar, Olga asintió.

—¿Dónde compraste este pescado? ¿En el mercado? —preguntó—. ¿Estaba vivo?

—No, vivo no, recién pescado —explicó Ígor.

—¿Qué quieres decir con recién pescado? Es un pescado de mar, transportarlo requiere tiempo… —dijo Olga con una sonrisa desconfiada—. Al parecer, la vendedora te dio gato por liebre. ¡Estaba congelado, eso seguro!

—Pero ¿y el sabor? —intervino Yelena Andréievna con una nota de descontento apenas perceptible en su voz—. ¿Qué opinas del sabor?

La vecina se encogió de hombros.

—Quizá lleva algún aditivo. Hoy en día le echan química a todo. Productos como glutamato sódico. Pueden hacer que algo, por arte de magia, sepa a cualquier otra cosa.

Yelena Andréievna suspiró profundamente y apoyó el tenedor en la mesa. Ígor notó que el estado de ánimo de su madre se había ensombrecido. Miró con encono a la vecina.

—Tía Olga, disculpe a mi madre por haberla molestado. Seguro que usted estaba atareada con sus cosas… Y va y la trae aquí por una tontería… ¿Por qué no vuelve a su casa?

—Bueno, no pasa nada. Ahora ya estoy aquí, ¿no? —replicó la vecina, como si no hubiera notado la acritud de sus palabras.

Y siguió comiéndose el pescado y las gachas con entusiasmo y fruición.

Después de acabarse su pescado, Ígor se sirvió otro trozo más de la sartén, que estaba en el centro de la mesa.

Su madre también agarró el tenedor, pero ahora comía despacio, como si hubiera perdido el apetito.

Ígor echó un vistazo a la vecina. Se dio cuenta de que ella ya había dejado limpio su plato y tenía los ojos clavados en la última platija de la sartén. Ígor se levantó, la cogió por el mango, la cubrió con una tapa y la colocó sobre la encimera.

Mientras Ígor volvía a su sitio, sus ojos se cruzaron con los de tía Olga.

—Lo siento —soltó Ígor, como si no pudiera reprimirse—. Mamá pensó que le gustaría…

—Pero ¿qué te he dicho? —dijo la vecina, torciendo el gesto—. ¡Si me gusta! ¡Me encanta la solía!

—No es solía, es platija —la corrigió Ígor en tono molesto.

Olga se quedó callada, mirando su plato vacío.

—¿Qué tal el jardinero?

La vecina se volvió de repente hacia Yelena Andréievna, visiblemente ansiosa por desviar la conversación hacia un tema que le fuera más propicio.

—Bueno, se fue hace un par de días y aún no ha vuelto a casa —respondió Ígor en lugar de su madre—. ¡Debe de haber encontrado un compañero de borrachera!

—¡Pero si él no bebe! —exclamó tía Olga, indignada.

—Nos ha sido de gran ayuda —dijo Yelena Andréievna, volviéndose hacia su amiga—. Gracias por presentárnoslo.

Tranquilizada, la vecina sonrió. Y debió de entender que estaría bien despedirse con esa nota tan positiva.

De esta manera, Ígor y su madre se quedaron solos tomando el té el uno frente al otro.

—Es una pena que no comprases más —dijo de repente Yelena Andréievna.

Ígor se levantó y sirvió el pescado que quedaba en la sartén en un plato limpio y lo colocó frente a su madre. Ella sonrió, dejó a un lado la taza de té y cogió su tenedor.

—¿No era demasiado caro?

Ígor dijo que no con un movimiento de cabeza.

—La próxima vez compraré más —prometió.

Por la tarde, Yelena Andréievna fue a visitar a Olga para asegurarse de que no hubiera resentimientos después de su desavenencia en el almuerzo por el sabor del pescado.

Ígor, por su parte, se dirigió a la puerta del cobertizo y observó el candado malhumorado. «¿Y si lo rompiera?», pensó; pero no habría sabido justificar esa acción. En el cobertizo de obra vista que había cerrado el jardinero, ahora desaparecido, no había nada en concreto que realmente necesitara. Además, la presencia de ese candado parecía demostrar que tenía previsto volver en algún momento y que sus objetos de valor, o por lo menos algunos de ellos, aún estaban allí dentro.

Por la mañana, la luz de un sol inesperado inundó su ventana. Cantaban los pájaros que aún no habían volado hacia el sur. La madre de Ígor andaba por la casa de aquí para allá y el suelo crujía bajo sus pies. La mañana rebosaba vida y frescura. Ígor se levantó. Al instante oyó una tos que le resultó familiar, aunque no supo si procedía del patio o de la calle. Ígor echó un vistazo fuera y vio a Stepán acercándose a la casa. Llevaba una chaqueta nueva de color verde oscuro —una prenda barata confeccionada en China— y, colgada del hombro, su mochila de lona, aún medio vacía.

Stepán no reparó en la presencia de Ígor en la ventana. Mientras silbaba la melodía de Katiuska, se dirigió directamente hacia la parte de detrás de la casa, al cobertizo. Una vez se hubo vestido, Ígor se sentó a la mesa de la cocina y esperó a que su madre le sirviera el té y el resto de las gachas del día anterior para desayunar.

—Es una pena que no vinieras conmigo ayer —le dijo Yelena Andréievna a su hijo, lanzándole una mirada inquisitiva—. Olga y yo nos lo pasamos muy bien. Había hecho una tarta de grosellas y estaba para chuparse los dedos. Me dio un trozo para ti. Lo guardé en la nevera.

—Stepán ha vuelto. —Ígor señaló hacia la ventana con la barbilla, como si el jardinero estuviera allí, frente a la casa.

La noticia pareció confundir a Yelena Andréievna, que se quedó callada.

—¿Por qué no le calientas algo? Yo se lo llevaré —propuso Ígor.

Mientras se acercaba al cobertizo con un plato de gachas de trigo sarraceno en la mano, Ígor aguzó el oído. Pero todo estaba en silencio detrás de la puerta cerrada, como si no hubiera nadie dentro.

Ígor llamó una vez y luego entró. Su mirada se encontró al instante con la de Stepán.

El jardinero estaba sentado en camiseta frente a un viejo espejo cuadrado que reposaba sobre el estante superior. Se estaba tocando la barbilla, como si estuviera pensando si debía afeitarse o no.

—Buenos días.

Ígor buscó a su alrededor un lugar donde dejar el plato.

—Buenos, buenos —contestó Stepán, asintiendo—. O quizá no tan buenos… —añadió con aire lúgubre. De pronto, Ígor se dio cuenta de que el jardinero llevaba vendada la mano izquierda—. Puedes dejarlo ahí, en el estante —dijo Stepán—. Y prepara té, por favor. Nos vemos en la cocina. Lo tomaremos allí juntos.

Ígor regresó a casa y calentó agua.

Stepán llegó diez minutos después, con las mejillas afeitadas. En las manos traía el plato vacío que él mismo se había ocupado de lavar antes de sentarse a la mesa.

Permaneció en silencio todo el tiempo que tardó en vaciar la tetera. Solo entonces, con un movimiento de cabeza, invitó a Ígor a que lo siguiera, primero afuera, y luego a su hogar temporal. Allí, ante los ojos asombrados de Ígor, volcó el contenido de su mochila sobre la cama, de la que cayeron un montón de fajos de billetes de grivnas.

—Aquí está —dijo con un suspiro—. Ahora puedo empezar una nueva vida. Pasar página, por así decirlo. Lástima que ya no tenga dieciocho años…

Al decir esas palabras pareció pensativo. Luego cogió uno de los fajos, lo sostuvo en la palma de la mano y se lo entregó a Ígor.

—Aquí tienes. Es para tu moto, y también por toda tu ayuda…

—¿Hay mucho? —preguntó Ígor con voz nerviosa.

—Depende de para quién… —contestó el jardinero con una sonrisita—. Quizá recibas más. Tal vez esto solo sea un anticipo.

—¿Un anticipo en concepto de qué?

—De muchas cosas. Tengo una hija. Vive en Lvov. Para empezar, irás a verla. Le llevarás una carta. Te fijarás en cómo vive y con quién. Le dirás cosas positivas sobre mí. ¡Y luego ya veremos!

Ígor estaba encantado con la propuesta, aunque no lo manifestó. Recordó los dos paquetes de rublos soviéticos guardados en los bolsillos de su uniforme de miliciano.

«¿Ser rico es tener los bolsillos llenos de dinero?», pensó mientras se guardaba un fajo de billetes de doscientas grivnas en los bolsillos del pantalón.

—¿Cuándo quieres que vaya? —preguntó, mirando al jardinero.

—Hoy mismo si quieres. Pasan trenes muy a menudo para Lvov. Compra un billete en la estación de Kiev. De ida y vuelta, en trenes nocturnos. Pasado mañana estarás aquí otra vez.

Ya en su habitación, Ígor se pasó un buen rato contando el dinero. No tanto para hacer un recuento exacto como por curiosidad. ¡Nunca había tenido tantos billetes en sus manos! Además eran nuevos y estaban crujientes. Cuando los acarició con las yemas de los dedos, pareció que emitían un susurro. Lo divirtió tanto ese juego que sacó los rublos soviéticos, los dos paquetes. Estos, a decir verdad, eran más grandes, más imponentes, que los billetes ucranianos. Al fin y al cabo, la Unión Soviética había sido más grande que la actual Ucrania. Si los billetes se hubieran hecho en proporción al tamaño del país, podría haberse puesto una decena de fajos en la palma de la mano. Esa idea lo entretuvo. En cuanto a la sensación que conferían los billetes del banco en las yemas de los dedos, los de cien rublos soviéticos eran sin duda más agradables. Su textura los hacía parecer más regios, más auténticos.

Por la tarde, antes de dirigirse a la estación, Ígor llamó a Kolián.

—Oye, me voy a Lvov durante un día entero. ¿Por qué no vienes a verme antes de que coja el tren? Tengo que decirte algo que te va a dejar flipando.

—No puedo —respondió su amigo informático—. Me han pedido de dirección que le jaquee las cuentas a un cliente. Creo que me llevará hasta medianoche, por lo menos, entrar a su correo. Nos ha solicitado un préstamo importante y la documentación parece poco fiable… Veámonos cuando vuelvas de Lvov. Por cierto, acaba de abrir un nuevo club… ¡Podríamos ir a echar un vistazo!

—De acuerdo, por qué no. —La voz de Ígor ahora sonaba más triste—. ¡Hasta pronto!

Después de una noche prácticamente insomne en el tren, Ígor se dirigió a los aseos, donde se refrescó la cara con agua para espabilarse antes de bajar al andén de la estación de Lvov, con las manos en los bolsillos, sin nada de equipaje. Había un trasiego de gente en todas direcciones. Ante sus ojos desfilaban baúles, maletas y mochilas. La plaza de la estación le sorprendió por sus modestas dimensiones. Vio aparecer un pequeño y estrecho tranvía —en comparación con los de Kiev— que, después de hacer sonar su campanilla, se alejó por una avenida recta que, al parecer, conducía al centro de la ciudad.

—¿Necesitas un taxi? ¡Es barato! —le preguntó un anciano vivaracho con un marcado acento local.

Ígor sacó la carta de Stepán del bolsillo de su chaqueta y leyó la dirección.

—¿Cuánto me costaría ir a la calle Zeliónaia? —preguntó.

—Cuarenta grivnas, si te parece bien.

—¿Y si no me parece bien? —contestó Ígor con una nota de sarcasmo.

—En ese caso, treinta y cinco.

El viejo Lada crujía y gemía. De vez en cuando Ígor salía despedido de su asiento cuando el coche circulaba por las calles empedradas, pasando una y otra vez por los rieles de los tranvías. Las hermosas casas viejas del centro quedaban ya muy lejos. A lo largo de la sinuosa carretera se levantaban bloques de cuatro plantas construidos en los tiempos de Jruschov. Pero no pasó mucho tiempo antes de que estos desaparecieran, a su vez, para dar paso a una larga retahíla de vallas que ocultaban fábricas y almacenes, antes de que apareciera, al final, un distrito de viviendas particulares cuidadas y bien mantenidas.

—Es el número 271 —le dijo Ígor al conductor.

La vivienda que correspondía a ese número no tenía un aspecto lujoso. Era una casa alargada, de una sola planta, para dos familias. A la izquierda, tres escalones conducían hasta una puerta de madera pintada de verde; a la derecha, otros escalones similares conducían a una puerta azul oscuro.

Ígor se dirigió a la puerta azul. Como no encontró el timbre, llamó tres veces con los nudillos. Abrió la puerta una joven de treinta y tantos años, estatura media, vestida con vaqueros y jersey azul marino. Sus ojos color avellana se clavaron en el visitante con una expresión de sorpresa.

—¿Aliona Sadóvnikova? —preguntó Ígor, con una pizca de timidez.

—Sí, soy yo.

—Tengo una carta para usted. De parte de su padre.

Aliona se quedó petrificada por un instante. En sus ojos fulguró un rayo de zozobra.

—¡Pase!

Lo llevó a una habitación amueblada con tanto esmero como sencillez. Lo invitó a sentarse en el sofá mientras ella se alejaba hacia la ventana con la carta, que acababa de tomar de las manos de Ígor. Abrió la cortina y leyó varias veces la hoja de papel cubierta de una caligrafía menuda. Después dejó caer la mano y suspiró con alivio.

—Pensaba que había pasado algo malo —dijo—. ¿Pidió que le contestara de inmediato?

Aliona miró a su invitado con gesto pensativo.

—No, no dijo nada. Solo me pidió que se la entregara…

—¿Es que no confía en el servicio de correos?

Salió de la habitación y regresó al cabo de un par de minutos. Le tendió a Ígor una hoja de papel arrancada de un cuaderno y doblada por la mitad dos veces.

—Déselo —dijo—. ¿Cómo le va? ¿Está bien de salud?

Ígor asintió.

—¿Y por casualidad no llevará encima fotos suyas?

—¿Fotos? —balbució Ígor, sorprendido—. No…

—¿Por qué le pidió precisamente a usted que viniera? —preguntó Aliona, en una especie de interrogatorio—. ¿Es amigo suyo? ¿O le ha pagado?

—Oh, no, de eso nada, vive con nosotros… Él y yo somos… Bueno, sí, se podría decir que somos casi amigos…

—Pero ¿por qué vive con ustedes?

—Nos ayuda con el mantenimiento de la casa —explicó Ígor—. Mamá y yo no podemos hacerlo todo solos…

—¿«Mamá y yo»? —repitió Aliona, y asintió de forma extraña, como si de pronto todo hubiera cobrado sentido. Ígor se dio cuenta y torció el gesto, intuyendo lo que estaba pensando, pero por alguna razón no sintió el deseo de aclarar la situación. Por el contrario, le habría gustado hacerle algunas preguntas, aunque no le pareció que fuera ni el momento ni el lugar adecuado.

—¿Suele usted ir a Kiev? —le preguntó Ígor.

—¿Yo? ¿A Kiev? No. —Movió la cabeza enérgicamente—. ¿Qué se me ha perdido en Kiev?

—Debería ir —dijo Ígor, encogiéndose de hombros—. Mientras visita a su padre, podría quedarse con nosotros, aunque vivimos fuera de la ciudad. ¿Hace mucho que no lo ve?

Aliona abrió los ojos como platos. Por unos instantes se quedó sin saber qué decir.

—¿Que si hace mucho? —dijo despacio—. Es como si no lo hubiera visto nunca… Aunque sé que eso no es verdad. Vino un par o tres de veces, cuando mi madre aún vivía. La última vez fue hace unos quince años.

—Lo siento —dijo Ígor con la cabeza gacha—. No lo sabía… No debería habérselo preguntado…

—Tengo que irme a trabajar —lo interrumpió Aliona en tono de disculpa.

Ígor se levantó, se despidió y salió al pasillo. Allí se miraron en silencio a los ojos durante un minuto.

—¿Dónde va a pasar la noche? Me temo que no puedo alojarle en mi casa…

—No se preocupe, vuelvo en el tren nocturno —contestó Ígor.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué hizo el viaje solo para entregarme esta carta?

—Bueno, también visitaré la ciudad… ¡Tengo mucho tiempo libre hasta que salga el tren!

—Sí, es una ciudad bonita —confirmó Aliona.

Ígor anduvo por la calle, reconociendo los edificios y las vallas por delante de los cuales había pasado media hora antes a bordo del viejo Lada, y sintió en la espalda la mirada de esa joven y atractiva mujer que había reaccionado de una manera tan extraña y tranquila a la carta que le había entregado. Pero ¿por qué de forma extraña? Después de todo, le había dado un mensaje de respuesta a Stepán. Una simple hoja de papel sin sobre.

Al llegar a los bloques de la época de Jruschov, Ígor se detuvo y sacó la nota doblada del bolsillo. Si hubiera estado guardada en un sobre, aunque no hubiera estado precintado, probablemente no la habría leído. Pero no estaba dentro de ningún sobre, e Ígor no era capaz de imaginarse el contenido de la carta de Stepán a su hija. ¿Acaso su respuesta arrojaría luz sobre los planes del jardinero?

Desplegó la hoja de papel: todo es posible, Aliona. Esa era toda su respuesta.

Ígor se pasó el resto del día deambulando por los callejones del casco antiguo. Visitó iglesias, curioseó en tiendas e incluso, por pura ociosidad, se cortó el pelo por treinta grivnas en una pequeña peluquería. Las dos últimas horas de su estancia en Lvov las pasó en la estación. Solo allí se dio cuenta de que no le había comprado ningún recuerdo a su madre.

Por la mañana, el sol brillaba de nuevo sobre Irpín. En la calle, únicamente los charcos delataban que había llovido durante la noche.

Lo primero que hizo Ígor fue darle a Stepán la nota de su hija.

—¿Cómo está? —preguntó el jardinero.

—No sé, me parece que bien. —Ígor se encogió de hombros—. Estaba a punto de irse a trabajar, así que no tuvimos mucho tiempo para hablar.

—¿Vive sola?

Ígor se quedó pensativo. Recordó la sala de estar, el pasillo, las zapatillas junto a la puerta de la entrada.

—Creo que sí —respondió finalmente.

Stepán asintió. Luego leyó la nota. Para gran sorpresa de Ígor, la breve respuesta de la joven hizo que brotara una sonrisa en la cara del jardinero. Una leve sonrisa, casi infantil.

—Bueno, gracias a Dios —dijo el jardinero, y soltó un suspiro mirando a su amigo—. Eso significa que no se opone…

—¿Oponerse a qué? —preguntó Ígor.

—A mudarse a mi casa —explicó Stepán.

—¡¿Aquí?!

Ígor miró asombrado las paredes de ladrillo del cobertizo. Stepán se echó a reír.

—¡Oh, no dejas de sorprenderme! Oye, no lo olvides. Te pagué un adelanto, ¿eh? ¡Ahora eres tú mi jardinero!

—Pero si yo no sé…

—Déjalo, estaba bromeando. No te preocupes. Tengo otra misión para ti. Antes descansa del viaje. Luego quiero que averigües por ahí si hay alguna casa en venta en el vecindario. O, mejor aún, dos casas, la una al lado de la otra. ¿Lo has entendido? Yo también haré mis pesquisas. ¡Tal vez entre los dos las encontremos!

Ígor asintió. Su mirada se posó sobre la mano izquierda de Stepán. Recordó que la última vez se la había visto vendada, pero ahora la llevaba al descubierto.

Stepán, al percatarse de su mirada de sorpresa, levantó la mano en cuestión: tenía varios arañazos en los que había aplicado yodo, que examinó con cuidado.

—A veces hay que obligar a rectificar incluso a los viejos amigos —dijo—. Para ayudarles a refrescar la memoria. Pashka, el joyero, se había olvidado de que nos conocemos desde hace treinta años. Al principio me ofreció una cantidad ridícula de dinero por nuestro tesoro. Quería engañar a su viejo camarada. Pero luego hicimos las paces.

A la hora de comer, Ígor se sintió muy cansado y fue a acostarse un rato. Sin embargo, le costó conciliar el sueño. Pensaba en Stepán y en su hija, en el dinero obtenido de un tal Pashka, el joyero, y en el hecho de que Stepán ahora necesitara dos casas, preferiblemente en algún lugar cercano. No podía desembarazarse de la extraña sensación de que, en cierto modo, Stepán era como un pariente, aunque casi no sabía nada de él.

De repente empezó a lloviznar. El aire se cargó de humedad otoñal. El débil y monótono murmullo de la lluvia sobre las tenaces hojas de los árboles plantados en el patio terminó por arrullar a Ígor, que pronto se quedó dormido llevándose consigo, en el momento antes de caer rendido de sueño, el recuerdo del hermoso y triste rostro de Aliona y su mirada prolongada al despedirse en el estrecho pasillo de su casa de la calle Zeliónaia.

12

Por la mañana, Stepán se puso a trabajar en la valla. Estaba de buen humor y parecía decidido a mejorar el ánimo de Yelena Andréievna, o quizá simplemente quería trabajar duro para compensar sus días de ausencia. La idea de arreglar la valla había sido suya.

—Esa valla apenas se tiene en pie —había dicho durante el desayuno—. Ayer, cuando cerré la puerta, vi que se tambaleaba de punta a punta. ¡Deben de estar podridas dos o tres estacas!

La madre de Ígor asintió, con los ojos llenos de gratitud.

—Qué bonita balanza tienes ahí, ¿eh? —dijo Stepán, señalando el alféizar de la ventana con la cabeza—. Cada vez que la veo, pienso en mi vida…

—Pertenecía a mi abuela —contestó Yelena Andréievna, mirando con cariño los platos de cobre—. Se la llevó a todas partes, incluso cuando se produjo la evacuación a Siberia, durante la guerra. ¡Vivió casi hasta los noventa años y nunca se desprendió de ella!

Stepán la miró fijamente, con aire pensativo.

—Debía de ser una buena mujer —concluyó.

Cuando acabó de tomar el té, se fue a examinar la valla de madera. La contorneó primero por el lado del patio y, luego, por el de la calle. Ígor, que se quedó en la cocina con su segunda taza de té en la mano, siguió con interés desde la ventana el entusiasmo con el que el jardinero se entregaba al trabajo. Siguió observándolo hasta que Stepán volvió a la casa.

—Habría que cambiar tres estacas —dijo, expeditivo—. Costarán ciento cincuenta grivnas.

Ígor se sorprendió.

—¿Cómo? ¿Hay que comprarlas?

—Bueno, no querrás robarlas, ¿no? —preguntó Stepán—. Por aquí cerca hay un tipo que vende material de construcción. Seguro que también tiene lo que necesitamos.

Ígor, todavía turbado por el gasto imprevisto, se fue a su habitación y cogió un billete de doscientas grivnas del fajo que le había dado Stepán.

—Te devolveré el cambio —prometió este.

De nuevo a solas, Ígor sucumbió al ambiente otoñal y se puso melancólico. El cielo estaba gris, nublado. No iba a llover, pero tampoco había nada que indicase que saldría el sol. No obstante, era preciso hacer que cada día contara, ya fuera nublado o tórrido, de lo contrario esa fecha se podría tachar fácilmente de la vida de uno. Ígor no quería borrar nada de su vida. Era consciente de que, a fin de cuentas, él era el responsable de ocupar sus días con acontecimientos o mediante ociosidad. Todo dependía de él.

De pronto le vino a la mente el «mundo paralelo» de Ochákov y sus habitantes. ¡Menudo subidón de adrenalina había tenido allí! En aquel mundo también era otoño, pero la vida bullía. Mientras que en Irpín…

Ígor llamó al móvil de Kolián y le preguntó qué planes tenía para esa noche.

—¿Por qué? ¿Te apetece un trago?

—No solo un trago, tengo algo que contarte.

—Ven a las seis, iremos a algún lugar a tomar una copa.

Yo también tengo que hacerte una confidencia: acabo de ganar dos mil dólares, y sin despegar los dedos del teclado.

Después de la conversación telefónica, Ígor se sintió más animado. Lo único que tenía que hacer era matar el tiempo hasta la tarde. Pero ¿por qué esperar? También podía irse antes a Kiev y dar un paseo. Kiev es una gran ciudad donde el tiempo corre a la velocidad del sonido. ¡Te pones a explorar sus calles y antes de que te des cuenta ya ha anochecido!

Ígor estaba saliendo del patio cuando Stepán lo llamó.

—¿Por qué no vamos a buscar las estacas juntos? —propuso el jardinero.

—¡No puedo, llego tarde! Tengo una cita en Kiev —le dijo Ígor atropelladamente.

No le apetecía en absoluto ayudar a Stepán con la valla. «Al fin y al cabo fue idea suya, así que: que lo haga él solo», pensó, mientras se alejaba.

El minibús partiría para Kiev «según lo que tardara en completarse el pasaje». Esa fue la respuesta que le había dado el conductor cuando Ígor le preguntó a qué hora saldría. Este miró con aire molesto las diez plazas aún vacantes. Era la franja horaria más tranquila de la jornada, justo entre el ajetreo de la mañana y la hora punta de la tarde. A esa hora solo viajaban personas en paro y jubilados. Ígor, por supuesto, correspondía a la categoría de los desempleados. Aún le faltaba un buen trecho para llegar a la edad de jubilación. Se puso a observar por la ventanilla del autobús a los viajeros que podían querer ir a la ciudad, apremiándolos mentalmente a tomar una decisión. Pasó media hora antes de que ocupara el último asiento una joven con una bolsa para el ordenador, que colocó cuidadosamente sobre sus rodillas. El conductor, que sin lugar a dudas también había estado esperando con impaciencia al último pasajero, arrancó inmediatamente el motor, y el minibús se puso en camino.

La joven que había subido en último lugar, sentada en la parte delantera, cerca de la puerta, se dio la vuelta de repente y escrutó las caras de los otros pasajeros. A Ígor le pareció sospechosa su mirada. Como para confirmar su impresión, la mujer sacó una carpeta de la bolsa, de la cual extrajo unos folios y un puñado de bolis baratos. Repartió los bolis entre el total de folios, los contó y, de nuevo, volvió la cabeza hacia los demás viajeros, haciendo caso omiso de la mirada inquisitiva de Ígor.

«Nos ha contado», se rio Ígor para sus adentros, recordando la famosa réplica de una película de animación soviética.

Entretanto, el minibús había salido ya de Irpín. La carretera se había vuelto más regular. Los pinos refulgían a ambos lados de la carretera.

—Damas y caballeros —dijo de pronto la joven, con la voz adiestrada de una agente comercial—. Han sido seleccionados para participar en el sorteo de una aspiradora coreana. Todo cuanto tienen que hacer es rellenar este cuestionario… —Levantó los folios con los bolígrafos para mostrárselos a todos los caballeros y a todas las damas—. Se trata de un estudio de mercado oficial. Luego se pueden quedar con el bolígrafo.

Se levantó y repartió un formulario a cada uno. Lo más sorprendente fue que todos los pasajeros extendieron la mano para cogerlo. Ígor, al igual que los demás, se hizo con uno por inercia cuando se lo ofrecieron, y se puso a estudiar el cuestionario: nombre, apellido, dirección, correo electrónico, número de teléfono, sueldo, número de personas jubiladas en la familia, tamaño de la vivienda.

«Pero ¡qué descaro! —pensó Ígor—. Ya solo falta que nos pida las llaves de casa».

Le devolvió a la joven el cuestionario con el bolígrafo.

—¿Hay algo que no te gusta? —preguntó, con una sonrisa viperina.

—Sí, no me gusta que se entrometan en mi vida privada —respondió Ígor, tratando de remedar una sonrisa.

—En este cuestionario no se le pregunta nada íntimo, tampoco acerca de sus creencias religiosas —respondió ella con calma—. ¡Igual que tampoco le interesa a nadie cuántas cervezas bebe al día ni de qué marca!

Ígor miró a los otros pasajeros. Todos, excepto él, estaban ocupados rellenando diligentemente sus cuestionarios.

«¡Menuda engañabobos!», concluyó Ígor, pero se abstuvo de enzarzarse en una discusión, consciente de que en el juego dialéctico él tenía todas las de perder y, peor aún, que acabaría por parecer un idiota incapaz de saber qué responder.

«¡Ay, si fuera un miliciano vestido de civil…! —fantaseó Ígor—. Le enseñaría mi placa y le pediría la documentación. ¡Seguro que entonces se le borraría de la cara esa sonrisa venenosa!».

Pero Ígor no era un miliciano, aunque tuviera la sensación de ser un guardián del orden, o de la justicia por lo menos. Quizá fuese por el placer que había experimentado al verse en el espejo vestido con ese viejo uniforme. Cuando te sientes tan cómodo enfundado en un traje, enseguida te adaptas interiormente a él.

En Kiev soplaba una brisa fresca, pero, por lo demás, el clima era el mismo que en Irpín. Cielo gris, nublado. El constante ruido del tráfico. Se avecinaba el crepúsculo. Las farolas iluminaban ya la ciudad. En las enormes vallas publicitarias fijadas sobre grandes postes se sucedían los anuncios con un leve zumbido.

Ígor se encontró con Kolián en el barrio de Podil, luego los dos subieron por la calle Sagaidachni y se detuvieron frente a un café que conocían. No obstante, las ganas de sentarse en ese lugar se esfumaron en cuanto asomaron la cabeza: el estruendo de la música los tiró para atrás. Así que subieron a un autobús y bajaron en la parada siguiente, Kreschátik, después de lo cual fueron a un pub irlandés en la calle Málaia Zhitómirskaia. Por extraño que parezca, el local estaba tranquilo y poco concurrido. Falsas pizarras de escuela garabateadas con tiza colgaban por todas partes, con el calendario de los próximos partidos de fútbol como reclamo para los aficionados (tanto de la cerveza como de las retransmisiones deportivas). La fecha del día presente, no obstante, no figuraba en la lista, lo cual permitía pronosticar una velada agradable.

—Primero necesito algo para entrar en calor. —Ígor se mordió el labio inferior mientras miraba a la joven camarera que estaba de pie frente a ellos—. ¡Un vasito de Khortytsa y una caña de Chernígov!

Kolián sonrió.

—No te privas de nada, ¿eh? —Kolián sonrió—. Yo soy monógamo: o vodka o cerveza, nunca mezclo. —Miró a la chica—. Una Lov y galletas saladas.

La camarera se alejó. Kolián se volvió hacia su amigo.

—Bueno, ¿qué tienes que decirme? ¡Vamos, desembucha!

—Espera, antes tengo que relajarme un poco —dijo Ígor, ignorando las demandas de Kolián.

De pronto se le había ocurrido que podía parecer que deliraba o que se había inventado una patraña. A decir verdad, si él mismo hubiera oído una historia semejante de boca de su amigo, habría pensado lo mismo.

—Bien —dijo Kolián—. Lo sabía… Es solo que te aburres como una ostra en tu casa, ¿no? ¡Reconócelo! ¡Irpín no es Kiev! ¡Ni siquiera tienes con quién ir a tomar una copa y compartir una charla estimulante en plan intelectual! En Irpín las conversaciones se resumen en: «Me respetas, ¿no? Y tú a mí, ¿me respetas?».

Ígor negó con la cabeza, pero Kolián ya se había vuelto a ensimismar, perdido en sus pensamientos.

—¿Sabes qué? ¡Hoy he tenido un golpe de suerte! No te lo vas a creer… Por primera vez, mis habilidades como pirata informático me han hecho ganar dinero. ¡Dos mil dólares!

—¿Cómo? —preguntó Ígor, estupefacto—. ¿Los sacaste de la cuenta de alguien?

—¿Qué dices? No, gané ese dinero pirateando, pero de manera honrada. Me metí en la cuenta de correo de un tipo rico y copié los mensajes que se había intercambiado con su amante. Luego se los vendí a su esposa. ¡Estaba encantada de la vida!

Ígor arqueó exageradamente las cejas.

—¿Encantada?

—Bueno, encantada no, claro, pero… Bueno, en cualquier caso, no se hundió en la desesperación, eso seguro. Ahora podrá sacarle un montón de pasta. En definitiva, la canita al aire le va a costar cara…

El tan esperado vaso de vodka aterrizó en la mesa frente a Ígor, al mismo tiempo que la delicada mano de la joven dejaba justo al lado una caña de cerveza. Un fugaz rayo de sol, reflejado en el cristal de la puerta que acababa de abrirse, hizo que la cerveza resplandeciera con un apetecible destello ámbar. Ígor se trincó el vodka de un trago e inmediatamente después le dio un sorbo a la cerveza. Quedó en su lengua un sabor amargo que era, a la vez, agradable y refrescante. Con el deseo de prolongar o acentuar ese regusto, volvió la cabeza hacia la barra.

—¡Camarera, otro vodka! —gritó, y, cuando su mirada se cruzó con la de la chica, sonrió.

—¡Eh, pisa el freno, colega! O al menos come algo —le aconsejó Kolián, señalando con la barbilla el platito de galletas saladas.

Ígor se metió un puñado en la boca y las masticó ruidosamente.

—No vas a creerte lo que te voy a contar —le dijo al fin, dirigiendo una mirada cargada de astucia a su amigo.

Aun así, recordó cómo antes de acceder a enseñarle la impresión del tatuaje de Stepán, Kolián se había hecho el remolón. «Bueno, nada —pensó Ígor con placer—, que ahora pruebe su propia medicina».

—¿Qué es lo que no me voy a creer?

—Oh, no… No te lo vas a creer… Eso seguro… Te lo diré más tarde, quizás… —empezó a decir Ígor, haciéndose el indeciso—. ¡De todas formas, tú no crees en los cuentos de hadas!

—Todo depende del tipo que sean. ¡Vamos, suéltalo ya! —Kolián tomó un trago largo de cerveza—. ¡No te hagas de rogar!

—¿Recuerdas la noche de tu cumpleaños en el Club Petróvich, donde bebí como un cosaco?

—Claro, ¿cómo me iba a olvidar?

—Pues en realidad yo no estuve allí —declaró Ígor—. Esa noche, a la misma hora, estaba en Ochákov… Pero ¡era 1957!

Kolián miró fijamente los dos vasos vacíos.

—Qué poco necesitas para que se te suba a la cabeza, ¿eh? —dijo Kolián con una sonrisa sarcástica.

Ígor suspiró profundamente.

—¿Te acuerdas de lo que llevaba puesto ese día? —preguntó.

Kolián lo pensó por un momento.

—Yo también iba fino, ya lo sabes… Pero era mi cumpleaños. ¡Tenía todo el derecho!

—En efecto —dijo Ígor—. Bueno, pues esa noche llevaba un viejo uniforme de miliciano, me puse una chaqueta y fui a verte… O, mejor dicho, fui a la estación de autobuses y acabé en la fábrica de vinos de Ochákov…

Entonces Ígor se puso a contarle a su amigo su primera expedición al pasado. Kolián lo escuchó con atención sin que se le borrara ni por un instante de la cara la sonrisa de incredulidad. Solo cuando su amigo empezó a explicarle cómo había ido con Vania, el ladrón de vinos, a vigilar la casa de Fima Chaguin, algo cambió en sus ojos. Como si de pronto se acordara de la historia del tatuaje.

—¿Me crees, pues? —preguntó Ígor, al notar el cambio de expresión de su amigo.

—Por supuesto que no —respondió Kolián—. Pero tienes talento para contar historias. ¿Nunca has intentado ponerlas por escrito?

—Que te jodan —musitó Ígor, más triste que enfadado. Se volvió otra vez hacia la barra—. ¡Otro vodka y una Chernígov!

—Para mí, una Lvov —añadió Kolián, aprovechando que la camarera los estaba mirando.

—Bien, si esas tenemos, me callaré —dijo Ígor.

—¿Por qué? —Kolián se encogió de hombros—. ¡Beber en silencio es malo para la salud! Ahora que lo pienso, ¿y si me enrollara con la esposa del hombre de negocios al que le pirateé la cuenta…? Debe de estar enfadada con su marido. ¿Y si quiere vengarse de él, por ejemplo, conmigo? ¿Por qué no, eh?

—Pues porque si yo fuera una tía, primero querría saber si vales la pena…

—Mejor que no, entonces. —Kolián se echó a reír—. Necesitamos la opinión de una experta —añadió, mirando a la camarera que pasaba por allí—. ¿Podrías venir un momento? —la llamó, cuando ella ya se estaba alejando.

La joven, que estaba a punto de llevar tres cervezas a otra mesa, miró hacia atrás y asintió.

—Entonces… ¿Qué es lo que bebes para poder viajar en el tiempo? —preguntó Kolián, volviéndose hacia su amigo—. ¿O estás fumando alguna mezcla de hierbas? ¡Ahora están muy de moda!

Ígor emitió un gruñido, pero no consiguió parecer muy enfadado. Los dos vasos de vodka con cerveza le habían calentado el corazón. Su estado de ánimo había mejorado, sentía cierta nebulosa en la cabeza y el mundo le inspiraba una agradable y deliciosa indiferencia.

—La receta es sencilla —dijo Ígor—. Primero te tomas dos copas de coñac, luego te pones un viejo uniforme de miliciano y sales a la calle en torno a las once de la noche. Luego giras a la derecha al salir por el patio…

—¡Formidable! —exclamó Kolián—. Y si te pones un traje de astronauta, ¿crees que irías a parar al espacio? ¡Mira, ya estoy desvariando!

—¿Desvariando? —Ígor sonrió—. Pero si ni siquiera mezclas licores.

—¿Les sirvo algo más?

La camarera acababa de detenerse frente a su mesa.

Kolián miró la insignia con su nombre que llevaba prendida a la blusa blanca.

—Lénochka… —dijo en tono familiar, aunque no con rudeza—. Por favor, otra cerveza Lvov, y para él —señaló con la mirada a Ígor—, cinco… ¡No, mejor que sean seis, seis chupitos de vodka! Por cierto, ¿puedo hacerle una pregunta personal? ¿Qué le parezco como hombre? Sea sincera, necesito saberlo.

La chica esbozó una sonrisa.

—Pues uno como otro cualquiera… —respondió, encogiéndose de hombros—. El típico futbolero que ve partidos bebiendo cerveza.

—¿Qué quieres decir? —Kolián parecía desconcertado, mientras que los labios de Ígor se extendían en una amplia sonrisa.

—Pues eso, el típico hombre… que ve el fútbol por la televisión y bebe cerveza… Apuesto a que trabajas con ordenadores, ¿no?

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Kolián.

—Pulsas con los dedos sobre la mesa como si estuvieras escribiendo en un teclado. ¿Ves? Ahora mismo lo estás haciendo. —La chica se echó a reír.

Asustado, Kolián observó cómo los dedos de su mano derecha, en efecto, tamborileaban sobre el tablero de la mesa. En cuanto frunció el ceño, su mano se detuvo.

—¡Cómo se ha quedado contigo! —dijo Ígor, admirado, mientras observaba a la camarera alejarse.

Kolián no respondió. Apuró su segunda cerveza y dejó el vaso a un lado.

En lugar de seis chupitos, la camarera les trajo una botella entera de vodka y una tercera cerveza para Kolián.

Ígor se sirvió un vasito y se lo atizó. Un brillo burlón le iluminó los ojos.

—No te musties —le dijo—. Seguro que te va mejor con la mujer de ese hombre de negocios… ¡Siempre y cuando el marido no te ponga antes la mano encima!

Cinco minutos después, a Kolián se le había pasado el enfado. La conversación fluyó entre risas, aderezada con anécdotas y chistes. Dejaron de buscarse las cosquillas el uno al otro. El vodka se fue consumiendo con una regularidad ejemplar. Cuando las últimas gotas de la botella cayeron en el vasito, llenándolo solo hasta la mitad, ya casi había anochecido fuera del pub irlandés. A un par de mesas de distancia había dos mujeres que debían rondar la treintena. Una de ellas tenía el pelo corto teñido de color rojo vivo, llevaba unos vaqueros y una camiseta roja muy ceñidos. Su amiga tenía el pelo moreno y llevaba unos pantalones ajustados de cuero y un chaleco también de cuero sobre una blusa negra. No había más clientes en el local.

Ígor no le quitaba el ojo de encima a la pelirroja, cuya cara, de rasgos afilados, no estaba privada de encanto.

—Voy a decirle algo —dijo, levantándose con dificultad de detrás de la mesa.

Se acercó a las mujeres con la mirada clavada en la pelirroja.

—¿No serás de Ochákov, por casualidad? —preguntó Ígor, con una encantadora sonrisa de borrachín.

Las dos se lo quedaron mirando con sonrisa burlona.

—No —respondió la pelirroja—. Somos de Mariúpol. ¿Te gustaría tomar una cerveza con nosotras? —añadió señalando una silla vacía.

A pesar de la bruma que envolvía su mente a causa del alcohol ingerido, Ígor sintió que debía irse. ¿Qué le daba más miedo, su estado de embriaguez o que la pareja de chicas, pese a estar moderadamente sobrias en comparación con él, se mostrasen así de descaradas? Era difícil decirlo a ciencia cierta.

—Bueno, si no eres de Ochákov, siento haberte molestado —balbuceó, enredándosele la lengua, y volvió a su mesa.

—¿Estás bien para volver a casa? —preguntó Kolián, inquieto.

—Sí —aseguró Ígor.

Antes de despedirse, Kolián, que hasta ese momento había logrado mantenerse en un relativo estado de sobriedad gracias a su actitud monógama con el alcohol, ayudó a Ígor a parar un coche (e incluso lo sentó en la parte de atrás), un Lada rojo que su dueño utilizaba como taxi para sacarse un sobresueldo a fin de mes. Kolián se encargó también de darle instrucciones precisas al conductor sobre dónde debía dejar al pasajero, de modo que Ígor pudo echarse una cabezadita en el asiento trasero. Llegaron a la estación de metro de Nivka justo cuando el último minibús con destino a Irpín estaba a punto de partir.

Mientras que el viaje en el Lada rojo había inducido a Ígor un estado de sopor, las sacudidas del minibús de Irpín le supusieron más bien un duro despertar, y enseguida se le pasó la borrachera. Una vez llegaron a destino, bajó del minibús junto con otros pasajeros nocturnos como él y se sorprendió a sí mismo yendo para casa a paso ligero. Tal vez la forma de conducir del chófer había logrado expulsar de su organismo buena parte del alcohol ingerido, pero aún sentía la cabeza embotada, y sus pensamientos tropezaban cuando empezaban a madurar, se detenían y colisionaban con las palabras equivocadas. Solo sus piernas eran capaces de llevarlo con determinación hasta el patio de su casa.

«¿Y si todo esto no fuera más que un disparate?», pensó para sí, formulando por fin en su mente la idea que tanto había luchado por concretar. «Quizá me esté convirtiendo en un alcohólico y veo cosas que no existen en la vida real. ¿Podría ser una forma leve de delirium tremens, sin fiebre ni pesadillas? Pero ¿y qué hay de la mujer pelirroja del mercado? ¿Y la del bar de hoy? ¿Por qué me persiguen las pelirrojas? ¿Estoy bajo los efectos de una nueva fiebre? ¿Será la escarlatina?».

Ígor recordó el rostro de la joven del bar. Era la viva imagen de la pelirroja Valia, del mercado de Ochákov. Pero si esa Valia en realidad no existía, ¿a quién se parecía entonces? ¿A una imaginaria Valia del imaginario mercado del Ochákov de 1957?

«Todo esto es muy extraño —pensó Ígor, al hilo de sus reflexiones—. Tendría que investigar un poco… Y luego decidir si someterme o no a un tratamiento».

Entró en el patio y cerró con cuidado la puerta. Se detuvo y miró la valla, esa que Stepán, de pronto, había decidido arreglar. Cuando la inspeccionó de cerca, Ígor notó que tres de sus estacas eran nuevas. Fue por detrás de la casa y contempló el cobertizo. Una franja de luz se filtraba por debajo de la puerta cerrada; y la pequeña ventana, a la derecha de la puerta, también estaba encendida.

«¿Por qué no está durmiendo? —se preguntó Ígor—. ¡Bueno, vamos a averiguarlo!».

Ígor se subió con cuidado al banco que estaba a la derecha, junto a la puerta. Se enderezó, se puso de puntillas y apoyó la mejilla izquierda contra la ventana. Sentado en un taburete justo por debajo de la lámpara que colgaba del techo, Stepán leía concentrado un grueso volumen que, pese a la distancia, reconoció enseguida: era el libro que habían encontrado en la primera maleta.

Ígor bajó y escupió al suelo. Se acercó a casa y, tratando de no hacer ruido, entró con cuidado.

Se fue a la cocina, abrió el armario y sacó la botella de coñac empezada, y una copa.

—¡Bueno, ahí va! —susurró, antes de beberse el trago y servirse otra copa.

El ardor del coñac persistió en su lengua. Caminó por el oscuro pasillo hasta el comedor y luego entró en su dormitorio. Se puso el uniforme de miliciano, se caló la gorra y se calzó las botas. Guardó el pesado reloj de oro en uno de los bolsillos de sus pantalones y se acercó a la ventana, detrás de la cual todo estaba tan negro como en un sótano.

—Bueno, ¿qué? ¿Preparado para una misión? —se dijo a media voz.

13

La «parte oscura» del camino de Irpín a Ochákov le pareció a Ígor, esta vez, interminable. Quizá porque caminaba despacio, sintiendo de nuevo el peso de toda la bebida ingerida la noche anterior. En su cabeza el tiempo se había desplazado: la noción de las horas y los minutos se había desvanecido, dando paso a una lóbrega franja horaria cuyos contornos se perdían en la oscuridad.

Un repentino ataque de ansiedad no del todo consciente lo obligó a detenerse por un instante. Al palparse los bolsillos de la guerrera y luego los de los pantalones, su mano derecha tropezó con la funda de la pistola colgada del cinturón, y, solo cuando sus dedos se toparon con los dos paquetes de rublos soviéticos, el viajero nocturno se calmó y pudo seguir su camino.

En cuanto Ígor vio a lo lejos el halo de luz familiar sobre el recinto de la fábrica y el resplandor más intenso de las farolas que alumbraban la plazoleta frente a las puertas, el reloj de oro cobró vida en el bolsillo izquierdo de sus pantalones, como si estuviera programado para ponerse a funcionar.

Ígor aceleró un poco el paso, con los ojos clavados en las puertas.

«Ahora saldrá una camioneta —pensó—. Y luego aparecerá Vania, con el vino robado…».

Las puertas, a unos trescientos metros aún de distancia, se entreabrieron, y la silueta de Vania Samojin se deslizó a hurtadillas hacia la plazoleta. El muchacho se detuvo, miró a su alrededor y se ajustó bien el saco de vino sobre el hombro derecho. Después hizo un gesto con la mano, en dirección al guardia, y se dirigió hacia la ciudad, alejándose de Ígor.

Ígor tuvo la impresión de que la oscuridad se tragaría a Vania, volviéndolo invisible e indetectable, y que entonces, en plena noche, ya no podría encontrar el camino a Ochákov. Aceleró el paso hasta casi adoptar un ritmo de marcha atlética, aunque se abstuvo de correr por una sola razón: si lo hacía, no estaba seguro de poder mantener el equilibrio y evitar darse de bruces contra el suelo.

El golpeteo apresurado de las pesadas suelas de sus botas contra el suelo le dio alas. Pensaba ya con mayor claridad y desenvoltura. Volvió a ver la habitación en casa de Vania, en la que había dormido varias veces, pero donde solo se había despertado una vez. Sus ojos apenas distinguían la espalda del chico. Vencido por la inquietud, Ígor finalmente se puso a correr.

—¡Vania! —le gritó a la carrera.

Vania Samojin se detuvo bruscamente, dio un paso a un lado y solo entonces miró atrás. Al darse cuenta de que un hombre lo perseguía, arrojó el saco de vino al pie de un árbol cercano y levantó los brazos.

—¿Qué pasa? —le preguntó Ígor cuando llegó a su lado, sorprendido por su cara de miedo.

—¡Oh! —El chico se secó el sudor de la frente con la mano—. ¡Me ha dado un buen susto, camarada teniente!

Se deslizó debajo del árbol, recuperó el saco de vino y se lo echó al hombro con gesto acostumbrado.

—Hacía tiempo que no le veía.

—¿Cuánto?

—Pues tres o cuatro días…

Ígor no contestó.

—¿No estás harto ya de robar vino? —preguntó, en su lugar.

—Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, y la milicia, a los demás. —Vania suspiró—. ¿Vamos a mi casa?

—¿Adónde si no? —musitó Ígor.

—Fotografié lo que me pidió, pero no sé nada de revelado ni de impresión… Habrá que ir a un laboratorio…

—Muy bien, pues ve —le dijo Ígor tras alcanzarlo, esta vez caminando tranquilo a su lado, sin la respiración agitada.

—No, no —dijo Vania sin levantar la voz—. El fotógrafo es judío. Le dirá a Fima que estuve haciendo fotografías de él y de sus amigos a escondidas…

—¿Y por qué debería decírselo? ¿Tanto se conocen?

—No, porque es judío.

—¿Y qué, no confías en los judíos? —preguntó Ígor, sorprendido.

—¡Nadie se fía de ellos! Aquí, a nuestro director técnico, Yefim Naftúlovich, lo arrestaron por sabotaje y lo metieron en la cárcel.

—Dices tonterías… —mientras caminaba, Ígor negaba con la cabeza, horrorizado—. Entonces ¿tampoco te gustan los negros porque tienen la piel negra?

—¿Y por qué no me iban a gustar? —respondió Vania—. No hay negros en Ochákov, así que no tengo ninguna razón para que no me gusten.

—¡Una lógica aplastante! —Ígor se rio—. Vale, pero ¿has fotografiado a muchas personas?

—A siete u ocho… Sin contar a Valia.

Agotados los temas de conversación, anduvieron en silencio durante unos diez minutos, hasta que Vania abrió la puerta del patio y luego la de su casa.

Ígor se sentó en el sofá del respaldo alto y se quitó las botas. Luego Vania entró en la habitación con un vaso de vino en la mano. Ígor lo vació en dos veces y asintió a modo de agradecimiento.

—¿Es cierto que los milicianos pronto cambiarán de uniforme? —le preguntó de pronto Vania en un susurro.

Ígor se alertó.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo han dicho por la radio.

—Pues si lo han dicho, debe ser verdad —contestó Ígor, con voz un poco tensa—. ¡Si a las nueve no me he levantado, despiértame! ¿A qué hora abre el estudio fotográfico?

—Aquí todas las tiendas abren a las ocho, excepto el mercado, que abre a las seis —dijo Vania—. Pero sería mejor que llevara a revelar el carrete a otra ciudad. A Kiev, por ejemplo. De lo contrario, el viejo irá y le dirá a Fima y a todos los demás que la milicia les está fotografiando. ¡Ten, aquí tienes!

Vania le entregó a Ígor el carrete, se lo puso sobre la palma de la mano extendida, y salió de la habitación. Ígor se puso a dar vueltas con los dedos al recipiente circular de color negro dentro del cual la película quedaba protegida de la luz. Estuvo jugando con él un rato y luego se lo guardó en un bolsillo de los pantalones.

Ígor se despertó en torno a las seis, debido al sorprendente bullicio matutino. La calle resonaba con pasos apresurados, mientras que en la casa se oían portazos y el crujido de las tablas del suelo. Después de que Ígor acabara de ponerse las botas y diera algunos pasos con ellas para sentirse más cómodo, Vania se asomó a su habitación, ya vestido.

—Pero ¿por qué te has levantado tan temprano? Pensaba que primero iría yo al mercado, que luego volvería y después…

—¿Por qué tienes que ir al mercado? —le preguntó Ígor, ajustándose la guerrera por debajo del cinturón.

—Voy a llevarle el vino a mi madre. ¡Es demasiado pesado para que lo cargue ella!

—Bueno, en ese caso iré contigo —dijo Ígor, pero, por la cara de Vania, se dio cuenta de que al chico no le seducía la idea.

—Si de verdad quieres venir, será mejor que nos sigas de lejos. De lo contrario, la gente podría sospechar… Mamá, yo con el vino y un miliciano a nuestro lado… Todos pensarían que… ¿Me explico?

—¿Quieres decir que todos saben de dónde sacas el vino?

—No todos, por supuesto… Pero es una ciudad pequeña. Yo sé de dónde vienen las lenguas de vaca que Barteniuk vende en el mercado, y él sabe de dónde saco yo mi vino…

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizó Ígor—. Me mantendré a una distancia prudencial, estaré paseándome por allí durante una hora y luego me iré a casa.

—¿Darás un paseo? —Vania sonrió—. Quieres ver a Vania la pelirroja, ¿no?

—Bueno, sí, entre otras cosas —admitió Ígor—. Quizá le compre pescado… Su pescado no es robado, como tu vino o esas lenguas de vaca. Es fruto de un trabajo honrado.

—Sí —asintió Vania, pensativo—. Muy bien, pero, en cuanto cierre la puerta de casa, espérate tres o cuatro minutos antes de salir… ¡Y asegúrate de cerrar de golpe tú también!

Vania se fue. Del otro lado de la puerta llegaba el sonido de un gran ajetreo, una voz femenina apremiando al chico y el murmullo monótono y alegre de una emisora de radio.

Ígor oyó el ruido de la puerta al cerrarse mientras estaba de pie junto a la ventana y observaba la calle a través de la valla del patio. Así, desde la ventana, vio por primera vez a la madre de Vania, una mujer alta y gorda que llevaba dos bolsas grandes. Detrás de ella iba el flaco de su hijo, cargado también con dos bolsas. La mujer caminaba con paso seguro y no parecía abrumada por el peso de su carga, a diferencia de Vania, cuyos andares delataban tensión e incluso sufrimiento físico, como si caminara sobre la cuerda floja. En cuanto cruzaron la puerta y, ya en la calle, giraron a la izquierda, Ígor abandonó resueltamente su puesto de observación.

El mercado zumbaba como una maravillosa isla poblada de aves, solo que estos pájaros tenían potentes voces de tenor, de contralto y de barítono. De vez en cuando se elevaba de pronto el volumen de una garganta de soprano que cantaba las alabanzas de tal o cual mercancía.

Nadie prestó atención a Ígor, y eso le agradó. Como un consumado espía, disfrutó de su infiltración, que le pareció todo un éxito en ese ambiente foráneo. Detectaba olores extraños que solo lo eran para él. Se divertía con las peculiaridades del atuendo de la gente: la forma de los cuellos de los abrigos, por ejemplo, e incluso la inusual tela con la que estaban confeccionados. Pero, sobre todo, le pareció observar en los ojos de los transeúntes una especie de llamarada especial, algo casi alegre, el reflejo de unas ganas de vivir que nunca había percibido en Kiev ni en Irpín.

El aire empezó a oler a pescado, y los nombres de las diversas especies se abrieron paso entre la algarabía de voces que se habían fusionado en una suerte de puchero sonoro.

—Platijas, platijas frescas —gritó una mujer desconocida.

Ígor apretó el paso al acercarse a los puestos de pescado. Vio manojos de palometas que colgaban debajo del toldo.

—¡Arenques, arenques del Danubio! —cantó con voz de contralto una mujercita con una impoluta bata blanca, en cuanto vio al apuesto y joven miliciano delante de ella.

Pero Ígor pasó de largo. De pronto oyó más adelante una voz alegre y familiar:

—¡Gobios, tengo gobios!

Ígor sintió que se le colmaba el corazón de una especie de alegría fisiológica, e incluso se puso nervioso, porque temía que esa alegría se pudiera leer en su cara. Aminoró el paso y se detuvo cuando vio a la dueña de esa voz tan armoniosa. Decidió tomarse unos momentos para observarla.

Sin embargo, la mirada penetrante de Valia la pelirroja enseguida reparó en el miliciano que la espiaba.

—¡Eh, teniente guapo! ¡Acérquese, cómpreme pescado fresco! ¿Ya se ha comido todas las platijas del otro día? —preguntó, y sus labios dibujaron una gran sonrisa.

Ígor se acercó obediente y examinó con atención el puesto por encima del cual, con el rítmico movimiento propio de la batuta de un director de orquesta, la chica agitaba una ramita de abedul para mantener a las moscas zumbando lejos de la mercancía.

—Aquí tienes —le dijo la vendedora, enseñándole una fila de pescados de bocas espantosas—. Llévate unos cuantos. Que tu madre los pase por la sartén, y te chuparás los dedos.

—¿No te queda ninguna platija? —preguntó Ígor, mirando a Valia.

—Pero ¿por qué has venido tan tarde? ¡Ya las he vendido todas! ¡Nunca me traen muchas! ¡Si quieres, mañana te aparto las que necesites! —dijo la vendedora con una sonrisa zalamera.

—En ese caso, ¿podrías apartarme un kilito? —dijo Ígor, cuya mirada se deslizó por sí sola al pecho de la joven, cuyas formas se marcaban con primor por debajo de la bata blanca—. No recuerdo que llevara bata la última vez… —se le escapó sin querer.

—Hoy hay una inspección sanitaria y el mejor puesto se llevará un premio —le explicó Valia mientras se atusaba el pelo rojo.

—¿Y qué hará después del mercado? —preguntó Ígor, recordando la última conversación que había tenido con aquella encantadora jovencita.

—¿Qué, me va a invitar a ir a un restaurante otra vez? —preguntó, sonriendo—. Estaría bien, pero nos verían, y luego…

—Podríamos ir a otro sitio, quizá… —propuso Ígor, exultante.

Valia se puso a pensar, olvidándose del pescado.

—Por allí, saliendo por la puerta derecha, hay unos bancos en el parque… —Señaló con la barbilla la entrada del mercado—. Venga a las seis y pasaremos un rato juntos. Pero sería mejor que viniera sin el uniforme…

—Sin el uniforme no puedo —dijo Ígor en tono de disculpa—. Pero ¡allí estaré a las seis! ¡En punto!

Valia asintió, y acto seguido volvió la mirada hacia una anciana que acababa de detenerse frente a su mercancía y la examinaba con curiosidad.

—¡Compre, compre! ¡Ya sea para usted o para su gato! ¡Son más sabrosos que los arenques! ¡Ya lo verá!

Ígor se alejó con una sonrisa de satisfacción en el rostro. De repente sonó el estridente pitido de un silbato. Volvió la cabeza y en un tramo adyacente vio un confuso jaleo: entre los tenderetes había un niño que huía a todo correr, perseguido por un miliciano. Vio las hinchadas mejillas del agente de orden público que, mientras corría, soplaba el silbato a pleno pulmón y agitaba torpemente los brazos, sin que quedara claro si lo que buscaba era apartar a la gente de su camino o pedirles su colaboración para atrapar al ladronzuelo.

Ígor agachó la cabeza y se alejó. Luego, discretamente, se fue en la dirección opuesta. Pasó por delante de la sección de lácteos y descubrió otra puerta: una entrada lateral al mercado. Fue a parar a un pequeño callejón y se detuvo frente a un bar situado en la planta baja de un edificio de obra vista de dos pisos. Entró. Se acercó al mostrador y se detuvo, después de que su mirada se cruzara con la de la mujer que estaba detrás de la barra, cuyo rostro expresaba tanto ansiedad como indignación.

Al instante, se le quitaron las ganas de pedir un vasito de vodka. Recorrió con la mirada las botellas puestas en el estante detrás de la mujer. Luego volvió la cabeza y reparó en la única mesita del establecimiento, donde estaban sentados dos jubilados vestidos de gris.

—¿Tiene agua mineral? —preguntó con cautela.

—Solo con gas —respondió la mujer, y su rostro se suavizó—. Son veinte kopeks el vaso.

Ígor sacó un billete de cien rublos de su bolsillo y se lo entregó a la empleada.

—¿No tiene kopeks? ¡Acabamos de abrir!

Ígor lo pensó. Recordó que Valia la pelirroja, la otra vez, le había dado cambio en monedas pequeñas. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de calderilla y, sin mirarlo, se lo ofreció a la mujer.

Ella misma cogió las monedas de la palma extendida de su mano, y el agua con gas empezó a chisporrotear mientras llenaba el vaso.

Al salir del bar, Ígor se limpió la boca con la manga de su guerrera, sin prestar atención a la mirada sorprendida de un anciano que pasaba por allí. Fue hasta el final de la calle, llegó al parque con bancos pintados de verde y miró a su alrededor. Se quedó inmóvil, sumido en sus pensamientos un par de minutos, y luego volvió con parsimonia a la casa de Vania Samojin.

Después de pasar varias horas en casa de brazos cruzados, a Ígor no le costó volver al parque cercano al mercado para encontrarse con Valia a la hora acordada. Se paseó un rato por los callejones asfaltados aspirando la brisa otoñal saturada de aromas marinos, mientras miraba a los transeúntes de Ochákov, inmersos en sus vidas y pensamientos. Luego se sentó en el tercer banco contando desde el principio de la calle que venía del mercado. Inspeccionó su guerrera, examinó sus pantalones limpios y recién planchados, sus botas que ahora le parecían tan cómodas como si se las hubiera hecho a medida un zapatero experimentado. «Pero ¿no eran dos números más grandes que el mío?», recordó, y se encogió de hombros, pues el hecho de que sus botas ahora fueran de otra talla no era, ni de lejos, lo más sorprendente que le había pasado en los últimos días. Lo más asombroso había sido ir a parar a 1957 y haber acudido a una cita con una mujer casada, una tendera del mercado, que debía oler a pescado incluso de noche. Con una mujer hermosa, joven y pelirroja, con el aspecto y el carácter de un diablillo.

Ígor miró en dirección al mercado. Al mismo tiempo, sacó el reloj de oro de su bolsillo con la mano izquierda. Abrió la tapa grabada. El reloj indicaba las seis. Con la mano derecha, acarició el paquete de billetes de cien rublos que le abultaba en el bolsillo.

«¿Adónde podría ir con ella?», se preguntó. El dinero no abandonaba su mente en ningún momento. Al fin y al cabo, solo podía gastárselo en ese lugar, en ese momento. Allí arriba o allí abajo —o dondequiera que estuviese físicamente el mundo de 2010 en relación con aquel presente—, esos trozos de papel podían tener cierto valor para un coleccionista, pero solo le permitirían comprar la sonrisa del vendedor, y eso solo si este tenía sentido del humor.

Por su lado pasó una mujer con aspecto majestuoso, vestida con un abrigo de felpa bastante elegante, color gris ratón, con el cuello levantado. Se detuvo frente al miliciano y le dirigió una sonrisa amistosa.

—¿Qué tal está Piotr Mirónovich? —preguntó.

Ígor se quedó turbado por un instante. Pero solo un instante.

—Está bien —contestó, devolviendo a la mujer una sonrisa amable, tras la cual disimuló el súbito nerviosismo ante el temor de que a esa pregunta le siguiera otra.

—Dele saludos de parte de Irina Vladímirovna. Prometió enviamos a alguien para que les diera una charla a los niños…

—Lo haré —prometió Ígor.

La señora con el abrigo de felpa siguió su camino, e Ígor suspiró profundamente mientras la veía marcharse.

«¿Será el tal Piotr Mirónovich el jefe de la milicia?», pensó al levantarse.

Recorrió de nuevo la calle. Volvió la cabeza. Valia la pelirroja, como la llamaba Vania Samojin, aún no había llegado. Su entusiasmo, su estado de alegre impaciencia ante la idea del encuentro empezó a desvanecerse y dio paso a la intranquilidad.

«Recorreré un par de veces la calle y luego me iré a casa», decidió.

Y, después de dar media vuelta, se encaminó despacio hacia el mercado. De pronto, la calle le pareció demasiado concurrida. Dos oficiales del ejército iban a su encuentro, seguidos de otras personas. Los oficiales, sin interrumpir su conversación, lo saludaron al pasar, a lo que respondió llevándose la mano a la visera, con un gesto tan preciso como si lo hubiera hecho cada día y durante muchos años seguidos.

—No parece muy contento de verme… —dijo una mujer con un pañuelo en la cabeza que se había detenido justo delante de él.

Sus ojos le resultaron sorprendentemente familiares. Ígor la miró y sus labios dibujaron una amplia sonrisa.

—Oh, disculpe. ¡No la he reconocido así vestida!

—Para mí es fácil disfrazarme. —La pescadera se rio—. Todo cuanto tengo que hacer es cubrirme el pelo con un pañuelo y… ¡Tachán! Nadie me reconoce ni se fija en mí. Pero sin el pañuelo no podría pasar desapercibida… ¿Nos sentamos? —preguntó ella, señalando con la barbilla el banco más cercano.

Acto seguido, después de ajustarse el abrigo beige que le cubría hasta las rodillas, tomó asiento.

—Tenía miedo de que no viniera —confesó Ígor, sentándose y cruzando las piernas.

—¿Ha detenido a alguien hoy? —preguntó Valia, en tono juguetón.

Ígor negó con la cabeza.

—No me gustan las detenciones —contestó, remedando su irónica entonación—. A usted, por otra parte, sería un placer detenerla, pero ¡solo para mí!

—¡Qué atrevido! —Ella sonrió de nuevo—. ¿Y adónde me llevaría si me detuviera?

Ígor se encogió de hombros.

—¡A la cárcel no, por supuesto!

—¡Pues se lo agradezco! ¿Cuánto tiempo lleva con nosotros en Ochákov?

—Solo vengo en visitas breves… Por una misión…

—¡Ah, eso lo explica todo! Los hombres en misión siempre se muestran así de atrevidos; cuando están lejos de su casa, claro. ¡Sé algo de eso! Si fuera usted de Ochákov, se lo habría pensado cien veces antes de hablar conmigo.

—¿Por qué? ¿Le tienen miedo los milicianos de Ochákov?

—A mí no… —Valia se arregló el pañuelo y metió por debajo de él un mechón de pelo rojo que se había escapado—. ¡A mi reputación! Pero, en realidad, soy una mujer como otra cualquiera.

—Vamos a dar un paseo —sugirió Ígor—. Enséñeme la ciudad. No conozco nada de aquí.

—No, deje que sean los milicianos de aquí quienes le enseñen la ciudad. —Valia se levantó del banco y miró a su alrededor—. Podemos ir hasta el promontorio, allí no hay gente.

—Como quiera… —Ígor estuvo de acuerdo.

Cruzaron el parque sin prisa y luego tomaron un callejón repleto de chozas achaparradas con las ventanas iluminadas. Al atardecer no era lo único que estaba encendido, sino también las farolas de los cruces. La conversación burlona y ligera discurrió despacio, como al ritmo de su lento paseo. Ígor no se dio cuenta de que habían dejado atrás el último callejón de la ciudad hasta que empezaron a aparecer huertos a ambos lados del camino. Entonces, de repente, varios árboles emergieron de entre la penumbra. El viento hizo susurrar el follaje. Ígor levantó la vista. Varias estrellas estaban prendidas ya en el cielo y brillaban a través de los agujeros que habían hecho allí en lo alto. Ígor encontró la palma de la mano de Valia y la tomó suavemente, como si temiera que ella fuera a apartarla. Pero la joven no lo hizo. Y siguieron caminando cogidos de la mano, sin mirarse. Era como si estuvieran disfrutando sin más de esa caminata vespertina y con ese único placer les bastará.

Media hora después, Ígor oyó el mar. Las olas rompían en la orilla invisible. La palma de la mano de Valia se había calentado. Ígor la apretó un poco, pero inmediatamente sintió que la joven también estrechaba la suya a modo de respuesta, con una fuerza casi viril.

—Aquí tenga cuidado —advirtió Valia, llevándolo hacia la derecha.

Bajaron por un barranco estrecho. La arena cedía bajo sus pies y los arrastraba hacia abajo.

Una vez en la orilla, Ígor miró atrás y vio sobre su cabeza un acantilado que colgaba sobre la estrecha franja de la playa. Valia se sentó en la arena. Ígor hizo lo propio a su lado. Le pasó el brazo alrededor de los hombros, y ella se arrimó.

—Es agradable estar sentada aquí con usted —dijo—. ¡Tiene un arma y el uniforme le queda tan bien!

—¿Puedo besarla? —preguntó Ígor, volviendo la cara hacia ella.

—No —dijo Valia—. No me beso con quien aún trato de usted.

—Pero si a veces me tuteas y otras veces me hablas de usted. Tuteémonos siempre, ¿de acuerdo? —propuso con tono decidido.

—Para eso, primero tendríamos que brindar para sellar nuestra amistad. ¡Y supongo que no ha traído nada de beber!

—Supone bien —confirmó Ígor, y su voz sonó triste.

Valia le puso una mano sobre el hombro, como para consolarlo.

—Están ustedes tan indecisos ahora, después de la guerra —dijo Valia—. Probablemente, todos los valientes murieron, y los que quedaron… —En su cara apareció una sonrisa de condescendencia.

—Por lo general, soy decidido —dijo Ígor, pero se avergonzó al instante al percibir timidez en su propia voz.

—¿Se refiere a cuando atrapa a los malhechores? —se interesó seriamente la pelirroja Valia.

Ígor asintió.

—¿Tantos hay?

—¿Tantos qué?

—Malhechores —Valia lo miró directamente a los ojos.

Ígor se acordó de Fima, en concreto de lo que Vania le había contado de Fima y de su relación con Valia. Se encogió de hombros. Le resultaba inconcebible imaginarse a la chica como pareja de ese delincuente.

—Dentro de unos cincuenta años habrá incluso más —declaró, después de hacer una pausa, con aire pensativo.

—¡¿Dentro de cincuenta años?! —preguntó Valia, con los ojos desorbitados—. ¡Pero si en los periódicos dicen que dentro de veinte años ya no quedará ninguno! Los reinsertarán en la sociedad como maestros e ingenieros, a fin de que sean de provecho para el país.

—No hay que creer todo lo que dicen los periódicos… —empezó a decir Ígor, pero se mordió la lengua. Recapacitó y entendió que no debía hablar más de la cuenta—. Es decir… Sí que hay que creer en los periódicos, por supuesto, pero uno debe sacar también sus propias conclusiones…

—Me gustan más los libros. En los periódicos solo hay hechos, mientras que en los libros, además de hechos, hay sentimientos. He leído a Vadim Sobko…

—¿A quién? —preguntó Ígor, sorprendido.

—¿Cómo? ¿Es que no lo conoce? Es un escritor famoso en todo el mundo. Ganó dos premios Stalin cuando este aún vivía.

—No lo he leído… —reconoció.

—Es una pena, porque ya devolví sus libros en la biblioteca… Debería ir a sacarse el carnet. Si no, se parecerá al miliciano del chiste.

—¿De qué chiste? —preguntó Ígor, haciéndose el ofendido.

—Ay, disculpe. Bueno, ya sabe, el de los dos milicianos que discuten sobre qué regalarle a un amigo por su cumpleaños. Uno dice: «¿Por qué no le compramos un libro?». Y el otro va y responde: «¡No hace falta, si ya tiene uno!».

—En mi casa tengo más de un libro —observó Ígor con una sonrisa irónica.

Sonrió, y le pareció que la cara de Valia, sus ojos, sus labios, tan carnosos y seductores, estaban muy cerca. Ígor le cogió la mano y la atrajo hacia sí. Intentó besarla, pero al instante notó que ella oponía resistencia y apartaba la mano.

—No lo haga. —La voz de Valia sonaba suave, como si se disculpara—. Estoy enferma… Podría contagiarle.

Ígor se quedó de una pieza, perplejo y asustado.

—¿Contagiarme? ¿Contagiarme el qué?

—No sé qué nombre tiene mi enfermedad. La transmiten los peces a los seres humanos. Unas veces me provoca ataques de tos y mal aliento; otras hace que me lloren los ojos… Y no puedo tener hijos…

A Valia se le quebró la voz, y le costó pronunciar estas últimas palabras. Como si estuviera a punto de ponerse a sollozar.

Pero se contuvo. Durante un par de minutos, enmudeció. Luego miró al cielo. En él brillaban las estrellas. Lejos, sobre el mar, colgaba una media luna. Bajo su luz, destelló una ola pequeña.

—Pero… —Ígor rompió el silencio con cautela—. ¿Es que no tiene cura?

—Quizá sí. El médico me dijo que me curaría si dejaba a mi esposo y me iba con él… ¿Es eso posible?

—¡Debería presentar una queja contra ese médico! —se escandalizó Ígor, indignado.

—¿A quién?

Los ojos y los labios de Valia volvían a estar muy cerca. Pero miraba a Ígor con ojos tan tristes que a este ahora no se le pasó por la cabeza besarla.

—¿Y cómo se llama ese médico? —preguntó Ígor, sintiéndose un auténtico miliciano.

—No hace falta —dijo Valia, haciendo un gesto de desdén con la mano—. Tal vez esté enamorado de mí y solo esté fingiendo que sabe cómo curarme.

Ígor volvió a casa de Vania pasada la medianoche. En la cocina estaba la luz encendida y, sentado a la mesa, su joven anfitrión leía la revista Ogoniok. Al oír pasos junto a la entrada, dejó la revista sobre la mesa y se levantó.

La puerta principal estaba abierta. Ígor entró en la cocina y asintió a modo de saludo. Los dos se sentaron a la mesa.

—¿Quiere vino? —preguntó Vania—. Aunque yo no le acompañaré. Ya me he bebido dos vasos.

—Dime… —Ígor metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó un billete de cien rublos—. ¿Aquí qué tenéis, un ambulatorio o un hospital?

—Un hospital.

—Encuentra al médico que visitó a Valia. Dale esto y pídele una copia de su historial médico, o por lo menos el diagnóstico. ¿Entendido?

Vania negó con la cabeza, sin comprender.

—Encuentra al médico que atendió a Valia la pelirroja y entérate de qué enfermedad tiene. ¿De acuerdo? ¡Que te lo ponga por escrito!

Esta vez Vania sí entendió lo que le pedía. Asintió y se guardó el billete de cien rublos en el bolsillo de la chaqueta.

—Me voy a dormir —dijo Ígor, levantándose de la mesa—. Me iré temprano, volveré dentro de un par de días. ¡Buenas noches!

Al entrar en la habitación, Ígor no se molestó en encender la luz. Sabía ya de memoria dónde estaba el viejo sofá de respaldo alto, así como la silla y la mesilla de noche. Se desvistió, dobló a ciegas el uniforme de miliciano y lo dejó sobre el taburete, después de lo cual se deslizó debajo de la cálida colcha mullida y se quedó dormido.

14

Por la mañana Ígor se despertó con dolor de cabeza. La madre se asomó a su dormitorio y miró con aire pensativo a su hijo, acostado en la cama, y luego desapareció de nuevo mientras cerraba la puerta. Un tractor pasó por delante de la casa y, esta vez sí, despertado por el rugido del motor, Ígor se levantó. Torció el gesto en una mueca de dolor y disgusto. El mundo a su alrededor estaba lleno de ruidos desagradables e irritantes, y su cabeza, como una aspiradora, los succionaba todos, los mezclaba y agitaba hasta que se fusionaban en un zumbido.

Su mirada se posó en el uniforme de miliciano que estaba sobre el taburete, perfectamente doblado como de costumbre. La mano de Ígor alcanzó el asiento y palpó el uniforme. Los dos paquetes de rublos seguían en su sitio, así como el reloj de oro. Pero también encontró un pequeño objeto que, por su forma, le recordó un frasco de valerianas, lo cual hizo que por un instante cesara el barullo en su cabeza, obligándose a pensar.

Ígor levantó la guerrera para coger los pantalones y los sacudió con las perneras del revés. De un bolsillo salió el tubo negro con el carrete fotográfico. Ígor lo observó fijamente. Un sutilísimo velo opaco separaba su conciencia de la posibilidad de una explicación: ¿cómo había ido a parar aquel carrete a su bolsillo?

—¿Ya te has levantado? —La cara de su madre volvió a asomar por la puerta—. ¿Te apetece desayunar algo? ¡Otra vez volviste de madrugada!

Ígor se dio la vuelta. La cara de Yelena Andréievna expresaba preocupación.

—Has empezado a beber más de la cuenta —le dijo sin reproche pero con la voz un tanto trémula.

—No. —Negó con la cabeza—. No tanto…

—Pues apestas a alcohol. —Ahora su madre lo miraba con un aire reprobatorio—. ¿Qué pasa, te has echado nuevos amigos?

Ígor se quedó pensativo. No respondió a la pregunta de su madre.

—Salgo una hora para hacer recados —dijo la mujer—. Si quieres comer, está todo en la nevera.

—Mamá, ¿dónde está Stepán? —preguntó de repente Ígor.

—¿Stepán? Se ha pasado toda la mañana en el patio afilando las palas.

—Hoy tal vez me vaya a Kiev —dijo Ígor, mirando el suelo de madera, que pedía a gritos una mano de pintura—. No estaré mucho rato… Necesito revelar un carrete…

—¿No tenías una cámara digital? —preguntó su madre, sorprendida.

—Compré una antigua que funciona con película —mintió el chico.

—¿De dónde sale ese interés repentino por las antigüedades? ¿Y ese uniforme viejo? —Su madre señaló el taburete.

—Bueno… Ahora está de moda organizar fiestas retro…

Su madre se fue. Ígor dejó el carrete sobre el taburete. Se vistió. Se quedó un par de minutos de pie frente a la ventana, contemplando el cielo gris y otoñal que amenazaba lluvia. El dolor de cabeza se había aplacado.

«Ojalá viviera solo —pensó de repente—. No tendría a nadie controlando mis movimientos ni recordándome que tengo que encontrar trabajo, y tampoco me preguntarían si voy con nuevos o viejos amigos».

Ígor sonrió, abstraído en sus pensamientos. Recordó el fajo de billetes de doscientas grivnas que le había dado Stepán. ¡Veinte mil grivnas, nada menos! Era una cantidad importante para sus gastos del día a día, como cervezas y café, pero no lo suficiente para independizarse, comprarse un piso o una casa pequeña. ¿Y si lo invertía en algún negocio?

La sonrisa se le borró de la cara, pero no así su meditabunda mirada.

«Sería una tontería invertir en el negocio de otra persona —decidió, al hilo de sus reflexiones—. Nunca lo recuperaría. ¿Y si montara mi propio negocio? Aunque para eso necesitaría convertirme en un empresario. ¿Y acaso yo tengo alma de empresario? Me temo que no».

Ígor decidió ir a Kiev esta vez en tren. A pesar de que el cielo se hundía bajo el peso de las nubes, aún no había llovido. E incluso si llovía en Kiev, no tenía por qué preocuparse, pues llevaba un paraguas. Antes solía hacer a menudo ese trayecto hasta la capital en tren; se bajaba en la estación y luego cruzaba a pie la Plaza de la Victoria. Para ello tenía que ir por el puente sobre los andenes y bajar en la calle Starovokzálnaia, que se había convertido hacía tiempo en una especie de centro comercial para los habitantes de la periferia. Allí, además de quioscos y tiendas, también había pequeños talleres donde se le podía alargar la vida a unos zapatos viejos y desgastados, cambiar las pilas a un reloj o incluso arreglar el cierre de una maleta. En algún lugar de esa misma calle, Ígor recordaba haber visto un pequeño estudio fotográfico al lado de cuya puerta siempre había un cartel de un metro de alto con una lista de precios; eran los más bajos del mercado en cuanto a revelado e impresión fotográfica.

Para alegría de Ígor, tanto el pequeño estudio como el cartel junto a la puerta abierta seguían en el mismo lugar. Sin embargo, el dependiente, después de darle algunas vueltas al carrete entre los dedos, negó con la cabeza.

—Pues… Me temo que no puedo ayudarte… —dijo, devolviéndoselo—. Parece de la antigua marca Svema… Y, además, es en blanco y negro. Tienes que llevarlo a un laboratorio de verdad.

—¿A qué te refieres con un laboratorio de verdad? —preguntó Ígor, un poco contrariado.

—Pues a uno Fuji o Kodak. Déjame pensar cuál te queda más cerca… Tendrías que ir a Jmelnitski o, mejor, a la plaza Lvov. Desde el circo, está a solo a cinco minutos en minibús. Allí, detrás de la Casa del Artista, verás que hay un par de esos laboratorios.

Ígor se guardó el carrete en el bolsillo de la chaqueta, lanzó una mirada al cielo y empezó a caminar en dirección al circo.

El laboratorio Fuji de la plaza Lvov era mucho más imponente que el cuchitril de la calle Starovokzálnaia, y el dependiente se distinguía por su aspecto solemne y su traje caro. A sus espaldas zumbaba una máquina de revelado e impresión digital que claramente era de importación japonesa, o de uno de sus países vecinos. Sin embargo, él tampoco le fue de gran ayuda.

—¿Svema? —exclamó el empleado, sorprendido—. Me temo que no puedo hacer nada con esto. —Se volvió hacia la máquina, que zumbaba—. Está programada para imprimir en color. Si fueran cien películas en blanco y negro, quizá podría…

—Entonces… —En la voz de Ígor se mezclaban la frustración y el desespero—. ¿No hay ningún lugar en Kiev dónde lo pueda revelar?

—No, ¿por qué? ¡Yo no he dicho eso! —El hombre mostró una sonrisa culpable—. Pero necesita acudir a un profesional. Pruebe en el 26 de la calle Proreznaia.

Ígor volvió a guardarse el carrete en el bolsillo de la chaqueta, asintió mirando al hombre trajeado con gesto un tanto abatido y salió de la tienda.

Lloviznaba. Caía una lluvia fina y tímida, como si se disculpara por la incongruencia entre los nubarrones bajos, capaces claramente de desatar una tormenta o un aguacero torrencial en vez de esa llovizna.

El estudio fotográfico de la calle Proreznaia tenía un gran escaparate que daba a la calle, en el que se exhibían lujosas fotografías en blanco y negro de gran formato. Ígor se quedó absorto contemplando aquellas imágenes, donde incluso los más mínimos detalles eran visibles. Todo lo que aparecía representado en las fotografías, gente o arquitectura, era moderno; pero al mismo tiempo la ausencia de color enfatizaba su atemporalidad, obligando a Ígor a buscar un segundo significado, añadido o principal, pero un tanto oculto, en cualquier caso. Las fotografías en color entretienen o deleitan sin más. Pocas veces te obligan a pensar. Las que son en blanco y negro, en cambio, son otra historia; Ígor lo sintió al instante en cuanto sus ojos se fijaron en la primera fotografía del escaparate.

Después de admirar aquellas imágenes, Ígor buscó con la mirada la entrada del estudio. A este, no obstante, se accedía por el patio.

En aquel estudio no había mostrador ni máquinas de revelado. El local parecía más bien el piso de un particular. Más allá de la puerta, en el aire flotaba un olor a café y cigarrillos mentolados, lo cual delataba a qué estaba destinada la habitación de la izquierda, cuya puerta blanca estaba abierta de par en par. Allí estaba la cocina. Luego, a la derecha, bajando dos escalones y cruzando una puerta abierta de doble hoja, había una espaciosa habitación con dos sofás y dos sillones, todo ello dispuesto alrededor de una gran mesa de café con un tablero redondo de cristal grueso. Sobre la mesa, yacían un par de álbumes fotográficos idénticos. Uno todavía envuelto en celofán, el otro ya desprecintado. En la cubierta aparecía una de las imágenes expuestas en el escaparate.

—¿Quién es usted? —preguntó en voz baja, asustada, una mujer a su espalda.

Ígor se volvió bruscamente. Vio ante sí a una mujer bajita de unos cuarenta años con una taza de café humeante en la mano. Pelo corto color ceniza, pendientes con incrustaciones de turquesa, una túnica de color azul marino y unas zapatillas esponjosas de estar por casa. Ígor se sintió muy incómodo. Era como si hubiera entrado en la casa de alguien sin que lo hubieran invitado.

—Yo… Debo de haberme equivocado… —balbuceó, y sacó el carrete del bolsillo como para demostrar que se trataba de un malentendido—. Pensaba que esto era… un estudio fotográfico…

Ígor estaba a punto de pasar junto a la mujer, de camino a la salida, pero los ojos risueños con la que esta miró el carrete lo detuvo.

—¿Me permite? —preguntó ella, extendiendo su mano libre hacia la película.

—¡Por supuesto!

—Tome asiento —le pidió, señalando con un movimiento de cabeza los sofás y sillones. Ella dio unos pasos adelante, dejó el café sobre la mesa y se sentó en una de las butacas. Luego levantó el carrete y lo observó de cerca.

—No se ha revelado, ¿verdad? —preguntó, levantando la mirada hacia el chico.

—Creo que no.

—¿Son fotografías de familia?

—¿Cómo? —Ígor no entendió la pregunta.

—He supuesto que habría encontrado esto entre las pertenencias de sus padres —dijo, y su voz se volvió más aterciopelada, más suave—. Una vez me encontré tres carretes sin revelar en la bolsa donde mi madre guardaba sus documentos… En uno de ellos había fotos de Eupatoria, de la década de 1970, y salía yo con mi hermano. Yo tenía cinco años, él siete.

Ígor escuchó y asintió.

—¿Puede revelarlo? —preguntó.

—Claro —dijo la mujer—. Mi marido volverá dentro de media hora. Él es el fotógrafo, yo solo le ayudo. Tendrá que hablarlo con él.

El marido también se llamaba Ígor. Resultó ser un hombre agradable, delgado y de baja estatura. Llevaba una chaqueta gris desgastada y una camisa de cuadros metida por dentro de los vaqueros, con los botones superiores del cuello desabrochados.

—Ofrezco un servicio profesional de gran calidad, y las tarifas así lo reflejan —dijo de inmediato—. Puedes llevar la película a cualquier club de fotógrafos aficionados y ponerte de acuerdo con algún viejecito que aún utilice equipo antiguo. O puedes dejármela a mí. No hay garantía, el precio por el revelado y la impresión es de cien dólares.

—¿Cien dólares? —repitió Ígor, incrédulo.

—En realidad, deberían ser por lo menos doscientos cincuenta. Todos los productos químicos son profesionales y de importación, luego está el papel especial, etc… Se lo dejo a ese precio por ser la primera vez que acude a un laboratorio artesanal de fotografía. Es posible que… —dijo, mientras señalaba con la barbilla la película— esté velada o que alguien haya fotografiado tonterías. Así que piénseselo bien. ¿Seguro que lo necesita?

Ígor, el fotógrafo, miró a su cliente a los ojos de forma inquisitiva, como si quisiera disuadirlo.

Por un momento, Ígor incluso llegó a dudarlo. Para empezar, no llevaba los cien dólares encima. El fotógrafo, al notar la expresión de incertidumbre en la cara del visitante, se quedó inmóvil, quieto a la espera de una respuesta.

—Sí —dijo Ígor, y levantó la mirada del carrete, que descansaba sobre la palma de su mano—. Lo necesito… ¿Cuándo estará listo?

—Bueno, dentro de un par de días, supongo. He de comprobar si tengo todos los productos químicos necesarios y, además, debo encontrar un hueco… Soy un artista ocupado, tengo muchos encargos y proyectos.

—¿Hay que pagar por adelantado? —pregunto Ígor con cautela.

—Por supuesto. —El fotógrafo suspiró—. Si me deja el carrete, sin más, es posible que no vuelva a verlo. Pero si deja el trabajo pagado, lo haré. Entonces ya será cosa suya si se pasa o no por aquí a buscar las copias…

Ígor asintió para darle a entender que lo comprendía.

—De acuerdo, pues hagamos eso. —Le dio al dueño del estudio el carrete—. En cuanto al dinero… no lo llevo encima, pero… Llamaré a un amigo. Tal vez me lo preste.

—Adelante.

Ígor marcó en su teléfono móvil el número de Kolián.

—Oye, ¿me prestas cien dólares por un par de días? Tengo el dinero en casa, pero estoy en Kiev y lo necesito ahora.

—No hay problema, ven a buscarlo —respondió Kolián con voz alegre y enérgica—. Puedo prestarte mil, si quieres. ¡No seas tímido, pide lo que quieras!

—No necesito mil, gracias. ¿Estás en el banco?

—Sí, ¿cuándo vendrás?

—Dentro de media hora. Te llamo cuando llegue. Volveré con el dinero dentro de una hora —le prometió Ígor al fotógrafo, después de guardarse el teléfono móvil en el bolsillo.

—Si no estoy yo, déselo a mi mujer.

Kolián salió del edificio del banco bailando más que caminando.

—Entonces, ¿qué te apetece: cerveza, café, capuchino…? —preguntó en tono juguetón, y extendió las manos como para indicar que para beber cerveza tenían que ir en una dirección, pero que, para tomar un café, debían ir en la otra.

—Hoy te noto un poco raro —observó discretamente Ígor.

—Es que hoy no soy el mismo que ayer. —Kolián sonrió y bajó las manos—. ¡Me acaban de dar cinco de los grandes! ¡Vamos, muévete!

Se dirigieron a un café que ambos conocían, a cinco minutos de distancia a pie desde el trabajo de Kolián. Pidieron dos expresos y se sentaron en la mesita de la esquina.

—Bueno… —Kolián sacó con gesto ostentoso un fajo de billetes de cien dólares de su bolsillo y, tras coger uno, se lo tendió a su amigo—. ¿O quieres dos?

Ígor se guardó el billete en el bolsillo.

—Con uno es suficiente. Es para revelar un carrete…

—¿Y qué tipo de carrete es? ¡Cien dólares por un revelado! ¿Y cuánto cuestan las copias, otros doscientos?

—No, la impresión está incluida en el precio. ¿Recuerdas que te hablé del Ochákov de 1957 y no me creíste? Bueno, pues el carrete viene de ahí. Te enseñaré las fotografías cuando las tenga.

—¿Qué hay en ellas? ¿Apareces abrazando a Jruschov? Eso también se puede hacer con Photoshop.

Ígor hizo un gesto con la mano para que lo dejara estar.

—No te enfades… —dijo Kolián sin poder reprimir una sonrisa—. Lo malo es que… el Gobierno tiene previsto prohibir las mezclas de según qué hierbas para fumar…

Ígor torció el gesto. Kolián se dio cuenta y se abstuvo de gastarle más bromas.

—¿Sabes? Puede que tú tampoco me creas, pero cada día me hago más rico, ¡y tengo la prueba en el bolsillo! —exclamó, y dejó de nuevo el fajo de billetes de cien dólares sobre la mesa.

—¿Es de la mujer del empresario al que le pirateaste las cuentas? ¿Te lo ha dado a cambio de una noche memorable? —preguntó Ígor con sarcasmo.

Kolián negó con la cabeza.

—Es de un amigo suyo que me pidió que pirateara la cuenta de correo electrónico de su socio.

Ígor miró el fajo de billetes de dólares y luego echó un vistazo a su alrededor para comprobar si alguien los estaba mirando en ese momento.

—¡Escóndelo, por favor! Me estás poniendo nervioso.

—No, antes dime si me crees.

—Vistas las pruebas, claro que te creo —respondió tranquilamente Ígor—. ¿Por qué te importa lo que yo piense?

—Me ayuda a tener confianza en mí mismo. Esto ha sido solo un anticipo. Cuando termine el trabajo, recibiré la misma cantidad.

—Y luego ¿qué? ¿Dejarás tu trabajo en el banco? ¡Allí te pagan una miseria!

—¿Y por qué iba a dejarlo? Prefiero quedarme, el trabajo no me cansa, y en el banco hay ordenadores de última generación… Pero a ti, ¿qué te pasa hoy? No tienes cara de estar de muy buen humor.

Kolián se inclinó hacia su amigo para examinar su cara más de cerca.

—Estoy bien. —Ígor intentó sonreír—. No me gusta tener fajos de billetes a la vista. Probablemente es así desde el día que vendimos el piso de Kiev.

—Ah, ya entiendo —dijo Kolián, comprensivo—. ¡Sientes nostalgia de la capital! No te preocupes, cuando te hagas rico te comprarás otro piso. ¿Sabes? Te envidio, lo creas o no. Tienes el bosque a cinco minutos de casa, el lugar perfecto para hacer una barbacoa cuando te apetezca, en plena naturaleza. ¿Por qué no hacemos una dentro de un par de días? Yo llevo la carne y tú te encargas de la leña y la cerveza.

—Trato hecho —dijo Ígor, entusiasmado.

Después de despedirse de Kolián, se preguntó si no deberían haberse tomado mejor una cerveza. Tal vez la conversación hubiera avanzado por otros derroteros.

El trayecto a pie desde el distrito de Podil hasta la calle Proreznaia le llevó alrededor de media hora. La puerta del estudio estaba cerrada, así que Ígor llamó al timbre. Ígor, el fotógrafo, abrió la puerta, pero no lo invitó a pasar.

—Estoy con unos clientes, tengo trabajo —dijo, metiéndose el billete de cien dólares en el bolsillo de la camisa de cuadros. Aún llevaba los dos botones del cuello desabrochados—. Déjeme su número de móvil. Le llamaré cuando esté listo.

El cielo sobre Kiev se había despejado y las nubes parecían más altas. El asfalto mojado brillaba bajo sus pies. Ígor se detuvo frente a la entrada del metro de Zolotnie Vorota. «¿Debería cogerlo para ir a la estación o era mejor seguir caminando?», dudó. Decidió seguir dando un paseo.

15

Por la noche, Ígor revisó la pantalla de su teléfono móvil para comprobar si tenía alguna llamada perdida. Estaba satisfecho de su viaje a Kiev. Además, su estado de ánimo ahora era despreocupado y alegre y, a medida que se acercaba la hora de acostarse, no sentía ni gota de cansancio.

«¿Por qué no voy de visita a Ochákov? —pensó—. Tal vez Vania tenga más carretes para mí. ¿Y si le pido que me saque una foto en la ciudad?». De pronto esa idea le hizo sonreír. «¿Qué diría Kolián, entonces? Accedería por fin a creerme, o pensaría que soy un hacha del Photoshop».

Los pensamientos divertidos a menudo dan sueño por la noche. Así que Ígor acabó por quedarse dormido sin darse cuenta. Y cuando se despertó, debido a una especie de ansiedad, el reloj marcaba las doce y media de la noche. En la casa todo estaba en silencio. Ígor se levantó y se puso el uniforme de miliciano. Entró de puntillas en la cocina, donde se tomó un vasito de coñac.

Con el regusto del licor aún en la lengua salió de casa y cerró suavemente la puerta tras de sí. Por mucho que se esforzara en moverse con la mayor discreción posible, los tacones de sus botas resonaban contra el asfalto.

¿Cuánto tiempo le llevaba por lo general llegar a las puertas verdes de la fábrica de vino de Ochákov? ¿Unos veinte minutos? ¿Media hora?

Con los ojos ya acostumbrados a la oscuridad, Ígor miró hacia delante. Finalmente, aparecieron a lo lejos las familiares luces. Las puertas verdes se acercaron. Ígor se detuvo al borde de la entrada. Reinaba un silencio absoluto, ni un sonido procedente de la fábrica.

Después de cinco o seis minutos allí parado, Ígor prosiguió su camino, que ya sabía de memoria. Sus piernas lo llevaron por sí solas a la casa de Vania Samojin. Una vela ardía al otro lado de la ventana de la cocina. Ígor se alegró: alguien estaba despierto y, por lo tanto, le abriría la puerta.

El que no dormía era Vania. Sentado a la mesa, leía el Manual de enología, preparándose para su admisión en el Instituto de Industria y Comercio Nikoláiev. Al ver al miliciano en la ventana, no se sorprendió. Se levantó y recorrió el pasillo para dejar entrar al visitante de última hora. Lo primero que hizo este fue quitarse las botas y dejarlas contra la pared.

—Llega tarde —observó Vania, como de pasada.

Fueron a la cocina. Vania arrancó una hoja del calendario y la metió en su manual a modo de marcador antes de cerrar el libro. Luego sacó una botella de vino de debajo de la mesa y llenó dos vasos.

—¿Alguna novedad? —preguntó Ígor.

—Sí. Tengo la nota del médico, pero está escrita en lenguaje técnico y no he entendido nada.

—¿Y tienes nuevas fotos?

—Dos carretes.

—¿Te queda alguno sin empezar?

—Tres —contestó Vania.

—Mañana… Mañana quiero que me sigas y que me hagas algunas fotos.

—¿A usted? —Se sorprendió el chico—. Pero ¿por qué?

—¡Por qué, por qué! Pues para tenerlas de recuerdo —contestó Ígor, un tanto irritado.

—De acuerdo. —Vania se encogió de hombros—. ¿A primera hora?

—Sí, a primera hora. Ibas a ir al mercado, ¿no?

—Sí.

—¡Bueno, pues empezaremos por ahí! Eso es todo, me voy a dormir.

Ígor se puso de pie y sintió el peso de un largo día sobre los hombros.

—¿Y el vino para la noche? —preguntó Vania, sorprendido y un poco disgustado, mirando los dos vasos llenos.

Ígor cogió uno y se lo llevó a los labios. Un olor amargo y familiar le inundó las fosas nasales.

Vania también levantó su vaso y una tímida sonrisa se dibujó en su cara.

—¡Por tu ingreso en el Instituto! —dijo Ígor a media voz, señalando con la barbilla el Manual de enología cerrado.

—Ese brindis aún puede esperar —susurró Vania a modo de respuesta—. ¡Bebamos a la salud de mi madre!

—Como quieras —respondió Ígor antes de vaciar la mitad de su vaso.

Vania apuró el suyo y respiró alegremente hasta llenarse los pulmones de aire.

Ígor fue a su habitación con el vaso en la mano. Solo allí acabó de tomárselo, justo antes de acostarse, completamente vestido, sobre el viejo sofá de cuero relleno de muelles.

Con la llegada de la madrugada le despertó el extraño y familiar concierto de voces humanas y de pájaros que resonaba en el exterior. El propio Ígor, al despertarse, se sintió diferente, rebosante de una energía y una ligereza inusuales, así como de un entusiasmo irracional. Se levantó, se alisó el uniforme ligeramente arrugado con las palmas de las manos y se ajustó el cinturón y la funda de la pistola, mientras oía los pasos de Vania acercándose al otro lado de la puerta cerrada.

—Mamá y yo nos iremos primero —dijo Vania, asomándose a la habitación.

Tenía las mejillas cubiertas de espuma de afeitar y una navaja en la mano. Debía de haber oído a su invitado levantarse y se había apresurado a informarle de sus planes.

—Pero ¡si te pedí que me hicieras unas fotos!

—Llevaré la cámara. Solo tengo que cargar el vino hasta el puesto de mi madre, luego me quedaré por allí escondido y le esperaré a usted. Seguro que antes de nada se pasará por la sección de pescado, ¿no? —dijo el chico con una sonrisa astuta en la cara.

—Bien. Cerraré la puerta como el otro día —contestó Ígor con el semblante serio.

Dobló la manta y la dejó en el borde del sofá. Luego se acercó a la ventana y miró afuera, a través de la cortina blanca de encaje. Se oyó cerca el timbre de una bicicleta. El ciclista echó del camino a dos mujeres, cada una con un bidón de tres litros en la mano. «Deben de ir a buscar leche», supuso Ígor. Las mujeres ni siquiera se ofendieron con la maniobra. Al oír el timbre, se apartaron de un salto, cada una hacia un lado, y una vez el hombre hubo pasado con su bicicleta, ambas se juntaron de nuevo y reanudaron su animada conversación, salpicada de muecas y gestos.

Pronto Ígor vio pasar a Vania Samojin junto a su madre, los dos cargados con pesadas bolsas. Incluso se compadeció de ellos, sorprendido por su falta de sentido práctico. ¿Por qué no transportaban todo eso en un carrito o, como había visto a menudo en provincias, utilizando un viejo cochecito de bebé?

No obstante, tanto el hijo como la madre, a pesar del evidente peso de su carga, avanzaban a buen ritmo y enseguida los perdió de vista.

Media hora más tarde, Ígor salió a la calle.

La brisa le daba de frente en la cara y delataba la cercanía del mar, dejándole un ligero sabor a sal en los labios. Ígor apretó el paso, como si se dirigiera hacia el agua y tuviera prisa por llegar a la orilla. Un sonido de oleaje, un espejismo auditivo, alentó su imaginación. En cuanto oyó el verdadero bullicio de los puestos del mercado, el murmullo del mar se extinguió. Ígor entró por la puerta ya familiar sin mirar siquiera las frutas y las verduras dispuestas en los mostradores. Se encaminó hacia el corazón del mercado costero, la lonja de pescado.

Las voces de las vendedoras ya eran una realidad, podía oír cómo elogiaban las capturas de arenques, mejillones u otros frutos del mar por parte de sus maridos.

«¡Maldita sea!», se dijo Ígor, al darse cuenta de que no tenía ninguna bolsa para llevarse el pescado fresco a casa. Miró a su alrededor y vio a una anciana que tenía en las manos unas bolsas de red, del mismo tipo que las que recordaba de su infancia. Se acercó y le compró una. Luego volvió a mirar a su alrededor, esta vez en busca de Vania. Como no lo vio, siguió su camino hacia los puestos de pescado, pero ahora sin darse prisa.

Valia la pelirroja estaba en su puesto. Cuando vio a su «guapo teniente», la cara se le iluminó.

—¿Tiene platijas? —preguntó Ígor en tono afable.

—Le guardé algunas —respondió con una sonrisa dulce mientras los ojos le hacían chiribitas—. ¿Le basta con cinco?

—Sí —dijo Ígor.

Valia extendió hábilmente una hoja de periódico sobre el mostrador y colocó el pescado encima, que envolvió con gestos acostumbrados.

—¿Cuánto es? —preguntó Ígor.

—Diez rublos.

—¿Está tarde está libre? —susurró el «teniente», mientras pagaba.

—¿Por qué sigue interesándose por una mujer casada? —musitó en tono juguetón a modo de respuesta—. Si le parece bien que quedemos en el mismo banco que la otra vez, estaré allí a las seis.

Ígor miró furtivamente a su alrededor, con la esperanza de ver el objetivo de la cámara apuntando hacia ellos, pero no vio nada. Luego metió el paquete de pescado en la bolsa de red y, después de dirigirle una última sonrisa a Valia, se alejó despacio.

Se detuvo cinco o seis metros más adelante, junto a los barriles de arenques, pero no para averiguar qué precio tenían, sino para volver a mirar a su alrededor y comprobar si Vania le estaba sacando una foto. Pero este intento incluso más concienzudo de distinguir a Vania en medio de la abigarrada muchedumbre del mercado también resultó en vano.

Tras deambular durante media hora de puesto en puesto y probar salchichas caseras, pepinillos agridulces y tocino fresco, Ígor salió del mercado por una entrada lateral, yendo a parar a un callejón más tranquilo; desde el cual entró en la pequeña taberna que había descubierto el día anterior, donde bebió un vaso de agua mineral antes de reanudar su camino en dirección a la casa de Fima Chaguin.

Parecía que sus piernas lo habían llevado a esa casa por sí solas. O tal vez no fueran las piernas, sino las botas que habían encontrado junto al uniforme de miliciano en el hueco de una pared de esa misma vivienda. ¿Acaso querían volver a su antiguo hogar?

Mientras esbozaba una sonrisa, Ígor se paró ante la puerta de la verja y contempló la fachada de la casa, la puerta. De pronto esta se abrió y, en el umbral, con un cigarrillo en los labios, apareció Chaguin en persona. Era joven, debía de tener más o menos la edad de Ígor. Salió y miró fijamente al miliciano, que estaba apostado al otro lado de la calle, frente a la puerta de la verja. Ígor se quedó como paralizado: entendía que debía irse cuanto antes, pero las piernas no le obedecían. Entretanto, Chaguin se acercó a la puerta de la verja y miró a Ígor a la cara con ojos fríos y hostiles. Luego le dio una calada a su cigarrillo, se lo sacó ostensiblemente de la boca y lo aplastó contra el poste donde estaba fijada la puerta de la verja. Después, mandó la colilla al suelo de un capirotazo.

Ígor se liberó finalmente de la mirada de Chaguin. Bajó la cabeza para ocultar su rostro y se alejó. La bolsa de red con el pescado colgaba de su brazo derecho y le golpeaba la rodilla. No se dio la vuelta, pues sintió la mirada de Fima Chaguin sobre su espalda. Solo cuando hubo girado por la esquina de la calle aminoró el paso.

A última hora de la tarde, a la vuelta de su cita con Valia, una cita en la que había intercambiado momentáneamente con ella un primer beso de verdad, se sentó a la mesa de la cocina y una vez más distrajo a Vania de la preparación de su futuro ingreso en los estudios de enología.

Vania dispuso en fila sobre la mesa cinco carretes usados. Su cara expresaba una ruda satisfacción, como la que a veces muestran los campesinos cuando consiguen engañar a alguien para que les compre un animal aparentemente sano.

Ígor le dio cien rublos a Vania para comprar más carretes, y otros doscientos como bonificación. Al ver el dinero, la satisfacción en la cara del chico se transformó en una expresión de sereno entusiasmo y orgullo.

—Esta semana me toca trabajar en el turno de mañana —dijo, después de haberse guardado el dinero en el bolsillo interior de sus gastados pantalones de chándal lila.

—Intenta sacar más fotos —le dijo Ígor, para bajarle los humos.

Vania asintió, y su semblante adquirió un rictus serio.

—¿No podría traerme un par de bombillas fundidas? Es que se me rompió una sin querer y…

—¿Para qué necesitas bombillas bandidas? —preguntó Ígor, sorprendido.

—Mi madre las usa para zurcir calcetines y medias, así es más fácil.

La conversación y todo cuanto quedaba de la energía vespertina quedó «sellado» de nuevo con dos vasos de vino blanco seco. Ígor se desvistió, dobló su uniforme, lo puso sobre el taburete, al pie del cual dejó la bolsa de red con el pescado envuelto en una hoja de periódico, y luego se acostó en el sofá.

16

El sueño abandonó a Ígor alrededor del mediodía, asustado por el jovial ronroneo de su madre y el apetitoso olor a pescado frito que llegaba de la cocina a través de las puertas abiertas.

Descalzo y en pantalones cortos de deporte, Ígor se asomó a la cocina.

—¡Gracias, hijito mío! —exclamó Yelena Andréievna, levantando la vista de la sartén chisporroteante.

—Lo prometido es deuda… —respondió Ígor, asintiendo—. Espero que esta vez no hayas invitado a la vecina a comer.

Su madre negó con la cabeza.

—No, pero Stepán sí que va a venir. ¡Se ha comprado un traje!

—¡¿Un traje?! —A Ígor le costó procesar la información—. ¿Un traje, para la comida?

Los labios de Ígor dibujaron una sonrisa maliciosa en su cara.

Yelena Andréievna, al parecer, se ofendió en nombre de Stepán.

—A ti, por cierto, te compré tu primer traje para tu fiesta de graduación. ¡Deberías pensar en la suerte que tienes! ¡Hay personas que nunca han llevado uno!

Ígor se encogió de hombros.

—No tengo nada en contra de los trajes —respondió con calma—. ¿Quieres que me ponga uno yo también para la comida?

—¡Largo de aquí, tú y tus bromas! —dijo su madre para zanjar la conversación, y se puso a darle la vuelta al pescado en la sartén.

Media hora después, su carne se les derretía en la lengua. Como guarnición tenían patatas cocidas con eneldo y pepinillos encurtidos, que combinaban a la perfección con las platijas fritas. Stepán se presentó a la comida vestido como de costumbre, y no con traje. Ígor, sin embargo, se dio cuenta de pasada de que el jardinero se había afeitado cuidadamente las viejas mejillas justo antes de sentarse a comer. Así que, pensó Ígor, esa invitación a la mesa de su casera debía de ser importante para él. La buena educación, obviamente, no tenía nada que ver: pues ¿quién podría haberle dado una buena educación? ¿Los amigos de su misterioso padre o sus parientes de Odesa?

—¿Alguna noticia de su hija? —preguntó Ígor, mientras daba buena cuenta de su plato y se servía más patatas.

Stepán arqueó las cejas y se volvió hacia él.

—Cuando tenga que llegar, llegará —respondió, lacónico.

Yelena Andréievna puso otro trozo de pescado en el plato de Stepán.

—Oh, no, ya he tenido suficiente —protestó.

—Por cierto, ¿no está casada? —se aventuró a preguntar la anfitriona.

—No, hoy no es fácil encontrar un buen marido.

—Tampoco una buena esposa —añadió Yelena Andréievna, asintiendo y lanzándole una mirada a Ígor.

Stepán también observó al chico con aire concentrado. A sabiendas de que los dos lo estaban mirando, sobre todo después de los comentarios que acababan de intercambiar, Ígor se atragantó y empezó a toser.

Stepán se puso de pie de un salto y le asestó un fuerte golpe en la espalda.

El chico levantó las manos para detener el ajetreo que se había creado en torno a él.

—Me he tragado una espina —explicó, tratando de sofocar la tos.

Cuando Yelena Andréievna empezó a recoger la mesa, Stepán se levantó y, tras volver a mirar a Ígor, le dijo:

—¿Hay alguien entre tus conocidos digno de prometerse con Aliona? ¡Ahora cuenta con una buena dote!

—No tengo muchos amigos —le contestó Ígor, muy serio—. Solo tengo un amigo de verdad, Kolián.

—¿El que trabaja en el banco?

—Sí.

—¿Me lo presentarás?

A Ígor le sorprendió la petición.

—Bueno, tiene previsto venir aquí para una barbacoa. Y, por cierto, ¡bebe como una esponja!

Stepán le dio las gracias a la casera por la comida y salió al patio.

Poco después sonó el teléfono móvil de Ígor. Era la mujer del fotógrafo, que le informaba de que las fotos estaban listas y podía pasarse a buscarlas. Ígor, encantado con la noticia, se preparó para salir a toda prisa. Se llevó consigo también los otros cinco carretes que le había dado Vania.

Sobre Kiev brillaba el sol otoñal, lo cual no podía hacer más feliz a Ígor en ese instante. Se había puesto a brillar justo a tiempo, como para intentar apoyar y reforzar su excelente estado de ánimo. La espera de un milagro hace que uno apriete el paso. Y daba la impresión de que Ígor había acelerado el ritmo, pero iba de lo más ligero, sin acusar la fatiga o la falta de aliento. Aunque esta vez subía por la calle Proreznaia, desde Kreschátik.

A la altura del estudio fotográfico, giró por el patio interior y se dirigió a la puerta ya conocida. Tocó el timbre. Le abrió la mujer del fotógrafo. Lo saludó con un movimiento de cabeza y lo dejó pasar. Dentro, el ambiente era muy distinto al de la última vez. No olía a café recién molido ni a cigarrillos mentolados. Solo se arremolinaban en el aire algunas moléculas de varias combinaciones químicas. Sin embargo, aquello no le irritó en absoluto la nariz. Se trataba sin más de un olor demasiado profesional, lo cual contrastaba con el entorno doméstico.

En la habitación amueblada con sofás y sillones habían puesto a secar, colgadas de cordeles, unas fotografías en blanco y negro de gran formato.

«¿No serán las mías?», pensó Ígor, y el corazón le dio un vuelco.

Dio un paso adelante. La mujer del fotógrafo, sin decir una palabra, desapareció detrás de la puerta de la cocina.

En las fotos en proceso de secado se veían chicas desnudas con una escoba entre las piernas, representando el papel de brujas. Ígor se paseó junto a las imágenes, mirándolas con atención. Vania Samojin no era el autor de esos retratos. ¡Y menos aún en el Ochákov de 1957!

Ígor volvió atrás la cabeza. Se acercó al hueco de la puerta de la cocina y vio a la mujer del fotógrafo de espaldas con una túnica azul y zapatillas, frente a la máquina de café.

Como si hubiera intuido su presencia, esta se giró.

—¿Quiere un café?

Ígor asintió.

—Siéntese allí —dijo, señalando la «sala de trabajo» con sillones y sofás.

No tardó en llegar con una bandeja cargada con tres tazas de café. Cerca se oyó cómo alguien descorría una cortina mediante un movimiento enérgico. Luego, un chorro de agua. El fotógrafo finalmente apareció por otra puerta interior, de nuevo vestido con una camisa de cuadros, pero esta vez de otro color. Volvía a llevar desabrochados los dos botones superiores, y la camisa casi por fuera de los vaqueros. El hombre, al percatarse de la mirada de su cliente, también cayó en la cuenta y se la remetió por dentro.

—Ahora vuelvo —dijo, antes de desaparecer detrás de un biombo cubierto con una tela negra, de donde le llegó un susurro de papeles.

—Bueno, aquí lo tienes, contempla tu hallazgo —dijo, y le alargó a Ígor un sobre acolchado de cartón, a la vez que tomaba asiento en un sillón a su lado.

Ígor sacó del sobre el conjunto de fotografías. Un olor químico que ya le era familiar le embistió las fosas nasales. Maquinalmente, la mano de Ígor se extendió hacia la tacita de espresso y dio un sorbo de un fragante café arábica con cuerpo intenso que le procuró un estado de bienestar.

Se percató de que las fotografías le temblaban en las manos. Las dejó sobre la mesa de cristal que tenía delante y cogió la primera de ellas. En la imagen, frente a la puerta de una verja, se distinguía con nitidez una casa de una sola planta y una mujer robusta cargada con dos bolsas pesadas. Extrañamente, no había dejado las bolsas en el suelo, sino que las sostenía con las manos. Sin embargo, en su cara, incluso en la misma sonrisa, se leía el peso de las bolsas, o más bien el esfuerzo de tenerlas que cargar. Perplejo, Ígor se acercó la fotografía a los ojos.

El fotógrafo se levantó y llevó junto al sillón de Ígor una lámpara montada sobre un pie. La apuntó hacia abajo y la encendió. Al instante, el calor acarició las manos de Ígor. Pero también la fotografía pareció cobrar vida, casi como si se volviera de color.

«Pero ¡si es la madre de Vania! —entendió Ígor, observando la cara de la mujer—. ¿Y por esto he pagado cien pavos?».

No sin temor, cogió otra fotografía. Iluminada desde arriba, ahora ya no tenía que entornar los ojos ni llevarse las copias hasta las mismas narices. En ella, un hombre de unos cincuenta o sesenta años cuya cara de pómulos salientes delataba insatisfacción, bajaba por las escaleras de la casa de Chaguin, con los ojos clavados en el suelo. Ígor trató de determinar desde dónde y en qué posición Vania había fotografiado a ese hombre. Todo indicaba que el chico debía de estar tumbado o en cuclillas, a la izquierda de la puerta detrás de la cerca.

«¿No había un árbol allí?», pensó para sí. En la siguiente veintena de imágenes también aparecían hombres, todos ellos tipos sin sonrisa, maltratados por la vida. Tres caras se repitieron varias veces. En una de las fotos se podía ver el perfil del propio Chaguin.

Luego, de repente, tres imágenes del mercado, con Valia la pelirroja. En una fotografía alababa su pescado ante un cliente. En otra, estaba conversando con un hombre de baja estatura cuya cara reflejaba un aire culpable.

—¡Qué mujer tan llamativa! —exclamó el fotógrafo, a su izquierda. Ígor se distrajo y se volvió hacia su tocayo, que señaló a la joven—. Seguro que es pelirroja —dijo, y le dio un sorbo al café.

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó su cliente, sorprendido.

—Por los rasgos faciales —respondió con aplomo el fotógrafo—. Las pelirrojas tienen unos rasgos especiales, incluso una mímica diferente, expresiva, amplia.

Ígor se quedó pensativo. Intentó recordar si conocía a otros pelirrojos, si entre sus amigos había alguno.

—¿Es pariente suya? —preguntó el fotógrafo.

—Sí… Bueno, no mía, de un amigo.

Ígor estaba sumido en sus cavilaciones y por eso respondió de una manera confusa.

—Las fotos son buenas… —siguió diciendo el otro—. Si se tratara de un viejo álbum familiar, incluso se podría ganar dinero con ellas.

—¿Cómo que «ganar dinero»? —dijo Ígor, espabilándose de pronto.

—Tengo clientes que coleccionan este tipo de archivos fotográficos…

—No son fotos familiares. —Ígor suspiró y se puso a mirar de nuevo las imágenes.

Mientras las ordenaba, apilándolas frente a él sobre la mesa, recordó el nombre del tipo de pómulos prominentes al que Vania había fotografiado cuatro veces: Iósip. Vania y él lo habían visto una noche salir de la casa de Chaguin.

—Tengo otros cinco carretes para revelar —dijo Ígor mirando al fotógrafo—. Pero me saldrá muy caro… Quinientos dólares…

—No he tirado los reactivos —le dijo el fotógrafo, con ojos risueños—. Esta vez solo te cobraré el papel. ¿Es el mismo tipo de película?

Ígor colocó los cinco carretes sobre el cristal de la mesa.

—Trescientas grivnas —informó el fotógrafo—. El papel es alemán.

—De acuerdo —asintió Ígor.

De vuelta en casa, ya en su habitación, Ígor colocó el foco de lectura sobre su mesilla de noche y se puso a examinar las fotos con una lupa. Mientras las observaba, sentía cómo se le erizaba una y otra vez la piel de lo familiares que le resultaban las personas, las casas e incluso los árboles que aparecían en ellas. Debajo de la lupa, la cara de Iósip se parecía a la del jardinero Stepán, pero la pelirroja Valia, que allí estaba totalmente en blanco y negro, también le recordaba en cierto modo a Alia, la exnovia de Kolián, así como a la vendedora del quiosco de la estación de autobuses de Irpín, donde siempre pedía un «tres en uno».

«Debo de estar cansado», se dijo Ígor, bostezando. Y, después de meter las fotos en el sobre de cartón, apagó la lámpara. Al hacerlo, recordó la petición que le había hecho Vania: que le trajera un par de bombillas fundidas para zurcir calcetines.

A Ígor se le escapó una sonrisa.

17

Por la mañana, Stepán entró en la casa y le pidió a Yelena Andréievna que le enderezara el nudo de la corbata. Precisamente en esa tarea se los encontró Ígor a los dos ocupados cuando salió de su habitación.

A este le pareció que, con su nuevo traje, Stepán tenía un aspecto más que extraño. Su cara huesuda, morena y ajada no encajaba en absoluto con el elegante color gris de su flamante traje. Además, la expresión del jardinero parecía reforzar la atinada opinión de Ígor: la falta de confianza era visible en los ojos de Stepán, así como en sus labios finos y rígidos, congelados en un gesto mitad sonrisa mitad mueca.

Yelena Andréievna, después de varios minutos tratando de estirar el nudo de la corbata hacia el botón superior de la camisa, suspiró profundamente y bajó los brazos.

—Este nudo no está bien hecho —dijo, negando con la cabeza.

Los labios de Stepán se tensaron aún más. Miró a Ígor, que lo estaba observando, con ojos descontentos y confusos.

—Y tú, ¿sabes hacer un nudo? —le preguntó al fin—. Al parecer, lo he olvidado… Son muchos años sin llevar corbata…

Con movimientos indecisos, Yelena Andréievna le aflojó la corbata, se la quitó del todo y luego le alzó el cuello de la camisa. Primero dudó un instante, pero luego sus manos, por sí solas, empezaron a torcer la cinta de tela para formar un nudo, mientras parecía satisfecha de ver cómo sus dedos se movían, sorprendida de que todavía recordaran la época en la que se ocupaban de ese mismo quehacer para su marido.

—Bueno, ahí lo tienes, ahora está bien —dijo ella, dando un paso atrás.

El alivio afloró en la cara de Stepán, cuyos labios se curvaron en una sonrisa. Fue al baño, se miró en el espejo y se apresuró a salir.

—¿Tienes una cita? —preguntó Ígor, no sin malicia.

—No. —Stepán miró fijamente al chico—. Voy a pasear por la ciudad…

El jardinero no se detuvo a charlar, se encaminó a toda prisa hacia la puerta y desapareció.

Ígor se encogió de hombros. Se puso bien los pantalones de deporte y se fue a la cocina. Allí hacía un calor sofocante, casi tropical. Su madre estaba esterilizando varios frascos de cristal para conservas dentro de una gran olla. En el plato izquierdo de la balanza, en el alféizar de la ventana, había un sobre de azúcar, ya pesado. Al pasar, Ígor casi tropezó con una cesta llena de tomates pequeños que esperaban, resignados, su destino.

—¿Quieres desayunar? —le preguntó su madre, volviéndose hacia él.

—No, no tengo hambre… —respondió Ígor antes de retirarse al pasillo.

El sol, que había trasladado su posición de la capital a los suburbios, colgaba en el centro del cielo, casi sobre la estación de autobuses. Y eso a pesar de que por la televisión se había pronosticado lluvia para todos los habitantes de Kiev. Mientras caminaba, Ígor miraba de vez en cuando el azul intenso del cielo y sonreía. Irpín tenía derecho a su propia previsión del tiempo, a pesar de que esa pequeña ciudad estaba a solo veinte kilómetros de su hermana mayor. ¿Lluvia en Kiev? ¡Bueno, pues que así sea! En Irpín, en cambio, había un otoño luminoso y dorado.

Su plan inicial era ir al ambulatorio más cercano y mostrarle el diagnóstico de Ochákov a un especialista en enfermedades venéreas, pero a Ígor dejó de hacerle gracia la idea mucho antes de llegar. «Si alguien me ve esperando fuera de la consulta, le dirá a mi madre que necesito curarme de alguna enfermedad infame. ¡Y se armará un escándalo!». Afortunadamente, vio el letrero de una farmacia. Ígor se acercó y echó un vistazo al interior. Esperó en la puerta, mientras una anciana abrigada con una chaqueta acolchada deslizaba unas recetas por la ventanilla del mostrador. En cuanto esta salió, Ígor se coló rápidamente en el local. La farmacéutica, una mujer entrada en años, sonrió expectante a su nuevo cliente.

—Disculpe, es para una amiga. Solo que no sé qué comprarle para este diagnóstico… A ella le da vergüenza.

La mujer enfundada en su bata blanca le quitó el papel de las manos, se caló las gafas y leyó atentamente lo que estaba escrito.

—Yo también me sentiría avergonzada en su lugar —dijo, cabeceando y levantando la vista del papel hacia Ígor—. ¿Qué, es que no quiere que la traten en el ambulatorio? ¿Tampoco se atreve?

Ígor vaciló, turbado.

—No, no puede ir al ambulatorio. Le da miedo perder su trabajo.

La farmacéutica se dio la vuelta y miró con aire pensativo el armario detrás de ella, surtido de medicamentos.

—Bueno, si te encargas de supervisar personalmente el tratamiento —dijo por fin—, entonces…

—Lo haré, lo haré —prometió Ígor, ansioso por irse cuanto antes de ese paraíso de la farmacopedia.

Le daba pavor que alguien entrara en ese instante a la farmacia y presenciara la conversación.

—Y tú, jovencito, ¿no necesitas tratamiento? No es una enfermedad muy agradable, ¿sabes?

—No, a mí no me hace falta —respondió Ígor con voz atropellada, mientras miraba a la puerta—. ¡Solo somos amigos, no nos acostamos juntos!

La farmacéutica asintió, luego se sentó y se puso a escribir algo en una hoja de papel. Los nervios de Ígor se crisparon. En ese momento la puerta se abrió, dando paso a una joven con las mejillas teñidas de un rubor enfermizo y cuyos ojos llorosos suplicaban ayuda.

—Aquí tienes —le dijo la farmacéutica al fin, entregándole el papel—. Te lo he escrito aquí todo: el procedimiento que hay que seguir, la frecuencia, la cantidad. En total, son trece medicamentos. Todo asciende a ochocientas treinta grivnas.

Ígor se quedó de una pieza. Maquinalmente, se palpó los bolsillos. Recordó que llevaba cien grivnas encima, pero… ¿ochocientas?

—Volveré enseguida, dentro de media hora… —balbució mientras miraba atrás, a la mujer que estaba a su espalda, tosiendo y tapándose la boca con su mano delgada y fina—. No pensaba que fuera a ser tan caro. ¿Podría apartármelos?

—Estos antibióticos son caros, pero ¡es imposible prescindir de ellos! —dijo la farmacéutica extendiendo las manos en un gesto de simpatía y compasión—. Así pues, ¿te los llevarás?

—Sí, sí —le aseguro Ígor, mientras se alejaba del mostrador—. ¡Iré a buscar el dinero!

Ígor había planeado pasarse la tarde «haciendo el zángano en casa», expresión que utilizaba su madre para describir el pasatiempo habitual de su único y hogareño hijo. Sin embargo, no iba a tener tiempo de hacerlo. Acababa de coger de las manos de su madre el programa que esta había comprado para ver qué iban a poner en televisión ese día, cuando de repente sonó el teléfono: era Kolián.

—¡Espero que estés en casa! —exclamó, alegre.

—Pues sí.

—Yo estoy ya en el minibús. Con la carne y una botella de vodka. Aunque, ahora que lo pienso, se suponía que eras tú quien debía poner la bebida…

—¿Carne? —repitió Ígor, cuya voz sonaba mucho menos entusiasta que la de su amigo de Kiev.

—¿Qué, no estás contento?

—¡Sí, sí! ¡Qué gran sorpresa! —exclamó Ígor, logrando que su entonación sonara convincentemente alegre.

—Bueno, en ese caso, ¡vete preparando las brochetas para los pinchos, los vasos y las cerillas!

Abandonar la idea de pasarse la tarde haciendo el vago no le llevó a Ígor más de cinco minutos; y enseguida deseó que llegara la hora del pícnic. Después de asegurarse una vez más de que no había nubes en el cielo que amenazaran lluvia, eligió rápidamente dos vasos grandes del armario de la cocina —los más limpios— y sacó dos cebollas de la cesta bajo la mesa, por si acaso. Dos platos —para consumir de manera civilizada los pinchos de carne— y dos tenedores. Cuando hubo reunido todo, había llenado dos bolsas, entre provisiones y utensilios varios.

—¡Caramba, estás hecho todo un amo de casa! —exclamó Kolián al ver a su amigo tan preparado.

Para la barbacoa, escogieron un bosquecillo de abedules, a unos trescientos metros de las casas más cercanas. No les llevó mucho tiempo llegar hasta allí, y tenían madera de ese mismo árbol al alcance. Ígor extendió un mantel cuadrado de hule, colocó encima los platos y cubiertos y, acto seguido, preparó el fuego.

Kolián, como principal proveedor del pícnic, se dedicaba a pasearse por ahí canturreando. De repente, lanzó un ay, se acuclilló y se volvió hacia Ígor.

—¡Eh, tráeme un cuchillo y la bolsa! —ordenó.

Cuchillo en mano, Kolián cortó dos grandes hongos rojos, los metió en la bolsa y a partir de ese momento volcó todas sus energías en la búsqueda de setas, sin prestarle más atención a su amigo, que estaba ocupado instalando sobre las llamas de la hoguera una pequeña parrilla desmontable.

Ninguno de los dos estaba pendiente de qué hora era. Era inútil: el programa estaba claro, y se podía resumir en ocio, brochetas de carne y vodka. Por lo demás, la noción de ocio lo abarcaba todo, incluidos los pinchos y el alcohol, así que el final no dependía de las manecillas del reloj, sino del agotamiento de las fuerzas vitales de los participantes. La madera de abedul se convirtió en brasas. Kolián, después de haber llenado su bolsa de setas, volvió junto al fuego y abrió una botella de Nemírov. El primer brindis se lo dedicó a sí mismo: «¡Por la cosecha de setas!» y por supuesto él mismo lo pronunció; su estado de ánimo no hacía más que mejorar debido a ese éxito imprevisto.

Incluso se abstuvo de comer después del primer trago, limitándose a dar cuenta de un trozo de pan. Al instante su mirada se posó sobre el cubo de plástico que había traído y que contenía carne marinada. Sus manos se extendieron por las brochetas y empezó, no sin habilidad, a ensartar los trozos de carne de cerdo.

—¿Sabes que llegar al bosque más cercano me lleva una hora de viaje entre el metro y el autobús? En cambio, tú, ¡lo tienes todo a mano! ¡Debería comprarme una casita por aquí!

—¿Qué, has recibido nuevos encargos? —quiso saber Ígor.

Kolián esbozó una sonrisa maléfica.

—Aparecerán. ¡Un buen pirata informático nunca se queda sin trabajo! ¡Todo el mundo necesita información!

Ígor reflexionó sobre ello: ¿acaso él necesitaba alguna información? No, resultó que no.

—Yo no —dijo, devolviéndole la sonrisa.

—Sí, pero ¿quién eres tú? Básicamente, un tipo sin ambición.

Según los estándares soviéticos, un parásito y un gorrón. Para ti, la forma ideal de vida sería vivir de rentas. Alquilar algo y vivir de lo que recibes a fin de mes… Pero para que eso ocurra, primero necesitas tener algo que alquilar… ¡Y tú no tienes nada! Para comprar un apartamento o una oficina, hay que ganar cinco o diez mil dólares al mes. ¡Tal vez incluso más! Y, para eso, se necesita información.

—Bueno, si por amistad consigues encontrarme información que me dé mil dólares, ¡te lo agradeceré mucho! —replicó Ígor, en absoluto ofendido por haber sido tildado de parásito y gorrón—. Mi naturaleza no es la de un hombre de negocios, sino la de un buscador de tesoros, ¿entiendes? Y, de hecho, siempre he sido así, desde niño.

—¡Pues estoy listo para brindar por el próximo tesoro que encuentres! —Kolián lanzó una carcajada y llenó los vasos—. ¿Por qué brindamos, entonces? ¿Por una olla llena de monedas de oro? ¿O por un cofre repleto de diamantes?

—¡Digamos que por una maleta llena de diamantes y armas!

Ígor levantó su vaso para brindar con Kolián.

Brindaron y le dieron al vodka. Kolián colocó los pinchos de carne sobre las brasas ardientes de abedul.

Una vez más, la enésima, Ígor sintió el deseo de hablar de sus viajes al Ochákov de 1957, Pero dos vasos claramente no eran cantidad suficiente para que se le soltara la lengua. Sobre todo porque todos los intentos anteriores de hablarle a Kolián sobre Ochákov se habían estrellado contra la despiadada y helada ironía de su amigo.

Las brochetas salieron a la perfección y, como resultado, el vodka se acabó pronto. La botella vacía descansaba junto al fuego, lo cual era una visión deprimente.

Ígor se ofreció voluntario para salvar la situación.

—Iré a por más… —dijo, terminando de masticar un trozo de carne.

—¡Ve, ve! —exclamó Kolián, totalmente de acuerdo—. ¡Tu patria te lo agradecerá!

El camino a casa le llevó unos diez minutos. Su primera tarea fue sacar la botella abierta de coñac y colocarla sobre la mesa de la cocina. A su espalda chirrió la puerta.

—¿Ya has vuelto? —preguntó su madre.

—No, es que no nos queda bebida. Había por aquí una botella de vodka casero, ¿verdad?

—Ahí, debajo del fregadero.

Ígor abrió la puerta de madera, se agachó y sacó un tarro de dos litros de vodka casero. Luego miró a su alrededor, buscando un recipiente más pequeño.

—Llévate un frasco de medio litro —sugirió su madre, señalando la bolsa en la que apilaba sus frascos de repuesto para las conservas.

—Es de mal gusto —protestó Ígor y negó con la cabeza—. Pensé que aún quedaban botellas de cerveza vacías…

—Las puse en el cobertizo, con las otras.

Ígor salió y echó un vistazo en el cobertizo: Stepán no estaba allí. Cogió una botella vacía y volvió a la cocina. Vertió parte del alcohol en la botella y la cerró con un tapón de corcho. En ese instante surgió un plan en su cabeza: le gastaría una broma a Kolián y, ¿quién sabe?, igual eso le obligaría a creer que el Ochákov de 1957 era real. Fue a su habitación, se ajustó el cinturón del uniforme, metió el arma en la funda y se puso la vieja gorra de miliciano. Luego volvió a recuperar la botella de la mesa de la cocina y se marchó.

Ya estaba oscureciendo. En el momento en el que estaba cruzando por la puerta, Ígor se topó con Stepán. Este miró al chico, sorprendido, examinándolo de la cabeza a los pies con un gesto irónico, y señaló la funda con la mano.

—Parece que te estás divirtiendo… —dijo, con una sonrisa, y entró en el patio—. ¡Ten cuidado y no te acostumbres demasiado a ese uniforme! ¡O quizá ya no podrás vivir sin él! —dijo, mientras Ígor se alejaba.

Los troncos blancos de los abedules crearon la ilusión de que la luz era más intensa. Allí donde la arboleda se convertía en bosque de coníferas, empezaba la oscuridad, reinaban las tinieblas que la noche había traído a la tierra.

—¡Oh! —exclamó Kolián, sentado aún frente al fuego—. ¿Es la segunda edición de la fiesta retro?

—En efecto —asintió Ígor, que se sentó a su lado, junto al mantel de hule que hacía las veces de mesa de pícnic, y le enseñó a su amigo la botella que había traído—. Lo siento, pero vamos a tener que pasamos al vodka casero.

—¿Lo has hecho tú mismo?

—No, es el vecino quien lo destila, un amigo de mi madre.

—¡Bueno, entonces un vecino no puede envenenarte! —Kolián extendió la mano, agarró la botella, quitó el corcho y lo olfateó—. ¡Oh! ¡Chemoziom puro! ¡Una obra maestra del arte popular! ¡Bebamos por el espíritu invencible de la nación! —Y una vez más se llevó la botella a la nariz.

No se puede beber vodka casero sin comer. Por suerte, Kolián, como era un exagerado, había llevado un kilo y medio de carne por lo menos. Ya se habían comido tres brochetas cada uno y estaban asando otras tantas: seis pinchos aguardaban sobre las suaves brasas.

Después de pimplarse otro vaso, Ígor sintió un renovado apetito. La carne estaba un poco seca, menos sabrosa que una hora antes, pero fue precisamente aquello lo que devolvió a su boca el sabor festivo. Kolián también se abalanzó con entusiasmo a por su cuarto pincho.

—¡Oh! ¡Todavía no te he devuelto los cien dólares! —exclamó Ígor, acordándose de repente—. Luego pasamos por mi casa.

Kolián hizo un gesto como para indicarle que no hacía falta.

—¡Hay cosas más agradables que esos dichosos cien dólares! —Cabeceó en dirección a la botella, que volvió a coger para rellenar los vasos.

Veinte minutos después, el vodka casero se había acabado. Ígor y Kolián siguieron masticando la carne sin bebida, más por un sentido del deber que por apetencia. Ígor, como si fuera un juego, sacó el arma de la funda y se puso a examinarla con ostentación.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Kolián mientras se inclinaba hacia su amigo.

—Oh, es algo que encontré en un cofre del tesoro —respondió Ígor.

La cara de Ígor estaba adornada con una sonrisa etílica.

—Eh, ¿es de verdad?

—¡Sí, va a juego con el uniforme!

—Déjame verla.

Ígor le confió el arma a Kolián. El calor de la palma de la mano contrastaba con el frío de la empuñadura de metal.

—¡Eh, deja las botellas vacías sobre ese tocón de árbol! —ordenó Kolián.

Ígor obedeció: estaba a unos cinco metros de donde habían montado el pícnic.

Kolián, sentado, apuntó con el arma. Chasqueó el gatillo, pero no se oyó ningún disparo. Sorprendido, volvió a apuntar, y apretó otra vez el gatillo. De nuevo, sin éxito.

Miró a Ígor.

—¿No está cargada?

—Sí, lo he comprobado.

—Oye, ¿por qué no me la das? —dijo Kolián—. No me hiciste ningún regalo por mi cumpleaños.

—¡Tú mismo dijiste que el mejor regalo que te podíamos hacer era ir vestidos al estilo retro! Además, ¿para qué quieres un arma que no dispara?

—Por si acaso. Tú y yo sabemos que no dispara, pero los otros no. ¿Quién sabe? ¡Quizá me salve la vida sin necesidad de disparar!

—¡Como si alguien quisiera matarte! —Ígor sonrió y le quitó el arma de las manos a su amigo—. ¿Quieres asustar a los borrachos con la pistola?

Kolián hizo un gesto de desdén y pareció olvidarse del tema al instante.

—¡Muy bien, vámonos! —dijo, levantándose con dificultad—. ¿A qué hora pasa el último minibús?

—Quédate en mi casa —sugirió Ígor—. ¿Adónde vas a ir en este estado?

—¿En qué estado? —preguntó Kolián, indignado—. Ha sido una comida de primera, y un hombre que ha comido no se puede emborrachar.

Kolián, de hecho, recuperó el dominio de sí mismo. Ayudó a Ígor a recoger las pertenencias y ni siquiera se olvidó de coger la bolsa llena de setas. Salieron del bosque tambaleándose, en dirección a donde daba comienzo la calle, la atravesaron despacio, pasando por delante de las casas iluminadas desde dentro. Las luces de las ventanas le hicieron pensar en yemas de huevo. En las buhardillas, los habitantes de Irpín se preparaban para irse a la cama.

Finalmente, se detuvieron cerca de la puerta de la casa de Ígor. Kolián se negó rotundamente a pasar la noche allí. Ígor no tenía fuerzas ni ganas de acompañar a su amigo a la parada del minibús, pero Kolián ni siquiera se lo pidió.

—Me acuerdo de dónde está —dijo, a modo de despedida.

Y se fue en dirección a la estación de autobuses.

18

El fotógrafo llamó en torno a las once de la mañana. A Ígor su voz le pareció demasiado amistosa.

—Todo está listo, la calidad es excelente, le encantará el resultado —dijo—. Es mejor que venga a recogerlas temprano, porque me iré a las dos. ¡Un diputado me ha pedido que le haga un retrato de familia!

«¿Por qué me habrá contado eso? —pensó Ígor, sorprendido—. ¿Quería presumir de que retrataba a diputados?».

Se guardó el móvil en el bolsillo y miró el reloj. Tardaría alrededor de una hora en llegar a la ciudad para disfrutar del deleite que le había prometido el fotógrafo, y solo faltaban tres para que este se fuera a casa del diputado.

Así que tenía tiempo libre de sobra. Y ningún deseo de apresurarse. Además, todo aquello era como un eco de la barbacoa del día anterior. Tampoco tenía dolor de cabeza, ni síntomas de resaca. Solo una lentitud perezosa.

Se tomó una taza de té, en la que previamente había diluido tres cucharadas de azúcar, en lugar de una, como solía hacer. Luego, un café soluble. Solo entonces empezó a considerarse preparado para salir. Pero, cuando estuvo listo, volvió a mirar el reloj y se sintió preso de una suerte de apatía, incluso una cierta renuencia a moverse. Salió al patio. El cielo estaba gris, triste.

Miró a su alrededor y luego se dirigió al cobertizo. La puerta estaba entreabierta y de dentro salían unos ruidos sordos y confusos. Se acercó más y se asomó. Descubrió a Stepán ocupado en sacar con un martillo los clavos que sobresalían de unas tablas. Tres pilas de tablas idénticas yacían en el suelo de hormigón. Stepán se volvió y miró al hijo de su casera.

—Se te ve la cara un poco hinchada hoy —comentó con indiferencia—. Yo he estado desmontando una valla abandonada y voy a hacer con ella un par de baúles, para usarlos más adelante.

—Un traje nuevo, baúles… —musitó Ígor, pensativo—. ¿Adónde fuiste ayer tan elegante con traje y corbata?

—A dar un paseo por la ciudad, sin más… Y más paseos que daré. Así la gente se irá acostumbrando a mí, y verá que soy normal. Estoy empezando una nueva vida. Pienso quedarme aquí hasta el fin de mis días.

—¿Con nosotros?

Stepán sonrió.

—No, estoy cansado de dormir en cobertizos. Voy a comprarme una casa. Ahora ya puedo permitírmelo. Y tú, tenías previsto comprarte una motocicleta, me parece…

—En primavera —dijo Ígor, agitando la mano en el aire—. Ahora no tiene sentido.

—Sí, bueno, no se puede conducir una motocicleta en invierno —asintió Stepán.

Aunque las elucubraciones sobre la motocicleta le rondaron por la cabeza un rato, no consiguieron distraer a Ígor de otros temas igual de importantes. Así pues, no olvidó llevarse los cien dólares para saldar la deuda con su amigo.

Tuvo suerte con el minibús: Ígor fue el último pasajero en subir antes de que se pusiera en camino. Esta vez en la radio no estaba sintonizada Radio Chanson, pero ni siquiera prestó atención. En el trayecto, se dejó mecer por sus sueños, ligeros y agradables: primero se imaginó comprando la motocicleta cuando llegara la primavera y luego se puso a pensar en el fotógrafo y en su esposa.

El fotógrafo saludó a Ígor con una amplia sonrisa, y esta vez le ofreció a su cliente un café con coñac. Rechazar semejante muestra de hospitalidad habría sido una estupidez. Ígor se acomodó en uno de los suaves sillones de cuero. Levantó la cabeza y vio unas fotografías secándose cerca del biombo negro, colgadas de un hilo de nailon con pequeñas pinzas de colores.

Pero eran retratos de desconocidos.

—Mi mujer ha ido a visitar a su madre —anunció el fotógrafo a la espalda de Ígor, antes de colocar sobre la mesita una bandeja con dos tacitas de café, dos copas de coñac y una botella de Hennessy. Llenó las copas y fue a la cocina a buscar una cafetera turca de cobre con el mango largo. A Ígor le pareció que el café vertido en las tazas era inusualmente espeso.

Antes de sentarse en uno de los sillones, el fotógrafo se fue y regresó con cinco grandes sobres, que colocó sobre la mesa.

—Empiezo a encontrarle muy interesante —dijo.

Tomó la copa de coñac y se volvió hacia Ígor, invitándole con una mirada a seguir su ejemplo.

Ígor se llevó la copa de coñac a la nariz y la olfateó. El aroma era sublime, sobre todo en comparación con el del vodka casero del día anterior, aunque no había estado nada mal. Ígor se sonrió al recordar la noche anterior.

—Estas películas… —empezó a decir el fotógrafo mientras paladeaba su coñac—. Mire, soy un profesional y sé todo lo que hay que saber de fotografía. Bueno… ¡casi todo! Pero tengo que reconocerlo… ¡No entiendo cómo consigue este resultado! Utiliza películas antiguas para tomar fotos de época, ¿no?

—¿A qué se refiere? —Ígor miró fijamente al fotógrafo.

—Le aseguro que mi curiosidad es puramente profesional. Si alguien me hubiera enseñado estas imágenes en la pantalla del ordenador, le habría dicho sin más: «¡Es un genio del Photoshop!». Pero usted me trajo las películas expuestas, todo parece inmerso en el pasado o recreado magníficamente con una gran cantidad de decorados y disfraces, e incluso usted mismo aparece entre los otros personajes… ¿Las tomaron durante el rodaje de alguna serie del tipo Liquidación?[2] ¿Trabaja para un estudio de cine?

Ígor negó con la cabeza y sonrió.

El fotógrafo dio un sorbo a su café y se sirvió un poco más de coñac en la copa. Luego empujó los sobres hacia su cliente. Este sacó las fotografías de uno de ellos y las examinó. Se vio a sí mismo frente al puesto de Valia la pelirroja. La vio envolviendo pescado con una hoja de periódico. También descubrió a un hombre parado detrás de él, mirando fijamente a la joven.

—Con este material se podría organizar una magnífica exposición, muy original —prosiguió el fotógrafo con una amplia sonrisa en los labios—. Si utilizara esta misma técnica para encargos publicitarios… ¡Creo que podría ganar un dineral, e incluso hacerse un nombre! ¡Usted tiene pinta de ser alguien con ambición!

Ígor se echó a reír al escuchar la última frase.

«¿Yo? ¿Ambición?», pensó, divertido.

—Es solo un pasatiempo —dijo al cabo de unos instantes, tratando de preservar el buen ambiente en tomo a la mesita de café—. No sé… Tal vez saque algunas más, y luego ya veremos.

—¿Qué cámara utiliza?

La pregunta pilló a Ígor desprevenido.

—Una antigua.

Esas palabras hicieron que al propietario del estudio fotográfico se le encendieran los ánimos aún más.

—Sus próximos carretes los revelaré e imprimiré gratis —dijo—. Con una sola condición.

—¿Cuál?

—Que si quiere organizar una exposición con sus fotografías se dirija a mí. ¡Seré su productor! Está claro que tiene un talento y una imaginación desbordantes.

—Muy bien —contestó Ígor. Cogió la botella de Hennessy y se sirvió un poco más de licor en la copa—. Trato hecho.

Con los sobres debajo del brazo, Ígor bajó por la calle Proreznaia hasta el bulevar Kreschátik. Cuando llegó a la estación de metro llamó a Kolián.

—¿Diga? —dijo la voz de una mujer…

—Oh, lo siento, debo de haberme equivocado…

—¡No cuelgue! —rogó la misma voz—. ¿Por quién pregunta?

—Por mi amigo Kolián. Nikolái, si prefiere.

—Está aquí, pero no puede hablar. ¿Quiere dejarle algún recado?

—¿Dónde es «aquí»? —preguntó Ígor.

—En el servicio de emergencias de la calle Bratislava. A su amigo le dieron ayer una paliza. Está ingresado en traumatología.

—Soy Ígor, dígale que he llamado. Quería devolverle un dinero que le debo… —Ígor de repente se quedó cortado—. ¿Puedo ir a verlo?

—Sí, por supuesto —respondió la mujer—. Es en el edificio principal, quinta planta, sala siete.

La mujer volvió a explicarle cómo llegar al hospital mientras la escalera mecánica le conducía al andén del metro.

Kolián compartía la sala con otros seis pacientes, su cama se encontraba a la izquierda, junto a la pared. La puerta estaba abierta de par en par. Dos grandes contraventanas también permanecían abiertas, e Ígor fue golpeado en la cara por una corriente de aire impregnada de olor a hojas otoñales en descomposición. Sobre Kolián colgaba un gotero del cual descendía un tubo de plástico transparente que culebreaba como una serpiente hasta su muñeca derecha. La cara de Kolián, morada e hinchada y parcialmente cubierta de vendas, hizo que Ígor sintiera pavor. Tenía los ojos cerrados. Junto a la mesita de noche reposaba su teléfono móvil. Ígor cogió una silla que estaba en la entrada de la sala y la arrimó a la cama de su amigo. Se sentó. Quería zarandearlo, pero la mano de Ígor se detuvo a pocos centímetros del hombro de su amigo postrado. «¿Y si está en coma?», pensó, retirando la mano. Se levantó, salió al pasillo del hospital y miró a su alrededor en busca de un médico o una enfermera, pero no vio a nadie. Luego anduvo por el pasillo y se asomó a las otras habitaciones, cuyas puertas, como sucedía en la número siete, también estaban abiertas de par en par. Había pacientes por todas partes. Algunos leían el periódico, otros hacían lo propio con un libro; un tipo con la cabeza vendada escuchaba música: tenía en los oídos unos pequeños auriculares y sus párpados temblaban al ritmo de la melodía. Ígor recorrió varias veces el pasillo hasta que lo detuvo el timbre de un móvil en la sala contigua a la de Kolián. Miró hacia allí, hacia el lugar de donde venía la melodía. Vio un teléfono que vibraba sobre una mesilla de noche y, al lado, un paciente con los brazos enyesados, la frente vendada y unos moretones nacarados debajo de los ojos. Cuando este vio a Ígor, levantó la barbilla y gimió. Por el sutil movimiento de la cabeza y los ojos del paciente, Ígor entendió que le estaba pidiendo que contestara la llamada. Ígor se acercó en dos zancadas:

—¡Hola! —dijo, contestando al teléfono con un suspiro.

—Soy Varia. Dígame: ¿es usted el médico?

—No, vine a ver a un amigo que está en la sala de al lado…

—Pero ¿está Kostia ahí? —La voz de la mujer delató una angustia repentina.

Ígor se volvió hacia el hombre enyesado.

—¿Es usted Kostia? —preguntó, y al instante leyó la respuesta afirmativa en sus ojos.

—Sí, está aquí al lado, pero no puede hablar.

—Sí, lo sé. Dígale simplemente que ha llamado Varia. Iré a verlo esta tarde. ¡Dígale que le quiero!

—De acuerdo —prometió Ígor, y dejó el móvil en su sitio—. Ha llamado Varia —le dijo al propietario del teléfono—. Dice que le quiere y que esta tarde vendrá a verle.

El rostro enyesado no expresó alegría alguna. Tras despedirse con un movimiento de cabeza, Ígor salió y vio el letrero en el exterior de la puerta: sala núm. 5. De pronto, sintió curiosidad: «¿Por qué después de la sala número 5 no iba la número seis?». Comprobó los números de las salas del otro lado del pasillo, pero todas eran de dos dígitos.

—¿Busca a alguien? —dijo a su espalda una sonora voz de mujer que le resultó familiar.

Se dio la vuelta. Por fin, delante de él vio a una enfermera, joven, sonriente y morena. Era la viva estampa de una enfermera, aunque el color de su bata difícilmente podría calificarse de «blanca como la nieve». Los incontables lavados la habían despojado de su carácter inmaculado, «estéril» y original.

—Sí, un amigo mío está ingresado aquí. En la sala número 7.

—Ah, ¿es el que trajeron anoche?

—Sí, ¿qué tiene?

—TCE, conmoción cerebral, contusiones, moretones y quizás algunas costillas rotas.

—¿TCE? —repitió Ígor, consternado.

—Traumatismo craneoencefálico —explicó la enfermera.

—Pero ¿se va a poner bien?

—Sí, tendrá que quedarse unos días en observación, pero luego lo enviaremos a casa —contestó la enfermera en tono solícito—. Bajo supervisión.

—¿Está dormido ahora mismo?

—Vamos a verlo.

La enfermera giró sobre sus talones y se dirigió a la sala número siete. Ígor siguió sus pasos a toda prisa.

Kolián yacía con los ojos abiertos, mirando al techo. Cuando vio a la enfermera y a Ígor inclinándose sobre él, trató de sonreír con sus labios quebrados, pero se le torcieron en una mueca de dolor.

—¿Cómo estás? —preguntó Ígor.

La mirada de Kolián le dijo todo lo que necesitaba saber. Ígor asintió. Dejó los sobres con las fotos en el suelo.

—Te traje el dinero que te debía, los cien dólares… ¿Te los dejo aquí?

Kolián negó con la cabeza.

—No hace falta… —musitó con voz débil, casi ininteligible. Los labios rotos e hinchados le impedían hablar.

—¿Quién te hizo esto? —Ígor se sentó en una silla al lado de la cama, mientras miraba a la enfermera que se alejaba por el pasillo.

—No vi nada —susurró Kolián—. Me atacaron por la espalda…

—¿Después de nuestro pícnic? ¿En la calle?

—En el portal de mi casa, ya en Kiev.

—¿Te robaron?

Kolián negó con la cabeza.

—¡Ni siquiera el móvil! —Señaló con la cabeza en dirección a la mesita de noche.

—Porque es barato —dijo Ígor con un suspiro.

Kolián intentó sonreír de nuevo, pero una vez más sin éxito.

—En la mesilla está mi chaqueta —volvió a susurrar—. ¡Dámela!

Ígor abrió la mesilla de noche y sacó una chaqueta larga y pesada de lona negra con muchos bolsillos y remaches. Era la que llevaba ayer en el pícnic. La desdobló y miró a su amigo.

—Ahí, en el bolsillo, hay dinero —murmuró Kolián.

Ígor, confundido, empezó a palpar los bolsillos de la pechera.

—No, ahí no. —El susurro de su amigo lo detuvo—. En el forro.

Desconcertado, Ígor extendió la chaqueta sobre sus rodillas y encontró un bolsillo secreto de velero en la parte trasera. Lo abrió y sacó un grueso fajo de billetes de cien dólares.

—¿Esto? —preguntó a Kolián.

Su amigo asintió levemente.

—Llévatelo, y luego me lo devuelves —le pidió.

Después de guardarse el dinero en el bolsillo, Ígor volvió a doblar la chaqueta negra y la dejó de nuevo en la mesilla de noche.

De pronto el sonido del móvil de Kolián le trepanó el oído. En mitad del silencio del hospital, su alegre melodía sonaba burlona.

Ígor respondió.

—¿Estás vivo? —preguntó una voz masculina un tanto artificiosa, casi juguetona.

—¿Llamas a Kolián? —preguntó Ígor—. Ahora no puede hablar. ¿Quieres que le dé algún mensaje?

—Dile que lo voy a matar. Él ya sabe quién soy. ¿Quién eres tú?

—Un amigo suyo —dijo Ígor, aturdido.

—¿Vendrás a su funeral? —preguntó la voz.

—¡¿Qué?! —exclamó Ígor, y de inmediato colgaron. Ígor dejó el teléfono de Kolián en su sitio.

—Ha dicho que te iba a matar —le contó, mirando directamente a los ojos de Kolián—. Y que tú sabes quién es…

Kolián no respondió. Volvió su mirada hacia el techo. Luego cerró los ojos.

—¿Qué, me voy? —preguntó Ígor.

—Siéntate —susurró Kolián.

—¿Quién era?

—Uno de los tres…

—¿Uno de los tres? —preguntó Ígor, sin entenderlo.

—Uno de los tres hombres cuyas cuentas pirateé —respondió Kolián—. Supongo que será el marido de la mujer aquella…

—¿Al que le robaste los correos electrónicos?

—Sí —suspiró Kobán.

—¿Te acostaste con ella? —susurró Ígor al oído de su amigo.

Este no respondió.

—Me voy —dijo Ígor con firmeza—. No me gustan tus aventuras…

—A mí tampoco —pronunció a duras penas Kolián—. ¿Vendrás mañana?

—Sí. Adiós.

Ígor recogió del suelo los sobres con las fotos, volvió a mirar atentamente a su amigo, le hizo un gesto de despedida y salió al pasillo. En la puerta de la siguiente sala, se encontró de nuevo con la enfermera.

—¿Ya te vas? —preguntó, e Ígor asintió.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Se acercó mucho a ella, como si fuera sorda y no pudiera oírlo de otro modo—. ¿Por qué hay una sala número cinco y una número siete, pero no hay sala número seis?

En el rostro de la enfermera se dibujó una alegre sonrisa.

—¡Se ha dado cuenta! —exclamó, emocionada—. Casi nadie lo advierte. Si tuviéramos una sala número seis, todo el mundo se fijaría en la cifra y acabaría quejándose[3]. Fue nuestro jefe de departamento quien consiguió que no hubiera ningún letrero con ese número. ¡Tampoco en los aviones hay fila trece! ¡De lo contrario, nadie querría sentarse allí…!

—¿No? —preguntó Ígor, incrédulo.

—¡Claro que no! —le corroboró la enfermera—. Pues bien, la sala número seis viene a ser lo mismo en el caso de un hospital.

Un poco perplejo por lo relatado, Ígor descendió por las escaleras de hormigón hasta la planta baja y abandonó el edificio. Miró a su alrededor, observó las ventanas de la planta de traumatología y se encaminó a la parada del tranvía. De los altos pinos cercanos le llegaba el graznido de los cuervos. El olor a hojas podridas era más nítido ahora, y delataba la proximidad del bosque.

19

Las tardes en Irpín son más oscuras que en Kiev. Ígor lo notaba cada vez que lo sorprendía la noche de camino a casa. ¡Y eso que esta vez había salido de la capital antes del anochecer! No se le iba de la mente la visión de Kolián apaleado, con los labios hinchados que apenas podía mover. En su cabeza aún resonaba la voz de ese hombre, maliciosa y juguetona, que había prometido hacer pedazos a su amigo. Ígor había empezado a temer por su vida.

Ante él aparecieron las conocidas ventanas de su casa. Ígor entró y se quitó los zapatos. Fue a su habitación, dejó los sobres con las fotos sobre la cama y se dirigió al instante a la cocina. Se sirvió un vaso de coñac y remojó en él los labios. Se sentó a la mesa. Imaginaba que la paz volvería a su alma y que sus temores por el destino de su amigo se desvanecerían. Echó un vistazo a la balanza: el plato izquierdo estaba vacío. Ni medicinas ni facturas pendientes de pago. Trasladó varios pesos del plato derecho al izquierdo. Intentó equilibrar ambos lados, pero fue en vano. Esbozó una sonrisa. No tardó en vaciar el vaso de alcohol, pero seguía sintiéndose agitado. «Está bien, soy un tipo paciente», pensó Ígor sonriendo, divertido por el curso de sus pensamientos. Volvió a servirse un vaso de coñac. Después del tercero, Ígor dejó de jugar con los pesos de la balanza y se acordó de las fotografías y de la extraña conversación que había mantenido con su tocayo. «Después de todo, no estaría mal ganar dinero con esas fotografías —pensó—. Solo queda por averiguar cómo».

Extendió las fotografías frente a él. Trató de colocarlas en algún orden determinado. Las más fáciles de «juntar» eran las que Vania había hecho el día que había seguido a Ígor el Miliciano para fotografiarlo. Allí todo estaba claro. Además, el propio Ígor se acordaba de esa visita al mercado, de los puestos en los que se había detenido y de las personas que le habían despertado curiosidad. Las tres fotografías en las que aparecía en plena conversación con Valia la pelirroja atrajeron su mirada como un imán. ¡Merecerían ser enmarcadas y colgadas en la pared! «¡Ay, qué preciosa es esta vendedora! —pensó—. ¡Qué auténtica es! Y esos ojos traviesos, esa sonrisa sobre la cual uno querría depositar sus labios, esos hoyuelos en las mejillas…». En las imágenes, sus rasgos eran más visibles que en persona. ¡Y con qué audacia había aceptado una cita! ¿Una cita con un miliciano al que no conocía? ¿No era eso un disparate? ¡Era un disparate encantador, desde luego, pero un disparate al fin y al cabo! ¡Especialmente, porque era una mujer casada! Ígor se abstrajo en sus pensamientos y, un momento después, negó con la cabeza. «No, no es un disparate. ¡Eran otros tiempos, otros milicianos! Y está cansada de su marido…». De nuevo su mirada se posó sobre los labios de la joven. Sobre su sonrisa. «¡Puedo volver a verla mañana si quiero! Y no solo a verla de nuevo, sino a darle sus medicinas. ¡Puedo curarla! ¡Y da lo mismo si lo hago por mí, por ella o por su marido!». Ígor volvió a llenarse el vaso. «¡A mi salud!», susurró, ya que tenía que brindar por algo. Le dio un sorbo al coñac. Sus labios se explayaron en una sonrisa de satisfacción. Se sentía feliz. ¡Feliz e infinitamente optimista! Casi como la Madre Teresa de Calcuta. ¿Qué le impedía realizar una nueva buena acción? En realidad, apenas nada. ¡Todo cuanto tenía que hacer era ponerse el viejo uniforme de miliciano para dejar de ser viejo!

—Mamá, ¿tenemos alguna bombilla que esté fundida? —preguntó, asomándose a la sala de estar.

Yelena Andréievna dejó de prestar atención al programa de televisión.

—¿Para qué las necesitas?

—¡Las necesito y punto!

—Están en el cobertizo, las llevo allí cuando se funden. En el rincón del fondo, a la derecha.

En el cobertizo la luz era tan brillante que lo deslumbró. Bajo la lámpara que colgaba del techo estaba Stepán, sentado en un taburete, embebido en la lectura de un libro. Ígor lo miró, confuso.

—Buenas noches —dijo el jardinero.

—Sí, buenas noches —respondió Ígor—. Disculpe, solo será un minuto.

Se escabulló hacia el rincón derecho del cobertizo, el lugar que le había indicado su madre, y al instante descubrió una bolsa que contenía una decena de bombillas fundidas. «¿Para qué las guardará?», se preguntó, mientras se inclinaba hacia delante. Eligió dos bombillas de importación cuyo cristal esmerilado parecía un poco más grueso.

—Estaba pensando en ir a un café hoy. ¿Quieres que vayamos juntos? —resonó la voz de Stepán detrás de él.

—¿Qué quieres decir con «juntos»? —preguntó el chico, que no le había entendido del todo.

—Que podríamos cenar tú y yo —sugirió Stepán.

—No, tengo que irme ahora mismo… No puedo.

—Qué pena —dijo Stepán—. ¿Y adónde me aconsejas que vaya? ¿Dónde hay un buen local por aquí?

—Los buenos locales están en Kiev. Los de aquí… —Ígor se encogió de hombros—. En realidad, no lo sé…

Bueno, pues ¡deberías saberlo, ya que vives aquí! Habiendo miles de personas decentes, también tiene que haber cafés y restaurantes decentes para ellos.

Ígor miró fijamente al jardinero, tratando de entender si le estaba soltando un sermón moralizante o si pronunciaba sin más una sarta de sandeces ingenuas que se correspondían con su visión del mundo. Stepán, por su parte, no parecía menos intrigado con las dos bombillas de cristal esmerilado que sostenía el hijo de su casera.

De vuelta en casa, Ígor se puso el viejo uniforme de miliciano. Se abrochó el cinturón con la funda. Sacó el arma del armario, donde la había escondido, fuera del alcance de su madre. Ahora que la había probado en el pícnic, sabía que era un juguete perfectamente inútil. Dicho esto, si Ígor le hubiera dado entonces el arma a Kolián y este se las hubiera arreglado para sacarla a tiempo, quizás habría hecho retroceder a los tipos que le habían dado la paliza.

Ígor dio vueltas al arma entre las manos, dudando si llevársela consigo. Se la acercó a la nariz, la olfateó. Le gustaba el olor a aceite lubrificante. Y también le resultaba agradable sostener en la mano el pesado juguete, incluso a sabiendas de que no disparaba. Al final, Ígor enfundó el arma y encontró una bolsa pequeña para las bombillas, en la que metió también los medicamentos para Valia, junto con las instrucciones de la farmacéutica. Con la bolsa en la mano, entró en la sala de estar para avisar de que se iba. Allí encontró a su madre, pero no frente al televisor, sino detrás de la tabla de planchar, ocupada en repasar las rayas de unos pantalones.

—Pero, mamá, ¡si te lo he dicho ya un montón de veces! ¡Nadie lleva hoy la raya en los pantalones! —exclamó Ígor.

—Son de Stepán —contestó su madre—. Esta noche va a no sé dónde con su traje. Debe de ser algo importante…

—¡Sí, seguro que sí! —Ígor esbozó una sonrisa irónica—. ¡Mamá, volveré mañana o al siguiente! No fe preocupes.

Dicho esto, cerró la puerta y, a paso rápido, con los tacones de sus botas de miliciano retumbando contra el suelo, se dirigió a la puerta. Oyó la voz de su madre a sus espaldas, pero no logró entender lo que le estaba diciendo, y ni siquiera lo intentó. Ahora tenía que llegar al patio cuanto antes, ¡y luego a la calle! La casa enseguida quedó muy lejos. El anochecer envolvía la calle con su oscuro algodón, amortiguando los sonidos, luchando contra la transparencia del aire. Pasó por su lado un viejo Moskvich, adelantó a Ígor y desapareció al cabo de unos instantes, después de girar hacia otra calle.

Ígor apretó el paso. En sus labios, una sonrisa tensa; en su mente y en su corazón, impaciencia. Impaciencia por sumergirse en otro mundo, detrás de cuyas ventanas y rostros se percibía un nuevo sentido, donde gestos y movimientos revelaban una energía diferente, y en los ojos de cuyos habitantes brillaban un ánimo, una alegría y una seriedad que nada tenían que ver con su presente.

La ebria excitación parecía haber acelerado el discurrir de esa hora oscura. Delante aparecieron nuevamente las luces de la fábrica de vino de Ochákov. Cuando Ígor estaba solo a unos doscientos metros de distancia de la plazoleta, se abrieron las puertas verdes de la instalación, de donde salió una vieja furgoneta. El vehículo dio la vuelta a la plazoleta y se dirigió hacia la ciudad, iluminando la carretera con sus faros. Cuando Ígor se detuvo cerca del local, las puertas volvieron a chirriar y se abrieron de nuevo. Por el hueco asomó la cabeza de un chico con un saco de vino al hombro. Se volvió, hizo un gesto con la mano en dirección al guardia y las puertas se cerraron detrás de él.

Ígor lo miró más de cerca. Por sus gestos y movimientos, ese individuo apenas se parecía a Vania, aunque tenía más o menos la misma altura y complexión. Dio unos cuantos pasos y luego se detuvo para enderezar la carga sobre su hombro.

Ígor salió de detrás de los árboles.

—¡Eh, espera! —le gritó al chico, ahora que ya estaba seguro de que no era Vania. Me gustaría preguntarle por su compañero.

Pero el otro, que se había dado la vuelta al oír el grito, dejó caer su carga al suelo y se refugió en la oscuridad, entre la maleza.

—¡Sal, no tengas miedo! —gritó Ígor.

Todo estaba en silencio. Solo se oía el crujido de las ramas, cada vez más lejos, por el lugar donde el chico había desaparecido.

—¡Menudo burro! —exclamó Ígor, moviendo la cabeza, afligido.

Se acercó y se detuvo frente al saco de vino, que yacía sobre el asfalto. Le dio una ligera patada y vio el líquido moverse dentro. Otra vez escudriñó los alrededores.

En la mano: una bolsa con bombillas y medicinas; a su alrededor: oscuridad y silencio; y a sus pies: vino robado. ¿Qué iba a hacer con él? ¿Dejar el vino ahí?

Ígor suspiró profundamente. Dejó la bolsa en el suelo, se agachó, levantó el saco y se lo cargó sobre el hombro. Sintió que la articulación crujía bajo la repentina carga, pues no estaba acostumbrado a llevar tanto peso. Recuperó la bolsa y se irguió. El saco de piel lleno de vino se agitó, como si estuviera vivo e hiciera todo lo posible por bajarse de su hombro.

—¡Mal comienzo! —refunfuñó, antes de reanudar su marcha hacia la ciudad por el camino que tantas veces había tomado.

Le dolía el hombro derecho. Trató de trasladar su carga al izquierdo, pero era como si este fuera más estrecho y resbaladizo. El saco no encontró acomodo allí.

Después de empujar la puerta tantas veces vista ya, Ígor entró en el patio de Vania Samojin. Depositó la carga cuidadosamente en la puerta y trató de recobrar el aliento. Luego observó las ventanas oscuras y dormidas de la casa. Fue a una esquina y golpeó con los nudillos en el cristal.

En la ventana apareció la cara adormilada de Vania. Se frotó los ojos con las manos y miró hacia fuera. Era evidente que no veía a Ígor.

—¡Abre, soy yo! —dijo el miliciano en voz alta, tratando de acercar su cara lo máximo posible al cristal.

Vania, por fin, distinguió los rasgos de su visitante nocturno y asintió.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó, sorprendido, después de abrirle la puerta a Ígor.

Tenía la mirada clavada en el saco de vino que yacía en el suelo de madera del pasillo.

—De tu lugar de trabajo —respondió Ígor, con una sonrisa de cansancio—. Te estaba esperando y, en tu lugar, salió otro chico con esto —dijo señalando el saco con la cabeza—. Lo llamé para preguntarle por ti, pero se marchó corriendo, como si le fuera la vida en ello. ¡No podía dejar delante de las puertas de la fábrica las pruebas del expolio de una propiedad socialista!

El propio Ígor se sorprendió con la exactitud y la facilidad con la que le habían salido las palabras que acababa de pronunciar.

—Así que hice lo correcto, ¿no crees? —le preguntó a Vania.

Este se encogió de hombros.

—Debía ser Petka, mi compañero de tumo —dijo—. Es su saco. —Vania se agachó junto a la mercancía—. No está bien, será mejor que se lo devolvamos. Un saco de cuero como este cuesta más de cien rublos.

—¿Devolver bienes robados a un ladrón? ¿Es que quieres que yo mismo en persona le lleve a su casa el vino robado?

Vania no respondió. A la tenue luz de la bombilla del pasillo, Ígor vio sus labios curvados en un puchero infantil.

—Si es amigo tuyo, devuélveselo tú —propuso Ígor.

—No, me quedaré el vino y luego le devolveré el saco —susurró Vania—. Me da pena, ¡es tan desafortunado!

—Y tú, ¿tienes suerte? —le preguntó Ígor con sarcasmo.

—Claro que sí —respondió Vania en tono firme—. Tengo una cámara, y mi madre y yo comemos chuletas los domingos. Todo nos va bien…

—¡Ah, por cierto…! —Ígor miró dentro de la bolsa y sacó dos bombillas—. ¡Toma, son para tu madre!

—¡Oh, nunca había visto unas iguales! —exclamó el chico, contemplando fascinado el cristal blanco esmerilado de las bombillas—. ¿Dan mucha luz?

—Daban mucha, sí —dijo Ígor.

—¡Gracias, mamá estará encantada! ¿Por qué no pasas y te acuestas? Entretanto, me encargaré del vino.

Ígor entró en «su» habitación, se quitó las botas y dejó la bolsa con las medicinas para Valia en el suelo, junto al sofá. Luego cogió la manta, que estaba doblada sobre una silla cercana. Se arrellanó en el sofá, reconociendo con la espalda cada muelle que sobresalía de las entrañas del mueble.

La puerta chirrió y en la penumbra se dibujó la figura de Vania.

—Ten —susurró—. ¡Vamos, bébete esto para la noche!

El vino fulguró en el interior del vaso con un extraño brillo mate. Ígor lo tomó de las manos de su anfitrión y se bebió el líquido blanco y seco en dos tragos. El sabor agrio, ya familiar, se extendió por su boca, y al mismo tiempo sintió una avidez particular e irresistible de dormir. La rigidez de los muelles que sostenían su cuerpo incluso pareció disminuir. Ígor dejó de sentirlos.

Por la mañana temprano, un abigarrado concierto de trinos de pájaros inundó sus oídos mientras aún dormía. Abrió los ojos. Al otro lado de la ventana pasaron varios ciclistas. Chirriaron las ruedas de un carro. A los resoplidos de los caballos les siguieron dos voces femeninas que se acercaron apresuradamente para apagarse casi al instante.

Ígor se levantó, se alisó el uniforme con las palmas de las manos y se calzó las botas. Se dirigió a la ventana, detrás de la cual reinaba el dorado intenso de la luz del sol. Parecía que aún era verano, solo el follaje ocre de los árboles delataba qué estación del año era.

—Ígor —dijo Vania desde la puerta—. ¡Mamá dice que el desayuno está listo!

Este se dio la vuelta. Vania ya estaba vestido.

Los dos se sentaron a la mesa de la cocina.

—Me llamo Ígor —dijo el huésped con uniforme de miliciano, a modo de presentación.

—¡No sé cómo darle las gracias! —exclamó Aleksandra Marínovna, de pie frente al hornillo, mientras miraba a su invitado—. ¡De verdad, muchas gracias! Ni siquiera encuentro las palabras… Tengo tantas prendas que zurcir… pero las bombillas no se fundían. Tuvimos suerte: el año pasado llegó a la tienda una partida de bombillas azerbaiyanas. ¡Compré algunas y ni una se ha fundido todavía! ¡Es un milagro! Tenga, he preparado sémola con tocino.

Llenó tres cuencos con unas espesas gachas que remató con trozos de tocino crujiente de una pequeña sartén.

—¿Quiere un poco de sal? —preguntó.

—No, gracias —dijo Ígor, cogiendo la cuchara.

—Bueno, yo sí que le echaré, siempre las como así —se sentó en su silla y sazonó generosamente sus gachas.

—Estoy a punto de empezar mi turno —dijo Vania, mirando a Ígor—. ¿Esta noche estará aquí?

—Sí, aquí estaré —contestó Ígor, sintiendo que la sémola y el tocino excitaban su lengua de un modo agradable.

—Quería hablar con usted —siguió diciendo Vania, con la boca llena—. He disfrutado mucho sacando las fotos. Le he traído cinco carretes más.

Ígor miró al chico con asombro. De repente se le ocurrió una idea.

—¿Dónde está la cámara? ¿Está cargada?

—¡Sí!

—Pues ve a buscarla. ¡Haznos algunas fotos, a mí y a todos nosotros!

—De acuerdo, las gachas están ardiendo de todos modos —dijo Vania, y se levantó de la mesa.

De vuelta con la cámara, tomó una foto de Ígor. Luego, a petición de este, fotografió a Ígor con su madre, antes de que ella hiciera lo mismo con los dos chicos. Finalmente fue Ígor quien tomó una de Vania al lado de su madre, pero antes de eso el chico se apoderó de la cámara por un instante para ajustar los valores del objetivo.

—De esta manera saldrá mejor —dijo, antes de devolvérsela a Ígor.

Cuando acabó de comer, Vania se levantó.

—Volveré sobre las nueve de la noche —dijo, saludando con un gesto, y se fue de la cocina.

Aleksandra Marínovna había preparado té.

—¡Estoy tan perezosa hoy! —dijo con una sonrisa—. Hace dos horas que debería estar en el mercado, en mi puesto, pero ¡cuándo vi las bombillas esta mañana…! ¡Me puse a aplaudir! Quería darle las gracias enseguida, pero Vania me dijo que anoche llegó tarde, así que no quisimos molestarle hasta que se despertara… Pero ahora tengo que irme. ¡No olvide cerrar la puerta cuando salga!

La mujer acabó de tomarse el té y, sin que se le borrara la sonrisa de gratitud de la cara, se fue por el pasillo y empezó a prepararse para marcharse al mercado. Ígor la siguió y se sorprendió al ver cuatro grandes bolsas, todas ellas llenas de botellas de vino de tres litros.

—No estará pensando en llevar todo eso usted sola, ¿verdad? —preguntó, atónito.

—Bueno, estoy acostumbrada a hacerlo desde hace años —dijo, encogiéndose de hombros y mirando su carga con indiferencia.

—Cómprese un carro o un cochecito —le aconsejó Ígor—. Sería más cómodo.

—¡Oh, no! —replicó la madre de Vania—. ¡Pensarían que somos unos especuladores! ¡Qué llevamos una vida regalada! De esta manera es más difícil, es verdad, pero por lo menos todo el mundo sabe que ganamos el jornal honradamente.

Esa lógica de razonamiento a Ígor le pareció un tanto extraña, pero al mismo tiempo parecía comprensible, como si una parte de él estuviera de acuerdo con las conclusiones de la mujer, pero otra, en cambio, las consideraba casi ridículas, aunque no pretendía burlarse de ellas.

Ígor levantó a modo de prueba dos de las bolsas, y de repente se sintió un debilucho, pues pesaban mucho. ¿Cómo demonios pensaba llevar las cuatro a la vez la madre de Vania? ¿Dos en cada mano? Ígor se fijó en sus brazos. Parecían más rollizos que musculosos. Sí, se la veía robusta, pero su «robustez» externa subrayaba la solidez y la pesadez de su figura.

—La ayudaré —dijo Ígor, señalando las bolsas—. ¿Cómo puede llevar tanta carga?

Cinco minutos después ya estaban en la calle. Aleksandra Marínovna, a diferencia de su hijo, claramente no tenía reparos en aceptar la ayuda de un miliciano. Sin duda llevaba sus dos bolsas sin esfuerzo, con facilidad. Ígor, en cambio, que no estaba acostumbrado al esfuerzo físico, tenía dificultades para seguirla, pero su carga era la misma: dos bolsas grandes de la compra, cada una cargada con tres botellas de tres litros llenas de vino, además de la bolsa de medicamentos para Valia. Ya le dolían las muñecas y los hombros. Miraba con envidia a la madre de Vania, que caminaba por delante de él. Varios transeúntes con los que se encontró la saludaron con respeto, y al mismo tiempo la miraron con asombro. Ígor se sintió aún más incómodo, como si fuera el perrito de esa mujer grande y fuerte, su caniche o su perro salchicha, condenado a trotar detrás de ella meneando la cola. Quería detenerse y recuperar el aliento, pero ella seguía avanzando, sin pararse ni por un instante. Ígor no se atrevió a pedirle que hicieran un descanso. Habría significado admitir la derrota, rendirse ante una mujer. Además, acababa de ver a un grupo de unos veinte niños que, acompañados de una maestra, iban a su encuentro con banderitas rojas en la mano. La maestra era joven y bonita, con la belleza seria propia de las mujeres de su gremio. Tenía una carita sincera, la mirada ardiente y una pequeña nariz perfecta. Su vestido lila, atado a la cintura con un fajín de la misma tela, resaltaba su cintura.

—¡Destacamento, alto! —ordenó con voz estentórea, y los niños se detuvieron al momento—. ¿Veis lo que hacen nuestros milicianos? —preguntó, mirando de manera amistosa a Ígor, quien, a la vez que se acercaba, luchaba por mantener una sonrisa en los labios.

—Ayudan a las personas mayores —dijo una niña con el pelo adornado con dos grandes lazos blancos.

—Así es —respondió la maestra—. ¿Quiénes de vosotros queréis ser milicianos?

Algunos de ellos levantaron inmediatamente la mano, empuñando sus banderas rojas. Ígor distinguió las hoces y los martillos dorados.

—¿Y tú, Káschenko? —preguntó la maestra.

Ígor, en ese preciso instante, pasó sin detenerse por delante de la tropa de chavales y de la maestra, y miró al niño regordete de ojos saltones al que iba dirigida la pregunta.

—Seré constructor —contestó el pequeño.

—¡Destacamento, en marcha! —resonó la voz de la joven mientras Ígor ya se alejaba.

El bullicio de los niños pronto se desvaneció o, mejor dicho, quedó sofocado bajo el ruido del mercado, a medida que se acercaban. Aleksandra Marínovna llegó a su puesto, dejó las bolsas debajo del mostrador y las empujó hacia dentro con el pie.

—¡Oh, muchas gracias! —dijo, y lanzó un suspiro.

Su cara estaba empapada de sudor, lo cual tranquilizó un poco a Ígor, cuyos brazos, finalmente liberados de la carga, vibraban como cables de alta tensión.

—Si necesita volver a casa durante el día… —susurró la madre—, solo tiene que levantar la manilla un poco y estirar hacia usted. ¡La puerta se abrirá sola!

—No, no volveré hasta esta noche —respondió Ígor, después de lo cual se despidió y se marchó.

Una vez lejos, se detuvo y observó a Aleksandra Marínovna ponerse una bata blanca que había sacado de una de las bolsas. Luego se arregló el pelo y se miró en un espejito antes de sacar tres botellas de una de las bolsas de la compra y ponerlas en el mostrador.

—¡Vino tinto casero, vino natural! —gritó, abrazando con la mirada todo el espacio frente a ella, como si estuviera dispuesta a gobernar ese territorio como una reina despótica—. ¡Ideal para las fiestas, ideal para los funerales! ¡Pruébelo gratis, bébalo con placer!

Ígor miró alrededor de la sección de vinos. De todos los vendedores que estaban allí, la madre de Ígor parecía la más joven y animada. A cada uno de sus lados estaban apostadas varias ancianas frente a frascos de vino. En el extremo izquierdo se encorvaba un viejo sobre dos antiguas garrafas de vidrio.

Cuando recuperó el aliento, Ígor se dirigió a la sección de pescado. Allí, las vendedoras eran más cantarínas y, en medio del coro que formaban, detectó inmediatamente la presencia de Valia. Sus piernas se aceleraron por sí solas.

—Buenos días —dijo Ígor, deteniéndose a un lado, pues el frente estaba ocupado por una mujer flaca de unos cuarenta años y dos trenzas enrolladas alrededor de la cabeza.

—¡Los buenos días empiezan a las seis, no a las nueve! —exclamó Valia con una sonrisa, y luego miró a la mujer de las trenzas—. ¡Se lo diré! Lo encontrará y se lo devolverá —le aseguró a la mujer.

—¡Así es imposible! —contestó la otra, con voz enojada—. No puedo ir por ahí persiguiendo a la gente. Voy a presentar una queja a la milicia —dijo, dirigiendo a Ígor una mirada elocuente—. Escribirán su nombre en la pizarra de la infamia, y entonces toda la ciudad se reirá de él.

Dicho esto, la mujer dio media vuelta y se alejó.

—¿Tienes problemas? —le preguntó Ígor con una sonrisilla.

—Sí, mi marido perdió un libro de la biblioteca, y el secretario del Partido de la fábrica de conservas lo necesita.

—¿Tienes platijas? —preguntó Ígor, con ganas de cambiar de tema.

Valia negó con la cabeza.

—Solo palometas, ¡son las últimas que me quedan! A mi marido le duele la espalda, apenas puede caminar. Ayer salió a la marisma y, al cabo de dos horas, ya estaba de vuelta. ¡No tengo casi nada para vender!

Por primera vez Ígor no advirtió en los ojos de Valia la chispa de ardor y entusiasmo que solía animarlos.

—Deberías buscar un tratamiento para tu marido —dijo.

—Hay una mujer en Kámenka, pero cobra cien rublos.

Ígor sacó a ciegas un billete de cien rublos del fajo de su bolsillo derecho, lo enrolló en un tubo y se lo entregó a Valia.

—Dame una docena de palometas, por favor —dijo con voz afectada—. Puedes quedarte con el cambio —añadió en un susurro.

Valia envolvió el pescado con una hoja de periódico.

—Ah, sí. Casi me olvido. —Ígor dejó la bolsa en el mostrador—. Aquí están todas tus medicinas, hay una nota en la que está escrito qué debes tomar y cada cuánto.

—¿Mis medicinas? —repitió Valia, perpleja.

—Bueno, sí, para tu enfermedad.

—Pero ¿cómo sabe lo que tengo? —susurró ella.

—¡Me lo dijiste tú misma! —respondió Ígor, también en un murmullo—. ¿Esta tarde, en el parque, en el mismo banco?

—A las seis en punto —contestó.

—¿Traigo champán?

—¿A qué mujer no le gusta? —preguntó, a modo de respuesta.

En su mirada había calor, pero en su rostro aún se leía el desconcierto.

20

Después de vagar un rato por la ciudad, Ígor encontró una cantina para trabajadores. Entró, comió borsch, gachas de trigo sarraceno y un bistec, todo ello acompañado de compota, lo que le costó siete rublos.

La brisa del mar le cosquilleaba la nariz. El sol de la mañana se había refugiado detrás de las nubes que, persiguiéndose y empujándose, llenaban el cielo sobre Ochákov.

A medida que se acercaba la noche, empezó a refrescar. Ígor compró una botella de champán y una tableta grande de doscientos gramos de chocolate Leningrado en una tienda de comestibles. Entró en una ferretería y compró dos vasos y una bolsita de lona con la inscripción recuerdo de vacaciones. Allí metió todas sus compras y se dirigió al parque, junto al mercado. Una vez sentado en el banco, oyó detrás de sí como un frufrú de tela, y dos manos cálidas y vigorosas le taparon los ojos. Se quedó inmóvil, aterrorizado. Lo que menos se esperaba es que alguien le diera semejante sorpresa. Si las manos hubiesen sido suaves y delicadas, se habría prestado al juego, pero le presionaban la cara con fuerza.

—¿Valia? —preguntó con cautela.

En la nuca le embistió un aliento ardiente. Solo después resonó en sus oídos una leve risa familiar.

—¡Qué susto me has dado! —dijo Ígor, tranquilizado.

Las manos se apartaron, dejando solamente su calor en los párpados del miliciano. Ígor se dio la vuelta: allí de pie estaba Valia, con el pelo rojo cubierto con un pañuelo de color verde lechuga, un vestido también verde que le llegaba por debajo de las rodillas, zapatos blancos de charol y un pequeño bolso de mano a juego, en el brazo. Dio la vuelta alrededor del banco y fue a sentarse a su lado.

—¿Vamos junto al mar? —propuso Ígor.

Valia contempló el cielo.

—Quizá llueva —dijo con viveza, pero rechazó al instante su objeción, y añadió—: Aunque bueno, ¿y qué? ¡No somos de azúcar, el agua no nos diluirá! Y, además, si es así, nadie nos verá.

Se puso de pie con un movimiento decidido y volvió la cabeza hacia Ígor. Él la siguió, y las copas, al entrechocar, tintinearon en la bolsa.

Valia condujo al miliciano al mar por estrechos senderos cubiertos de maleza que parecían especialmente preparados para unos amantes clandestinos, en mitad de un archipiélago de arbustos y barrancos que tendían a confluir, delimitado por huertos de casas particulares y vallas de fábricas abandonadas. Varias veces el camino desembocó en una gran avenida, pero también estaba desierta. Unos veinte metros más adelante, no obstante, el camino se hundía de nuevo en los matorrales. Dos veces tuvieron que colarse a través de unos agujeros en las cercas.

—Es el hospital —explicó Valia, de pasada, mirando hacia atrás.

Finalmente el camino los llevó hasta una pendiente empinada, y pronto se encontraron al pie de un acantilado, que colgaba sobre ellos con aspecto amenazador. Por delante, el mar chapoteaba, oscuro, casi silencioso. Era curioso no ver en la superficie de las olas el menor destello, ni el más mínimo reflejo trémulo de la luna o las estrellas. Pero esa noche no había nada en el cielo que pudiera reflejarse sobre el agua.

Se sentaron en la arena. Ígor sacó las copas y el champán. También abrió el chocolate y lo partió en porciones.

—¿No te echará de menos tu marido? —preguntó de repente.

—No —suspiró Valia—. Está en la cama, pobrecito. Tiene un dolor de espalda insoportable. Mañana lo llevaré a esa mujer de la calle Kámenka. Quizá, con suerte, pueda curarlo. ¡Si no puede ir a pescar, me quedaré sin trabajo!

—Encontrarás otro —dijo Ígor.

Agarró la botella de champán soviético y se puso a descorcharlo.

—¿Otro trabajo? ¿De qué clase? —respondió Valia con una risa amarga—. Dejé la escuela a los catorce años. En cuanto me enamoré de él, perdí el interés por los estudios. ¡Fue una pasión tan desenfrenada! Menos mal que mi padre regresó de la guerra manco de las dos manos, de lo contrario me habría dejado lisiada. A mi madre, antes de la guerra, ya le había roto el codo golpeándola con su cinturón de oficial.

—¿Tus padres también viven en Ochákov?

—Están enterrados aquí, en el cementerio.

Ígor acabó de quitarle el morrión de alambre a la botella, y después la agitó. El corcho salió disparado hacia el cielo con un sonoro estallido. Llenó los dos vasos de líquido espumoso, luego cerró hábilmente el cuello de la botella con el pulgar de la mano derecha, dejando solo una abertura de un milímetro para permitir que el gas saliera poco a poco. Con la otra mano, le dio un vaso a Valia y luego levantó el suyo.

—¡Por ti!

Ígor se inclinó hacia la cara de Valia, mirándola a los ojos.

—¿Y qué encuentras especial en mí? —Se encogió de hombros con un aire juguetón, se llevó el vaso a los labios y bebió un poco de champán.

Ígor mantuvo por un instante en la boca el burbujeante líquido espumoso, antes de tragárselo. «¿Qué encuentro de especial?», pensó, con la voz de la joven resonando todavía en su cabeza, como si escuchara de nuevo una grabación rebobinada.

—¿Por qué me mira usted así? —preguntó con el ceño fruncido, tensa de repente.

—Habíamos quedado en tutearnos, creo… —respondió Ígor, con una sonrisa.

—¡Pues brindemos por la amistad! —dijo Valia con una carcajada.

Bebieron. Ígor quitó el pulgar del cuello de la botella: ya no salía gas, ya no había espuma. Clavó la botella en la arena como si fuese un tornillo. Se quitó las botas y los calcetines y se arremangó el bajo de los pantalones. Luego se metió en el agua hasta las pantorrillas.

—¡No está fría! —exclamó, sorprendido.

—Pues claro, por supuesto que no —contestó Valia—. Los niños todavía se seguirán bañando por lo menos dos meses más.

—¿Y las niñas? —preguntó Ígor con voz risueña.

—¡Ellas también, las más atrevidas!

—¿Y tú eres de las atrevidas, o de las otras?

—Bueno, las chicas que dejan pronto la escuela son siempre más atrevidas que las que van a la universidad.

—¿Lo dices por propia experiencia?

—¿Por qué no sirves más champán? —dijo Valia.

Ígor obedeció.

—¿Por qué brindamos?

—Por mi marido, Petia, ¡por que se recupere pronto! —propuso Valia.

Ígor se sorprendió, pero no llegó a exteriorizarlo. Además, aunque se hubiera delatado a sí mismo, la oscuridad le ocultaba la cara.

—¿Lo amas?

—Antes sí que lo amaba, pero ahora siento pena por él.

—¿Y eso a él le parece bien, que sientas pena?

—¿Y por qué no? —Valia se encogió de hombros y luego le dio un sorbo al champán—. ¡La pena, al fin y al cabo, es más fuerte que el amor! Podemos dejar de amar a cualquiera, pero ni siquiera existe la manera de expresar con una sola palabra el hecho de «dejar de sentir pena». Te compadeces de alguien mientras está vivo, y el sentimiento persiste hasta que esa persona muere. Por lo tanto, es mejor para mi marido que sienta por él una pena infinita.

—A mí no me gustaría que me compadecieran —dijo Ígor, pensativo.

Extendió la mano hacia el chocolate, cogió un cuadradito y se lo metió en la boca. El chocolate era duro y amargo.

—Probablemente es así porque ninguna mujer se ha compadecido aún de ti.

—Creo que ninguna mujer me ha amado todavía —contestó Ígor, intuyendo de repente en las palabras de Valia que su experiencia de vida era mucho más rica que la de él.

—¡Todavía eres muy joven! —Valia le pasó el brazo alrededor de los hombros. Se acercó, y el calor de su cuerpo llegó hasta la piel de Ígor a través de la tela de su guerrera—. Quítate la funda de la pistola, se me clava en la carne —dijo con una voz falsamente quejumbrosa.

Con docilidad, Ígor se desabrochó el cinturón junto con la funda y lo dejó en la arena.

—Vamos a nadar, ¿te apetece? —sugirió.

—No he traído nada —respondió Ígor, turbado.

—¿Que quieres decir con «nada»? —Valia soltó una carcajada tan estentórea que Ígor miró a su alrededor con miedo—. ¡Has traído champán, chocolate… y me has traído a mí! Venga, desvístete, ¡vamos a nadar desnudos! Luego nos secaremos enseguida, si no llueve.

Ígor se desabrochó la guerrera mirando con el rabillo del ojo a Valia mientras esta se quitaba el vestido. Sus zapatos de charol lucían blancos en la arena. Cuando ella, desnuda, se volvió hacia Ígor, él seguía sentado en el suelo, con la guerrera desabrochada.

—¿Qué, te da vergüenza? —preguntó ella, con una sonrisa burlona.

Ígor hubiera querido que se lo tragara la tierra. Pero otra idea lo asusto aún más: la posibilidad de que, si se quitaba el uniforme, pudiera desaparecer de aquella época, de aquel lugar, dejando allí sola, a esa hermosa mujer llena de vida. ¡Entonces sería ella la que se llevaría un susto de muerte!

—Me voy a bañar así… —dijo Ígor; sacó el fajo de billetes de su bolsillo y lo metió discretamente en la bolsa de lona, tras lo cual avanzó con paso resuelto hacia el agua.

—¡Qué extraño eres!

Valia se rio, desnuda, mientras se metía en el agua junto a él.

Su cuerpo, sin duda, hubiera podido recibir la «etiqueta de calidad» soviética: la estrella de cinco puntas con el acrónimo de la URSS, que solo se destinaba a los mejores productos. Todo en ella era ideal: la cara, los senos, la cintura, las caderas. Y, sin embargo, no tenía nada en común con las mujeres desnudas de las portadas de la Playboy y otras revistas para hombres. En esas portadas el atractivo sexual sustituía la belleza. Tanto es así que en las cabezas de millones de hombres había ocurrido lo mismo. Pero allí, en las oscuras aguas del Mar Negro, Ígor podía alcanzar y tocar la belleza más genuina. Así que no se privó de ello y le tocó el hombro. Se dio la vuelta. Su sonrisa pareció decirle: «Vamos, no tengas miedo, no me tengas miedo».

Así que Ígor la tomó en sus brazos, tocándole, como por error, los senos con la palma de la mano.

Valia se rio mientras lo apartaba de un empujón.

—¡La tela de tu guerrera me araña!

Ígor dio un paso atrás. Se detuvo, con los ojos fijos en ella, que se había sumergido hasta los hombros, sosteniéndose el cabello con los dos brazos por encima del agua. A lo lejos, una multitud de lucecitas parpadeaba en la oscuridad.

—¿Es la ciudad? —preguntó Ígor, señalándolas.

—No, es el puerto —dijo Valia.

Volvieron a la orilla. Ígor, cuya ropa empapada se le había adherido firmemente al cuerpo, se quedó quieto, chorreando agua de mar, atento a esa sensación, algo que no era demasiado agradable. Se volvió hacia Valia. Ella se estaba secando el cuello con algo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Ígor, sorprendido.

—¡Un pañuelo! —dijo, enseñándoselo.

Valia retorció el pañuelo con las manos y de nuevo se puso a secarse con él. Con tanta precaución como miedo, Ígor se quitó la guerrera y la escurrió: el agua cayó en cascada sobre la arena mojada. También se quitó la camiseta mojada: la escurrió y se la volvió a poner, igual que la guerrera, que se dejó desabrochada. Valia estaba de perfil, casi inmóvil, de modo que su espléndido pecho parecía el de una estatua, tallado en piedra o moldeado en arcilla. Ígor se acercó, tomó a la joven en sus brazos y la sostuvo tan fuerte contra él que el calor ardiente de sus pechos penetró en su corazón como un relámpago.

—Aún no he empezado a tomar la medicación —dijo en tono suave, mientras ponía las manos sobre los hombros de Ígor.

Permanecieron así, entrelazados, intercambiando el calor de sus cuerpos.

No pasó mucho tiempo antes de que Ígor se diera cuenta de que la espalda de Valia, tan suave y ardiente, estaba totalmente seca.

—Cuando me cure… —le susurró Valia al oído izquierdo—, también me compadeceré de ti. ¡Te lo prometo!

Ígor vació el resto de la botella en los vasos. Recogió el chocolate que quedaba en la arena.

—¿Te enseño un truco? —preguntó, alargándole un vaso a Valia.

—¡Adelante!

Ígor soltó una porción de chocolate en el vaso de Valia, y luego otra en el suyo.

—Mírala bien —dijo.

—¡Oh! —exclamó, encantada—. ¡Vaya, está subiendo a la superficie!

—Seguirá hundiéndose y subiendo en tu bebida hasta que te lo comas. Lo mejor es tragártelo todo junto, pero asegúrate de retener el chocolate en la boca.

Valia se concentró y luego apuró el vaso de un solo trago. De inmediato empezó a estornudar, a toser y a reírse, todo al mismo tiempo.

—Entonces, ¿cómo te encuentras? —preguntó Ígor, acercando sus labios a su bonita nariz.

Ella asintió a modo de respuesta y le apartó suavemente la cara con la mano. Luego curvó los labios en una sonrisa y dejó al descubierto unos trocitos de chocolate que se le habían quedado pegados a los dientes. Tenía los ojos risueños.

—¡Bien! —exclamó Ígor, y de nuevo se inclinó hacia ella, como si quisiera mordisquear los trocitos de chocolate que acababa de ver. Sus labios se rozaron, y sintió la lengua envuelta en el sabor agridulce del cacao.

Se oyó un ruido desde lo alto del acantilado y, al instante, una lluvia de trozos de arcilla se precipitó sobre ellos. Ígor agarró a Valia por el brazo y saltó con ella hacia atrás, antes de mirar arriba, donde estaba oscuro; todo lo que había entre ellos y el cielo se fundió en una oscuridad plomiza.

—Allí arriba hay alguien —susurró Valia, asustada.

Ígor dijo que no con la cabeza. De nuevo se hizo el silencio, pero la sensación de peligro seguía ahí. Ígor se abrochó los botones de la guerrera. Se ajustó el cinturón con la funda del arma. Quería sacar el fajo de rublos de la bolsa para guardárselo en el bolsillo, pero cambió de idea. Metió la mano en el bolsillo derecho: estaba empapado. Se puso los calcetines, que estaban secos, y luego se sentó en la arena para ponerse las botas. Finalmente, se puso de pie, listo para emprender el camino de vuelta. Junto a él, Valia esperaba con el vestido puesto y su pelo cubierto otra vez con el pañuelo, así como el bolso blanco en el brazo y los zapatos de charol a juego en los pies.

Al ver que Ígor ya estaba listo, lo condujo por el sendero. Con cierta dificultad subieron por una grieta resbaladiza hasta la cima del acantilado. Más adelante, el sendero discurría por el borde del acantilado, para adentrarse después en los matorrales. Acababan de entrar por esa zona cuando Valia se detuvo de repente, como si hubiera echado raíces en el suelo.

—Hay alguien ahí —susurró.

Ígor miró por encima de su hombro y vio dos siluetas recortarse en un estrecho espacio entre los arbustos.

—Así que ahora bebes champán con los maderos, ¿eh, puta? —dijo una voz insolente y desagradable—. Vamos, Sanka, échales la suerte… ¡Lanza tu cuchillo!

Uno de los hombres levantó repentinamente el brazo y lo siguiente que vio Ígor fue un cuchillo volando a unos centímetros de su cara, con un brillo siniestro.

—¡Alto o disparo! —gritó Ígor y al instante se sintió avergonzado por el miedo que delataba su voz.

—Y crees que acertarás, ¿eh? —se mofó alguien en la oscuridad.

Ígor sacó el arma de la funda y la miró. De repente un temor se apoderó de él, algo más que simple susto, un miedo cerval. Imaginó la reacción de los dos hombres cuando oyeran el disparo fallido. ¿Qué pasaría entonces? ¡No, tenía que lograr asustarlos sin apretar el gatillo! Pero, para eso, ¡era esencial que viesen el arma!

Empuñando el arma con el brazo extendido, Ígor se puso delante de Valia y fingió apuntarles.

—¿Lo has visto? Ha sacado el arma —susurró una voz.

Las siluetas, apenas visibles, desaparecieron. Los dos tipos que los esperaban en el sendero acababan de dar un paso adelante.

—Oye, Valia —dijo otra vez la primera voz—. ¡Voy a ir a verte esta noche! ¡Veremos si te acuestas con un policía o con un pescador! ¡Entonces tú y yo tendremos una charla!

Ígor sintió que Valia, detrás de él, temblaba.

—¡Una palabra más y te mato! —estalló Ígor, lleno de rabia, y se percató de que su miedo se había desvanecido.

—La pasma no habla así. —La voz del otro tipo no era sino un murmullo—. ¿Me has oído, Fima?

—Sí, te he oído, te he oído —respondió el primero, bruscamente—. Espera a que saque mi cuchillo secreto…

Valia abrazó a Ígor por detrás. Estaba temblando, y su temblor era contagioso. De nuevo sintió que el miedo lo embargaba. Y, además, le pareció que los dos tipos se acercaban de nuevo. Le daba la impresión de que, de un momento a otro, volvería a verlos frente a él: despacio, sin hacer ruido, con la cabeza y los hombros inclinados, como si estuvieran a punto de saltar ellos.

—¡Alto, cabrones! —gritó, pero vio que su grito no los detenía.

De nuevo sostuvo el arma al frente e inclinó la cabeza. Su dedo apretó el gatillo por sí solo. El disparo retumbó. Uno delos asaltantes jadeó y se desplomó en el camino. El otro se detuvo ante él, como si estuviera petrificado, pero un instante después ya se había escondido de un salto en los arbustos y el crujido de ramas que le siguió dio a entender a Ígor que se estaba alejando a toda prisa.

Valia se agachó y se puso a llorar. Ígor estaba de pie a su lado, sin saber qué hacer ahora. Su mirada se posó sobre la figura inmóvil del hombre tendido en el sendero. Se acercó y se inclinó: su cara estaba ensangrentada, la bala le había dado justo entre los ojos.

Retrocedió y puso una mano sobre el hombro de Valia.

—¡Venga, vamos! Te acompañaré a casa.

—¡Me encontrarán! —susurró entre lágrimas—. ¿Por qué he venido contigo? Te pedí que no llevaras el uniforme…

—¡No tengas miedo! —Ígor se agachó a su lado y le acarició el pelo mojado, los hombros—. ¡Vamos! Ya inventaremos algo. ¿Sabes quién era el que escapó?

—Era Fima. —Suspiró—. Fima Chaguin… Quería tener relaciones conmigo, pero yo me negué. Le dije que amaba a mi marido… Y ahora, ¿qué? ¿Qué pasará ahora?

—No tengas miedo. —La voz de Ígor sonaba más confiada—. Encontraré una solución…

La llevó a su casa. Ella no le dejó cruzar la puerta del jardín. Cuando estuvo frente a la casa, ya no lloraba. Solo sus ojos traicionaban su pavor. Antes de separarse de ella, Ígor la abrazó.

—Olvidé decirte algo importante —le susurró al oído.

—¿Qué? —preguntó Ígor, también en voz baja.

—Compraste pescado esta mañana y te lo olvidaste en el puesto. La próxima vez te daré más, si mi marido sale a pescar.

Tuvo tiempo de besarla en la mejilla antes de que ella lo empujara con suavidad y se apresurara a entrar en el patio.

21

Al quedarse solo, Ígor miró a su alrededor: una calle desconocida, un aire de repente helado, un silencio sepulcral y un cielo oscuro apenas siluetado por la delgada línea dibujada por los árboles, los postes y los tejados. En la casa en la que había entrado Valia no se produjo ninguna señal cuando llegó esta: ni una luz, ni una puerta chirriante.

Ígor tenía las botas empapadas porque el agua le chorreaba desde los pantalones mojados hasta los pies. Solo la bolsa de lona en la que había escondido el fajo de rublos soviéticos estaba seca.

La incongruencia del agua dentro de sus botas se podía comparar fácilmente con su presencia inoportuna en aquel lugar, en aquella ciudad que ya empezaba a serle familiar, en aquel remoto y secreto callejón. Después de todo lo que había pasado aquella tarde, en medio de la oscuridad, le pareció que su temperatura corporal había disminuido por lo menos dos grados. Seguía allí, incapaz de moverse, paralizado tanto por su ropa húmeda como por una repentina falta de energía, paralizado también por una extraña sensación de miedo; un miedo que parecía querer burlarse de él, que a veces era sorprendentemente real y otras le hacía esbozar una sonrisa amarga pensando en su ingenuidad y en su propia estupidez. Es cierto, sí, un cuchillo afilado había pasado volando a unos centímetros de su cabeza. Había podido ver el satinado, siniestro y fatídico resplandor de la hoja de acero. Pero, en realidad, ¡él aún no había nacido! ¡Ese cuchillo había pasado cerca de su cara en 1957! ¡Por lo tanto, no habría podido matarlo! ¿O tal vez sí?

Ígor se pasó la mano izquierda por la guerrera y enseguida sintió el frío húmedo. Esa agua también era de 1957, ¿no? Y sin embargo era muy real, de lo contrario ahora estaría seco y se sentiría mucho más cómodo. ¡Así que el cuchillo también era completamente real!

Ígor se acercó a la valla que rodeaba la casa de Valia y vio un pequeño banco frente a la puerta del vecino. Fue a sentarse allí, se quitó las botas y las vació de arena, sacudiéndolas bien antes de volvérselas a poner.

Nada a su alrededor distraía a Ígor de sus pensamientos. La ciudad estaba dormida. Sus ideas se volvieron más nítidas, como si alguien las estuviera escribiendo en mayúsculas en su cabeza. Recordó el miedo de Valia, un miedo tan violento que la había obligado a agacharse. Era un miedo de una naturaleza diferente al que él había experimentado, como si ella supiera exactamente qué temer y, además, lo temiese con todo su ser. Ese miedo, en parte, se lo había contagiado también a Ígor. Y no solo se lo había contagiado, sino que había alimentado el suyo propio, lo había alimentado y dominado. Fue precisamente el miedo lo que le había llevado a apretar el gatillo cuando se suponía que el arma no funcionaba. No obstante, si ese hubiera sido el caso… Ígor se estremeció al pensar qué habrían hecho con ellos esos dos tipos. Pero el caso es que el disparo retumbó, y que uno de los hombres, el que había lanzado el cuchillo, ahora yacía en el camino.

Ígor rebobinó en su mente la película de lo que había ocurrido esa noche. Recordó las palabras de Vania Samojin, que había afirmado que Fima Chaguin y Valia tenían una aventura. Si había algo entre los dos, el miedo de la joven era más comprensible, así como la furia de ese tipo y su voluntad de clavarle el cuchillo. Pero eso significaba que Valia seguiría viviendo con miedo por mucho tiempo, y que la ira no abandonaría a Fima Chaguin, por lo menos no hasta que la ira matara al miedo, hasta que no ocurriera algo terrible. Terrible y fácil de explicar.

Ígor suspiró. Volvió a mirar a su alrededor. De repente se imaginó a Fima escondido en algún lugar próximo, con un cuchillo en la mano. Acechando en la sombra, esperando el momento en que Ígor se levantara de ese banco y se fuera, dejando la casa de Valia desprotegida y a la propia Valia indefensa.

Ante esa idea, Ígor se puso tenso: «¿Debería quedarse allí sentado hasta el amanecer para proteger a Valia?».

Se oyó un ligero crujido al otro lado de la cerca. Ígor se inclinó hacia delante para ver mejor en la oscuridad. Y vio dos ojos verdes de gato clavados en él. En algún lugar a lo lejos un perro ladró y los ojos del gato desaparecieron al instante.

—No, no puedo protegerla —susurró Ígor, volviendo la cabeza hacia la casa de Valia—. Tiene un marido, es su responsabilidad…

Ígor se levantó, pero no pudo moverse ni un centímetro, así que volvió a sentarse.

«Aquí no puedo cambiar ni detener nada —pensó—. No tengo nada en común con esta ciudad y sus habitantes. Ellos viven en su tiempo, y yo en el mío…».

Sin embargo, esa reflexión no sonó muy convincente. Chaguin seguía muy vivo en la memoria de los habitantes de Ochákov cuando Ígor y Stepán llegaron allí y, en mitad de la noche, entraron en la que antaño fue su casa. El tiempo se comprimía. ¿Acaso no estaba el presente entretejido con acontecimientos del pasado reciente? Y mientras quedara gente para recordar el pasado, este continuaría vivo, manifestándose, observando y dictando lo que había que hacer.

«Hay que detener a Chaguin —pensó Ígor, sintiendo que el miedo desaparecía y le daba tregua—. Le ofreceré dinero, le explicaré que Valia y yo…».

En ese punto se rompió el hilo de sus pensamientos, y las palabras dieron paso a una serie de signos de interrogación. ¿Qué iba a explicarle a Chaguin? En realidad, ¿qué había entre él y Valia? Nada, ¿de veras? Algo, ¿en serio? ¿O debería contarle que Valia estaba muy enferma, que el mal que padecía era incluso contagioso, que él le proporcionaba las medicinas y que por eso se bañaban en el mar, en mitad de la noche, y tomaban juntos champán con chocolate? ¿Debería asegurarle que no había nada entre ellos y que no lo podría haber?

«Hay que detener a Chaguin». Esa idea, que ya se le había pasado por la mente varias veces, le parecía obvia otra vez. Pero ahora ya no le exigía una acción inmediata.

Se puso de pie, esta vez con aire más resuelto, y cogió la bolsa de lona. Luego tocó la culata seca y fría de la pistola y, con la funda abierta, echó a andar.

No conocía el camino, pero sus piernas sí que lo conocían, a menos que fueran sus botas, y lo llevaron primero al mercado y luego a la calle Kostá Jetagúrov, donde vivía Fima Chaguin.

Se detuvo de nuevo en el mismo lugar que otras veces, al otro lado de la calle, frente a la puerta, de tal modo que podía ver perfectamente la entrada de la casa, elevada por tres escalones.

Todas las ventanas de la fachada estaban oscuras, pero parecía que se filtraba un resplandor a la derecha, en la esquina del edificio. Ígor dio unos pasos en esa dirección y vio una ventanita lateral encendida. Sin embargo, la luz era tan tenue que apenas se distinguía desde la calle.

Ígor volvió a comprobar que la funda de la pistola, en su cinturón, estaba desabrochada. El contacto de sus dedos con el frío metal de la culata le infundió confianza. Cruzó la calle, traspasó la puerta y, agachado, se dirigió inmediatamente a la esquina derecha de la casa. Se detuvo bajo la ventanita encendida y aguzó el oído. Silencio. Ni una voz ni un sonido. Se acuclilló, con la espalda arrimada a la pared de ladrillo, y contuvo la respiración. El frío de la pared traspasó la tela húmeda de su guerrera.

¿Qué debería hacer ahora? ¿Irrumpir en la casa, pistola en mano? ¿Llamar a la ventana? Las ideas se sacudían en su cabeza, como avispas molestas. No, no podía entrar en la casa. Era mejor que tratase de explicarse. Con calma, de hombre a hombre.

El silencio empezaba a crisparle los nervios. No sabía qué hora era, esta vez no había llevado consigo a Ochákov su reloj de oro. No sabía cuándo amanecería. Tampoco sabía lo que iba a hacer a continuación. Tanto en ese preciso instante como después.

De repente, como si estuviera aferrado a un salvavidas que le permitiese respirar debajo del agua, oyó que unos pasos retumbaban en la oscuridad, acompañados de las voces incomprensibles de unos hombres. Los pasos se acercaron. La puerta del patio se cerró con un ruido sordo.

—Hay que decírselo a su madre —dijo una voz seca y algo ronca que a Ígor le resultó familiar.

—No es necesario, lo entenderá por sí misma —respondió Fima—. ¿Quieres pasar?

—¿Para qué? ¡Aquí tienes la pala!

Una puerta chirrió al abrirse, mientras que la otra, la del patio, se cerró de golpe.

Ígor se alegró al darse cuenta de que Chaguin había entrado solo a casa. Es más fácil hablar cara a cara con una sola persona, poder concentrarse en el interlocutor. Recordó todos los ruidos que acababa de oír. Entre ellos, no le pareció haber captado el chasquido de un cerrojo ni el tintineo de un candado. ¿Eso quería decir que Chaguin no había cerrado la puerta principal? ¿La habría dejado abierta, sin más?

Sobre su cabeza, detrás de la ventana iluminada, empezaron a ser audibles varios ruidos domésticos. Oyó el culo de una botella golpeando el tablero de una mesa y el gorgoteo de un líquido al verterse.

«Ahora o nunca», pensó Ígor.

Se levantó de un salto, sorprendido por el vigor de sus movimientos. Sacó los billetes de la bolsa y se los metió en los bolsillos del pantalón, Después de dejar la bolsa vacía bajo la ventana, se deslizó hacia la esquina de la casa, subió los escalones y tiró cuidadosamente hacia él de la manilla de la puerta de entrada. Pensó que se abriría de par en par, pero, cuando el hueco fue lo suficientemente grande como para permitir el paso de una mano, la puerta se le resistió, como si una cadena o un gancho la estuvieran sujetando. Ígor se apresuró a tantear en la oscuridad con las yemas de los dedos y al instante se encontró con el largo gancho de la puerta. Lo levantó, soltándolo de la bisagra atornillada en el batiente. Abrió la puerta por completo, se adentró en la casa y a continuación escuchó un ruido de pasos acercándose a toda prisa.

Se dio la vuelta y cerró la puerta tras de sí. En el techo del pasillo se encendió una pequeña bombilla. La luz que de pronto cayó desde arriba lo cegó por un instante. Enfrente, a dos metros de él, se erguía Fima Chaguin, con la cara petrificada en una expresión funesta. En la mano derecha tenía un vaso, de diseño facetado, vacío, y su boca exhalaba el intenso e invisible calor del vodka que se acababa de atizar. Los dedos de su mano izquierda estaban extrañamente apretados, como si estuvieran a punto de agarrar algo. Probablemente algo de comer. De repente su mirada cobró vida y se detuvo en la funda de la pistola, abierta, en el cinturón de su visitante.

—Me gustaría hablar —dijo Ígor, con voz ahogada.

—¿De qué? —preguntó Fima.

—¿Cómo que de qué?

—¿De qué quieres hablar? ¿De Sanka, al que mataste?

—No.

Ígor dijo que no con la cabeza.

La lentitud en las reacciones del otro le permitieron aclararse las ideas.

—De Valia. No hay nada entre ella y yo… Solo la estoy ayudando. ¡Déjela en paz!

—¿Que la estás ayudando? —repitió Fima, como si no entendiera el significado de la palabra.

—Está muy enferma. Le compré unas medicinas.

—¿Un miliciano suministrando medicinas?

Fima abrió sus ojos, desorbitados por el alcohol. Miró a los lados, con el vaso vacío levantado en la mano derecha. Luego vio una silla en un rincón, se dirigió hacia ella y dejó el vaso sobre el asiento, tapizado con una tela marrón desgastada.

—No soy miliciano —le dijo Ígor, con un tono de voz que trató de parecer lo más convincente posible.

Fima torció el gesto y miró a Ígor con los ojos vidriosos por la embriaguez. Sus miradas se cruzaron de nuevo.

—Bueno, si no eres policía, puedes tomar un trago con un ladrón, ¿no? —preguntó, mientras sus labios dibujaban una extraña sonrisa, que parecía involuntaria.

—Desde luego —asintió Ígor—. Y mientras tomamos el trago podemos hablar.

Fima, detrás de Ígor, extendió el brazo para alcanzar una puerta, que abrió delante de su invitado.

—¡Pasa, por favor!

La voz de Fima delató su intención burlona, pero Ígor, aunque estaba tenso, pasó por delante de su anfitrión sin mostrarse preocupado, percibiendo el olor a alcohol que emanaba de su boca.

Oyó el chirrido del gancho de hierro a su espalda cuando la puerta principal se cerró desde dentro. Luego Fima se acercó vacilante, y él apretó el paso sin detenerse hasta que llegó a la sala de estar. De espaldas a la ventana, inspeccionó la habitación con los ojos: una mesa ovalada con una botella de medio litro por terminar, un plato de pepinillos salados y un pan negro cortado en trozos pequeños sobre un periódico abierto junto a un salero de cerámica. Contra la pared opuesta, había un aparador de roble con puertas de madera adornadas con incrustaciones de cristal tallado. Fima acababa de abrir una de ellas ante los ojos de Ígor para sacar unos vasos. Luego se dirigió a la mesa, puso uno frente a su invitado y el otro en el extremo opuesto, y después acercó una silla para poder sentarse entre la mesa y el aparador. A continuación, se sirvió todo el vodka que quedaba y se lo bebió de golpe.

—¡Oh! —exclamó, haciéndose el sorprendido—. ¡No hay más! ¡Habrá que abrir otra botella!

Se levantó y salió de la sala.

Ígor aprovechó que se había ausentado para inspeccionar la habitación a conciencia. Su mirada se posó sobre un juguete de fabricación casera: un cochecito hecho con latas de conservas recortadas. El objeto estaba en la esquina, a la derecha del aparador, como si un niño lo hubiera olvidado allí.

Fima regresó con otra botella de medio litro. La traía ya abierta. Llenó el vaso de Ígor y luego volvió a su silla en el otro lado de la mesa.

—¡Tome asiento, amigo! —dijo, mirando a Ígor con los ojos entrecerrados.

Ígor se sentó.

—¿Brindamos por la amistad? —propuso Fima.

—Antes hablemos —dijo Ígor, con voz suave y amable.

—¿Otra vez de Valia?

—Sí. Juraste que la matarías… Ahora tiene miedo…

—¿Yo? ¿Matarla? ¿De qué estás hablando? —exclamó Fima levantando los brazos hacia el cielo en un gesto teatral—. Bueno, tal vez se me escapara de aquí… —dijo, apuntando a su boca con el dedo índice—, en un arrebato de rabia. Tal vez sí lo dijera, pero fue… ¡en un ataque de desesperación!

—Entonces, ¿no vas a ponerle la mano encima?

—¿Ponerle la mano encima? ¡No, no he dicho eso! ¡Me encargaré de esa perra!

—Mira, me estás viendo aquí por última vez. Te lo prometo —siguió diciendo Ígor, tratando de ser firme sin sonar hostil—. Si prometes que no vas a tocarla, te prometo que no volverás a verme. ¿Está claro?

Fima se quedó pensativo. En su cara se dibujó una sonrisa que no expresaba sino una leve perplejidad.

—No, hay algo que no entiendo —respondió, después de hacer una pausa, moviendo la cabeza—. ¡Hay que beber! Vamos. —Levantó su vaso—. ¡Por la amistad!

Vaciaron sus vasos al mismo tiempo: Fima de un trago, Ígor en tres sorbos. Este último sintió que un fuego le arrasaba la boca, un fuego con un sabor terrible.

—Come algo. —Fima señaló un trozo de pan con la barbilla—. ¿Pensabas que iba a servirte vodka de marca?

Ígor masticó un trozo de pan, que acompañó con un pepinillo salado. El fuego se apagó, pero el sabor desagradable persistió en su lengua.

—¿Qué más puedes ofrecerme para que no tome represalias contra ella? —preguntó Fima, que se acodó en la mesa y se inclinó hacia delante, apoyando su mentón puntiagudo en sus manos cruzadas.

—¿Qué más? —repitió Ígor—. Puedo darte dinero.

—¿Cuánto?

Ígor calculó rápidamente cuántos billetes de cien rublos llevaba en los bolsillos.

—¡Diez mil!

Fima se sobresaltó.

—¿Bromeas? —preguntó en tono arisco.

Ígor, sin decir una palabra, sacó el abultado fajo de billetes de su bolsillo izquierdo y lo dejó sobre la mesa.

—¡Vaya, maldita sea! —dijo Fima, aturdido. Se puso de pie, se acercó a Ígor, se inclinó sobre el bulto, lo examinó, lo olisqueó casi, pero no lo tocó. Después cogió la botella y le sirvió a Ígor otro vaso de alcohol hasta los topes—. ¡Otra vez se ha acabado! —dijo con una sonrisilla pérfida—. ¡Necesitamos otra!

Salió de nuevo y volvió con otra botella entera. Llenó su vaso y se sentó.

—Me parece que tú y yo nos vamos a poner de acuerdo —dijo con su sonrisa rapaz, dejando al descubierto sus incisivos torcidos—. ¡Vamos a beber!

Se atizaron otro vaso. Ígor sintió que el fuego fluía por su garganta, esta vez hasta las piernas. Lo invadió un calor suave y dejó de notar que llevaba la ropa mojada.

—Bueno —siguió diciendo Fima, después de masticar un trozo de pan—. Te doy mi palabra de que no tocaré a esa perra, ¡palabra de ladrón! ¿Estás contento?

Ígor asintió. Su mirada, vacilante como resultado de todo lo que acababa de ingerir, volvió a posarse sobre el cochecito hecho con trozos de hojalata.

—¿Lo hiciste para tu hijo? —preguntó, señalando el juguete en la esquina de la habitación.

Fima siguió la mirada de su visitante. Sus labios se estiraron en una extraña sonrisa.

—Sí —contestó—. Pero no para el mío, yo no tengo hijos…

—¿Y ese niño no se llamará Stepán, por casualidad?

La sonrisa se desvaneció al instante de la cara de Fima. Se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Si no eres miliciano, ¿por qué me haces tantas preguntas? —Fima se puso de pie de un salto y cogió la botella, pero la soltó al instante y se sentó—. Tienes que entender que hoy estoy un poco enfadado —dijo, en un tono más calmado—. ¡Maldito día! Sanka, el hijo de mi vecino, está muerto porque… Esa perra de Valia estaba sentada en la playa en brazos de un miliciano… ¡Oh, disculpa! Quería decir…

La voz de Fima volvía a sonar amenazante. Ígor lo percibió, pero al mismo tiempo prestaba atención con inquietud a su propio cuerpo que, según le daba la sensación, se negaba a obedecer. Sus brazos estaban entumecidos; sus piernas no se movían. Ya no podía sentir los dedos de los pies, y un calor desagradable brotó por la boca de su estómago, que casi de inmediato se convirtió en ardor. Un ardor que ahora le subía por el esófago, hasta llegar a la garganta. Empezó a tragar aire por la boca con avidez, y buscó agua. Quería beber agua, solo agua.

—¡Aaah! —La cara de Fima de pronto recuperó la normalidad, ya no mostraba ninguna sonrisa o mueca—. Así es, fantasmón, es hora de decir adiós… Prometiste que no volvería a verte. Bueno, pues va a ser mejor aún. ¡Nadie volverá a verte!

Fima se levantó, se acercó despacio a Ígor, le puso la mano derecha sobre el hombro y lo empujó con violencia. Cayó de la silla contra el suelo estrepitosamente, y se quedó allí tirado. Su cuerpo ya no le obedecía, sus ojos podían ver, pero sus oídos estaban llenos de ruidos, reales e imaginarios. Aunque, por el momento, aún podía distinguir entre los primeros y los segundos.

—No te preocupes —dijo Fima, de pie junto a él—. Sufrirás un poco durante un par de horas, ¡y luego te habrás ido! No temes a la muerte, ¿verdad? ¡Mira, tienes un arma!

Fima soltó una carcajada y salió de la habitación. Ígor oyó tintinear el gancho de la puerta principal, que se abrió y se cerró de nuevo. La quemazón le alcanzó la boca. Le dolía al respirar. Tumbado de costado sobre el suelo de madera, veía la mesa por encima de él, y la lámpara que colgaba del techo. Esta proporcionaba una luz débil, pero por momentos la oscuridad parecía ganar terreno. Era como si un gigante levantara el techo y la lámpara cada vez más alto, hacia el cielo, y los elevara hasta que el último punto de luz se fundiera con la oscuridad que rodeaba a Ígor. Ahora daba lo mismo si abría los ojos o los cerraba, seguiría viendo la misma escena.

La vida que había habitado hasta ese momento el cuerpo de Ígor, el cuerpo que llevaba pantalones de la talla cuarenta y ocho y botas de la cuarenta y dos, esa vida, ahora se ocultaba en un rincón secreto, donde nadie podía verla. Su cuerpo yacía inmóvil, con los ojos cerrados.

Al cabo de media hora, la puerta de la casa se abrió de nuevo y entraron dos hombres. Llegaron a la sala de estar y se detuvieron junto al cuerpo vestido con uniforme de miliciano.

—No es un policía, es un agente de la KGB —dijo Fima—. ¡Y tú lo trajiste aquí! ¿Por qué diablos te contraté?

—¿Qué te hace pensar que fui yo? —dijo con voz ronca el otro tipo, sorprendido.

—¡Iósip, ha preguntado por tu Stepán! Cómo iba a saber algo de tu hijo un policía de medio pelo, ¿eh?

—¡¿Lo has matado?! —dijo Iósip, con la voz enronquecida—. Eso es… Bueno… ¡Menos mal que envié a Stepán a Odesa! ¡Menos mal! Me olía que pasaría algo. ¡Ahora no nos queda otra que huir!

—¿Huir? ¿De mi propia casa? ¡Ni hablar! Siempre he tenido suerte… ¡Eso no va a cambiar hoy! Vamos a tirarlo al gallinero. Ya verás qué risas. ¡Imagínate las caras de los policías frente al cadáver de un oficial de la KGB apestando a alcohol!

—Tal vez sería mejor enterrarlo bajo el suelo, con el otro teniente.

—¡No, Iósip, no tienes ni idea! ¡Un palurdo no le dice a un ladrón lo que tiene que hacer![4] Ni allí, en Ust-Uimsk, donde los ladrones te ayudaron, ni aquí, donde te he enchufado. ¿Quieres que me pase la vida viviendo sobre un cementerio, durmiendo sobre fiambres, bebiendo encima de hombres muertos? ¡No, con una vez basta! ¡Nos desharemos de él! ¡Es de madrugada, nadie nos verá! La noche de Ochákov es nuestra, no de ellos. ¡Ellos son los que mandan solo por la mañana!

—¿Y cómo vamos a llevarlo allí? —preguntó Iósip, confundido.

—Tengo un capote militar, lo envolveremos con él, ¡y asunto zanjado!

La vida de Ígor, escondida en lo más hondo de su cuerpo inerte, sintió que la hacían rodar por el suelo, que la levantaban, que la volvían a bajar y luego, al cabo de unos cinco minutos, se la llevaban a alguna otra parte, como si fuera un paquete.

Esa noche en Ochákov todo estaba desierto, ni una estrella en el cielo, ni un soplo de viento.

22

La vida, oculta en las profundidades del cuerpo inerte de Ígor, percibió un repentino golpe, sordo y brutal, acompañado de un breve escalofrío que recorrió todo su ser.

Dos pares de pies calzados con botas gruesas y pesadas se detuvieron a su lado.

—¿Y si le quito el arma y le vuelo la tapa de los sesos? Pensarán que se emborrachó y se quitó de en medio… —propuso Fima, con la voz indecisa por la fatiga—. O bien podría quedarme el arma…

—No vale la pena. —Iósip lanzó un suspiro—. ¿De qué sirve tomarla con los muertos? Y, además, si el arma desapareciera, no te dejarían en paz, aquí estás en el punto de mira…

—De acuerdo. —Fima se mostró conforme, arrastrando la voz—. Pero le quitaremos el abrigo. Aún nos será de utilidad.

Con la rapidez de un rayo, se inclinó sobre el cuerpo tendido en el suelo y, con el mismo movimiento fulgurante, lo golpeó en el costado. Luego sus dedos asieron con firmeza el extremo del abrigo para arrancárselo.

Ígor se quedó tumbado boca arriba, con la cabeza rozando casi la pirámide de balas de cañón coronada por un águila que conmemoraba la victoria de Suvórov contra los turcos.

El ruido de los dos pares de botas se apagó en la oscuridad. Un pequeño erizo emergió de un parterre de hierba cercano, se quedó inmóvil y levantó su hocico puntiagudo hacia el cielo.

Del cielo empezaron a caer gotas de lluvia. Al principio, gotas grandes que alcanzaron el suelo como si fueran tamborileros, redoblando contra la hierba. Luego las gotas dieron paso a los aguaceros, hasta que la ciudad entera quedó sumergida en un diluvio nocturno, y todo empezó a brillar: la tierra, la hierba, el monumento. La guerrera de Ígor se empapó de nuevo y el agua le chorreó por la cara. Esta agua pareció transmitirle algún tipo de señal a la poca vida que aún se escondía en él, una vida que no parecía capaz sino de permanecer así, oculta en lo más hondo. O tal vez fueron los chorros de lluvia que se abrieron paso por su boca entreabierta; en cualquier caso, algo ocurrió en su interior, algo se movió en su cuerpo, algún mecanismo se accionó y empezó a ejercer fuerza —débilmente todavía— en los engranajes que movían el cuerpo, por dentro y por fuera. Sus párpados volvieron a temblar. Temblaron y se abrieron. Hasta que de pronto el agua de lluvia le supo dulce en la boca, y apetecible. Ígor sintió que era posible la salvación, pero no la entendió, sino que pudo sentirla, como si fuera un animal salvaje y no un hombre. Su cuerpo se estremecía, torpe y descoordinado. Se movió, y acabó sobre un costado. Sus ojos, débiles, entrecerrados, repararon en que el suelo debajo de su cabeza se convertía en un charco. Y los bordes del charco no dejaban de alejarse, haciéndolo más grande.

Ígor inclinó sus labios hacia el suelo, hacia el charco. Y sintió el agua en los labios. Dulce, fría. La tragó, y volvió a sumergir los labios en ella. Sacó la lengua, como un perro, para conseguir introducir dentro de sí esa humedad vivificante. Su lengua, a decir verdad, era más gruesa y torpe que la de un perro. Apoyó la lengua en el suelo, en el fondo del charco. La apoyó y la deslizó por el suelo, sintiendo su dureza y su rugosidad.

—Agua…

Logró pronunciar aquella palabra en voz baja, con los labios trémulos. Y de nuevo hundió la cara en el charco.

La vida, hasta entonces oculta en lo más hondo de su ser, se volvió más audaz, se asomó desde su guarida, paseó por huesos y arterias, sorprendida de que el cuerpo empezara a despertarse y a entrar en calor.

Entretanto, la lluvia azotaba Ochákov con todas sus fuerzas. Y en la ciudad ya no reinaba el silencio nocturno. Por todas partes manaban con estruendo los torrentes de agua, deteniéndose allí donde no encontraban un cauce obvio, ganando fuerza y rompiendo más adelante, hacia abajo.

Ígor, después de haber descansado un rato, bebió un poco más de agua de lluvia. Y en algún momento «escuchó» sus dedos, los movió, apoyó sus palmas en el suelo bajo el charco y se levantó. Aún le ardía el estómago, pero con un fuego menos abrasador, más tenue.

—Vivo… —susurró, sorprendido, mirando a su alrededor—. Estoy vivo…

Se las arregló para ponerse de pie.

Aspiró una bocanada de aire con avidez y luego se dirigió con paso incierto hacia una casa que emergía de las sombras y en cuya fachada, iluminada por una lámpara, se indicaba el nombre de la calle y su número. Llegó a la puerta de la cerca, la abrió y miró las ventanas oscuras de la casa. Al instante retrocedió un paso. La puerta de la cerca se cerró sola. Ígor, tambaleándose, con la mano en el costado derecho, que ahora le dolía más que el vientre, siguió avanzando a duras penas por la calle.

Seguía lloviendo, pero Ígor ni siquiera lo notó, como tampoco sintió que su ropa estaba empapada, al igual que su pelo y su cara.

De vez en cuando, apartaba los ojos de la acera para mirar a su alrededor. Las casas y las empalizadas desconocidas no tardaron en dar paso a un decorado más familiar. La puerta de la cerca que conducía a la casa de Vania Samojin detuvo a Ígor. De nuevo torturado por la sed se acercó a la ventana lateral. Levantó la mano, que de repente parecía sorprendentemente pesada, como si sostuviera un peso de treinta kilos. Llamó a la ventana.

—¡Oh! ¿Qué te ha pasado? —exclamó Vania, horrorizado, cuando dejó entrar hasta el pasillo al miliciano, empapado y tiritando de frío y debilidad.

Ígor dio dos pasos y se desplomó. El agua salpicó las piernas desnudas de Vania, que estaba vestido únicamente con ropa interior de color violeta. Aleksandra Marínovna apareció, a su vez, con un largo camisón.

—¡Oh, Dios mío! —gritó, al mismo tiempo que levantaba los brazos al cielo—. ¡Está todo amoratado!

Ígor volvió la cabeza y miró extenuado a las dos personas que se inclinaban sobre él.

—Veneno… —susurró—. Me han envenenado… Con vodka…

La madre de Vania enseguida se ocupó de la situación.

—¡Quítale la ropa! ¡Deprisa! —ordenó a su hijo.

Corrió a la cocina, encendió la estufa de queroseno y puso sobre ella un cazo lleno de agua. Sacó de un armarito una bolsa de tela, la abrió, la olfateó y luego sacó dos puñados de plantas secas que tiró al cazo.

—Esto es lo que hay que hacer, esto es lo que hay que hacer… —repitió, mientras miraba el agua a la espera de que arrancase a hervir.

Cuando Aleksandra Marínovna entró en el salón con la infusión que acababa de preparar, Ígor yacía en el sofá tapado con la manta hasta la barbilla. Estaba inconsciente.

—¡Trae una palangana! —ordenó a su hijo y dejó el cazo humeante sobre la mesita junto al sofá.

Vania obedeció, luego fue a buscar el embudo de hojalata que usaban para trasvasar el vino a las botellas.

—¡Qué frío está! —exclamó Aleksandra Marínovna con voz nerviosa, después de poner la mano sobre la frente de Ígor—. Vamos, colócale el embudo en la boca.

Vania miró la olla con ojos dudosos.

—Pero ¡si está hirviendo! —dijo, señalando la infusión—. ¿No deberíamos añadir agua fría…?

—No —lo interrumpió su madre—. ¡No funcionaría! ¡Vamos, haz lo que te digo!

Vania intentó meter el estrecho cuello del embudo entre los dientes de Ígor, pero fue en vano.

—¡Ábrele la boca con los dedos! ¡Aprisa! —dijo Aleksandra Marínovna, apostada a su lado, con el cazo en la mano.

Vania separó con fuerza las mandíbulas de Ígor y finalmente hizo que le entrara el extremo del embudo en la boca. Se volvió hacia su madre.

Aleksandra Marínovna acercó el cazo a la boca del embudo y vertió parte del líquido marrón humeante. De la garganta de Ígor se escapó un estertor, como si hubieran rasgado una fina hoja de papel. Su brazo derecho se agitó, como si estuviera intentando levantarse. La madre de Vania se lo apretó con el brazo izquierdo, de modo que colgó su opulento pecho sobre la cabeza del enfermo.

Toda la infusión pasó a través del embudo hacia el esófago de Ígor. Le recorrió el cuerpo un espasmo, luego se agitó por las convulsiones. Aleksandra Marínovna dio un salto atrás.

—¡Gíralo hacia la palangana! —le gritó a su hijo.

Vania cogió a Ígor y le dio la vuelta, poniéndolo de costado. Luego le acercó la cabeza al borde del sofá y colocó la palangana debajo. De la garganta de Ígor de nuevo salió un ronquido, seguido de un hipido con náuseas. Otra convulsión lo dobló por la mitad. Replegó las piernas y arrojó violentamente por la boca una masa negra y viscosa.

—¡Sujétalo, iré a preparar otra infusión! —dijo Aleksandra Marínovna.

Vania y su madre ya no pegaron ojo hasta que amaneció. Entretanto, Vania desnudó a Ígor. Después del tercer lavado de estómago, la frente de Ígor recobró una temperatura más normal. Aleksandra Marínovna calentó sobre la estufa de queroseno una plancha de hierro y empezó a secar el uniforme de miliciano. En uno de los bolsillos de los pantalones encontró un fajo de billetes de cien rublos. Asustada, lo puso sobre la mesa y se quedó varios minutos contemplándolo, sin pestañear. Mientras miraba el dinero de ese modo, sintió que el miedo se desvanecía y daba paso a una agradable sensación de tranquilidad. «Debió de ser por este dinero que intentaron matarlo», pensó. Secó y planchó el uniforme, lo dobló con cuidado y luego lo dejó en un taburete junto a Ígor, cuya cara estaba lívida. Los rublos, las botas y el cinturón con la funda los dejó al lado, en el suelo, pero no así los calcetines, aunque también estaban secos, que se llevó a su habitación. Allí encendió la luz, puso uno de ellos en una bombilla fundida y empezó a zurcir el agujero del talón.

Vania, después de echar un vistazo al reloj de pared, decidió dedicar la última hora antes del amanecer a hojear el Manual de enología. Luego se fue a su habitación.

A Ígor lo despertó —o más bien lo devolvió a la conciencia— un intenso dolor en el costado derecho. Levantó la cabeza, se acodó en el colchón, pero al instante se desplomó, doblegado por una nueva embestida de dolor. Permaneció inmóvil, con los ojos clavados en el techo. En su campo de visión apareció una lámpara de araña verde. Movió los dedos de la mano derecha, después se los llevó al costado dolorido y se quedó petrificado por el terror: sus dedos tocaron algo pegajoso.

Rompió el silencio la llamada de un teléfono móvil. Ígor inclinó la cabeza buscando el teléfono con los ojos. Entonces descubrió que estaba acostado en su cama, en su habitación de la casa de Irpín. A su lado, sobre la mesilla de noche, estaba el uniforme de miliciano, cuidadosamente planchado y doblado.

De repente sintió que estaba sediento, y el dolor punzante en el estómago le recordó los acontecimientos de la noche anterior.

—¡Mamá! —gritó, pero apenas se oyó a sí mismo, hasta ese punto era débil su voz.

Se quedó inmóvil varios minutos, afanándose en respirar bien, con regularidad. Luego volvió a llamar.

La puerta se entreabrió.

—¿Tú? —Los ojos de su madre expresaron asombro—. ¿Dónde has estado? Ayer tu móvil estuvo sonando todo el día, ¡hasta la una de la madrugada! ¿Dónde has…? —De repente, su madre se quedó callada y se acercó a la cama—. ¿Qué te has hecho en la cara? ¡Estás lleno de moratones! —Puso la mano sobre la frente de su hijo—. ¡Tienes fiebre…!

—Me he intoxicado —suspiró Ígor.

—¡¿Con vodka?! —exclamó su madre con una mueca de desaprobación.

Ígor asintió y torció el gesto.

—Me duele el costado. ¿Puedes mirármelo? —preguntó, señalando esa parte.

Yelena Andréievna levantó la colcha y lanzó un grito de miedo.

—Pero ¡si estás sangrando! ¡Voy a llamar a un médico! Yo… —Miró a su alrededor, como si estuviera buscando ayuda—. ¡Voy a buscar a Stepán!

Salió corriendo de la habitación. Ígor oyó que la puerta de la entrada se cerraba al final del pasillo. Intentó incorporarse de nuevo, pero se desplomó y perdió el conocimiento.

Estuvo así un tiempo indefinido, hasta que percibió voces que le llegaban a través de la oscuridad que lo rodeaba. Alguien hacía «algo» con su cuerpo. Y ese «algo» resonaba en sus costillas con un eco doloroso.

—¡Nunca había visto nada igual! —dijo en voz baja la voz de un hombre—. Tengo que dar parte a la milicia… En cualquier caso, estoy obligado a hacerlo, son las normas…

—¡Guau! —exclamó Stepán, y lanzó un suspiro.

—¡Y ha tenido suerte! ¡Mire esto! ¡¿Cómo es que aún sigue vivo?!

—¿Lo va a llevar al hospital? —resonó la voz de su madre interrumpiendo el diálogo susurrado de los dos hombres—. ¡Hay que salvarlo!

A Ígor lo invadió un terrible deseo de emerger de la oscuridad. Ahora sentía que era capaz de hacerlo. Al fin y al cabo, ¡oía lo que estaban diciendo! Abrió los ojos y esperó a que la mancha blanca que temblaba frente a él se convirtiera en un techo y en una lámpara de araña verde.

—No hace falta —dijo Ígor, y suspiró.

—¿Que no hace falta qué? —preguntó el médico de urgencias, mirando a los ojos del chico postrado en la cama.

—¡El hospital, no hace falta…!

—¡No era esa mi intención! —El médico, al que ahora Ígor podía observar con detalle, era un tipo canijo y enjuto, con una nariz fina subrayada por una línea de bigote, se encogió de hombros—. No hay camas disponibles, de todos modos, y, además, ya le he tratado la herida. Si la temperatura sube por encima de los cuarenta, llámenme. Pero, por ahora, voy a ponerle un vendaje y ya está.

—¿Qué quiere decir con «ya está»?

La voz de Yelena Andréievna amenazó con montar un escándalo. Ígor levantó la mano y miró a su madre.

—No quiero ir al hospital —dijo.

—Vamos, volveré por la noche para cambiarle el vendaje. Veré cómo evoluciona la herida. No les costará apenas nada.

La madre no respondió. Su rostro expresaba duda e indecisión.

—Yo lo pagaré —dijo Ígor, dirigiéndose al médico.

Luego miró a Stepán, que estaba de pie a la izquierda de su cama. El jardinero asintió con una mirada compasiva. Entretanto, el médico estaba enrollando en el suelo el trozo de hule que había utilizado para esparcir sus instrumentos, unos instrumentos que ya había guardado en el maletín tras esterilizarlos cuidadosamente con alcohol una vez usados.

—Lo recogeré por la noche —dijo, volviéndose hacia la madre de Ígor para llamar su atención sobre el pequeño cuenco esmaltado donde descansaba la hoja del cuchillo que le había extraído, una hoja sin mango—. ¡La milicia se quedará con esto!

—No vale la pena avisar a la milicia, ¿no le parece? —sugirió Ígor.

—¡Ni siquiera me lo pida! Estoy obligado a hacerlo. ¡Es tan serio como el juramento hipocrático! En el caso de que haya heridas de bala, de arma blanca u otras lesiones similares como resultado de un asalto o de un crimen, ¡es obligatorio informar a la milicia! ¡Incluso si se trata de violencia entre cónyuges o miembros de una misma familia!

El doctor salió. Yelena Andréievna se enjugó las lágrimas de los ojos.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, inclinándose sobre su hijo.

—No lo vi —respondió Ígor.

Bajó la cabeza, miró la mesilla de noche y se estremeció de la sorpresa: el uniforme de la milicia ya no estaba.

—Pero ¿dónde está? —le preguntó a su madre.

—¿El qué?

—El uniforme, el cinturón…

—Los he guardado. —Stepán dio un paso adelante y señaló el armario de la ropa—. Lo puse todo ahí…

—Gracias —dijo Ígor, y suspiró con alivio.

—Yelena Andréievna, ¿podría hablar un momento a solas con Ígor? —preguntó Stepán.

Ella asintió y salió de la habitación.

—¿Quién te hizo eso? —preguntó Stepán casi en un susurro, inclinándose sobre el chico—. ¡Juntos pensaremos qué vamos a hacer…!

Ígor negó con la cabeza.

—¡Esto no es cosa de broma! —La voz de Stepán rezumaba una preocupación muy paternal—. No fue un matón cualquiera el que te atacó, lo sé… Mira, limó la hoja para asegurarse de que permaneciera en la herida después de que se rompiera el mango.

—¿Qué?

—¡Te acuchillaron con la intención de que la hoja permaneciera dentro de la herida y fuera muy difícil de extraer! Quien haya hecho eso sabe muy bien lo que hace. ¡Si se entera de que sigues vivo, lo intentará de nuevo!

En la calle se detuvo una motocicleta. Stepán se acercó a la ventana.

—La milicia. —Suspiró—. Será mejor que me vaya…

Fue a la cocina a informar a Yelena Andréievna de la llegada del agente de la milicia. En ese momento sonó el timbre de la entrada. La dueña de la casa fue a abrir la puerta y condujo al hombre hasta Ígor. Stepán esperó a que la puerta de la habitación del chico se cerrara para salir de la casa.

—Bueno, bueno… —dijo el agente, examinando la hoja en el cuenco esmaltado. Su mirada delató una curiosidad casi entusiasta—. ¡Solo había visto algo así en los tratados de criminología! Pero, en fin, lo primero es lo primero. Por el momento, de acuerdo con las normas, hay que redactar un informe…

El miliciano, que ostentaba el rango de subteniente, parecía tan joven que, si no hubiera llevado el uniforme, Ígor habría pensado que tenía ante sí a un estudiante de secundaria.

Sin embargo, ni siquiera el uniforme le bastó al investigador para inspirar en Ígor el más mínimo respeto. A cada una de las preguntas que el otro le formulaba, este respondía concienzudamente con una negativa: «No vi nada», «No me di cuenta», «No lo sé».

—Vamos, ¡a alguien que no tiene enemigos ni se mete en peleas no lo apuñalan en las costillas! —exclamó el agente, a quien se le había agotado la paciencia ante la inutilidad del interrogatorio.

—Bueno, pues parece ser que no es así —respondió tranquilamente Ígor—. Quizá me confundieron con otra persona. ¡Estaba oscuro, al fin y al cabo!

—Sí, la iluminación de nuestras calles es deplorable —reconoció el agente—. Muy bien, me llevaré la hoja del cuchillo. La añadiremos a las pruebas.

Después de prometerles que pasaría de nuevo a verlos, el miliciano se fue por donde había venido. Ígor se adormeció, atento a la herida que le punzaba en el costado, bajo el vendaje. Por la calle pasó un coche, a través de cuyas ventanas abiertas llegó la letra de una canción de Okean Elzy. «Vamos, dejemos un poco más para nosotros…». La voz ronca, suave y airada de Vakarchuk se coló en la habitación por las contraventanas entreabiertas y acompañó a Ígor mientras se dormía.

23

A las seis de la mañana, a Ígor y a Yelena Andréievna los despertó el médico de urgencias del día anterior. Este se disculpó por no haber vuelto la tarde anterior, como había prometido, pero no les dio más explicaciones. De inmediato se puso a cambiarle el vendaje a la herida, y luego mostró una amplia sonrisa, mientras esperaba que le pagaran sus servicios. En cuanto sus expectativas quedaron satisfechas, se fue, tras prometer que volvería por la tarde. No se olvidó de llevarse el cuenco esmaltado.

Después de esos cuidados matutinos, a Ígor le pareció que se sentía mejor. Trató de incorporarse en la cama, pero enseguida se dio cuenta de que había sobreestimado sus fuerzas.

Estaba sediento. Le pidió a su madre que le diera su teléfono móvil para revisar por fin las llamadas perdidas. Casi todas eran de Kolián. Solo dos procedían de un número desconocido.

Llamó a su amigo, al que había visto por última vez en un estado lamentable. Pensaba que respondería una enfermera, pero fue la voz de Kolián, somnolienta, la que contestó.

—¿Me has llamado? —preguntó Ígor.

—Ajá —gruñó Kolián.

—¿Todavía en el hospital?

—Hoy me dan el alta.

—¿No tienes miedo?

—No, está todo ya arreglado. Hablé con el tipo ese… Te lo contaré más tarde. Y tú, ¿qué tal estás?

—No podría estar peor. —Ígor suspiró—. Nos hemos metido los dos en asuntos turbios, ¡en paralelo!

—¿Te han molido a palos?

—¡Peor aún! Me han apuñalado, e intentaron envenenarme.

—¡Toma ya! ¿Puedo ir a visitarte?

—Estoy en casa.

—Está bien. En cuanto llegue a la mía, te llamo —prometió Kolián.

Yelena Andréievna sirvió a Ígor, en su habitación, una tortilla con tocino que dejó en un plato sobre un taburete, y luego acercó a la cama la mesa improvisada. También le llevó una taza de té.

—Voy a casa de la vecina —anunció al salir de la habitación, y cerró cuidadosamente la puerta.

Ígor se volvió hacia la derecha, cogió el tenedor con la mano izquierda y cortó la tortilla en trocitos. Masticó con una mueca de dolor y malestar. Pensó que tendría que haber movido la almohada para comer recostado sobre el lado izquierdo, el sano.

Después del desayuno, se dio la vuelta otra vez y se tomó un respiro.

El timbre de la entrada sonó.

«¿Quién será?», se preguntó Ígor, levantando la cabeza.

Después de que el timbre sonara varias veces, toda la casa volvió a quedar sumergida en el silencio. Pero un movimiento detrás de la ventana atrajo la atención de Ígor. Se dio la vuelta y vio que una cabeza se perfilaba detrás del velo de encaje blanco.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—¡Abra! ¡Soy el investigador de la milicia!

—No puedo levantarme —dijo Ígor—. ¡Tire de la puerta con fuerza, no está cerrada con llave!

Se oyeron pasos en el pasillo.

—¿Dónde está? —preguntó el joven oficial.

—¡Segunda puerta a la derecha!

El miliciano entró y miró a Ígor con ojos recelosos. Luego miró alrededor de la habitación y vio otro taburete debajo de la ventana. Lo acercó a la cabecera de la cama y se sentó al lado del paciente.

—¿Aún no sabe quién lo apuñaló?

—No —Ígor negó con la cabeza—. Estaba oscuro y me atacaron por detrás.

—Me he pasado la mitad de la noche leyendo —dijo el oficial con voz triste, o quizá se tratara sin más de la voz de un hombre que no había dormido lo suficiente—. He leído todo lo relacionado con apuñalamientos. Pues bien, es imposible que le atacaran así por la espalda. ¡La hoja se habría hundido, y se habría hundido en un ángulo distinto! ¡Le apuñalaron mientras estaba tirado en el suelo, o después de caerse!

—No lo recuerdo —contestó Ígor con menos aplomo—. Estaba borracho. Borracho como una cuba.

—Así pues, ¿qué? ¿De veras quiere que encuentre al tipo que lo apuñaló con la hoja rota de un cuchillo como única pista? —preguntó el oficial, indignado.

—No, no quiero eso. ¡No hace falta investigar! —Ígor había adoptado un tono de voz diferente, más afable y un tanto culpable—: ¿Por qué no se olvida de esto?

—¿Cómo voy a olvidarme? —El hombre puso los ojos como platos—. ¡Al final del informe aparecen la firma del médico de urgencias y la mía!

—Bueno, siempre se puede perder, ese informe… —sugirió Ígor—. Y no te preocupas más del tema.

El miliciano se quedó pensativo. Meneó la cabeza con los labios fruncidos. Entonces abrió su maletín y sacó una hoja de papel y un bolígrafo. Puso la hoja sobre el maletín y lo dejó sobre el colchón, frente a Ígor.

—¡Escriba! —dijo.

—¿Qué?

—Una declaración: Yo, el abajo firmante, fulano de tal, con domicilio en la dirección que sea, encontrándome en un estado de intoxicación etílica severa, me lesioné gravemente con un cuchillo de cocina. El subteniente V. I. Ignatenko ha mantenido una charla conmigo sobre los peligros que entraña para la salud el consumo excesivo de alcohol. No tengo ninguna queja contra la milicia. Fecha y firma.

Ígor escribió lo que le dictaba. Luego miró al investigador.

—¿Me devuelve la hoja del cuchillo? —preguntó.

—¿Para qué la quiere?

—De recuerdo.

—A decir verdad, quería quedármela yo —admitió el miliciano, con un mohín infantil—. Sería mi primer caso…

—Vamos, por favor —insistió Ígor—. ¡De todos modos, ya no hay caso! Acabo de firmar una declaración…

—Muy bien —dijo el otro a regañadientes—. Se la devolveré esta noche.

A medida que se acercaba la hora del almuerzo, Ígor hizo otro intento por incorporarse en la cama, esta vez exitosa. La herida, por supuesto, aún le dolía, pero el dolor había disminuido o bien se había acostumbrado a él.

Después de pasarse cinco minutos sentado, volvió a acostarse boca arriba. Luego repitió este ejercicio.

Su madre no tardó en regresar. Trajo de la casa de la vecina un bote de mayonesa relleno con una pomada sospechosa de color amarillo, que dejó sobre la mesilla de noche.

—¡Dile al médico que te aplique esto en la herida! ¡Está hecha a base de hierbas y grasa de ganso!

—¿Medicina tradicional? —preguntó Ígor en tono irónico.

Yelena Andréievna no respondió. Se limitó a lanzarle a su hijo una mirada de reproche, y salió de la habitación.

Por la tarde, cuando llegó el médico, entró en la habitación de su hijo para asegurarse de que se aplicara correctamente el ungüento. El médico primero lo olfateó y luego asintió, como si hubiera reconocido el olor y no hizo más preguntas.

Después del médico, el miliciano acudió a visitar a Ígor. Fue a devolverle la hoja del cuchillo. Cuando se marchó, el chico se rio a carcajadas.

—¿Qué te pasa? —preguntó Yelena Andréievna, asomando por la puerta.

—¡Oh, nada! —explicó su hijo—. ¡De pronto me siento como el jefe! ¡Todo el mundo viene a verme, todo el mundo me trae algo! ¡Me hacen vendajes! ¡Menudo circo!

—¡En tu funeral habría incluso más público! —observó su madre con sarcasmo—. ¡Ya ves, con el estilo de vida que llevas, ya te han clavado un cuchillo!

—¿Qué «estilo de vida» llevo? —Ígor se enfadó—. ¿Es que bebo, me drogo y voy robando por ahí?

Yelena Andréievna hizo un gesto con la mano y se fue, sin querer prolongar la conversación.

En ese momento apareció Stepán en el hueco de la puerta con una bolsa en la mano.

—¡Oh! —Ígor lo miró, alegre—. ¡Otra visita!

—Sí, pero no me quedaré por mucho tiempo —dijo el jardinero un tanto avergonzado—. Estás aquí tumbado, sin hacer nada. Y estar sin hacer nada es difícil y pernicioso. Por no decir aburrido. ¡Toma, te he traído algo de lectura!

—¿Los tres mosqueteros de Dumas? —preguntó Ígor en un tono mordaz.

Stepán, sin que mutara la expresión de su semblante, sacó de su bolsa un libro de gran formato que a Ígor le resultó familiar.

—Es el que escribió mi padre, El libro de la comida. Vino de Ochákov. Tenía buena caligrafía, lo entenderás sin problemas —El jardinero le tendió el libro a Ígor—. ¡Léelo, quizá te haga sentar la cabeza!

La puerta de la habitación chirrió. Obviamente, la madre de Ígor estaba al otro lado espiando la conversación. Sin embargo, acabó marchándose.

—Tengo que hacerte un par de preguntas. —Stepán se puso a hablar en un susurro—. La primera: falta un cartucho en el cargador de tu pistola. Y el arma huele a pólvora.

La mirada de los ojos un tanto entrecerrados de Stepán atravesó a Ígor.

—En un pícnic, en el bosque. Contra unas botellas…

—Así que contra una botella, ¿no? Una bala y ya está. —En la voz del otro se percibía un sarcasmo apenas disimulado. Stepán entendió claramente que le estaba engañando.

—Sí, contra una sola botella.

El jardinero alargó la mano hacia la mesilla de noche y cogió la hoja rota del cuchillo que le había llevado el miliciano. Le dio vueltas con aire pensativo en las manos.

—¿Así que has decidido ocuparte tú mismo de este caso? ¿No necesitas ayuda? —preguntó con calma.

—Me las arreglaré yo solo.

Stepán apretó primero la hoja del cuchillo con la mano y luego describió varios movimientos repentinos, observando cómo el filo de metal cortaba el aire. Luego se la acercó a los ojos.

—¿Ves? No la limaron del todo, dejaron dos milímetros. ¡Es bastante arriesgado! Hay que tener mucha confianza en uno mismo para recurrir a semejante ardid. Se necesita saber exactamente con cuánta fuerza se va a asestar la puñalada.

—¿Cuál es el riesgo?

—Si al entrar en el cuerpo el cuchillo alcanza una costilla, el mango se romperá solo y el atacante se cortará la mano con la hoja del cuchillo… ¡Qué está afiladísima!

Pasó la punta del dedo índice por el filo de la hoja.

—Así que quien me atacó sabía que no iba a darme en una costilla —concluyó Ígor.

—Así es —convino Stepán—. Y si lo sabía, era porque te apuñaló cuando ya estabas tirado en el suelo. Según su código, si te atacan con un cuchillo, tienes que devolver el ataque con un cuchillo. ¡No con un arma!

Stepán miró al chico a los ojos con atención.

—¿Qué código? —preguntó Ígor.

—El de los ladrones…[5]

Ígor se quedó pensativo, recordando su última noche en Ochákov.

—Ya que sabes tanto de códigos —empezó a decir con una pizca de respeto en la voz—. ¿Qué significa «palabra de ladrón»?

Stepán se aclaró la garganta.

—Bueno —dijo, pasándose la palma de la mano por la barbilla afeitada—. Es más fuerte que decir «palabra de pionero»[6], pero solo se utiliza entre ladrones.

—Así pues, si un ladrón da su «palabra» a alguien que no lo es, ¿no tendría que cumplirla?

—Un ladrón nunca daría su palabra de ladrón a alguien que no lo sea —afirmó Stepán—. Eso contraviene el código.

—Interesante… —dijo Ígor arrastrando las sílabas—. ¿Y sabe usted cómo se debe asestar una puñalada?

—Sí —dijo Stepán, y asintió.

—¿Me lo enseña?

—Cuando te hayas recuperado, te lo enseñaré. ¡Así que ahora debes recuperarte, bruto!

El jardinero le dirigió una sonrisa amistosa llena de calidez y, después de agitar la mano a modo de despedida, se fue.

24

Desde hacía tres días llovía sin cesar. El libro de la comida que Stepán le había prestado lo dejó perplejo al principio, luego le empezó a divertir. Junto a extrañas recetas de cocina intercaladas, que se asemejaban más bien a fórmulas de la medicina tradicional, estaban anotadas también, con una hermosa caligrafía redondeada de colegial, largas consideraciones sobre el grado de dependencia que mantenía el destino de una nación con el tipo de alimentos que consumía. Algunas ideas eran bastante interesantes; otras, por el contrario, parecían ser fruto del delirio de un loco. Todas las páginas estaban divididas en seis columnas hechas con lápiz, cada una de las cuales estaba coronada por un adjetivo destinado a determinar la lista de productos comestibles que figuraban a continuación: «Enemigos», «Atrasados», «Hostiles», «Próximos», «Naturales», «Terapéuticos». Entre los enemigos, Ígor se fijó en que aparecían salchichas, pasta, algas, arroz, cítricos, carne y grasa de ballena. El autor del manuscrito consideraba «hostiles» las frutas ácidas, el vinagre, el arenque, el pescado seco, el turrón y el chocolate. En la categoría de lo «natural» se incluían el alforfón, la cebada perlada, el mijo, la harina de maíz, los garbanzos, las lentejas y el queso de oveja.

—Un loco interesante… —sentenció Ígor mientras cerraba el manuscrito encuadernado.

Se levantó, contento de no necesitar ya ayuda, y se acercó a la ventana con cuidado, detrás de la cual se derramaba el crepúsculo, apremiado por las inclemencias del tiempo.

Recordó la visita de Kolián el día anterior. A pesar de que aún tenía los labios hinchados y morados, su amigo sonrió y se jactó triunfante de que ya no corría el peligro de que lo «despellejaran», pues el tipo que lo amenazaba le había ofrecido una forma fácil de redimirse: piratear el ordenador de alguien y copiar todo lo que contenía: archivos, correos electrónicos y contraseñas.

—¿Y cuánto te va a pagar? —preguntó Ígor.

—¡Con eso me concederá su perdón! —respondió Kolián.

Dieron cuenta pausadamente de una botella de coñac que había traído el visitante. Lo acompañaron de manzanas del jardín, recogidas cuidadosamente por Stepán.

El jardinero se asomó un par de veces por la habitación y observó atentamente al visitante. En la despedida, el amigo de Ígor había aceptado de buena gana llevar cinco nuevos carretes a revelar e imprimir al estudio fotográfico de la calle Proreznaia.

En cuanto se fue, el jardinero llamó a la puerta.

—¿Es tu amigo el banquero? —le preguntó.

—No es banquero, es informático. Trabaja en un banco.

—Tiene la edad adecuada para ser el marido de mi hija —dijo Stepán en un tono ligeramente inquisitivo.

—Mejor que no. —Ígor miró al jardinero a los ojos, con una mirada clara y sincera—. Redondea su salario haciendo de pirata informático, y eso no está exento de peligros…

—¿Haciendo de pirata informático? ¿Qué demonios significa eso?

La cara de Stepán expresaba desconcierto.

—A través de Internet, roba información de otros ordenadores.

—¡¿Así que es un ladrón?!

—No, un pirata informático.

La mirada de Stepán reflejaba incredulidad.

—¿Es él quien te dio su «palabra de ladrón»?

Ígor estalló en una sonora carcajada.

Antes de irse, el jardinero le preguntó qué pensaba del manuscrito.

—Es interesante, mucho —contestó Ígor, sin querer terminar su conversación con Stepán con un malentendido o una discusión.

Los labios de este se curvaron en una sonrisa apenas perceptible.

—¡Hay cosas muy serias escritas en este libro! ¡Deberías leerlo con más esmero!

El ruido de un camión que pasaba por la calle arrancó a Ígor de sus recuerdos del día anterior. Volvió a su cama y se acostó. Su confinamiento forzado entre las cuatro paredes de su habitación, aunque fuera temporal, le había dejado sediento de contacto humano. El día anterior había disfrutado con la visita de Kolián y la del jardinero. No obstante, esa tarde transcurría con una lentitud absurda. Su madre estaba viendo la tele. El médico de urgencias había pasado a verlo y ya se había ido, no sin observar que la herida estaba cicatrizando a una velocidad asombrosa.

Ígor ya estaba decidido a apagar la luz sin más y ponerse a dormir cuando alguien llamó a la puerta. Al abrirse dio paso a Stepán, que iba vestido con su traje nuevo.

—Ígor, ¿me prestas tu paraguas?

—Pero ¿adónde vas con este tiempo?

—A un café, encontré un lugar agradable.

—Está en el pasillo, colgado en el perchero —le indicó Ígor.

—¿Te refieres al rojo? Ese es de mujer. ¡Te he visto alguna vez con uno negro!

Ígor se acordó de su paraguas. Miró hacia el armario.

—Ahí —dijo, señalando el mueble—. Está arriba.

El jardinero cogió el paraguas, le dio las gracias al chico y se fue.

Ígor apagó la luz, pero estuvo mucho rato sin poder conciliar el sueño. En su cabeza se agolpaban pensamientos sin orden ni concierto: Fima Chaguin, la hoja de cuchillo en su costado como recuerdo de Ochákov, Iósip y su Libro de la comida, Valia y su miedo. En la boca, como un regusto o un recuerdo distante, notó un leve ardor, lo mismo que le pasó después de la borrachera con Fima.

Ígor se levantó de mala gana, fue a la cocina y, sin encender la luz, se sirvió un vaso de coñac. Se sentó a la mesa junto a la ventana y remojó los labios en el alcohol.

Tuvo la impresión de que era a esa hora precisamente cuando solía beber coñac antes de ponerse el uniforme de miliciano y tomar el camino que conducía al pasado, y que solo él conocía, hasta el Ochákov de 1957. De repente el frío y la ansiedad se apoderaron de Ígor. No entendía por qué, hasta que se dio cuenta de que había ido a la cocina en calzoncillos. El tragaluz estaba abierto de par en par y una lluvia fría y oblicua azotaba la calle.

Se terminó el coñac, regresó a su habitación y se deslizó debajo de la manta. Sus pensamientos ahora se habían detenido en Valia la pelirroja. Eran pensamientos de preocupación y de inquietud.

—¡Dios no quiera que le pase algo! —susurró acostado, con los párpados cerrados—. ¡Dios no lo quiera! ¡No se lo perdonaría!

Y después de estas últimas palabras, pronunciadas antes de dormirse, tuvo tiempo de percibir una dureza y una rabia que no sabía de dónde salían y que eran extrañas para él. Como si no hubieran salido de su boca, sino de la de un actor de cine en una tragedia sangrienta.

Desde muy temprano por la mañana había oído un ruido inusual en la casa. Una especie de tintineo. Se oían portazos. En su habitación entró a toda prisa su madre, dejó un cubo de agua en el suelo y se puso a fregar.

Ígor la miró fijamente desde la cama durante varios minutos, sorprendido de que no lo hubiese mirado ni le hubiera dicho hola.

—Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó finalmente Ígor.

—La casa está como una pocilga —contestó Yelena Andréievna con tono preocupado—. ¡Y hoy tenemos invitados!

—¿Qué invitados?

—La hija de Stepán, que viene de Lvov. ¡Él ya ha ido a buscarla a la estación!

Ígor se levantó y se puso los pantalones de chándal. Con la yema de los dedos palpó el vendaje que le cubría la herida y le sorprendió casi no sentir dolor.

—Tendrás que desayunar solo —dijo su madre, distrayéndose un momento de su tarea para echarle un vistazo.

En la cocina todo estaba limpio, aunque el suelo aún no estaba seco.

Después de prepararse una tortilla, Ígor se sentó a la mesa. La ventana, con su recuperada limpidez, atrajo al instante su atención. El cielo estaba despejado, no llovía. Todo indicaba que iba a ser un día hermoso.

«¿Se quedará a vivir con nosotros la hija de Stepán?» —pensó de repente Ígor—. «¿El padre duerme en el cobertizo y la hija en nuestra casa? ¡Qué cosa tan singular!».

—¿Es que sales con una mujer? —le preguntó de pronto su madre desde la puerta, lo cual lo dejó atónito.

—¿Qué dices…? —tartamudeó Ígor.

—Y una mujer que debe de ser mayor que tú —añadió Yelena Andréievna.

Si Ígor en ese momento se hubiese estado comiendo la tortilla, seguramente se habría atragantado.

—¿Qué te pasa? —dijo, entre risas—. ¿Has visto demasiadas telenovelas?

Su madre se acercó a la mesa, sin decir palabra, y dejó el par de calcetines de Ígor, con los talones remendados, junto a su plato sucio.

—¿Te crees que no sé nada de la vida? —dijo ella con aire mordaz, y con dedo acusatorio señaló el zurcido de uno de sus calcetines—. ¡Búscate una chica joven y cásate, a ver si así sientas la cabeza! ¡Así nadie volverá a abalanzarse contra ti con un cuchillo!

—Pero si yo… —empezó a decir Ígor, y se detuvo en seco, al entender lo que estaba pasando—. Es una amiga… Se dio cuenta de que los llevaba agujereados…

—¿Y no te da vergüenza ir a ver a una mujer con agujeros en los calcetines? —exclamó su madre con una sonrisa sarcástica estampada en la cara—. ¡No dejas de sorprenderme!

La mujer cerró la puerta tras de sí. Aturdido, Ígor se quedó un rato contemplando los calcetines, luego los tiró al suelo y, empujándolos con el pie, los hizo desaparecer debajo del radiador.

—Mierda —gruñó, irritado.

Luego regresó a su habitación.

—Arréglate un poco —dijo Yelena Andréievna, apareciendo en el hueco de la puerta.

—¿Y dónde va a dormir, por cierto?

Ígor le lanzó a su madre una mirada interrogativa.

—Pensaba instalarla aquí —respondió, mirando la cama recién hecha de su hijo.

—¿Y yo en el cobertizo? ¿Con Stepán? ¿Para que aprenda a vivir como un vagabundo?

—Stepán no es un vagabundo —respondió Yelena Andréievna, defendiendo al jardinero—. ¡Va a comprarse una casa! También podrías dormir algunas noches en mi habitación, en la cama plegable.

—¡¿Una casa?! —Todas esas noticias pillaron a Ígor desprevenido, como si acabara de despertarse de un largo sueño letárgico—. ¿Qué tipo de casa?

Su memoria lo devolvió repentinamente a un pasado cercano, cuando el jardinero le pidió que averiguara si había en Irpín dos casas colindantes en venta.

—Sí, una casa grande. ¡Fui a verla con Olga! Una casa grande y otra más pequeña.

De pronto Ígor se dio cuenta de que su madre, que hacía un rato estaba fregando el suelo con una bata de franela de color púrpura, ahora iba vestida con su mejor vestido e incluso se había puesto el collar de grandes perlas de ámbar.

—¿Ya estás bien? —preguntó ella, adoptando un tono más solícito.

Por enésima vez aquella mañana, Ígor se llevó la mano a la herida. Se le despertó el dolor al contacto, pero era un dolor tenue, ya no le punzaba.

—Sí, estoy bien —respondió, encogiéndose de hombros.

—En ese caso, te pido que te vistas de una forma más conveniente —repitió—. Aquí, en el armario, tienes tu traje de graduación. ¡Casi no te lo has puesto!

—¿Y por qué debería ponerme el traje? ¡Ya me siento a gusto conmigo mismo sin necesidad de ponerme corbata! —gritó Ígor, enfadado, pero de repente algo detuvo su arrebato.

Quizá fuera la forma acongojada en que su madre bajó los ojos después de haber entendido a quién hacía referencia Ígor, o el hecho de que el propio Ígor se hubiera dado cuenta de que se había pasado de la raya. En todo caso, se dirigió hacia el armario.

—¡Al menos explícame por qué tengo que ponerme el traje! ¡La conocí en Lvov y es una chica normal! A ella le dará lo mismo si la recibimos con traje o no. ¡Viste jersey y vaqueros!

—¡No se trata de ella! —replicó Yelena Andréievna, con un ademán cansado—. ¡Hoy es un día muy importante para ellos! ¡Aún eres demasiado joven para entenderlo! Van a comprar dos casas y quieren que los acompañemos… Olga ya está lista para salir.

Ígor miró asombrado a su madre: ¡Cómo lo había hecho, desde que dejaron Kiev, para transformarse tan rápidamente en una mujer provinciana, ella que hasta hacía poco había sido una auténtica mujer de ciudad!

«Dios mío, ¡cuánto tienen en común! ¿Quién lo hubiera dicho?», se dijo mientras miraba a su madre y pensaba en el jardinero.

—Y no olvides afeitarte, por favor —añadió.

La puerta se cerró detrás de su madre. Ígor miró en el armario y descolgó el traje, que se no se había puesto más de tres veces. Lo dejó sobre la cama, luego se volvió hacia el armario y palpó el viejo uniforme de miliciano, guardado en la parte de atrás. Sintió bajo los dedos los fajos de billetes y el arma en su funda. También encontró, colocado aparte, el reloj de oro con su cadena, envueltos en un viejo pañuelo de su madre.

—¡Es una locura! —refunfuñó Ígor—. ¿Y por qué no me pongo el uniforme de miliciano en lugar del traje? —Esbozó una sonrisa maliciosa—. ¡Me llevaría directamente al psiquiatra! Como de niño, cuando estuvo llevándome de médico en médico después de lo del tiovivo.

De repente pensó en Ochákov. Ante sus ojos apareció el rostro asustado de Valia.

—Delirio por aquí, delirio por allá.

Ígor suspiró y cerró la puerta del armario.

Al cabo de media hora apareció el sol por detrás de la ventana. Casi al instante, frente a la puerta del patio, se detuvo el familiar y viejo Mercedes Universal marrón que solía estar aparcado en la estación de autobuses, a la espera de pasajeros.

Ígor ya se había puesto el traje y la camisa blanca con la corbata; al igual que Stepán, no había sabido anudársela sin la ayuda de su madre. La corbata le estrangulaba, como una soga alrededor del cuello. Le impedía respirar, gesticular o pensar.

Del coche salieron Stepán y su hija. El primero se inclinó hacia la ventanilla del conductor y pagó el trayecto. En las manos de la hija del jardinero vio una pequeña pero abultada bolsa de deporte.

«Así que se quedará dos o tres días», dedujo Ígor, por el tamaño de equipaje que traía.

Ya en casa, Aliona Sadóvnikova se presentó con timidez y estrechó la mano de Yelena Andréievna. La madre de Ígor la condujo hasta la habitación de Ígor sin dilación, sin darle tiempo a soltar la bolsa.

—Ponte cómoda —dijo.

Ígor le sonrió a modo de bienvenida y salió al pasillo.

Allí esperaba Stepán con su traje y una corbata que también le oprimía el cuello. A decir verdad, en su cara no se reflejaba la menor sombra de incomodidad o molestia. Miró el reloj. Luego le lanzó una mirada a Ígor.

—Oh —exclamó con voz satisfecha—. ¡Tienes un aspecto imponente, pareces un banquero! ¿Vienes con nosotros?

—¿De shopping? —preguntó Ígor, con gesto sarcástico.

—No, ya he escogido dos casas con una parcela. Voy a firmar la escritura de compraventa dentro de una hora. Tengo que pagar en el acto, así que, cuanta más gente haya, mejor…

—Muy bien… —dijo Ígor, después de hacer una pausa. Asintió y se quedó pensativo—. ¿Debería llevar la pistola, por si acaso?

El jardinero negó con la cabeza.

—No, y tampoco hace falta llevar un cuchillo —añadió en tono desabrido y serio—. Puede pasar cualquier cosa, desde luego… Pero es mejor no llevarlo…

—¿Por qué no me pediste consejo sobre las casas? —preguntó Ígor un tanto molesto.

—Pues porque o bien no estabas o bien estabas postrado en la cama… De todos modos, ya veo cómo me tratas… Quizás haya abusado demasiado tiempo de vuestra hospitalidad… Pero ahora eso se acabó, ¡no voy a molestaros más con mi presencia!

—Qué dices… —Ígor extendió los brazos en un gesto de impotencia—. Te trato bien… ¡Pero si incluso fuimos juntos a Ochákov!

—Sí. —Stepán asintió—. Es cierto, me acompañaste. Pero de eso hablaremos más tarde. Ahora solo tengo una cosa en la cabeza: firmar la escritura de compraventa y recoger las llaves. ¡Luego sí que tendremos de qué hablar!

Media hora después, una extraña procesión marchaba por la calle en dirección a la estación de autobuses. A la cabeza iban dos hombres en traje, el mayor de los cuales llevaba al hombro una vieja mochila de lona, claramente medio vacía; les seguían dos mujeres de cierta edad, elegantemente vestidas, y una joven con un abrigo de piel sintética de color verde oscuro y unos vaqueros metidos por dentro de unos botines de tacón bajo. Ígor, mientras andaba, miró varias veces a su alrededor y sus ojos se posaron sobre la mochila de Stepán.

«Sí —pensó—. A nadie se le pasaría por la cabeza que en esa mochila lleva el dinero para la compra de dos propiedades. ¡La gente suele llevar el dinero en maletines y no se hace acompañar de un séquito de mujeres mayores emperifolladas!»

Olga, la vecina, también llevaba puesto un collar de cuentas, además de un broche con forma de lagarto prendido a su chaqueta de punto.

Cuando llegaron junto a la estación de autobuses, Stepán miró el reloj y se detuvo.

—Aún es un poco pronto. ¡Vamos a tomar un café! —propuso señalando el quiosco.

Todos juntos fueron hacia la dirección indicada. Stepán pidió cinco «tres en uno» y fue dándoles por turnos a cada uno una taza de plástico desechable con café soluble.

Toda la comitiva, de pie frente al quiosco, se tomó el café en silencio, incluido Stepán, que no dejaba de mirar el reloj.

—Bueno, ya estamos —anunció, lanzando su vasito al cubo de la basura, sin haber acabado de tomárselo—. Es hora de irse. La agencia inmobiliaria está aquí al lado.

La agencia en cuestión a la que se refería Stepán estaba situada en una casa particular, en la puerta de cuya cancela, además del número de la vivienda pintado de blanco, colgaba un letrero con un dibujo anónimo de un «perro peligroso».

Después de ser el primero en empujar la puerta de la cancela, Stepán volvió la vista atrás y con un movimiento de cabeza les indicó a todos que lo siguieran. Ígor se quedó un poco rezagado mientras comprobaba si el perro peligroso salía a recibirlos con sus ladridos. Pero no salió ningún perro. Stepán subió los escalones de la casa y tocó el timbre.

Abrió la puerta un tipo con aspecto de estudiante a punto de entrar en la universidad, con un traje gris impecablemente planchado. Por debajo de la chaqueta asomaba una camisa roja con una corbata a juego. Zapatos de piel excesivamente puntiagudos en los pies. Lo primero que hizo fue darle respetuosamente la mano a Stepán.

Ígor, al entrar en el pasillo, se fijó en varios pares de zapatillas de andar por casa cuidadosamente dispuestas en una hilera, arrimadas contra la pared.

—Adelante, Stepán Iósipovich. ¡Los vendedores ya están esperando! —resonó la quebradiza voz, muy poco masculina, del agente inmobiliario.

El tipo esperó a que toda la delegación entrara, cerró la puerta con llave, echó el cerrojo y, acto seguido, se dirigió hacia una puerta interior delante de la cual se detuvieron los visitantes. La puerta se abrió de par en par.

Se dirigieron detrás del dueño hasta una gran sala donde se mezclaban muebles de oficina con muebles del hogar, cosa que suscitó en Ígor una sonrisa condescendiente. De las paredes cubiertas de papel verde colgaban fotos de casas, edificios y parcelas. Sobre todas aquellas imágenes informativas, un reloj de cuco emitía un sonoro tictac. Sentados en un sofá, contra la pared opuesta de la habitación respecto a la puerta, aguardaba una pareja de ancianos con las caras entumecidas y tensas. Eran los vendedores. Debían de tener unos setenta años.

—El contrato ya está listo. —El joven del traje gris señaló una carpeta abierta sobre la mesa—. El notario también ha llegado, está en la cocina tomando un café. En cuanto efectúe el pago, iré a buscarlo.

—No te has olvidado el pasaporte, ¿no?

El jardinero se volvió de repente hacia su hija con una mirada nerviosa.

—Lo tengo, lo tengo.

Aliona asintió. Luego le tocó la mano con el deseo de aplacar su inquietud.

—Así pues, ¿habíamos quedado en quinientos mil?

Stepán miró a los vendedores. La pareja de ancianos asintió con aire asustado.

El jardinero se acercó a la mesa, se quitó la mochila, la abrió y empezó a apilar sobre la mesita, al lado de la carpeta, los fajos de billetes de doscientas grivnas, atados con cintas de papel.

Ígor miró al joven agente inmobiliario. Permanecía inmóvil a unos dos metros de la mesa y miraba fijamente el creciente número de fajos de billetes. Los labios debían de habérsele secado de la emoción y se los lamía con avidez.

La mochila de lona vacía cayó al suelo. Stepán recolocó bien la montaña de dinero y miró a los vendedores.

—¡Aquí tienen, cuéntenlo!

En los rostros de la pareja de ancianos Ígor percibió cierto pavor. Los dos se levantaron y se acercaron con paso vacilante a la mesa. El hombre también llevaba traje, aunque el suyo era de color negro. Su esposa, por su parte, vestía una falda larga también negra y una blusa azul oscuro.

—¿Podría ayudarnos? —le pidió el hombre al joven agente inmobiliario—. Me tiemblan las manos, podría equivocarme…

De repente, Ígor se sintió cansado. Se sentó en el sofá que acababan de dejar libre los vendedores. Yelena Andréievna se sentó a su lado y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Miró a su hijo en busca de apoyo. Ígor puso la palma sobre la mano de su madre, que también estaba húmeda.

Parecía que en la habitación el crujido de los billetes al ser contados no se terminaría nunca. Ígor lo oía con los ojos cerrados. Hasta que de pronto la voz del tipo del traje gris anunció con solemnidad:

—Les presento a Serguéi Ivánich Kuptsin, el notario. Dará fe de la firma de la escritura.

Ígor abrió los ojos y vio a un hombre con el pelo cano de unos cincuenta años, sentado a la mesa. Se caló unas gafas de montura dorada y cogió la escritura. Luego se puso a leerla para sí mismo, moviendo los labios en silencio.

—Los pasaportes, por favor —dijo, levantando la vista.

Stepán miró a Aliona, que sacó su pasaporte del bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Los vendedores también entregaron sus documentos.

—Así pues, la compradora Aliona Stepánovna Sadóvnikova… —El notario leyó pomposamente el documento abierto—, y los vendedores, Piotr Leonídovich Ostashko y Lidia Alekséievna Ostashko. ¡Firmen aquí, por favor!

Ígor se dio cuenta de que el dinero ya había desaparecido de la mesa. Miró alrededor.

—Bueno, ya está, pueden darse la mano —resonó la voz del notario—. La transacción se ha efectuado.

Stepán estrechó las manos de los vendedores. Las caras de la pareja de ancianos aún expresaban preocupación. El hombre del traje negro sacó del bolsillo un sobre y se lo entregó a Stepán.

—Aquí tiene las dos llaves de la casa nueva y la llave del candado de la vieja —dijo.

—¿Qué tal una copa de champán? —propuso el joven agente inmobiliario con voz un tanto nerviosa.

Todos la rechazaron. Los vendedores pidieron al agente inmobiliario que les llamara un taxi para que pasara a recogerlos por la agencia. Ígor miró a los ancianos y se compadeció de ellos. ¿Llevar esa cantidad de dinero los dos solos, en un taxi? No, él en su lugar habría llamado a algunos amigos, desde luego no habría ido en taxi, sino en el coche de algún conocido. Aunque, ¿de dónde iba a sacar amigos con coche una gente tan mayor? Esos pensamientos entristecieron a Ígor.

El agente inmobiliario les contó a Stepán y a Aliona que tenían que registrar las propiedades en la Oficina del Inventario Técnico, mientras la vecina, Olga, apostada junto a la puerta, ya daba muestras de cansancio.

Al final, el agente inmobiliario, a todas luces inquilino también de aquella casa-agencia, hizo sonar la cerradura y el cerrojo de la entrada y devolvió a la comitiva al vasto mundo. Frente a la puerta de la cancela, los estaba esperando un taxi. Ígor escudriñó el rostro del conductor: su semblante le infundió confianza, por lo que se tranquilizó.

En la cara de Stepán se dibujaba una sonrisa apacible, aunque cansada. Su hija, sumida en sus cavilaciones, caminaba junto a él. A unos diez pasos los seguían Olga y Yelena Andréievna, que charlaban de sus cosas.

—Ve tú, yo te alcanzaré —dijo de repente Stepán cuando llegaron a la altura de una tienda de comestibles—. Voy a comprar algo para la cena, ¡tenemos que celebrarlo!

—Te acompaño —se ofreció Ígor—. ¡Te ayudaré a llevar las cosas!

Stepán no puso ninguna objeción.

Dentro de la tienda, Ígor miró al jardinero atentamente a los ojos, con aire inquisitivo.

—¿Qué, has comprado las dos casas a nombre de tu hija? —le preguntó a media voz.

—Dimos su pasaporte… Así que sí, son suyas —confirmó Stepán—. Hace ya diez años que no tengo pasaporte. Lo perdí. Pero me encargaré de ello. Sé cómo hacerlo… Denunciaré su pérdida a la milicia y me lo volverán a dar. No tienen nada que reprocharme…

Ígor asintió. Stepán se dio la vuelta y examinó cuidadosamente el surtido de salchichas y jamón expuestos en la vitrina del mostrador.

—Bueno, señorita, ¡prepárese para trabajar! —le dijo el jardinero a la dependienta.

25

Olga, Yelena Andréievna y Aliona se pasaron mucho rato cocinando, a seis manos y a tres voces. Ígor, que se había asomado a la cocina, se retiró al instante sin satisfacer su deseo de comerse un bocadillo.

—¡Abre la mesa plegable del salón! —le dijo su madre, levantando la vista por un momento de la sartén en el fogón—. ¡Y dile a Stepán que dentro de media hora estará lista la comida!

Una vez cumplida la orden, Ígor salió por la puerta del patio. Se quedó un rato allí contemplando la calle en toda su extensión y decidió que ya llevaba mucho tiempo encerrado convaleciente de la herida. Aunque había salido de casa ese día, aún tenía ganas de dar otro paseo. Pero sin el traje ni la sofocante corbata, por supuesto.

Ígor se llevó la mano al cuello de la camisa, se aflojó la corbata, sorprendido consigo mismo por no haberse cambiado ya de ropa para estar más cómodo.

No obstante, se dejó el traje puesto hasta la cena. Además, todos los comensales todavía iban vestidos con la ropa que habían llevado esa mañana para la firma de la compraventa. Todos menos Aliona, que se había puesto un jersey azul claro nuevo. Tenía las mejillas arreboladas y en las manos sostenía un sobre que primero dejó sobre la mesa y luego apoyó sobre sus rodillas.

—¡Hijo, descorcha el champán! —pidió Yelena Andréievna.

Ígor cogió la botella y la abrió. Luego se puso de pie y sirvió a todo el mundo menos a Stepán.

—Bueno… —Yelena Andréievna se levantó de su silla—. ¡Un brindis por su compra, Stepán Iósipovich! ¡Qué disfrute de una casa en la que no falte felicidad y no se olvide de nosotros! ¡Qué goce de buena salud y se hagan realidad todos sus sueños!

Ígor dio un sorbo de champán y, como estaba hambriento, se puso a dar buena cuenta de la comida. Se sirvió un par de albóndigas de carne de cerdo, puré, una cucharada de ensalada Mimosa y dos trozos de pescado.

—¡Tú tampoco te olvides de nosotros! —dijo Yelena Andréievna, para que su hijo dejara de mirar la comida con un ansia apenas disimulada, y señaló la botella de champán.

Ígor volvió a llenar las copas. Miró a Stepán, cuya cara expresaba ahora una serenidad pasmosa.

—¿Puedo? —dijo Aliona, y se levantó con una copa en la mano izquierda—. Papá… —Suspiró—. Yo… Quizá no siempre tuviera… la mejor opinión de ti. Perdóname… Te he traído un regalo, hace varios años que lo guardo…

Sacó el sobre y se lo tendió a Stepán.

—Es un certificado de rehabilitación del abuelo… Tu padre.

Los labios de Stepán temblaban. Cogió el sobre que le ofrecía su hija, sacó el documento timbrado y lo examinó con atención.

—Bueno, gracias a Dios… Ahora sí que puedo empezar definitivamente de cero —dijo en voz baja, y dirigió una mirada de gratitud a su hija—. ¡Gracias, Aliona! Y a vosotros… —Los abarcó a todos con la mirada—. ¡Bebed! ¡En su memoria…! Mi vida ha tomado hoy un nuevo rumbo. Un buen rumbo. Por desgracia, él ya no está. Pero ¡se alegraría si supiera mis planes!

Las albóndigas de cerdo se derretían en la boca. Mientras masticaba, Ígor se preguntó qué planes tendría Stepán.

—Mañana iremos todos allí —dijo Stepán hacia el final de la cena—. Os enseñaré lo que he comprado. Ya es hora de que deje de abusar de vuestra hospitalidad. ¡Por mi culpa no habéis podido utilizar el cobertizo! —dijo mirando a Yelena Andréievna.

—Pero ¿qué dice? —protestó la dueña de la casa, e hizo un gesto de desdén con la mano—. ¡Ni siquiera le he pagado las cien grivnas de este mes!

—Cien grivnas… —repitió Stepán, y sonrió para sus adentros—. Así que… Esta será mi última noche bajo vuestro techo… ¡Qué a gusto me he sentido en su casa!

Todos los comensales se levantaron de la mesa con demasiada facilidad, como si nadie tuviera la intención de quedarse más tiempo allí sentado. Las tres mujeres llevaron los platos a la cocina, y Olga, la vecina, se puso a lavarlos.

Stepán salió a la entrada de la casa. Ígor lo siguió.

—Enhorabuena —le dijo al jardinero—. Y lo siento si, ya sabe… Si alguna vez… le he ofendido con alguna broma inoportuna…

Stepán asintió. En la mano caída aún tenía el certificado de rehabilitación.

—¿Puedo verlo? —preguntó Ígor.

Stepán le entregó el documento al chico.

«¿Debería hablarle de Iósip y Chaguin?» —pensó Ígor después de leer el certificado, pero al instante negó con la cabeza—. «No, no me creería. Volvería a pensar que me estoy burlando de él…».

—¿Y ahora sabes mucho de tu padre? —preguntó Ígor.

—Ahora sé más. Al menos tengo claro por qué lo encarcelaron…

—¿Por qué?

—Por calumniar al régimen soviético…

—¿Así que era un disidente? —preguntó Ígor, sorprendido.

Lo que acababa de oír no casaba bien con ese Iósip al que había visto varias veces en Ochákov.

—No —dijo Stepán—. ¡Se ve que solo has ojeado por encima El libro de la comida, pero no lo has leído como es debido! Lo encarcelaron por difamar la comida soviética. Criticó las cantinas de los trabajadores. Decía que allí servían «comida enemiga», y que esa comida esclavizaba al pueblo: debilitaba su voluntad y lo convertía en un rebaño de sujetos pasivos. También criticó el rancho de los campos de los prisioneros, razón por la que se pasó la mayor parte del tiempo en una celda de aislamiento. Pensaban que incitaría al resto de los prisioneros a la rebelión. Por lo que respecta al rancho, todos los prisioneros estaban de acuerdo con él. Luego lo enviaron a un hospital psiquiátrico, de donde no salió hasta después de la muerte de Stalin. Entonces esos prisioneros con los que había estado preso lo ayudaron…

Stepán se quedó en silencio y suspiró profundamente.

—¿Puedes dejarme el libro otra vez? —preguntó Ígor, y levantó la mirada hacia el jardinero.

—Vamos a buscarlo —dijo Stepán, y se dirigió al cobertizo.

Allí encendió la luz y le entregó a Ígor el manuscrito encuadernado. Sobre el catre de Stepán el chico volvió a ver el libro que ya le había visto alguna vez entre las manos. En la cubierta se leía: Marketing para hostelería.

—Así pues, buenas noches —dijo Ígor y salió al patio.

La puerta de la cancela chirrió y, al volverse desde la entrada, advirtió de espaldas a la vecina, Olga, que se alejaba. En la ventanita de la cocina aún se veía la luz encendida.

Su madre estaba a punto de apagarla cuando Ígor entró con el manuscrito encuadernado en la mano.

—Creo que me quedaré leyendo un rato aquí —dijo.

Se sentó a la mesa, abrió el libro y lo hojeó de nuevo, mirando las recetas por encima. Se detuvo en una hoja cubierta con una esmerada caligrafía propia de un escolar.

La comida enemiga —leyó— esclaviza al pueblo. Tómese, por ejemplo, al pescador, que echa cebo a los peces antes de capturarlos, los acostumbra al lugar donde les aguarda la muerte. Del mismo modo, los enemigos del pueblo ceban al pueblo y lo acostumbran a la comida de la que luego dependen, como el pescado antes de ser capturado. ¡Luego, al individuo atiborrado de esta comida se le obliga a cumplir con el trabajo de tres turnos en uno solo! Pero, al principio, a los enemigos del hombre libre se les ocurrió sustituir el dinero como pago por su trabajo y lo acostumbraron a recibir comida como salario. Estos pagos en especies se medían en unidades conocidas como «jornales», y eso no fue más que el inicio de un experimento a gran escala cuyo objetivo último era controlar al pueblo mediante la alimentación…

—¡Vaya, era un auténtico disidente! —susurró Ígor, atónito, y se inclinó un poco sobre el manuscrito.

El hecho de que fuera ya medianoche no consiguió distraer a Ígor de las reflexiones del difunto Iósip. Solo cuando dieron las cuatro de la madrugada y a Ígor le empezó a doler la cabeza, cerró el libro y se fue a la cama. Pero a su cuerpo cansado le costó conciliar el sueño.

«¿Loco o cuerdo?». Tumbado a oscuras sobre la cama plegable, oía la rítmica respiración de su madre dormida. Yacía y reflexionaba sobre lo que había leído. Poco a poco sus pensamientos se centraron en Stepán. Y de nuevo en su cabeza resonó la misma pregunta: «¿Loco o cuerdo?», pero esta vez referida al jardinero, no a su padre. Recordó también el libro que había visto sobre el catre del cobertizo. Marketing para hostelería. «Me pregunto si sabe lo que significa la palabra marketing», pensó Igor. Sonrió, pero al cabo de unos segundos se le borró la sonrisa de la cara. El libro de la comida, escrito por el padre de Stepán, «casaba» demasiado bien con Marketing para hostelería.

—¡Pues claro! —susurró Ígor, asombrado por su descubrimiento—. No, no está loco… ¡Y los proyectos que mencionó durante la cena ahora están clarísimos!

A la mañana siguiente Stepán apareció en la casa ataviado de nuevo con su traje. La corbata, a decir verdad, esta vez se la había anudado él mismo, sin la ayuda de Yelena Andréievna. Esperó en la sala de estar y su mera presencia hizo que los demás se dieran prisa para ir a ver las dos casas.

Aún se demoraron diez minutos más junto a la cancela de Olga, la vecina. Finalmente, la comitiva al completo se dirigió de nuevo hacia la estación de autobuses. Por el camino Olga y Yelena Andréievna entraron en un supermercado y compraron sendas hogazas de pan.

—No se puede entrar por primera vez en una casa nueva sin una hogaza de pan —sentenció Yelena Andréievna como respuesta a la mirada inquisitiva de su hijo.

Doblaron por la calle Teliga y avanzaron unos trescientos metros más antes de que Stepán se detuviera frente a una vieja empalizada de madera, detrás de la cual se alzaban, una al lado de otra, dos casas: una nueva, de obra vista, de dos plantas; y otra vieja, de madera, aunque también de dimensiones considerables, cuyo techo de pizarra no se había reparado desde hacía tiempo.

—Bueno, aquí están.

Stepán suspiró, se dio la vuelta y miró henchido de orgullo a sus acompañantes.

En su mano tintinearon las llaves. Fue el primero en cruzar la puerta de la cancela, y al instante tomó el sendero que conducía a la entrada de la casa nueva.

Dentro olía a pintura. En las espaciosas habitaciones no había muebles, a excepción de varias sillas desparejadas. Por aquí y por allá se podían ver mesas de caballete junto a latas de pintura y sacos de papel con yeso en polvo.

—¡Que la felicidad llene esta casa! —pronunció ceremoniosamente Olga, como si estuviera en la iglesia, tras lo cual dejó la hogaza de pan envuelta en celofán sobre el alféizar.

Subieron a la primera planta.

—Ahí hay otro cuarto de baño con un inodoro… —Stepán, con gestos propios de un guía turístico, señaló una puerta estrecha cerrada—. ¡Y aquí hay tres dormitorios!

—¡Es un palacio, no una casa! —exclamó asombrada Yelena Andréievna—. ¡Uno podría perderse aquí!

—Nadie va a perderse —declaró Stepán, y esbozó una sonrisa.

La otra casa, la de madera, le pareció a Ígor mucho más acogedora. Debía de ser porque había estado habitada y conservaba cierto calor hogareño. De las ventanas colgaban cortinas, y los muebles antiguos que habían dejado los anteriores propietarios combinaban perfectamente con el alma de la casa. Presidía el salón un hermoso e imponente aparador de roble. Ígor ya había visto uno así. Cerró los ojos e intentó recordar dónde… ¡Y lo recordó! En la casa de Fima Chaguin, en Ochákov. Precisamente de un aparador similar Fima había sacado los vasos antes de que intentara envenenarlo. Pero en la casa de Chaguin había algo lúgubre y siniestro en ese aparador, mientras que este irradiaba una sensación cálida, una nostalgia romántica, bienestar familiar y prosperidad.

—¡Y que aquí también reine la felicidad! —resonó a un lado la voz de Yelena Andréievna.

Se acercó al aparador y dejó la otra hogaza de pan en un hueco entre el armario de abajo y el estante superior, cuyas puertecitas estaban adornadas con incrustaciones de grueso cristal tallado.

Stepán también se acercó al aparador. Abrió la puertecita de la izquierda y sacó una botellita de coñac y varios vasos viejos de vidrio moldeado.

—Yo no beberé, pero ¡una compra como esta bien merece un brindis! —dijo.

Abrió la botella, llenó los vasos y dio un paso atrás.

Aunque en la sala había una mesa redonda cubierta con un mantel aterciopelado granate, todos los presentes, a excepción del abstemio Stepán, se bebieron el coñac al lado del aparador. Ígor no se sumó a la segunda ronda. Stepán cerró la botella y la volvió a guardar en el aparador.

A Ígor le sonó el teléfono móvil en el bolsillo. En la pantalla leyó que le llamaba su tocayo, el fotógrafo. Salió al patio.

—¡Sí, buenos días! —dijo—. ¿Le dejaron unas películas?

—Sí, ya están listas, puede venir a recogerlas. —La voz del fotógrafo otra vez sonaba asombrosamente amistosa—. ¡Son unas fotografías formidables! ¡Simplemente, no tengo palabras!

—He estado enfermo —respondió Ígor—. Tal vez pase dentro de un par de días…

—Quisiera mantener una charla con usted… —Ígor escuchó cómo el fotógrafo suspiraba contrariado—. ¡Su serie fotográfica es magnífica! ¡Es sencillamente impresionante! ¡Pide a gritos una exposición! ¡Estoy convencido de que todas las revistas de fotografía la reseñarían! Ojalá aceptara que… Las copias de gran formato para la exposición correrían a mi cargo… ¡Y también me ocuparía del cartel! ¡Y del catálogo, cómo no! ¿Eh?

Ígor miró a los lados y luego dejó vagar la mirada por las casas y por los árboles del viejo jardín. Sus ojos se desplazaron desde las copas de los árboles hasta el cielo azul surcado por unas nubes escasas y ligeras.

—Muy bien —dijo finalmente al teléfono, y a un tiempo sintió que el semblante de su interlocutor mudaba su expresión, iluminado por una sonrisa de felicidad, a pesar de que no lo veía.

—¡Gracias! Lo mantendré informado, pero ¡hoy mismo imprimiré las copias de gran formato! ¡Hasta la vista!

Ígor guardó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta cortavientos y sonrió. Volvió hacia la entrada de la vieja casa, cuya puerta acababa de abrirse. La primera en salir fue Aliona, que también miró a los lados. Ígor tuvo la impresión de que su mirada, al igual que la suya hacía poco, se extraviaba en el cielo.

Stepán y su hija se quedaron en la casa vieja, mientras que Olga, Yelena Andréievna e Ígor desanduvieron el camino hasta su calle. Acordaron que dentro de unos días celebrarían una fiesta de inauguración, esta vez en la casa nueva de Stepán y Aliona.

Cuando Ígor estaba apenas a unos veinte pasos de la puerta del patio de su casa, le volvió a sonar el móvil en el bolsillo.

—Soy yo. —En su oído sonó la voz estresada del fotógrafo—. Olvidé preguntarle algo… Bueno, para el catálogo es imprescindible, y también para el cartel… ¿Cuál es su nombre completo?

Ígor se detuvo y se quedó pensativo. Su madre, que ya había entrado en el patio, se volvió y le lanzó una mirada interrogativa. Él hizo un ademán para indicarle que no lo esperara y que entrara en casa.

—¿Me oye? —preguntó el fotógrafo, impaciente.

—Sí, sí, disculpe. Creo que… —dijo Ígor despacio.

—¿Es que no quiere firmar con su nombre real las fotografías? ¿Prefiere escoger un seudónimo?

—Sí. —Ígor reaccionó rápidamente—. Un seudónimo es mejor.

—¿Le llamo más tarde? ¿Le doy algo de tiempo para que se lo piense?

—No, no hace falta —dijo Ígor más decidido—. Apunte: Vania Samojin.

—¿Iván Samojin? —repitió el fotógrafo.

—No, Vania. Vania Samojin.

—Está bien, ya lo he apuntado. —La voz del fotógrafo ahora sonaba más tranquila—. En cuanto a su retrato, tanto para el catálogo como para el cartel, lo recortaré de una de las fotografías. ¡Hay una en la que aparece de frente y es muy interesante!

—Está bien —aprobó Ígor.

26

Al anochecer, Ígor salió a dar un paseo. Primero pensó en ir a la estación de autobuses y volver, pero por el camino cambió de idea. Quería determinar con precisión a cuánto rato a pie estaría a partir de ahora de casa de Stepán. No había llegado aún a la esquina ya conocida cuando se topó con él. Esta vez no llevaba traje, sino sus habituales pantalones negros y jersey, debajo del cual asomaba el cuello de una camisa roja.

—¿Vas a nuestra casa? —preguntó Ígor.

—Sí, entre otras cosas —asintió el jardinero.

Luego cada cual se fue por su camino. Cuando llegó a la esquina, Ígor se dio la vuelta para comprobar si Stepán lo estaba siguiendo. Pero ya había desaparecido.

Ígor pasó por delante de las dos casas, y todavía fue más allá, hasta el final de la calle. Luego volvió sobre sus pasos y, de nuevo junto a las casas, aminoró su ritmo para observar a la luz del crepúsculo las nuevas propiedades del jardinero. Los pensamientos de Ígor aún no percibían lo que había sucedido en el último mes como una sucesión de hechos común y sensata. Érase una vez un hombre que, sin ser un vagabundo, llevaba una vida vagabunda, y un chico al que este conoció fortuitamente y que le ayudó a descifrar un viejo y descolorido tatuaje que le cubría el antebrazo. Ese tatuaje los «llevó» a Ochákov.

De allí volvieron con unas maletas repletas de sorpresas, regalos del pasado. Y ahora ese hombre se había comprado dos casas para él y para su hija, y ese joven, gracias al cual el vagabundo se había hecho rico, seguía deambulando por Irpín como antes. Solo que ahora tenía una herida de cuchillo en el costado y una inquietud constante en la cabeza por el destino de Valia la pelirroja en el antiguo Ochákov. Bueno, sí, también se conocía el camino que conducía al pasado como si fuera la palma de su mano. Pero ¡los «logros» de Ígor no eran comparables a los de Stepán!

Ígor fue a parar sin saber muy bien cómo frente al mostrador del quiosco, iluminado desde dentro, junto a la estación de autobuses. Compró un vasito de café soluble y se apartó a un lado.

Ya de camino a casa, se encontró cara a cara con Olga, la amiga de su madre. Esta, muy agitada, andaba a toda prisa en su dirección.

—¿Qué ha pasado? —le gritó Ígor.

La mujer se detuvo a recobrar el aliento.

—Voy a hacer algunas compras —dijo.

Pero, por su mirada, se veía que estaba ansiosa por contarle algo más. Su deseo de compartir la información era tan grande, que parecía estar a punto de estallar.

—¿Sabes qué…? —dijo, e hizo una pausa, como para despertar la curiosidad de Ígor—. ¡Stepán acaba de hacerme una propuesta seria!

—Ah, qué bien —replicó Ígor y esbozó una sonrisa.

En absoluto sorprendida por la reacción del chico, Olga hizo un gesto de desdén con la mano y prosiguió su camino.

En casa reinaba un silencio particular. Algo había cambiado en la atmósfera después de la partida de Stepán. Por no mencionar a su hija, que había pasado unos días en su casa, causando una impresión de lo más agradable. Ahora, al entrar en el pasillo, Ígor ni siquiera oyó la televisión.

Encontró a su madre en la cocina. Estaba sentada a la mesa tranquilamente, con un vaso de vino casero. Tenía la mirada pensativa, los labios tranquilos.

—¿Quieres que te haga compañía? —le preguntó Ígor con un deje de ironía.

—Adelante —contestó Yelena Andréievna, asintiendo—. De lo contrario me consumirá la pena sola. No puedo dejar de pensar y pensar…

—¿En qué piensas? —preguntó Ígor, sirviéndose él también una copa de vino.

—Bueno… Stepán acaba de hacerme una proposición —anunció, mirando a su hijo directamente a los ojos.

Ígor se quedó boquiabierto.

—Yo también estoy aturdida —confesó Yelena Andréievna—. Por supuesto, es un hombre de fiar…

—¿De fiar? —repitió Ígor con un leve sarcasmo en la voz, y echó un vistazo a la balanza que estaba en el alféizar—. Por cierto, ¡también le ha hecho una proposición a tu amiga! Acabo de cruzármela e iba corriendo al supermercado a comprar algo para celebrar la noticia.

Ígor se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado esas palabras al ver cómo se le descomponía la cara a su madre, cómo palidecía. Las manos de Yelena Andréievna empezaron a temblar. Se levantó de detrás de la mesa y salió al pasillo. Luego se echó el abrigo de otoño sobre los hombros.

Lo siguiente que Ígor escuchó fue el portazo de la puerta de la entrada.

«¡Ahora se armará una buena!», pensó, imaginando que su madre iba a montarle un escándalo a Olga.

Tomó la copa de vino en las manos y se remojó los labios.

No tenía ningunas ganas de esperar a que su madre regresara, así que cogió el manuscrito de Iósip del alféizar y se fue a su habitación. Acercó la mesilla de noche a la cama y puso sobre ella la lámpara de escritorio, que encendió tras apagar la luz del techo. Se arrellanó en la cama con el libro en las manos. Se zambulló en las delirantes divagaciones del enemigo de la restauración colectiva soviética, Iósip Sadóvnikov, no sin percatarse, no obstante, y con una insistente regularidad, de que el manuscrito triunfaba a veces muy fácilmente sobre el escepticismo de Ígor y le obligaba a adoptar una visión completamente diferente acerca de diversos temas culinarios, sin el menor atisbo de ironía.

El capítulo sobre la sal y el azúcar, por ejemplo, captó hasta tal punto su atención que no oyó entrar a su madre, ni siquiera oyó cómo tiraba su abrigo, enfadada, sobre el perchero, por lo que el abrigó voló y se quedó tirado en el suelo.

Su madre se asomó a la cocina y luego abrió la puerta de la habitación de Ígor. Se acercó y levantó la mano sobre su cara como si quisiera abofetearle la mejilla. Pero se contuvo. Solo sus ojos, excitados y furiosos, se posaron sobre la cara de Ígor.

—¡Eres idiota! —Lanzó un suspiro—. ¡Gracias a ti casi me da un infarto!

—¿Qué he hecho? —protestó Ígor, tratando de justificarse—. ¡Solo he repetido lo que oí!

—¿Y qué oíste? —gritó su madre—. Que le hizo una propuesta seria, no que le hizo una proposición, ¿entiendes?

—Pero ¿cuál es la diferencia? —preguntó Ígor, recordando que Olga, en efecto, le había dicho que Stepán le había hecho una «propuesta seria».

—Cuando se le hace una «propuesta seria» a alguien, se trata de un trabajo. ¡Le pidió que dirigiera su futuro restaurante! Mientras que a mí me hizo una proposición en toda regla… ¡Me propuso matrimonio!

—¿Y crees que a mí también me hará una propuesta seria? —comentó Ígor, torciendo el gesto.

Su madre le dio la espalda sin responder y se fue dando un portazo. Ígor acercó aún más la lámpara, hasta el mismo borde de la mesilla, y volvió a abrir el manuscrito encuadernado. Lo hizo por la página 48, que llevaba por título «El ser humano y la comida».

Los seres humanos se dividen entre jardineros y silvicultores, según su actitud hacia el mundo y la comida. Los jardineros conciben primordialmente el mundo como un jardín en el que uno debe comportarse correctamente, reparar lo que se estropea, adornar lo construido y mantenerlo en orden. En cuanto a los silvicultores, prefieren lo que es salvaje y son más aptos para destruir y vivir en medio de las ruinas que para construir y restaurar. Los silvicultores son más brutales, físicamente más fuertes y más resistentes. Consideran que es imposible cambiar el mundo, mientras que los jardineros se esfuerzan sin cesar en mejorarlo. Entre los hombres abundan los silvicultores y, entre las mujeres, las jardineras. Los hombres-jardineros son muy capaces de trabajar, pero a menudo perseveran poco en sus empresas y convicciones. Los silvicultores y los jardineros tienen diferentes puntos de vista sobre la alimentación. Esto no significa que los silvicultores prefieran la comida tosca. Los silvicultores pierden enseguida la habilidad natural para distinguir y apreciar sabores sutiles. Se sienten atraídos por el tamaño de una ración o de un trozo y, a la mesa, tras recibir la misma comida que los otros comensales, lo primero que hacen es comprobar a quién le han servido el trozo más grande o una ración mayor. Los jardineros, por lo general, no suelen perder la habilidad para distinguir los sabores sutiles y a veces incluso desarrollan tanto su imaginación gustativa hasta el punto de que perciben en lo que comen matices de sabor que no están presentes.

Ígor, pensativo, apartó la mirada del manuscrito. Las líneas que acababa de leer le habían sorprendido por su claridad. De repente pensó en Stepán. ¿Qué era él, un jardinero o un silvicultor? Obviamente, un jardinero… Ígor reflexionó sobre sí mismo, sobre sus preferencias culinarias y, para ser más exactos, su creciente indiferencia hacia la comida y el mundo que lo rodeaba.

«Está claro que no soy jardinero ni silvicultor —concluyó con tristeza—. Ni carne ni pescado. Sin embargo, de pequeño, ¡qué castillos de arena tan bonitos construía en la playa de Eupatoria! Así que habría podido convertirme en jardinero».

Ígor esbozó una sonrisa ante esos recuerdos.

«No, me estoy tomando este texto demasiado en serio —se dijo luego—. ¡No es un manual de psicología! ¡A decir verdad, lo escribió un hombre normal y corriente, que tal vez ni siquiera terminase la secundaria!».

Estos últimos pensamientos «resonaron» en la cabeza de Ígor de una forma perfectamente confusa. Se percibía en ellos algo tan falso y artificial como la cara de un actor sin talento cuyas expresiones faciales y gestos no coinciden con el espíritu o significado de las líneas declamadas.

Ígor devolvió la mirada a la página que no había terminado de leer.

El mundo aún no se ha derrumbado por completo porque los silvicultores y los jardineros a menudo se casan; crean uniones poco naturales, pero estables. El marido-silvicultor disfruta plenamente del carácter complaciente y temeroso de su esposa jardinera. Y si un jardinero toma como esposa a una mujer silvicultora, es porque ella sabrá, con su temperamento ardiente, frenar su idealismo y controlar estrictamente su trabajo.

«¡Parece que esté hablando de Valia y de mí! —pensó Ígor, de repente, como iluminado por esa idea repentina—. ¡Así que soy jardinero, después de todo! O por lo menos más jardinero que silvicultor…».

Ígor tuvo miedo de seguir leyendo aquella página. Le dio la vuelta y se encontró con el capítulo «Molienda de productos naturales. Platos a base de harina de alforfón y cebada perlada». Se aclaró la garganta y leyó un par de hojas más. Le pareció que había visto de nuevo dos palabras conocidas que habían adquirido nuevos significados para él esa noche. Luego volvió atrás. Dos recetas ocupaban la página 72: «Estofado del silvicultor» y «Estofado a la jardinera».

Ígor cerró cuidadosamente el manuscrito encuadernado y lo dejó sobre un taburete. Apagó la lámpara de lectura y luego se quedó tumbado durante media hora, mirando al techo y pensando. Pensó en jardineros y en silvicultores.

La mañana siguiente se la pasó toda con la nariz hundida en El libro de la comida. Cuando llegó a la página 150 se dio cuenta de que tenía hambre. Fue a la cocina y sacó del estante inferior del armario un paquete de alforfón. Luego se preparó unas gachas. Se las tomó sorprendido de que un plato tan sencillo ahora le pareciera tan sabroso, cuando de repente su madre entró en la cocina.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, asombrada—. Iba a preparar borsch.

—Buena idea —contestó Ígor, mirándola—. El borsch es un plato saludable. Pero no te pases con la sal y sé generosa con la pimienta. Y perdona por lo de ayer, por cierto…

—No pasa nada —dijo y se encogió de hombros—. Aunque, no sé qué le voy a decir, en cualquier caso.

—Eso es asunto tuyo —dijo Ígor en tono apacible—. Los jardineros, por lo general, son buenas personas… Solo hay que controlarlos.

—¿Controlarlos? ¿En qué sentido? —preguntó su madre, estupefacta—. ¡Si no bebe ni juega!

—Hablo en general. ¡Olvídalo!

Yelena Andréievna suspiró profundamente y se marchó.

Alrededor de las seis de la tarde, Ígor, después de terminar de leer el libro de Iósip, se lo llevó a Stepán. Devolver un libro es una razón más que de peso para tocar el timbre de la puerta de alguien. Pero Ígor también pensaba en volver a ver a Aliona. Quería observarla mejor para determinar si, conforme a la filosofía de Iósip, correspondía a la categoría de jardineros o a la de silvicultores.

En la vieja casa nadie reaccionó a su llamada. El chico se volvió hacia la nueva casa de ladrillo y vio luz en las ventanas de la planta baja. La puerta estaba abierta. Fuera había unos sacos grandes de plástico con escombros.

—Hola, Stepán, ¿estás ahí? —gritó antes de entrar.

—¡Sí, sí, ya voy! —respondió la voz de Stepán—. No entres, que está lleno de polvo.

De su cuello colgaba una máscara de obra, y sus viejos pantalones de chándal con las rodillas gastadas, así como su camiseta de rayas, se habían teñido de un desagradable tono grisáceo.

Al salir al patio, se dio unas palmaditas en la camiseta, y una nube de polvo se extendió a su alrededor a través del aire vespertino. Luego también se sacudió sus pantalones de chándal, después de lo cual recuperaron su color azul marino.

—Aquí lo tienes, ya lo he terminado —le dijo Ígor, devolviéndole el libro—. Es muy interesante… sobre todo la parte sobre los jardineros y los silvicultores.

A Ígor le pareció leer una expresión de respeto en los ojos de Stepán.

—¿Qué tal está tu herida? —preguntó este último.

—Apenas la noto.

—¿Y todavía no te acuerdas de quién te apuñaló?

Una leve sonrisa asomó en la cara de Stepán.

—Sí, me acuerdo —respondió Ígor a media voz—. Fue un «silvicultor»… Pero prometiste que me enseñarías a manejar un cuchillo…

—¿Qué hay que enseñar? —respondió Stepán, encogiéndose de hombros—. Cuando tengas delante a tu adversario, tienes que asestarle la puñalada en trayectoria ascendente, o en línea recta, de tu vientre a su vientre. Si te da la espalda, tienes que asestarle la puñalada de arriba abajo, entre los hombros o en el cuello… Pero no es muy aconsejable.

Ígor se llevó la mano al vientre y luego, empuñando el mango de un cuchillo imaginario, lo lanzó brutalmente hacia delante y lo detuvo a la izquierda de Stepán.

—¿Así? —preguntó.

—Así —confirmó Stepán.

—Y Aliona, ¿dónde está?

La mirada de Ígor se deslizó por encima del hombro de Stepán, atraída por el rectángulo de luz que dibujaba la puerta de la nueva casa.

—Ha ido a un cibercafé para revisar su correo electrónico.

Stepán acompañó sus palabras de un gesto impreciso, como si quisiera indicar la dirección en la que se había ido.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ígor señalando los sacos de escombros.

—Vuelve mañana. —Stepán se quitó la mascarilla y la examinó—. Por hoy, ¡es suficiente!

27

Los silvicultores y los jardineros continuaron persiguiendo a Ígor, incluso mientras dormía. Obviamente se estaban preparando para la batalla, tras ocupar posiciones a ambos lados de la amplia brecha que separaba un tupido bosque de un viejo jardín. A Ígor le parecía que el resultado de la inminente batalla estaba decidido de antemano, ya que el número de silvicultores era dos o tres veces mayor. Agitado, se giró sobre el costado derecho y sintió que la herida, ya casi curada, empezaba a dolerle suavemente, casi como si se disculpara. Se acostó boca abajo, con la cara hundida en la almohada. Como le faltaba el aire, giró la cabeza hacia la ventana, que estaba a su derecha. El sueño, que había intentado alejarse unos metros, regresó a su lugar, a la pantalla de su imaginación. Pero esta vez el ruido había desaparecido. Un sueño que había tenido muy pocos ruidos, tan solo el susurro de los árboles y el aullido del viento, pero donde ahora reinaba un silencio absoluto, estéril, aún más inquietante.

De algún lugar fuera de ese sueño le llegó el sonido de un golpeteo. Al principio era sordo, como si alguien golpeara un árbol, luego se volvió más agudo, como el impacto de un bastón contra un cristal.

—¡Ígor! —resonó la voz de su madre al tiempo que la puerta rechinaba—. ¡Hay alguien merodeando alrededor de la casa! ¡Tengo miedo!

Ígor abrió los ojos. Necesitó unos instantes para separar la inercia del sueño y la realidad.

La madre estaba delante de su cama con un camisón largo, descalza. Ígor se levantó de mala gana, se acercó a la ventana y aguzó el oído. El golpeteo continuó, a intervalos irregulares, causando una vibración cristalina. Entretanto, sus ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad, y su mirada se detuvo sobre cierto objeto oscuro que yacía en el camino que iba de la puerta del patio al umbral de la casa.

En ese instante sonó el timbre. El golpeteo cesó.

—Ve a ver quién es —dijo su madre en un susurro atropellado—. Pero ¡no abras! ¡Di que llamaremos a la milicia!

El nerviosismo de la madre se contagió irremediablemente al hijo. Además, tenía frío ahí parado, en pantalones cortos y camiseta, junto a la contraventana entreabierta.

Se adentró en el pasillo de puntillas, luego giró hacia la cocina y pegó la cara a la ventana. Todo volvía a estar en silencio. Abrió la ventanita de arriba, se subió a un taburete y metió la cabeza en la abertura. Desde ese ángulo, el objeto oscuro abandonado en el camino parecía una bolsa de grande de la compra.

—¿Quién anda ahí? —preguntó en voz baja Ígor, a la espera de una respuesta.

De detrás de la esquina de la casa, desde el lado del cobertizo, se oyó un crujido, como si alguien hubiera pisado una ramita seca.

—¿Quién está ahí? —repitió Ígor un poco más fuerte, sintiendo el cálido aliento de su madre en los riñones: aterrorizada, lo había seguido a la cocina y ahora observaba por la ventana arrimada a su espalda.

De detrás de la esquina llegaron unos pasos apresurados.

Ígor se puso tenso, sacó la cabeza y escrutó la oscuridad. De allí, esforzándose por andar sin hacer el menor ruido, surgió Kolián, que miraba con aire indeciso las ventanas de la fachada.

—Eh, ¿qué haces aquí? —preguntó Ígor, estupefacto.

Al principio, Kolián no entendió de dónde venía la voz, pero se acercó y finalmente vio a su amigo.

—¡Ábreme, deprisa! —pidió.

Su voz temblaba como si estuviera aterido de frío.

—Ven por la puerta —contestó Ígor.

Se bajó del taburete sin quitarle los ojos de encima a su amigo, que acababa de irse corriendo hacia la puerta del patio.

El asombro de Ígor no duró mucho. Al llegar a la altura de la bolsa, Kolián la cogió y se apresuró a llegar a la entrada de la casa.

Una vez dentro, Kolián dejó la carga en el suelo, cerró la puerta y echó la llave.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Ígor.

Kolián asintió en silencio. Se dio cuenta de que al final del pasillo estaba la madre de Ígor.

—Disculpe que haya venido tan tarde —balbució.

—Bueno, me voy a la cama —dijo la madre.

—Trae sillas o taburetes —susurró Kolián—. ¡Tenemos que hablar!

—Vamos, nos sentaremos en la cocina —propuso Ígor.

Kolián negó con la cabeza.

—No, tengo agorafobia… Me sentiré mejor si hablamos donde no haya ventanas.

Ígor no se movió. Aturdido, miraba a su amigo, que iba vestido de una forma extraña, demasiado abrigado para ser otoño: pantalones de esquí metidos por dentro de unas botas de nieve, añórale con la cremallera subida hasta la barbilla, gorro negro de lana que le cubría casi toda la cara.

—Oye —dijo Kolián—. ¿Me has oído?

Ígor asintió. Fue a buscar dos taburetes. Kolián se dejó caer abatido en uno de ellos.

—¿Por qué no te desvistes un poco? —sugirió Ígor—. Mientras tanto, me voy a vestir, porque me estoy congelando.

Fue a su habitación, se puso un chándal y regresó.

Kolián seguía sentado en el taburete del mismo modo en que lo había dejado. Solo se había quitado el gorro de esquí, que ahora reposaba sobre sus rodillas, y tenía los ojos clavados en la lámpara del techo.

—Apágala, por favor —dijo.

Ígor apagó el interruptor y se sentó frente a su amigo. La oscuridad lo cegó.

—¿Y bien, pues…? —murmuró—, ¿vamos a hablar así?

—Eso es —susurró Kolián—. Vamos a hablar así. Tengo miedo… No puedes entenderlo… ¡Casi me matan!

—¿Quién? —preguntó Ígor.

—Son siempre los mismos. —Kolián se abrió el anorak y, en mitad del silencio, el sonido de la cremallera pareció más amenazante que el silbido de una serpiente—. ¿Recuerdas que te dije que me dejarían tranquilo… a cambio de archivos y correos electrónicos…?

—Sí, me acuerdo.

—Pues lo hice todo, pero el hombre no cumplió su palabra y me entregó al enemigo. Resulta que se la jugó a su antiguo socio…

—Los hombres de negocios no van por ahí matando a la gente —objetó Ígor, que volvía a tener frío, a pesar del chándal.

—Depende del negocio en el que anden metidos… Un francotirador me disparó mientras estaba sentado en mi cocina… ¡Horrible! Me incliné hacia atrás para coger la tetera sin levantarme. De repente… un agujero en la ventana y, a pocos milímetros de mi oreja, una avispa de metal: ¡píuuum! Sentí una quemazón…

Kolián se llevó la mano a la oreja izquierda.

—¡Mira, toca! —susurró.

—¿Para qué? —exclamó Ígor, sorprendido—. ¿Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —suspiró Kolián, desesperado—. No puedo irme a casa. Tampoco a Kiev… ¡No tengo dónde ir! No me van a dejar en paz… Esos archivos… Les eché un vistazo antes de entregarlos. Todo se trata de dinero, de grandes sumas de dinero… Ese banquero al que le pirateé el ordenador malversó fondos del propio banco… Los transfirió al extranjero… ¿Lo pillas? ¡Estoy muerto!

—Bueno, por el momento puedes quedarte aquí.

—Gracias —dijo Kolián con voz amarga—. Pero si ponen entre la espada y la pared a alguno de mis conocidos y le preguntan dónde podría haberme escondido, ¡cantarán de inmediato!

—Bueno, quizá no sea de inmediato —musitó Ígor, con un hilo de esperanza.

—Y, por si fuera poco, tengo dolor de cabeza.

Kolián se masajeó la sien derecha.

—Tenemos que buscar una solución —susurró Ígor—. ¡Sin falta!

—¡Por favor, búscala, sí! Ahora voy a ser tu problema —dijo Kolián con la voz de un paciente terminal.

—Vamos a mi cuarto —sugirió Ígor.

Kolián no contestó y no se movió del asiento.

—¿Un coñac, tal vez?

La propuesta complació a su amigo, así que Ígor se fue a la cocina y volvió con la botella de Koktebel y dos vasitos de alcohol.

Bebieron en silencio. Ígor vio que Kolián quería emborracharse, así que apenas remojaba sus labios en el alcohol y llenaba regularmente el vaso del informático.

Finalmente, Kolián empezó a relajarse. Estuvo de acuerdo en seguir a Ígor a su habitación, pero pidió sentarse en el suelo y lo más lejos posible de las ventanas. El anorak y las botas de Kolián se quedaron en el pasillo.

—¿Tienes algo más para beber? —preguntó ya en la habitación.

—El coñac se ha acabado, pero hay licor de ajenjo de mi madre.

—¡Tráelo, que no se hable más!

Otra vez bebieron en silencio. Además, solo Kolián bebía de verdad. Bebía y no le surtía efecto.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó, trabándosele la lengua, después de otro trago—. No te imaginas lo que me duele la cabeza desde lo del hospital…

—Desde que te molieron a palos, querrás decir —le corrigió Ígor—. En el hospital no te golpearon, ¡te cuidaron!

Kolián ni siquiera pareció oírle.

—Si la solución fuera huir al extranjero… Pero ¡¿cómo y dónde?! Aun así, me encontrarían… ¡No será la primera vez que pasa en un caso así!

—Necesitas marcharte a un lugar donde no puedan encontrarte —musitó Ígor, pensativo, con la sensación de estar a punto de encontrar la solución.

—¿Latinoamérica? —preguntó Kolián en un susurro—. Me moriría de aburrimiento. O de tequila.

Ígor negó con la cabeza.

—No, Latinoamérica no…

El silencio de nuevo se cernía sobre la habitación. De fuera, a través de las contraventanas abiertas, llegó a sus oídos el lejano zumbido de un avión surcando el cielo.

Los labios de Kobán temblaron.

—Bueno, ¡di algo! —susurró el informático—. ¡Piensa un plan! Tenemos el tiempo contado… Quizás un día, a lo sumo.

Entiéndelo, si un francotirador me dispara con un rifle, es porque le han puesto precio a mi cabeza… Estoy vendido.

—Vamos, te haré la cama aquí, en el suelo —propuso Ígor—. Mientras tú duermes, voy a ver si se me ocurre algo…

Kolián aceptó y, sin quitarse siquiera el traje de esquí, se durmió al instante sobre el delgado colchón de la cama plegable.

Ígor llevó la bolsa de Kolián a su habitación y luego se acostó en la cama. Acostado boca arriba, con los ojos clavados en el techo, oyó la respiración nerviosa de Kobán, que se agitaba en sueños.

«¿Y si le pidiera a Stepán que le dejara quedarse por un tiempo en algún lugar de la nueva casa? —pensó Ígor—. Y así, de paso, podría echarles una mano con las obras de remodelación».

Se imaginó a Kolián sacando un saco de escombros de la casa, mientras Stepán y Aliona pintaban el interior… En aquel instante, un todoterreno se detiene frente a la empalizada… A bordo, los tipos que buscan a Kolián. ¡¿Cómo sabían que estaba allí, en la casa de Stepán?!

Cuanto más se estrujaba Ígor el cerebro, más difícil le parecía resolver el problema. Cansado y tenso, le dolía la cabeza. Se masajeó la sien derecha con los dedos y recordó que en el pasillo Kolián también se había quejado de que le dolía la cabeza y había hecho el mismo gesto.

«¿Qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer? ¡Piensa, cabeza, piensa!», se repetía Ígor, que empezaba a sucumbir al sueño. Bostezó, pero se esforzó en mantener los ojos abiertos.

—Un país lejano… —susurró con una voz que se iba extinguiendo…

Y se le cerraron los ojos. En ese instante Ígor vio a Valia la pelirroja, asustada por Chaguin. Vio su hermoso rostro, pero alterado por el miedo. La desesperación en sus grandes ojos. En su vida, raramente Ígor había visto el miedo dibujado en la cara de la gente o atravesando una voz. Sin embargo, en los últimos tiempos se había encontrado ya varias veces con esa expresión.

«Tengo que enviar a Kolián al Ochákov de 1957 —pensó, y le dio tal subidón de adrenalina que se le perló la frente de sudor frío—. ¡Sí, claro! Solo tiene que ponerse el uniforme, ¡se lo contaré todo!».

Ígor se acodó en la cama y miró a Kolián, que estaba durmiendo en el suelo. Luego se sentó en el borde de la cama, con los pies tocando el suelo de madera.

«Pero él no me cree, al fin y al cabo… —pensó, aunque la duda que acababa de resonar en su cabeza era bastante tenue—. Sin embargo, ¿qué otra alternativa hay? —Ígor sonrió, ahuyentando la duda—. ¡Es la única opción!».

Se levantó, se acercó a Kolián y se agachó hasta ponerse a la altura de su cara.

—Levántate —susurró.

Pero Kolián estaba dormido como un tronco. El coñac y el licor de ajenjo habían intensificado su sueño.

Ígor lo zarandeó por el hombro. Kolián gruñó algo a modo de respuesta y giró la cabeza.

—¡Levántate o encenderé la luz! —dijo Ígor con voz firme, rebosante de seguridad.

Kolián levantó la cabeza y se dio la vuelta.

—¿Qué? —preguntó en un susurro.

—Levántate, hay una solución.

Kolián, sentado en el colchón, escuchaba a Ígor boquiabierto. Su cabeza se ladeaba hacia el hombro izquierdo, parecía que los ojos se iban a cerrar en cualquier momento.

—Te lo explicaré, te lo contaré todo. ¡Tienes que ir a Ochákov…! Allí podrás empezar una nueva vida.

—Estás delirando —susurró Kolián y respiró hondo—. ¿Y me has despertado para decirme eso?

—Pero míralo de otra manera —insistió Ígor, cuya voz sonaba más enérgica y convencida a medida que se le iban ocurriendo más ideas—. Considera que ya eres hombre muerto y que simplemente te diriges a un mundo de ultratumba. Allí también están todos muertos, al menos desde nuestro punto de vista, desde 2010. Están todos ahí abajo…

—Es verdad. —Kolián se mostró conforme y asintió para demostrar que estaba dispuesto a seguir escuchando.

—Te irás a vivir a su mundo y te quedarás allí… Bueno, pongamos que el resto de tu vida. No te cruzarás con nadie de aquí y, si eso pasara, ni siquiera lo sabrías.

Kolián volvió a asentir.

—Cuéntame, cuéntame —dijo.

—Pero ¿me escucharás? —preguntó Ígor, con un atisbo de duda.

—Sí. Si esa es la única opción, sí… Iré, bajaré… De todos modos, pronto estaré muerto, así que, ¿qué más da? No, hablo en serio, te estoy escuchando…

—Me creerás, ya lo verás —dijo Ígor en tono convencido—. Te daré algunas fotografías y podrás reconocer a las personas que aparecen en ellas… Te darán la bienvenida, te ayudarán… ¡Así que prepárate!

—¿Para ir adónde? —preguntó Kolián, alarmado.

—Dentro de una hora sale el primer tren para Kiev. Ese fotógrafo del que te hablé ha revelado más fotografías, aún no las he visto todas. ¡Te las mostraré y verás la ciudad, la gente! Yo también salgo en alguna que otra. Aunque, aún no me crees, ¿verdad?

—Sí te creo —protestó Kolián con voz débil, casi abúlica—. Estoy empezando a creerte… Pero ¿y si me matan allí?

—¿En Ochákov?

—No, en Kiev.

—Los matones no madrugan tanto. ¡Para volver, cogeremos un taxi! Llamaré al fotógrafo ahora mismo, ¡no se negará a vernos! ¡Estoy seguro!

El móvil de Ígor emitió varios tonos largos durante unos cinco minutos. La llamada se cortó varias veces, obligando a Ígor a marcar de nuevo el número.

Al final, no obstante, el fotógrafo acabó por responder.

—¿Quién es? —preguntó, adormilado.

—Soy Ígor, es por lo de la exposición.

—Pero ¿qué hora es?

—Disculpe, sé que es muy temprano… Pero tengo una petición urgente que hacerle… ¿Tiene ya las fotografías impresas?

—¿Las copias de gran formato? Sí, se están secando.

—¿Vive cerca del estudio?

—Sí, en la calle de al lado.

—Estoy con un amigo y necesito enseñarle las fotografías urgentemente. ¿Podemos ir a verlas en un par de horas?

—Bueno —dudó el fotógrafo que obviamente todavía no estaba del todo despierto—. Supongo que sí, solo que…

—Cuando estemos a punto de llegar, le volveremos a llamar —dijo Ígor.

—Muy bien —acertó a responder el fotógrafo.

28

Sacar de casa a Kolián en su estado de embriaguez malhumorada no fue una tarea fácil. Ígor trató de razonar largo y tendido con él y al final lo convenció. Cogió el anorak acolchado de su amigo y le obligó a ponérselo, le cubrió la cabeza con la capucha de piel sintética y tiró del cordón para ajustársela al máximo, de modo que solo quedara una ranura para los ojos. Después Ígor fue a la farmacia a buscar un frasco de antiséptico verde y, tras percatarse de la repentina capitulación o apatía de su amigo, le untó las cejas con el ungüento.

—Pensarán que eres un borracho al que le han dado una paliza —dijo Ígor, ayudando a su amigo a levantarse para que pudiera mirarse en el espejo—. ¡Yo mismo no te habría reconocido! ¡Te lo juro! —añadió, al ver reflejado en el espejo la mirada embotada de los dos ojos «verdes» de su amigo, que acechaban en el fondo de la «madriguera» que le había construido tirando del cordón de la capucha.

—Sí —se limitó a suspirar Kolián, cuya voz delataba angustia y falta de voluntad.

Ígor comprendió al instante que tenía que aprovechar el momento para arrastrar a su amigo al exterior, antes de que recuperase las fuerzas suficientes para resistirse o entrara en pánico ante el destino que le aguardaba.

—¿Y mi bolsa? ¡Ahí dentro está mi ordenador! —exclamó Kolián, volviendo la cabeza hacia la entrada, mientras Ígor lo obligaba de un empujón a salir al patio.

—¡Volveremos dentro de dos o tres horas! ¡No le va a pasar nada!

Kolián permaneció callado el resto del trayecto. Al principio, caminaba con mucho brío. Solo la capucha, que llevaba muy ceñida, delataba su miedo. Poco después, claramente sofocado por el calor, empezó a aflojar de vez en cuando el cordón y aspiró con avidez una bocanada de aire húmedo y frío.

El primer tren que pasó iba casi vacío. Tenían a su disposición un vagón entero. Una vez se hubo sentado en uno de los bancos de madera, Kolián volvió a ceñirse la capucha. Su rostro, gracias al talento de Ígor, que había resultado ser todo un artista, era irreconocible. Se había convertido en el prototipo universal del alcohólico que transita por el trillado camino que lo convierte a uno primero en vagabundo y, luego, lo sumerge en una eternidad invernal, en una ventisca y una nevasca de la que no hay vuelta atrás. El coñac y el licor ingeridos no hacían más que reforzar esa transformación. El propio Ígor sonrió mientras admiraba la obra que había concebido con ayuda del ungüento antiséptico.

—¡Oye, no pareces tú! —no pudo evitar decirle Ígor a su amigo.

—Nunca volveré a parecerlo —contestó Kolián en tono lúgubre.

Parecía que empezaba a emerger de entre los vapores del alcohol, pero la disipación de la embriaguez es un proceso lento. Y ni siquiera la caminata desde la estación hasta la calle Proreznaia fue suficiente para devolverlo a su estado normal.

Cuando pasaron por delante de la Opera, Ígor llamó al fotógrafo y le dijo que llegarían al estudio en unos diez minutos. El fotógrafo ya los estaba esperando en el patio, frente a la puerta metálica con motivos de hierro forjado. Los esperaba bostezando, mientras sus ojos luchaban por acostumbrarse a la luz del día. Miró a Kolián asustado, pero en cuanto vio a Ígor su expresión se relajó y abrió la puerta.

—Todo está casi listo —dijo el fotógrafo—. ¿Os apetece un café?

—Creo que no nos hará daño a ninguno de los dos —contestó Ígor.

Ígor, el fotógrafo, colgó su parka impermeable en un perchero del vestíbulo y desapareció detrás de la puerta de la cocina.

Los invitó a seguirlo. Entraron en la sala de estar y su propietario extendió la mano hacia la pared. Se oyó un clic y toda la habitación se inundó de luz al instante. Frente a ellos había unas fotografías de gran formato sujetas con pinzas de plástico en unas cuerdas de tender la ropa. Las copias oscilaban suavemente, como mecidas por una brisa.

—¿Qué es esto? —gruñó Kolián.

—¡Todo a su debido tiempo! Espera sentado un momento —dijo Ígor, cuyos ojos saltaban ya de una imagen a otra.

El orden en el que estaban colgadas las fotografías resultaba inadecuado para una excursión virtual a Ochákov.

Ígor se dejó caer en el sofá al lado de Kolián.

—Todo a su debido tiempo —repitió, sintiendo que el peso de la fatiga comenzaba a agarrotarle los hombros—. ¡Tomaremos el café primero, y luego el jefe nos lo enseñará todo!

Ese descanso forzado le permitió a Ígor concentrarse y entender lo que quería ver por sí mismo y el cómo.

Al fotógrafo, que ya se había reanimado un poco gracias al aroma del café, y luego gracias al café en sí, le llevó menos tiempo que a los dos visitantes aclararse las ideas.

—Me gustaría que nos las enseñaras en orden —dijo Ígor—. Por ejemplo, en forma de serie, quiero decir, tal y como se presentarán en la exposición…

El fotógrafo vació su taza y asintió con decisión para indicarle que estaba totalmente preparado para ello, y empezó a ir y venir entre las imágenes colgadas.

—Hay que empezar por el principio. Las primeras copias ya están listas.

Estuvo moviéndose detrás del biombo durante unos cinco minutos, luego salió y colocó un montón de fotografías en blanco y negro de gran formato sobre la mesa de café, frente a Ígor y Kolián.

—Mirad estas mientras tanto. Están en el orden en el que se expondrán —dijo—. Voy a buscar las otras, que ya están secas.

—Míralas con atención e intenta recordarlo todo —le susurró Ígor a Kolián al oído, aliviado de que el fotógrafo no estuviera allí—. Esto es Ochákov, ¿lo ves? La calle donde viven Vania Samojin y su madre. Ahí están ellos dos y estos de aquí somos Vania y yo. Esta es la casa de Chaguin, y los dos que están en la entrada son Iósip y Fima… A estos no necesitas conocerlos. Si los ves, cambia de acera. ¡Oh! ¡El mercado, mira! ¡Esta es Valia! No se aprecia en la fotografía, pero es pelirroja. ¡Es una chica preciosa! ¡Tiene algo salvaje!

Ígor negó con la cabeza con aire soñador. Entonces se dio cuenta de que su amigo estaba examinando cuidadosamente a la joven que estaba de pie detrás de su puesto, donde se alineaba su mercancía.

—¡Por una mujer como esta uno iría a cualquier parte! —añadió Ígor, feliz de que la fotografía hubiera despertado el interés del informático—. ¡Al pasado o al futuro, qué más da!

Se oyeron pasos detrás de ellos, y sobre la mesa apareció una nueva pila de fotografías grandes.

—Aquí está el resto —dijo el fotógrafo mientras se sentaba en una de las butacas.

Al pasar a la siguiente fotografía, Ígor se quedó petrificado. Era otro primer plano de Valia la pelirroja, pero descubrir a Fima Chaguin plantado delante de ella lo llenó de miedo. El hombre tenía en su semblante una expresión claramente amenazadora, mientras que los ojos y la cara de Valia parecían literalmente congelados por el terror.

—¿Qué pasa entre esos dos? —preguntó Kolián en un tono casi indiferente—. ¿Son amantes?

—Ella está casada con un pescador. Vende las capturas de su marido en el mercado. No creo que sean amantes…

Kolián miró un tanto extrañado a Ígor con el rabillo del ojo y luego levantó ligeramente la capucha del anorak, que se había echado atrás.

—Dime otra cosa —dijo Ígor con un tono sumamente serio—. Ves que todo esto es real, ¿no?

Kolián asintió. Luego miró al fotógrafo, que estaba escuchando su conversación.

—Real, real —susurró este último, mirando a Kolián directamente a la cara—. ¡Solo que él… —Señaló con la barbilla a Ígor— no quiere desvelarme cómo lo hace!

—Algún día lo haré —prometió Ígor con una sonrisa algo traviesa.

—Eso espero —dijo el fotógrafo, asintiendo—. Revolucionaría la fotografía. Quiero decir, ya lo ha hecho, pero…

—¿Tienes copias pequeñas de los últimos carretes? —preguntó Ígor, cambiando bruscamente de tema.

—Sí, hice algunas pruebas de impresión. ¿Quieres llevártelas?

—Sí.

Volvieron a la estación a paso ligero. Kolián, a juzgar por su andar, estaba totalmente sobrio. Llevaba la capucha echada sobre la cabeza, con una ranura que dejaba al descubierto únicamente sus ojos, la nariz y un poco de piel verde. No había casi nadie por la calle y, por suerte, empezó a lloviznar copiosamente, lo que ayudó a que se demorara el inicio del nuevo día.

En la estación alquilaron por cien grivnas los servicios de un taxi privado: un viejo Zhiguli los llevó de vuelta a Irpín.

Al barrer las gotas de lluvia de la luna delantera, el limpiaparabrisas del coche se puso a restallar ruidosamente. Ígor se había sentado junto al conductor. Kolián, con la capucha aún puesta, dormía en el asiento trasero.

—¿Qué, os habéis divertido? —les preguntó el conductor, un hombre de unos sesenta años, en tono de broma.

—De lo lindo —respondió Ígor, y señaló al pasajero dormido a su espalda—. ¡Estará un buen rato fuera de combate!

—¿De felicidad o de pena? —preguntó el conductor.

—De felicidad —dijo Ígor pensativo, y su respuesta sonó tan ambigua que el otro, al volante, empezó a meditar sobre su vida y los reveses de la fortuna.

29

Cuando entraron en casa, la madre de Ígor ya estaba trajinando por la cocina, preparando el desayuno. Kolián se descalzó y se quitó el anorak en el pasillo. Fue al baño y se lavó la cara durante un buen rato para eliminar los rastros verdes del antiséptico. Luego entró en la habitación de Ígor y se sentó en el colchón donde había dormido, tirado en un rincón de la habitación, aunque no por mucho tiempo.

—Ten, míralas con atención y grábatelas en la memoria —dijo Ígor entregándole a su amigo un paquete de fotografías de pequeño formato.

—¿Es que no me las puedo llevar?

Ígor lo pensó.

—Te daré algunas —respondió—. Pero ¿para qué quieres llevártelas todas?

Kolián se puso a mirar otra vez las fotografías, entrecerrando los ojos, como si no hubiera luz. Ígor le acercó la mesilla de noche con la lámpara de escritorio. Enfocó la bombilla hacia las manos de Kolián y la encendió.

—El desayuno está listo —dijo Yelena Andréievna, asomándose por la puerta de la habitación—. ¡Venid a comer!

—Vamos —la secundó Ígor.

Kolián frunció el ceño.

—No quiero sentarme al lado de una ventana —dijo con terquedad.

—Bien, te traeré aquí el desayuno.

Kolián engulló ávidamente la salchicha con huevos, casi sentado en la posición de loto. Tomó el té de la misma manera.

—¿Y cuándo tienes pensado enviarme allí? —preguntó señalando las fotografías que se apilaban a su lado, en el suelo.

—Espera —dijo Ígor y lo meditó unos instantes—. Hay que tenerlo todo en cuenta. Es como si te fueras al extranjero, ¿entiendes? Tampoco estaría mal que consiguiéramos papeles. Si lográsemos encontrar un documento de identidad soviético oficial, así como un diploma, nadie sospecharía nada.

—¿Papeles? —repitió Kolián—. ¿Qué problemas plantean hoy los documentos? ¡Vivimos en la era de la impresión digital y de los servicios en línea! Si lo pedimos hoy, nos lo entregarán al día siguiente. Tanto si se trata de un pasaporte diplomático como del certificado que prueba que eres descendiente de la dinastía Románov…

—Sí, pero lo que necesitamos son documentos antiguos. Tengo una vieja identificación de teniente de la milicia, échale un vistazo…

—¿Para qué? —Kolián se encogió de hombros. Se acercó la bolsa del suelo y sacó el portátil y un cable. Lo conectó al enchufe e insertó el módem, que se parecía a una memoria USB—. ¡Bien, veamos qué encontramos!

—Mientras tú miras eso, tengo que salir a hacer unos recados —dijo Ígor—. Le prometí a un vecino que le ayudaría…

—¿Cuándo volverás?

—Antes de la cena.

Después de dejar a Kolián en la habitación, Ígor fue a ver a su madre y le pidió que no molestara a su amigo. Le explicó que sufría depresión, y después se fue a ver a Stepán. Recibió una máscara y unos guantes de obra. Incluso le encontraron un mono de trabajo. En la planta superior de la nueva casa el suelo estaba cubierto de tablas, pero también los armazones abandonados por los albañiles, a los que había que añadir una serie de radiadores sobrantes que se habían dejado sin instalar. Codo con codo, Ígor y Stepán lo llevaron todo abajo. Trabajaron así hasta que Aliona los llamó para el almuerzo, que había preparado en la antigua casa de madera, en la misma habitación donde habían celebrado modestamente la firma de la escritura. Ígor estaba terminándose el té cuando, de repente, empezó a preocuparse por Kolián. Se disculpó por no poder ayudar más ese día y salió corriendo para casa.

Encontró a su amigo exactamente en el mismo lugar del colchón. Solo que, por alguna razón, el pasaporte de Ígor estaba ahora abierto en el suelo, junto a él.

—Pero ¿qué haces con eso? —preguntó Ígor, nervioso.

—Ya está todo arreglado —respondió Kolián, levantando la mano en un gesto tranquilizador—. No podía pedir documentos a mi nombre con una firma desconocida, ¿verdad? Así que los pedí al tuyo. Pero con mi foto, en formato digital. No tenía ninguna tuya, y de todos modos los papeles son para mí.

—¿Y qué son esos papeles? —quiso saber Ígor.

—Un pasaporte de 1957, un certificado de misión para un teniente de la milicia y algunos documentos más. Ellos sabían lo que necesitaba. Es una pequeña empresa que trabaja para archivos estatales. No solo tienen muestras de todos los documentos oficiales inimaginables, sino también formularios en blanco. ¡Lo único que se necesita es dinero!

—¿Y cuánto cuesta?

—Quinientos dólares, conforme al tipo de cambio actual. ¡Ya está pagado! —Kolián le enseñó a Ígor su tarjeta de crédito. Te la dejo, cuídamela. Quizá vuelva antes de un año, ¿no?

Una leve sonrisa extraviada asomó a la cara de Kolián.

—¿Cuándo los recibirás?

—¡No te lo vas a creer! Esta misma noche, muy tarde, ¡por mensajero!

—¡Muy bien, enhorabuena! —Ígor apartó los ojos del ordenador y miró su pasaporte—. Ahora tú eres yo, y yo… Yo no soy del todo yo… Ahora soy yo, pero también Vania Samojin…

—¡Tenemos una vida emocionante! —exclamó Kolián, con una pilla sonrisa.

—Nuestro país es emocionante, nuestros tiempos son emocionantes… —dijo Ígor, sonriendo a su amigo—. Entretanto, tendrás que quedarte aquí un tiempo. Pon que un día o dos…

—Pero ¿por qué? —Kolián ya no sonreía.

—Voy a ir a Ochákov para asegurarme de que te reciben… Y para despedirme de quien haga falta —dijo Ígor con una firmeza que no era habitual en él, y es probable que por eso sus palabras no provocaran en Kolián ninguna protesta.

El timbre de la puerta sonó dos minutos después de que una motocicleta aparcara frente a la cerca.

La madre fue a abrir la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Mensajero. Tengo una entrega para Ígor Vozni.

—Hijo, es para ti —dijo Yelena Andréievna.

Después de recoger un gran sobre de manos del mensajero, Ígor regresó a su habitación y le entregó el paquete a Kolián. Este último rompió inmediatamente el envoltorio y sacó una carpeta de plástico que contenía los documentos solicitados.

—¿Quieres un trago? —preguntó Ígor—. Es una ocasión conmovedora…

—No necesito motivos para beber —dijo Kolián mirando hacia arriba—. ¡Adelante!

Eran ya casi las once de la noche. La primera de las botellas que Ígor había comprado de camino a casa después de salir a ayudar a Stepán se estaba acabando. Ahora los dos bebían al mismo ritmo e Ígor no se privaba de apurar su vaso.

—¿Así que irás hasta allí y luego volverás? —preguntó Kolián mirando a su amigo con nerviosismo, que estaba sentado a su lado.

—Sí, me iré un día o así. ¿Quieres que te deje algo de lectura para que no te aburras? Puedo dejarte un manuscrito genial que escribió un tipo. Aunque ya es tarde…

—No, no puedo leer… Estoy demasiado asustado para concentrarme. Me limitaré a esperarte. ¡Preferiría que me dejaras algo para beber!

—¡Claro! —prometió Ígor.

Fue a la cocina a buscar la segunda botella de coñac y dos botellas de licor de ajenjo.

—¿Tendrás suficiente? —preguntó.

—Sí —contestó Kolián—, suficiente para emborracharme tres veces y dormir la mona otras tantas.

Ígor, sin decir una palabra, se cambió de ropa y se vistió con el uniforme de miliciano. Se abrochó el cinturón cargado con la funda de la pistola, se puso las botas, se caló la gorra y se cubrió de nuevo con la chaqueta cortavientos.

En silencio, Kolián observó la transformación de su amigo con gesto fascinado y aturdido.

—¡Bien, estoy listo, ahora quédate aquí!

Ígor miró por última vez a Kolián a modo de despedida y se fue de la habitación.

Fuera soplaba el viento, no demasiado intenso, pero gélido. Le soplaba en la cara, como si saliera del pasado hacia el que ahora caminaba.

La oscuridad se tomaba cada vez más densa. A ambos lados de la calle, las casas y las empalizadas desaparecieron de la vista. A lo lejos brilló un trémulo resplandor. Empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Automáticamente, Ígor trató de cubrirse la cabeza con la capucha, pero la gorra se lo impidió. Así que se la quitó y prosiguió su camino, sosteniéndola en la mano.

Sus piernas lo llevaron a la plazoleta frente a las puertas de la fábrica de vino. La lluvia había cesado entretanto, dejando tras de sí el aire cargado de viscosa humedad.

Las puertas de la fábrica se entreabrieron. Vania se asomó y luego salió con un saco de vino echado al hombro.

—Hola —le gritó Ígor.

Vania se detuvo y miró con cautela a su alrededor.

Ígor apareció en la parte iluminada de la plazoleta.

—Soy yo —dijo.

—Sí, he reconocido tu voz —dijo Vania, asintiendo—. Hacía tiempo que no te veía… Han pasado cosas en tu ausencia.

Tomaron el camino que llevaba a la casa del chico.

—¿Qué? —preguntó Ígor mientras andaban.

—Apuñalaron al marido de Valia.

—¿Está en el hospital? —preguntó Ígor.

—No, en el cementerio… Ahora ella ya no va al mercado. Se puso un velo en la cabeza y se ha encerrado a llorar en casa.

Ígor suspiró profundamente.

—¿Encontraron a quien lo hizo? —preguntó con voz lúgubre.

—Al parecer, no. —Vania negó con la cabeza, se detuvo un momento y se acomodó la carga sobre el hombro—. Lo apuñalaron con tanta fuerza que el mango del cuchillo se rompió y la hoja se le quedó entre las costillas.

Prosiguieron el camino en silencio hasta la casa. Cuando llegaron, se sentaron en la cocina, y Vania sirvió vino. Sonreía sin que Ígor entendiera por qué.

—El periódico me compró una fotografía —anunció al fin con orgullo—. ¡He empezado a hacer fotografías para mí también! Un amigo me las reveló y me las imprimió.

—¿Qué periódico? —preguntó Ígor en tono indiferente.

—El nuestro local, El ochakoviano —dijo Vania y se llevó el vaso a los labios—. Me dijeron que me pagarían veinte rublos. ¡Me encanta este trabajo, la fotografía! Incluso he leído un libro especializado: Fotografía para principiantes.

—Sí… —dijo Ígor, y bebió un sorbo de vino—. Se te da bien.

—También me gustaría aprender a revelarlas y positivarlas yo mismo, pero tendría que comprar recipientes especiales para los productos químicos. Y una ampliadora.

Ígor sacó varios billetes de cien rublos del bolsillo de su pantalón. Los puso sobre la mesa y los deslizó en dirección a Vania.

—¡Ahí tienes! Compra lo que necesites.

—¡Oh, gracias…! No sé qué decir —tartamudeó el chico, abrumado por la muestra de gratitud.

—Bueno, pues no digas nada —contestó Ígor con apatía.

—¿Qué clase de prenda de abrigo llevas? ¿Está de moda?

—Es una chaqueta cortavientos. Puedes quedártela si quieres.

—¿En serio?

Ígor se quitó la chaqueta y se la dio a Vania.

—¿Los cubiertos están guardados allí? —preguntó Ígor, señalando un pequeño armario en la esquina de la cocina.

—Sí.

Ígor se levantó y abrió el cajón de arriba. Su mirada se posó sobre un cuchillo de cocina con un mango de madera maciza. Lo cogió y se volvió hacia Vania.

—¿Tienes una lima en buen estado? —preguntó.

—Tenemos varias.

—¡Tráelas!

Vania salió de la cocina y regresó al cabo de un momento con una caja de madera. La dejó sobre la mesa y la abrió.

—Ahí tienes —dijo, desplegando sobre la mesa un trapo de polipiel con pequeños bolsillos de los que sobresalían limas de todos los tamaños.

Vania observaba a su invitado con curiosidad. Molesto, Ígor guardó el cuchillo de cocina en uno de los bolsillos del kit y lo enrolló.

—¿Sabes? La próxima vez, en lugar de mí, vendrá otro… miliciano. Se llama Nikolái. Quiero que le ayudes, que le enseñes la ciudad, que le expliques cómo va todo.

—¿Y usted? —La voz de Vania sonó de repente afligida—. Ya me había acostumbrado a usted.

—Te desacostumbrarás —dijo con frialdad Ígor—. Yo… me voy. Me voy del cuerpo… Dejaré la milicia.

—¿Por qué? ¿Tan peligroso es?

—Sí.

Ígor no quería prolongar esa conversación. Apuró su vaso de vino y se fue a la habitación del viejo sofá. Allí encendió la luz, se sentó en la silla y, después de sacar la lima y el cuchillo, empezó a limar el filo en la unión con el mango de madera.

Era difícil afilar el acero. A Ígor le dolía ya el brazo, pero la muesca en la hoja solo había progresado un par de milímetros. Recuperó el aliento, después de dejar el cuchillo sobre sus rodillas. Estiró los dedos. Luego cogió la lima y lo intentó de nuevo. A costa de un gran esfuerzo, casi sobrehumano, limó la hoja unos tres milímetros y medio más, después de lo cual los dedos, apretujados contra la herramienta, empezaron a dolerle. Durante la siguiente pausa, Ígor miró todo el surtido de instrumentos guardado en los bolsillos de la funda de piel sintética. Encontró una lima menos gastada, con la cual continuó la tarea obteniendo resultados más rápidos.

Cuando hubo limado a conciencia la hoja dejando solo un par de milímetros de unión con el mango, se detuvo. Examinó la palma dolorida de su mano y encontró dos ampollas que habían estallado, resultado de un duro trabajo al que no estaba acostumbrado.

Pensó en Stepán, recordó sus «consejos prácticos» sobre cómo manejar un cuchillo. Era curioso que un jardinero tuviera tanta experiencia en ese ámbito, incluso paradójico. Un jardinero debe saber la profundidad de los agujeros donde se plantan los árboles y las flores, así como otras sutilezas relativas a los cuidados que se necesitan para realzar la belleza del mundo circundante. ¡Una puñalada nunca hará que el mundo sea un lugar más bello!

Ígor esbozó una sonrisa, divertido por el curso de sus pensamientos.

«¿O quizá sí? —pensó de repente—. Al fin y al cabo, una puñalada es capaz de volver la vida y el mundo más feos, pero, por qué no, también una puñalada, incluso con el mismo cuchillo, puede embellecer el mundo y la vida».

Se acordó de un día de primavera en el que sacó una bolsa de zanahorias de la bodega y, a petición de su madre, las clasificó, les cortó los dos extremos y conservó únicamente la parte carnosa y roja de la raíz. Después, su madre preparó un plato de zanahoria rallada que, por cierto, le había encantado.

Qué curioso… ¿Por qué pensaba ahora en esas zanahorias? ¿Por el cuchillo que tenía en la mano?

Ígor se encogió de hombros. Se levantó y se plantó frente al sofá para ver su reflejo en el viejo espejo moteado, incrustado en el elevado respaldo de madera.

Al sonreír, enseñó los dientes, como si quisiera comprobar el aspecto feroz que podía llegar a tener. Recordó la cara de Fima Chaguin en la oscuridad del camino, después bajo la luz de su casa. Parecía estar especialmente moldeada para expresar odio y amenaza. Era imposible imaginar una sonrisa genuina en su rostro, ni siquiera una mueca traviesa… Sus ojos nunca serían risueños. Por otra parte, ¿para qué le servirían? Estaba destinado a otra cosa. Estaba hecho para ser fuente y conductor de violencia, de maldad. Porque eso también era energía, casi de la misma naturaleza que la electricidad. Y que, como la electricidad, también podía matar.

«Pero ¿y yo qué? —pensó Ígor—. ¿Quién soy yo? Stepán es jardinero, Chaguin, silvicultor… ¿Y yo? ¿Qué soy?».

La duda que había interrumpido el curso de sus reflexiones le hizo replegarse en sí mismo, compadecerse de sí, como un niño perdido en el bosque. Incluso se imaginó como un niño de cinco años en pantalones cortos y camiseta mirando a su alrededor con los ojos aterrorizados, rodeado de innumerables troncos de pino.

—El bosque —susurró Ígor—. ¡No! —Sus ojos brillaron como si de pronto, en aquel momento, se riera de sí mismo, de sus pensamientos—. Es normal. Estoy en una encrucijada, pero sé qué camino tomar. Voy a pasarme dos o tres horas más en este bosque, y luego ¡volveré al jardín! Fingiré un par de horas más que soy un silvicultor, ¡y luego ya está!… ¡Nunca volveré a pisar un bosque!

A su cara asomó una sonrisa audaz, casi arrogante. Ígor se ajustó el cinturón y constató que la funda del arma estaba cerrada. Luego se caló la gorra y, con el cuchillo en la mano, salió de la habitación a hurtadillas.

En la casa todo estaba en silencio. Ígor, ya en los escalones de la entrada, empujó suavemente la puerta todo lo que pudo, pero sin llegar a cerrarla. La puerta, por lo tanto, parecía cerrada, pero era posible entrar sin llave y sin hacer ruido.

Esa noche en Ochákov se respiraba el final del otoño. Las hojas caídas ya no crujían bajo sus pies, sino que producían una suerte de chapoteo, empapadas como estaban por la humedad del aire. Ni una luz en las ventanas, ni el crujido de una rama, ni el más solitario eco.

Ígor caminó despacio, sin apenas mirar el camino. Sus botas sabían adonde tenían que conducir a su amo. Lo llevaron a la casa de Fima. Ígor se detuvo otra vez en el mismo lugar cerca del árbol, al otro lado de la calle, frente a la puerta. Observó la casa, ya familiar. A la derecha, la oscuridad era menos densa. Allí daba la ventana de la sala de estar, donde habían intentado envenenarlo.

Ígor cruzó la calle tratando de amortiguar sus pasos. La puerta del patio se abrió y se cerró sin chirriar. Echó un vistazo a la esquina derecha de la casa y observó la ventana: estaba tenuemente iluminada.

—¿Es que no duerme? —susurró Ígor—. ¡Perfecto! No tendré que despertarlo…

Volvió a la entrada de la casa y se acercó a la puerta. Levantó el cuchillo, que empuñaba con la mano derecha a la altura de sus ojos, y lo miró con respeto. Luego, con la mano izquierda, llamó dos veces a la puerta.

Escuchó ruido, pasos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Fima detrás de la puerta con tono arisco.

—Iósip —contestó Ígor con voz ronca, tratando de imitar el sonido que había oído ya varias veces.

El cerrojo metálico traqueteó al ser descorrido. El gancho produjo un ruido metálico al salir del gozne. La puerta se abrió, e Ígor irrumpió con tal virulencia que obligó a Fima, aturdido, a retroceder. El pasillo estaba a oscuras, así que al principio Fima no supo a quién tenía delante. Pero, incluso de haberlo sabido, es poco probable que eso hubiera evitado su destino.

Ígor, con un gesto repentino, hundió el cuchillo en el vientre de Fima, de abajo arriba, por debajo de sus costillas. La hoja penetró fácilmente y con rapidez, sin encontrar resistencia alguna. Ígor incluso llegó a temer por un instante que su mano, que apretaba el mango de madera, también se adentrara en esa extraña cavidad hueca. Pero el mango se detuvo al topar con la carne de aquel cuerpo que, de pronto, parecía pesado e impredecible. Fima seguía de pie frente a Ígor, intentando coger aire con la boca, intentando pronunciar lo que ya era impronunciable. Se quedó allí, inmóvil, e Ígor siguió apretando con fuerza el mango, sintiendo que el cuchillo se volvía más y más pesado. Las piernas de Fima se doblaron, y este empezó a inclinarse hacía su atacante con un balbuceo ronco. Ígor lo empujó y tiró del arma. Su adversario se desplomó con estrépito sobre su propia espalda. El golpe de su caída resonó en el aire y retumbó contra las paredes de la casa.

Ígor cerró la puerta con el cerrojo y encendió la luz.

Fima yacía ahora en el suelo, con los brazos abiertos. Su vientre subía y bajaba, de modo que el mango del cuchillo subía y bajaba también. Ígor siguió los movimientos del mango de madera. Deseaba que se detuvieran. Le desagradaba esa visión. Fima enderezó un poco la cabeza y al cabo de un momento la dejó caer hacia atrás, con los ojos fijos en el techo. Ígor se agachó a su lado. Las pupilas de Chaguin se congelaron. Ígor acercó su mano, llena de ampollas reventadas, a sus labios entreabiertos. Ya no respiraba.

Ígor cogió el mango del cuchillo y tiró de él con fuerza, con la esperanza de que la hoja se rompiera y se quedase dentro del cuerpo. Pero no lo hizo. Estaba firmemente sujeta al mango.

Se levantó. Miró las puertas abiertas de la sala de estar, donde la luz estaba encendida. Se dirigió allí y descubrió en qué había estado ocupado Fima antes de que él llegara. Sobre la mesa ovalada había ocho gruesos fajos de billetes de cien rublos soviéticos, sujetos con tiras de papel. Al lado, una bolsa de lona blanca, un platillo lleno de agua y un cabo de lápiz. Con ese lápiz había escrito en la bolsa: «I.S.S. Recogida en 1961. Él o su h…».

«Él o su h…», leyó Ígor en voz alta tratando de adivinar lo que Fima había querido escribir. De repente cayó en la cuenta: «¡Él o su hijo!» y se alegró de haberlo resuelto. «Su hijo… Iósip o su hijo». ¡Por esa razón su padre le hizo ese tatuaje a Stepán! Era algo así como el servicio postal más lento de todos los tiempos, o la transferencia bancaria más parsimoniosa de la historia de la humanidad… ¡Una versión criminal de la Western Union!

Ígor metió el dinero en la bolsa y luego echó un vistazo a su alrededor. La habitación le resultaba tan familiar que se sentía casi en casa. Allí, frente a la ventanita, en el armario superior del aparador, detrás de las puertas de cristal tallado, se guardaban los vasos para el vino y el licor. En algún lugar debía de haber también botellas. Pero Ígor no quería remojarse el gaznate en ese momento.

«¿Qué había dicho la vieja de Ochákov que los había alojado a él y a Stepán aquella noche? Les dijo que habían encontrado a Fima apuñalado junto a dos fajos de billetes y una nota que decía: PARA UN FUNERAL DE POSTÍN».

Ígor cogió el lápiz. Se acercó al aparador y abrió el cajón superior. Entre un montón de pequeños objetos, tarjetas postales y varios juegos de anzuelos de pesca, descubrió tres formularios en blanco con notificaciones de la milicia.

—¡Interesante! —exclamó Ígor.

Sacó uno de los formularios y le dio la vuelta. El reverso estaba en blanco. Lo puso sobre la mesa y se inclinó. Luego escribió a lápiz: PARA UN FUNERAL DE POSTÍN.

Después, Ígor volvió junto al cadáver. Sacó dos fajos de rublos de la bolsa y los colocó al lado de la cabeza de Fima y dejó la nota sobre su pecho.

—Un silvicultor menos en el mundo —susurró, mirando al difunto con total impavidez, como si fuera una brizna de hierba o una piedra.

Fuera había refrescado. Durante el camino de regreso a la casa de Vania, Ígor se detuvo varias veces, como si se hubiera olvidado algo o su mano echara de menos un objeto. Y todas las veces se acordó de que le faltaba el cuchillo. Pero cada una de las veces se tranquilizó, sabiendo que nunca más lo necesitaría. No podía evitar sentirse un poco decepcionado por que el mango no se hubiera roto, pero al final ese sentimiento se borró con una idea muy sencilla: «Lo apuñalé como un “jardinero” y no como un “silvicultor”. Nunca volverá a haber más cuchillos de ese tipo en mi vida, limados o no. En mi vida, de ahora en adelante, todo será hermoso».

Esta última palabra le hizo pensar en Valia la pelirroja. Deseaba verla, incluso vestida de luto. Quería consolarla, pues la habían privado de la posibilidad de compadecerse de su marido, pero ¡su compasión era más fuerte que el amor! En ese momento ella estaría en casa, a solas, durmiendo o llorando… Pero ¡no, no la volvería a ver! Nunca volvería aquí. Por otra parte, ¡nada le impedía dejarle una nota o incluso dinero! Sí, le pediría a Kolián que fuera a verla, que se presentara de su parte. Tal vez Kolián incluso se enamoraría de ella y sabría sustituir a su marido, sustituir al pescador gracias al cual podía dedicarse a su actividad favorita: ¡vender pescado en el mercado! Tal vez se compadecería tanto de Kolián como de su marido asesinado. ¡Y esa compasión llena de fuerza le haría a Kolián cien veces más bien que su amor!

Ígor se detuvo frente a la verja. La sujetó para entrar en el patio. Con cuidado abrió la puerta de la entrada, que había dejado entornada, y luego se dirigió a la habitación donde estaba el viejo sofá de muelles. Allí se quitó las botas y se acostó, cubriéndose cuidadosamente con la manta que había dejado a su lado, sobre un taburete.

Mientras caía rendido por el sueño, siguió pensando en Valia y en Kolián, como si el compromiso que había imaginado para ellos tuviera que acabar irremediablemente en boda. Después de arreglar mentalmente su destino, buscó en su memoria la imagen de Abona, la hija del jardinero. Y pensando en ella se quedó del todo dormido.

30

A Ígor le despertó una tos virulenta que resonaba a su lado. Abrió los ojos y alargó la mano hacia la lámpara de la mesilla de noche.

La luz era muy suave y no le hacía daño a los ojos. Solo la grisura que precede al alba remoloneaba al otro lado de la ventana. Ígor estaba acostado en su cama. Kolián dormía en un rincón de la habitación, tumbado sobre el colchón. Ya no tosía, pero yacía inquieto, emitía algo parecido a un silbido con casi cada respiración. A la altura de su cabeza, en el suelo, había una copa llena del licor de Yelena Andréievna. Un poco más allá, contra la pared, había dos botellas vacías, y una tercera empezada.

Ígor se enderezó. Le zumbaba la cabeza, pero en cuanto miró a Kolián, el zumbido desapareció. En su lugar, brotaron ideas confusas y un sentimiento nítido de compasión. Ígor sentía pena por Kolián. Pero su pena no era muy grande. Obviamente Kolián merecía más, una mayor lástima, más compasión. Sus habilidades como pirata informático le habían golpeado en la cara, como un bumerán, provocándole un traumatismo cráneo-encefálico y una amenaza real de muerte. Ahora tenía que prepararse para pasar a otra realidad, aunque no fuera mucho más compasiva que la primera. Simplemente era diferente. Allí también había amenazas y peligros, solo que de otro tipo. Pero, por otro lado, Ígor también sentía cierta envidia. Muy leve, desde luego, pero merecía atención, por tratarse de quien se trataba. Si el cuadro del futuro feliz que había pintado Ígor —con Kolián y Valia como protagonistas— acababa en una foto de boda y el joven Vania Samojin era invitado a ese enlace como protagonista, esa felicidad podía ser mucho más dulce de lo que Ígor había imaginado. El hecho es que imaginar la felicidad de Kolián y Valia era mucho más fácil, y uno podía creer fácilmente que se haría realidad. Nunca había fantaseado Ígor tan detalladamente con su propia y futura felicidad. ¿Acaso había llegado el momento de empezar a hacerlo?

Se esforzó en mantener alejado el transparente retrato virtual de Valia, con sus ojos provocativos y un tanto insolentes, y en su lugar acercó la pequeña foto de pasaporte de Aliona. En la foto, Aliona se mostraba serena, no quería competir con la avispada vendedora de pescado. Aliona era miembro de una familia de «jardineros», trabajadora, pacífica y modesta. Valia era una «silvicultora». Esta observación permitió a Ígor equilibrar esos dos mundos en su conciencia. Y, por eso, no tuvo ningún problema ni vergüenza en ponerles a cada uno el nombre que merecían: el «Mundo de los jardineros» y el «Mundo de los silvicultores». Y sus celos hacia Kolián desaparecieron, así como la compasión que sentía por él. También su amigo era un «silvicultor», ¡así que estaría tan bien en el «Mundo de los silvicultores» como en este de aquí!

Kolián, como si hubiera sentido que alguien pensaba en él, se puso de lado, de cara a Ígor. Levantó la cabeza, extendió la mano hacia el vaso y se lo llevó a los labios. Bebió, dejó el vaso en su lugar, se percató de la presencia de Ígor y la lámpara de escritorio se encendió.

—¿Ya estás aquí? —preguntó con voz ronca.

—Sí.

—Así pues, ¿cuándo me iré?

—Esta noche.

Un poco más tarde, esa misma mañana, después de que ambos desayunaran en el suelo gachas de trigo sarraceno y salchichas, Ígor fue de nuevo a echarle una mano a Stepán. El jardinero estaba de buen humor. Mientras trabajaba, tarareaba canciones que sonaban a una marcha. Abona los agasajó con una comida deliciosa, después de la cual regresaron al piso de arriba de la casa nueva.

—¿Esto qué será? —preguntó Ígor, señalando las habitaciones que acababan de limpiar de la basura y los escombros de la construcción.

En ese momento entró Aliona en una de las estancias, armada con un cubo y una fregona, y se puso a limpiar el suelo, un suelo nuevo, pero cubierto de polvo de la obra y marcado por huellas.

—Serán dormitorios —respondió Stepán—. En la parte de abajo irá el restaurante, y en la planta superior el alojamiento de los dueños.

—¿Cuatro dormitorios? —exclamó Ígor, sin poder contener su asombro—. Más los de la casa vieja…

—La casa vieja es para el dueño viejo, es decir, para mí —dijo Stepán con una sonrisa—, y la nueva es para la nueva dueña y su familia. Por cierto, tengo una propuesta seria para ti…

Ígor se quedó de una pieza. Miró al jardinero recordando que casi había recibido una bofetada de su madre por confundir los diferentes tipos de propuesta. Sin embargo, esta había sido calificada de «seria».

—¿Me ofreces que sea subdirector de la cafetería? —preguntó Ígor con un toque de ironía, aunque consiguió que su semblante permaneciera serio.

—No —respondió con calma Stepán—, más bien quisiera que fueras ayudante de cocinero.

—¿Y quién será el cocinero al que tendré que ayudar?

En la cara de Ígor se dibujó una mueca sarcástica imaginando a Olga, la vecina, de pie frente a los fogones, y él junto a ella, con el gorro de cocinero.

—Aliona, mi hija. Ella será la cocinera.

—Así pues, ¿tendré un contrato de trabajo? —le preguntó Ígor, cuyo estado de ánimo acababa de cambiar ostensiblemente.

—Por supuesto, todo será legal.

—¿Y qué escribirás en ese contrato? ¿Ayudante de cocina?

—¿Qué prefieres? Si quieres, puedo poner «encargado de cocina» —dijo Stepán con una sonrisa traviesa.

—No, preferiría «jardinero» —replicó Ígor, devolviéndole la sonrisa.

—¿«Jardinero de cocina»?

—«Jardinero», a secas —declaró Ígor muy serio.

—¡Trato hecho! —dijo Stepán, asintiendo con aire elocuente y apretando el labio inferior.

En ese momento Aliona salió del dormitorio. Detrás de ella, el suelo brillaba, perfectamente pulido. Ante sí, vio a su padre y a Ígor estrechándose vigorosamente la mano.

—¿Qué hacéis?

—Acabamos de cerrar un trato —respondió Stepán—. Ahora solo queda firmarlo.

—Vale, pero ¿cómo se llamará el café? —preguntó Ígor de repente.

—Café Ochákov —contestó Stepán.

—Así que, de acuerdo con mi contrato, ¿seré «el jardinero de Ochákov»?

En la cara de Ígor se dibujó una sonrisa radiante.

—Eso parece.

—¡Genial! Por cierto, tengo algunas fotografías antiguas de Ochákov impresas en gran formato… Quizá podríamos colgarlas en las paredes.

—¿Por qué no? Y nuestras recetas también serán de Ochákov, todas del libro de mi padre. ¡Solo platos saludables y equilibrados!

Ígor se quedó pensativo, imaginando las fotografías en las paredes del café y, en ellas, Valia, Vania, Aleksandra Marínovna, Iósip —el padre de Stepán—, y él mismo, Ígor. Eso sería divertido: ¿y si un día Stepán las examinaba de cerca y lo reconocía entre los demás? Le preguntaría qué estaba haciendo él en el viejo Ochákov, e Ígor se lo contaría todo y le hablaría de todos los personajes de las fotos, incluido de Iósip…

—¿Te ha dicho tu madre que le propuse matrimonio? —preguntó de pronto Stepán.

—Me lo contó —confirmó Ígor.

—¿Tienes alguna objeción?

Ígor negó con la cabeza.

—Tu madre se mudará aquí conmigo —continuó Stepán—, y te dejará la casa.

—¿La casa y la balanza? —musitó Ígor, con aire ensimismado.

—No —dijo Stepán—, se llevará la balanza. ¿Para qué ibas a necesitarla tú?

—Da lo mismo —dijo Ígor, haciendo un gesto para indicarle que lo dejara estar.

De camino a casa compró una botella de coñac.

—¿Tu amigo se quedará sentado en el suelo de tu habitación durante mucho tiempo? —preguntó en un susurro su madre, que había salido a recibirlo al pasillo al oírlo entrar.

—No —respondió Ígor—. Se va esta noche.

—He frito una chuleta y unas patatas —dijo Yelena Andréievna, apuntando a la puerta de la cocina.

—Gracias. ¿Sabes, mamá? Stepán también me hizo una propuesta a mí. Una seria.

Una sonrisa astuta había aparecido en la cara del chico.

—Bueno, ¿y qué te propuso? —preguntó su madre con los ojos brillantes de curiosidad.

—Voy a ser el ayudante de cocina.

La noticia no suscitó su entusiasmo.

—¿Y quién va a ser el cocinero? —preguntó con indiferencia.

—Aliona.

A Yelena Andréievna se le iluminó el semblante de la sorpresa, y pronto adquirió una expresión de ensueño.

—Bueno —masculló—. ¡Tal vez aprendas algo que sea de utilidad! Es un buen trabajo y, por lo menos, no pasarás hambre…

Ígor y Kolián empezaron su última cena juntos en torno a las nueve y media de la noche. Yelena Andréievna, entretanto, estaba acabando de ver un nuevo episodio de la telenovela El anillo de boda. Fuera reinaba la oscuridad. El tenedor temblaba en la mano de Kolián, pero comía con fruición, como si quisiera hacer acopio de reservas para el futuro. También bebía con avidez.

—Ahora te creo —murmuró, mientras extendía su vaso vacío para que Ígor se lo volviera a llenar de coñac—. Antes nunca hubiera creído estas historias, pero ahora sí.

—Antes no habías tenido un TCE, tenías la cabeza más dura, como la mayoría de nuestros conciudadanos. Ahora perteneces a la minoría, como yo…

—¿Por qué? ¿Tú también tuviste un TCE? —preguntó Kolián, mirando a su amigo con ojos sospechosos.

—Sí, de niño. En el parque de atracciones mi padre me dejó un rato solo y me golpeó un tiovivo en movimiento… Escucha, te voy a dar dinero para que te lo lleves. Mucho dinero. Le llevarás dos fajos y una carta a Valia. ¿Te acuerdas de la chica que te enseñé en las fotografías?

—¡Vaya! —exclamó Kolián de forma muy elocuente—. Chicas como esa no se olvidan.

Ígor esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—Pero no vayas enseñando el dinero por ahí. No les gustan esas cosas.

Kolián asintió, obediente.

Alrededor de las once, Ígor ayudó a su amigo a ponerse el uniforme de miliciano. Las botas se las puso Kolián por sí solo. En su cara apareció una mueca de incomodidad.

—Me van un poco pequeñas —gimió, con la cara torcida en un gesto de dolor.

—¡Anda un poco por la habitación!

—Apaga la luz primero —pidió Kolián.

A oscuras, Kolián cruzó la habitación varias veces en diagonal y luego se sentó de nuevo.

—Es extraño… —dijo—. Hace un momento me hacían daño, pero ahora ya no… ¿Cómo es posible?

—Este uniforme y estas botas son el pasado, y el pasado cambia de forma y de tamaño para adaptarse a quien se lo prueba…

—¡Pues que así sea! —Kolián agitó la cabeza y cogió de manos de Ígor el cinturón con la funda. Abrió la funda y miró el arma.

—Lástima que no funcione —dijo con un suspiro.

—Allí funciona —replicó Ígor, con un gesto afirmativo.

Esperó a que Kolián se ajustara el cinturón para entregarle una bolsa de tela oscura en la que había guardado los fajos de billetes soviéticos, así como un sobre con una carta para Valia.

«¿Y si Kolián alguna vez llega a leer la nota? —pensó de repente, preocupado—. Aunque… Bien mirado, no pone nada terrible. Solo le pido que se compadezca de él».

—¡Toma esto también!

Ígor le entregó a su amigo el reloj de oro.

—Es un regalo caro —susurró Kolián.

—Llamémoslo intercambio. Tu portátil a cambio de mi reloj de oro. Por cierto, allí también funciona. Te dará la hora exacta.

Cuando salieron a la calle era casi medianoche. Kolián, con el viejo uniforme de miliciano, llevaba una bolsa de tela oscura en la mano; Ígor iba en chándal y con una chaqueta de cuero.

—¡Adelante, en marcha! —dijo Ígor, tratando de infundir ánimo a su amigo, cuyo rostro expresaba cualquier cosa menos ánimo y confianza en sí mismo.

Las casas se alineaban a ambos lados de la calle. No había luces en las ventanas. Ígor las miró como si fuera la primera vez que las veía, lo cual tal vez fuera cierto… Al fin y al cabo, las otras veces se había limitado a mirar hacia delante, tratando de distinguir las luces de la fábrica de vino, relegando edificios y empalizadas a su campo de visión periférica. Pero esta vez lo dominaba una extraña sensación de libertad: ¡podía mirar adónde quisiera! Ahora era Kolián el que caminaba con los ojos fijos frente a él, como hipnotizado.

En un momento dado Ígor notó que la oscuridad se había vuelto más densa y las casas dejaron de verse. Se detuvo bruscamente.

—No voy a seguir avanzando —le dijo a su amigo—. ¡Ahora sigue solo!

Kolián también se había detenido, solo que un poco más adelante.

—¿Sigo solo? —repitió.

—Bueno, no del todo. Alguien te recibirá pronto. Vania Samojin. Salúdalo de mi parte. ¡Ah, y me olvidé de lo más importante! Nunca te quites el uniforme, ahora es tu segunda piel. ¡Sin él, estás perdido!

—¿Qué quieres decir con que estoy perdido?

—Volverías aquí de inmediato.

—¿Quieres decir que volvería a esta época?

Ígor asintió.

—¡Gracias por avisarme! Si las cosas pintan peor allí que aquí, al menos ahora sé que tendré una salida. ¡Así que no nos despidamos!

Sin decir ni una palabra más, Kolián reanudó su camino y al cabo de unos instantes desapareció, engullido por la oscuridad.

Ígor se quedó allí inmóvil por un momento, aguzando el oído, escrutando la noche. Luego dio media vuelta y volvió rápidamente por donde había venido. Sus pasos eran raudos y cómodos, así como sorprendentemente ligeros. En los pies llevaba unas zapatillas chinas de lo más livianas.

«Me pregunto si los chinos saben hacer botas de piel falsas tan ligeras», pensó.

A ambos lados del camino aparecieron de nuevo las casas. Las ventanas seguían sin estar iluminadas.

Kolián fue a parar a la plazoleta iluminada frente a las puertas verdes de la fábrica de vino de Ochákov. Se detuvo, indeciso. Miró a su alrededor.

Las puertas se abrieron de repente, y Kolián retrocedió.

Una vieja camioneta las cruzó ruidosamente, giró para meterse por una calle que solo se veía gracias a la luz de sus faros, y luego se alejó. Las puertas volvieron a cerrarse. Durante unos minutos todo quedó sumido en el silencio, pero pronto un nuevo chirrido de bisagras atravesó los oídos de Kolián, que permanecían muy atentos. Pero esta vez, sin embargo, el ruido fue más breve. En el hueco entre la doble puerta apareció un chico que acarreaba una carga sobre el hombro. Las puertas se cerraron detrás de él, y el chico bajó al suelo, a sus pies, lo que resultó ser un saco, un saco de forma extraña y obviamente muy pesado, y el saco empezó a moverse, como si contuviera un cochinillo vivo en su interior.

Kolián miró cuidadosamente al chico y al saco.

—Vania, ¿eres tú? —gritó, sin salir de la sombra.

—Sí —contestó el otro.

Kolián se acercó.

—¡Ígor te envía saludos! —dijo.

—Gracias.

Kolián suspiró profundamente. Tenía que decir algo, encontrar una forma de suavizar ese primer contacto.

—¿Pesa? —preguntó, señalando el saco.

Vania asintió.

—Vamos, deja que te eche una mano.

Kolián se inclinó hacia el saco de vino, y Vania lo ayudó de buena gana a cargarlo sobre su hombro derecho, y luego los dos fueron por la calle oscura, invisible, por donde se había ido la camioneta.

—Tengo una nota para Valia —anunció Kolián en voz baja—. ¿Me acompañarás a su casa?

—Mañana por la mañana —prometió gustosamente Vania Samojin—. Está pasando por una mala racha, pero le gustan los hombres de uniforme. Ahora vamos a mi casa. Mamá prometió que freiría pescado. Puedes pasar la noche con nosotros. ¡Beberemos vino para dormir como troncos!

—¿Qué vino? —preguntó Kolián, sorprendido.

—¡Este! —Vania le dio una palmada al saco, que empezó a balancearse sobre el hombro del miliciano Kolián—. Es blanco, un poco agrio… ¡A tu amigo le encanta! Se puede beber a palo seco. Te inspira un sueño que… ¡ni en las películas!

ANDREI YUYEVICH KURKOV nació un 23 de abril (Día del Libro y de San Jorge) en Leningrado. Hijo de un piloto de pruebas y de una doctora, empezó a escribir a los siete años cuando murieron dos de sus tres hámsters y decidió dedicarle un poema sobre la soledad al superviviente. En aquella época, un fruto más de su educación soviética, aún dedicaba textos a Lenin. Más adelante, trabajó como traductor de japonés y eso le valió un lugar en el KGB y en la policía. En la época como vigilante de prisiones en Odesa escribió sus primeras obras infantiles. Su primera novela para adultos se publicó dos semanas antes de la caída de la Unión Soviética, gracias a su inmersión en el mundo de la autoedición y distribución (él mismo organizó el reparto por Ucrania). Traducido a treinta y siete idiomas, ha publicado diecinueve novelas, nueve libros infantiles y hasta veinte documentales televisivos, además de trabajar como comentarista de la realidad ucraniana en medios de todo el mundo. Muerte con pingüino (Blackie Books, 2018), donde se mezclan el humor negro con el ambiente postsoviético, fue un éxito de público y crítica. Ahora vuelve con El jardinero de Ochákov, una novela llena de humor y aventuras, y de viajes en el tiempo.

Notas

[1] Sadóvnik, en ruso, significa «jardinero». (N. de la T.) <<

[2] Serie de televisión ambientada en la Odesa de 1946. (N. de la T.) <<

[3] Referencia a La sala número seis, de Antón Chéjov, que describe un sórdido sanatorio mental de provincias. (N. de la T.) <<

[4] En la jerga carcelaria, el título de «ladrón» (vor) se otorga a quien es merecedor de un gran respeto. (N. de la T) <<

[5] El código de los ladrones, forjado en el sistema penal de los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética, son las únicas leyes que se reconocen en el mundo del hampa. (N. de la T.) <<

[6] En la Unión Soviética los niños entraban en el movimiento de los pioneros como una fase previa al ingreso en la juventud del Partido Comunista, el Komsomol soviético. A los pioneros, que tenían entre nueve y catorce años, se los educaba en los principios del honor. <<