La odisea de un apicultor entre dos bandos enfrentados en guerra abierta… contada por el mayor escritor ucraniano contemporáneo: en un pueblo de apenas tres calles en la zona gris de Ucrania, la tierra de nadie disputada en 2014 entre las fuerzas ucranianas y los separatistas prorrusos, solo quedan dos residentes: Serguéi Sergueich, inspector de seguridad retirado convertido en apicultor, y Pashka Jmelenko, amigo y rival suyo desde sus días de escuela. Sin electricidad, con poca comida y bajo la constante amenaza de los bombardeos, el único placer que le queda a Sergueich son sus abejas, aletargadas por el invierno. Con la llegada de la primavera, tendrá que alejarlas de la zona gris para que puedan recolectar su polen en paz, una misión que lo llevará a conocer a combatientes y civiles de ambos lados de la línea de batalla. Su bondad irá desarmando a todos los que se crucen en su camino, convirtiendo la salvación de sus abejas en una metáfora sobre la vida en tiempos de guerra.

Andréi Kurkov

Abejas grises

ePub r1.0

Titivillus 05-07-2024

Título original: Серые пчелы

Andréi Kurkov, 2022

Traducción: Esther Cruz Santaella

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

El frío despertó a Serguéi Sergueich sobre las tres de la madrugada. La estufa, tipo salamandra, que él mismo se había fabricado fijándose en una fotografía de la revista Mi bella dacha, con su puertecita de cristal y sus dos hornillas, había dejado de dar calor. En los dos cubos de hojalata que estaban al lado no quedaba ya nada. Serguéi bajó la mano hacia el que tenía más cerca y los dedos solo palparon polvo de carbón.

«Magnífico», protestó somnoliento. Se puso los pantalones, metió los pies en las zapatillas de casa que se había confeccionado a partir de un par de botas viejas de fieltro, se echó por encima el abrigo de piel de oveja, agarró los cubos y salió al patio.

Se detuvo detrás del cobertizo, ante una pila de carbón, y los ojos se le fueron a la pala: brillaba mucho más ahí fuera que dentro de la casa. Los terrones de carbón empezaron a caer y a golpear en el fondo de los cubos. Al poco, ese fondo quedó cubierto, el eco de los golpes se desvaneció y el resto de los terrones siguió cayendo en silencio.

En algún sitio, lejos, sonó un cañón. Medio minuto después hubo otro estallido, que parecía venir de la dirección contraria.

«Los tontos estos no se van ni a dormir… Estarán calentándose las manos», gruñó Sergueich.

A continuación, regresó a la oscuridad de la casa y encendió una vela. El aroma cálido, agradable y meloso de la cera le dio en la nariz y los oídos se le calmaron con el leve y reconocible tictac del reloj despertador que había sobre el estrecho alféizar de madera.

En las entrañas de la salamandra aún quedaba un poco de calor, aunque no el suficiente para que el carbón helado prendiese sin ayuda de astillas y papeles. Cuando al fin las largas y azuladas lenguas de fuego comenzaron a lamer el cristal manchado de humo, el dueño de la casa volvió a salir al patio. El ruido del bombardeo lejano, casi inaudible en el interior de la vivienda, llegaba entonces hasta los oídos de Sergueich procedente del este. Sin embargo, al poco, otro sonido más próximo llamó su atención. Se paró a escuchar bien y oyó un coche que pasaba por una calle cercana. El vehículo recorrió cierta distancia antes de detenerse. En el pueblo solo había dos calles —una con el nombre de Lenin y la otra con el de Tarás Shevchenko—, aparte de la travesía Iván Michurin. Sergueich vivía en la calle Lenin, en un aislamiento que no le generaba ningún orgullo. Eso significaba que el coche había transitado la calle Shevchenko. También allí quedaba solo una persona: Pashka Jmelenko, que se había jubilado anticipadamente, como Sergueich. Los dos hombres tenían más o menos la misma edad y habían sido enemigos desde los primeros días de escuela. El jardín de Pashka daba a Górlovka, por lo que estaba una calle más cerca de Donetsk que el de Sergueich. El jardín de Sergueich miraba en la dirección contraria, a Sláviansk, y descendía hasta un campo de cultivo, que primero se hundía para luego subir hacia Zhdánivka. En realidad, desde el jardín no se veía Zhdánivka, que quedaba oculta tras un montículo de tierra, pero sí se oía a veces al ejército ucraniano, que había cavado refugios y trincheras en ese montículo; e, incluso sin oírlo, Sergueich era consciente en todo momento de su presencia: estaban allí, en sus refugios y trincheras, a la izquierda de la plantación forestal y del camino de tierra por el que antiguamente pasaban tractores y camiones.

El ejército llevaba allí ya tres años, mientras que los muchachos de la zona, junto con las fuerzas militares rusas internacionales, bebían té y vodka en sus refugios más allá de la calle de Pashka y de sus jardines, más allá de los restos del viejo campo de albaricoques plantado en época soviética, y más allá de otro campo de siembra que la guerra les había arrebatado a sus trabajadores, como el que quedaba entre el jardín de Sergueich y Zhdánivka.

El pueblo llevaba dos semanas enteras en silencio. Ni un solo disparo. ¿Se habrían cansado? ¿Estarían guardando los proyectiles y las balas para más adelante? A lo mejor no querían molestar a los dos últimos residentes de Malaia Starogradovka, que se aferraban a sus casas con más tenacidad que la de un perro a su hueso favorito. El resto de la gente del pueblo quiso marcharse en cuanto empezaron los combates; y lo hicieron, porque temían por su vida más que por sus propiedades, y el miedo más fuerte se impuso. Sin embargo, la guerra no había hecho que Sergueich temiese por su vida, solo le había creado confusión y una indiferencia repentina ante todo lo que lo rodeaba. Era como si hubiese perdido todos sus sentimientos, todos sus sentidos, salvo uno: el sentido de la responsabilidad. Y ese sentido, capaz de generarle una preocupación horrible en cualquier momento del día, se centraba únicamente en una cosa: sus abejas. En todo caso, las abejas aún estaban hibernando. Las colmenas tenían un revestimiento interior de fieltro y unas láminas de metal que las cubrían por fuera. Pese a que se encontraban dentro del cobertizo, podía colarse algún estúpido proyectil perdido por alguno de los flancos. La metralla atravesaría el metal, aunque quizá después no tuviese fuerza suficiente para perforar las paredes de madera y resultar mortal para las abejas, ¿no?

2

Pashka se presentó en la puerta de Sergueich a mediodía. El dueño de la casa acababa de vaciar el segundo cubo de carbón en la estufa y había puesto la tetera a calentar. Tenía planeado tomarse un té a solas.

Antes de dejar pasar a la inesperada visita, Sergueich colocó una escoba delante del hacha «de seguridad» que tenía junto a la puerta. Nunca se sabía. Quizá Pashka tuviese una pistola o un Kaláshnikov para defenderse y, si veía el hacha, esbozaría esa típica sonrisilla suya, como insinuando que Sergueich era tonto. Pero el apicultor no disponía de nada más con lo que protegerse. Nada. Todas las noches colocaba el hacha debajo de la cama, y por eso a veces conseguía dormir con tanta calma, tan profundamente. Aunque no siempre, claro.

Sergueich le abrió la puerta a Pashka y dejó escapar un resoplido no muy amistoso, espoleado por unos pensamientos en los que había acumulado una montaña entera de rencores hacia su vecino de la calle Shevchenko. Según parecía, esos resentimientos no iban a prescribir nunca. Tan solo ver a Pashka despertaba en Sergueich el recuerdo de los mezquinos trucos que tan a menudo utilizaba ese hombre, lo sucio que era peleando y cómo se chivaba a los profesores, cómo nunca había dejado que Sergueich se copiara de él en los exámenes. Cualquiera pensaría que después de cuarenta años Sergueich habría perdonado y olvidado. ¿Perdonar? Quizá. Pero ¿cómo iba a olvidar? Había siete niñas en la clase y solo dos niños, Pashka y él, así que eso significaba que Sergueich nunca había tenido un amigo en la escuela, solo un enemigo. «Enemigo» era una palabra muy fuerte, claro. En ucraniano se puede hablar de vrazheniatko, es decir, de una «amistosa enemistad». Eso se acercaba más a la idea. Pashka era un enemigo nimio, inofensivo, de esos a los que nadie tiene miedo.

—¿Cómo va la cosa, Grich? —saludó Pashka a Sergueich, un poco tenso—. Sabrás que anoche conectaron la corriente…

Mientras hablaba, echó un vistazo a la escoba para ver si podía usarla para quitarse la nieve de las botas. La agarró, vio el hacha y los labios se le torcieron en esa sonrisilla suya.

—Mentira —respondió Sergueich en tono calmado—. Si hubiera sido así, me habría despertado. Tengo siempre todas las luces encendidas. Es imposible que no me diera cuenta.

—Seguramente no te despertaste. Por Dios, si serías capaz de seguir durmiendo aunque te cayera una bomba… Además, solo la conectaron media hora. —Enseñándole el móvil, añadió—: Mira, ¡está cargado entero! ¿Quieres llamar a alguien?

—No tengo a nadie a quien llamar —respondió Sergueich sin mirar el teléfono—. ¿Quieres un té?

—¿De dónde sacas té?

—¿De dónde? Pues de los protestantes.

—Hay que joderse. El mío se me acabó hace tiempo.

Se sentaron a la mesita de Sergueich. Pashka estaba de espaldas a la salamandra y a su tubo largo de metal, que irradiaban calor.

—¿Por qué está tan flojo el té? —se quejó el invitado mientras miraba la taza; a continuación, en un tono de voz distinto, más afable, añadió—: ¿Tienes algo para picar?

El cabreo asomó en los ojos de Sergueich.

—A mí no me traen ayuda humanitaria por las noches…

—Ni a mí.

—¿Y entonces a ti qué te traen?

—¡Nada!

Sergueich resopló y le dio un sorbo al té.

—¿No fue nadie a verte anoche?

—Lo viste…

—Sí. Salí a por carbón.

—Ah, bueno, entonces viste a nuestros muchachos —dijo Pashka, y asintió—. En misión de reconocimiento.

—¿Y qué querían reconocer?

—A los ucros puercos…

—¿Ah, sí?

Sergueich se quedó mirando fijamente los esquivos ojos de Pashka, que se rindió de inmediato, como si estuviese entre la espada y la pared.

—Vale, es mentira —confesó—. Eran unos tíos que decían venir de Górlovka. Me ofrecieron un Audi por trescientos pavos. Sin papeles.

—¿Se lo compraste? —preguntó Sergueich con una sonrisa.

—¿Te crees que soy imbécil? —Pashka negó con la cabeza—. ¿Te crees que no sé cómo va el tema? Me llego a dar la vuelta para ir a por el dinero y me ponen una navaja en la espalda.

—¿Y por qué no se pasaron por aquí?

—Les dije que yo era el único que quedaba. Además, ya no se puede ir en coche entre Lenin y Shevchenko. Está el cráter ese grande, donde cayó el proyectil.

Sergueich se limitó a mirar el ladino semblante de Pashka, propio de un carterista viejo: uno que se hubiera vuelto miedoso y asustadizo tras innumerables arrestos y palizas. Miraba a Pashka, que a sus cuarenta y nueve años parecía diez mayor que él. ¿Era por su tez terrosa? ¿Por las mejillas ajadas? Parecía que hubiese estado afeitándose toda la vida con una cuchilla roma. Sergueich lo miraba y pensaba que, si no hubiesen acabado los dos solos en el pueblo, nunca habría vuelto a hablar con él. Habrían continuado con sus vidas paralelas en calles paralelas y no habrían intercambiado ni una sola palabra. De no haber sido por la guerra.

—Hace ya tiempo que no oigo disparos —dijo el invitado en un suspiro—. Aunque por la zona de Hatne solo disparaban las armas gordas de noche y ahora lo están haciendo también durante el día. —Echó entonces un poco la cabeza hacia delante y añadió—: Oye, si nuestra gente te pide que hagas algo, ¿lo harías?

—¿Quién es «nuestra gente»? —preguntó Sergueich en tono irritado.

—No te hagas el tonto. Pues nuestra gente, la de Donetsk.

—Mi gente está en mi cobertizo. No tengo a nadie más. Tú tampoco eres nada «mío» precisamente.

—Anda, déjate de historias. ¿Qué pasa? ¿Estás falto de sueño? —Pashka arrugó los labios—. ¿O es que a tus abejas se les ha congelado el aguijón y la estás pagando conmigo?

—A mis abejas ni las mientes…

—Oye, no te equivoques, que no siento más que respeto por tus bichos. ¡Solo estoy preocupado! Es que no entiendo cómo sobreviven al invierno. ¿No pillan frío en el cobertizo? Yo no pasaría de una noche.

—Mientras el cobertizo se mantenga de una pieza, estarán bien —dijo Sergueich, suavizando el tono—. Las tengo vigiladas, las miro a diario.

—Y cuéntame: ¿cómo duermen ahí dentro en las colmenas? ¿Como las personas?

—Sí, como las personas. Cada abeja en su camita.

—Pero el cobertizo no lo caldeas, ¿no?

—No les hace falta. Dentro de las colmenas están a treinta y siete grados. Se caldean ellas solas.

Una vez que tomó ese rumbo apícola, la conversación se hizo más afable. Pashka pensó que debía marcharse mientras la cosa fuese bien. De ese modo, quizá llegaran incluso a despedirse, no como la vez anterior, cuando Sergueich le dijo cuatro frescas y lo mandó a paseo. Pero entonces a Pashka se le ocurrió una pregunta más.

—¿Tú te has parado a pensar en la pensión?

—¿Y qué tengo que pensar? —Sergueich se encogió de hombros—. Cuando acabe la guerra, la cartera me traerá los cheques de tres años. ¡Eso sí que va a ser vida!

Pashka esbozó una sonrisilla. Pese a que le apetecía pinchar más a su anfitrión, logró controlarse.

Antes de salir por la puerta, volvió a cruzar la mirada con la de Sergueich.

—Mira, ya que está cargado… —Le tendió el móvil de nuevo—. A lo mejor deberías llamar a tu Vitalina.

—¿«Mi» Vitalina? Lleva sin ser «mía» seis años. No.

—¿Y a tu hija?

—Vete, anda. Ya te lo he dicho: no tengo a nadie a quien llamar.

3

«¿Qué será eso?», se preguntó Sergueich en voz alta.

Estaba en la linde de su huerto, frente a aquel campo blanco de siembra que descendía como una lengua lisa y amplia antes de subir hacia Zhdánivka, también poco a poco. Allí, en el horizonte nevado, se encontraban las fortificaciones ocultas de las tropas ucranianas. Sergueich no las veía desde donde estaba. Quedaban muy lejos y, en cualquier caso, su vista dejaba mucho que desear. A la derecha, en una suave pendiente ascendente, en la misma dirección, se extendía un cortavientos de árboles, a veces frondoso y otras más escaso. En realidad, el cortavientos no empezaba a elevarse hasta que no llegaba el giro hacia Zhdánivka. Antes de ese punto, los árboles crecían en línea recta bordeando el camino de tierra, que en esos momentos estaba plácidamente cubierto de nieve, en vista de que nadie lo había recorrido desde el inicio del conflicto. Antes de la primavera de 2014, se podía llegar por esa carretera hasta Svitle o Kalinivka.

Por lo general, eran los pies de Serguéi Sergueich, y no sus pensamientos, los que lo llevaban hasta la linde del huerto. A menudo paseaba por el patio para supervisar su parcela. Primero se asomaba al cobertizo a ver cómo estaban las abejas, y luego al destartalado garaje para ver cómo estaba su vieja ranchera Lada de color verde. Seguidamente, se acercaba al montón de carbón de llama larga, que menguaba de tamaño todas las noches, aunque aún le daba confianza en tener un mañana y un pasado mañana caldeados. A veces, los pies lo conducían hasta sus frutales, y entonces hacía una pausa junto a los árboles de manzanas y albaricoques que hibernaban. Y a veces también, aunque con menos frecuencia, se veía de pronto en la linde misma, con la interminable costra de nieve crujiendo y deshaciéndose bajo sus pies. Ahí las botas nunca se le hundían mucho, porque el viento del invierno siempre se llevaba la nieve rodando al campo de siembra, hacia la pendiente y el giro de la carretera. Nunca quedaba mucha nieve en terrenos más altos, como allí, en el huerto de Sergueich, por ejemplo.

Era casi mediodía, momento ya de volver a entrar en casa, pero un punto concreto del campo, en la pendiente que subía hacia Zhdánivka y las trincheras ucranianas, mantenía perplejo a Sergueich y no lo dejaba ir. Un par de días antes, la última vez que había salido hasta el final del huerto, el campo blanco níveo estaba impoluto. No había nada más que nieve, y, si lo mirabas el tiempo suficiente, empezabas a escuchar ruido blanco: un tipo de silencio que se apodera de tu alma con sus manos gélidas y no te la suelta hasta pasado mucho rato. El silencio que rodeaba a Sergueich, por supuesto, era de una índole especial. Los sonidos a los que te acostumbras, a los que ya no prestas atención, también se funden en el silencio, como el ruido de un bombardeo lejano, por ejemplo. Incluso en esos momentos (Sergueich se obligó a escuchar mejor) estaban disparando en algún lugar, a la derecha, a unos quince kilómetros; y también a la izquierda, a no ser que eso fuera el eco.

—¿Es una persona? —se preguntó Sergueich en voz alta, fijándose en aquel punto del campo.

Durante un momento, le dio la impresión de que el aire se había vuelto más transparente.

«¿Y qué otra cosa iba a ser? —pensó—. Si tuviera unos prismáticos… Ya me estaría calentando en casa… A lo mejor Pashka tiene».

Y entonces sus pies lo llevaron tras sus pensamientos: a casa de Pashka. Lo condujeron bordeando el filo del cráter junto a la casa de los Mitkov, y luego avanzó por la calle Shevchenko, siguiendo las huellas del coche sobre el que Pashka podía haber dicho la verdad o, con las mismas posibilidades, haber mentido como un bellaco; con ese hombre era todo lo mismo.

—¿Tienes prismáticos? —le preguntó Sergueich a su enemigo de la infancia cuando este abrió la puerta, sin tan siquiera ofrecerle un saludo.

—Sí, claro. ¿Para qué los quieres?

Pashka también decidió ahorrarse los saludos. Qué sentido tenía desperdiciar palabras.

—Hay algo en mi parte del campo. Quizá sea un cadáver.

—¡Espera! —Los ojos de Pashka se iluminaron con el brillo de la curiosidad—. ¡Un momento!

Dejaron atrás el cráter de la casa de los Mitkov. Por el camino, Sergueich miró al cielo. Le pareció que ya estaba oscureciendo, aunque ni siquiera los días más cortos del invierno acaban a la una y media. A continuación, echó un vistazo a los prismáticos viejos y enormes que colgaban de una correa de piel marrón y descansaban sobre el pecho abultado de Pashka, cubierto por piel de oveja. Desde luego, el abrigo de Pashka no habría abultado así si el hombre no se hubiese subido las solapas, que se alzaban como una valla en torno a su fino cuello para protegerlo del viento gélido. Por debajo, el resto del abrigo lo llevaba arrugado.

—¿Dónde está?

Pashka se llevó los prismáticos a los ojos en cuanto llegaron a la linde del huerto.

—Allí, en línea recta y un poco a la derecha, en la pendiente.

Sergueich señaló hacia el punto.

—Vale. ¡Ah, lo veo!

—¿Y qué es?

—Una baja. Pero ¿quién es? No le veo los galones… Está tumbado en una posición rara.

—Deja que eche un vistazo.

Pashka se quitó los prismáticos y se los pasó a Sergueich.

—Toma, apicultor… A ver si tú tienes mejor vista.

Lo que desde lejos parecía una mancha oscura resultó ser verde. El hombre muerto estaba tumbado sobre el costado derecho, con la espalda vuelta hacia Malaia Starogradovka, lo que significaba que miraba a las trincheras ucranianas.

—¿Distingues algo? —preguntó Pashka.

—Sí. Un soldado muerto. Pero, si era de los suyos o de los otros, cualquiera sabe.

—Ya.

Pashka asintió al responder y el movimiento de la cabeza dentro de aquel cuello alzado provocó una sonrisa en Sergueich.

—¿De qué te ríes? —le dijo Pashka con recelo.

—Pareces una campana del revés ahí metido. Tienes la cabeza demasiado pequeña para esos lujos…

—Pues es que no tengo otra —espetó Pashka—. Aparte, cuesta más que una bala acierte en una cabeza pequeña. A una chola tan grande como la tuya no le fallaría nadie ni a un kilómetro…

Avanzaron con esfuerzo por el huerto, los frutales y el patio delantero hasta la cerca, en la calle Lenin, en silencio todo el camino, sin mirarse una sola vez. Sergueich le preguntó a Pashka si podía quedarse los prismáticos un par de días. Pashka aceptó y luego se marchó hacia la travesía Michurin sin mirar atrás.

4

Esa noche, Serguéi Sergueich no se despertó porque tuviese frío él, sino porque lo tenía otra persona, en su sueño. Para ser más precisos, soñó que él era el soldado muerto. Caído y abandonado en la nieve. A su alrededor, una helada terrible. Su cuerpo inerte estaba cada vez más rígido, y de golpe se convirtió en piedra y empezó a irradiar frío. En el sueño, Sergueich estaba tumbado en el interior de ese cuerpo de piedra. Estaba ahí y sentía ese terror frío tanto dentro del sueño como fuera de él, en su propio cuerpo. Lo soportó todo el tiempo que el sueño lo mantuvo atrapado, pero, en cuanto comenzó a debilitar su agarre, Sergueich se levantó de la cama. Esperó a que los dedos le dejaran de temblar del frío que había aguantado en el sueño, luego echó a la estufa unas nueces de carbón que sacó del cubo y se sentó a la mesa, en la oscuridad.

«¿Por qué no me dejas dormir?», susurró.

Estuvo media hora quieto y los ojos se le fueron ajustando lentamente a la oscuridad. El aire de la habitación se estratificó en horizontal: los tobillos se le quedaron fríos mientras los hombros y el cuello se le calentaban.

El apicultor suspiró, encendió una vela amarilla, fue al ropero y abrió la puerta izquierda. Acercó más la vela. Allí, entre las perchas vacías, estaba el vestido de su mujer, de su exmujer. Vitalina lo había dejado ahí a propósito. Una indirecta clara y meridiana: uno de los motivos de su marcha.

Bajo la tenue luz que arrojaba la temblorosa lengüita de fuego, el estampado del vestido no era fácil de leer, aunque a Sergueich tampoco le hacía falta hacerlo. Tenía grabado a fuego aquel estampado nada elaborado, aquella humilde trama: unas columnas gruesas y muy juntas de hormigas rojas grandes que subían y bajaban por un tejido azul cielo; por su aspecto, serían miles. ¡Menuda cosa, un inventor de ropa teniendo una idea así! No, claro, no podía ser algo simple y bonito, como cualquier otro vestido, con lunaritos, margaritas o violetas…

Sergueich apagó la menuda llama como acostumbraba a hacerlo, con el pulgar y el índice de la mano derecha. El dulce hilo de humo de despedida que emitió la vela le llegó a la nariz. Regresó a la cama. Bajo la manta estaba abrigado, con una calidez que debería dar lugar a sueños cálidos, no a sueños que te penetran con un terror frío.

Los ojos de Sergueich parecieron cerrarse por cuenta propia. Y entonces, con los ojos cerrados, mientras se quedaba dormido, volvió a verlo: el vestido de las hormigas. Solo que no estaba colgado del ropero. Estaba en Vitalina; le llegaba por debajo de las rodillas. Las hormigas rojas parecían corretear arriba y abajo del tejido porque Vitalina iba caminando por la calle Lenin y el vestido se agitaba con la brisa. En realidad, no iba caminando: iba nadando. Como la primera vez que la mujer había salido del patio de la casa. La primera vez que había salido sin más, podría decirse, como para presentarse a la calle y al pueblo entero, como si fuese una especie de documento importante cuya mera visión debía hacer que todo el mundo se apartase y se quedase mirando. Vitalina aún no había terminado de deshacer sus bolsas y maletas ese primer día tras mudarse de Vínnytsia, pero el vestido de las hormigas lo había sacado de inmediato, para plancharlo, ponérselo y emprender el camino a la iglesia que había al final de la calle. Sergueich intentó detenerla, le suplicó que se vistiera con otra cosa, pero nada sirvió… Desde luego, era complicado lidiar con la personalidad de Vitalina y con su predilección por las cosas «bonitas». Imposible, incluso.

La mujer creía que Serguéi iría a pasear con ella por la calle, pero él se detuvo en la cancela, demasiado avergonzado para acompañar a su esposa y a las hormigas rojas.

Así que Vitalina salió sola, caminando con garbo, incluso con arrogancia, atrayendo a todos los vecinos a sus verjas, ventanas y puertas. Malaia Starogradovka era por entonces un pueblo lleno de vida, con casi todos los patios de las casas envueltos en risas de niños…

Huelga decir que, durante los días siguientes, Vitalina fue la comidilla del pueblo, y no para bien.

Sin embargo, después de todo, Sergueich no se había enamorado de Vitalina ni la había hecho su esposa por un vestido. Estaba mucho mejor sin esa cosa puesta, y era toda suya… Una pena que aquello no durase tanto como él esperaba.

En cualquier caso, el sueño que engulló a Sergueich le mostraba ese primer paseo de Vitalina por el pueblo, pero distinto, no como había ocurrido de verdad. En el sueño, Sergueich sí caminaba junto a ella, la llevaba cogida de la mano y saludaba a todos sus vecinos, asintiendo, aunque los ojos de la gente estaban clavados en el vestido de hormigas, como las moscas pegadas a las cintas adhesivas que se cuelgan en verano sobre las mesas.

En el sueño, llegaban a la iglesia, aunque no entraban por la puerta abierta. En vez de eso, rodeaban la casa de Dios y accedían a los terrenos del cementerio, donde las cruces y lápidas silenciosas borraban cualquier deseo de sonreír o de hablar en alto. Serguéi llevaba a Vitalina a las tumbas de sus padres, que no habían llegado a cumplir los cincuenta, y luego le enseñaba las de sus otros parientes: la hermana de su padre y el marido de esta; su primo junto a sus dos hijos, muertos los tres en un accidente de tráfico, por conducir borracho; e incluso su sobrina, a la que habían llevado al final del cementerio, sobre el barranco, y todo porque su padre había reñido con el presidente del consejo municipal, que se vengó de la mejor manera que pudo. Cuando vives en un sitio el tiempo suficiente, acabas teniendo a más familiares bajo tierra que sobre ella.

La memoria le recordó al durmiente, cautivado por el sueño, que sí habían llegado a visitar el cementerio en la vida real. Fueron al segundo o tercer día de llegar Vitalina al pueblo, y la mujer se había vestido con propiedad: de negro riguroso. Ese color le sentaba de maravilla, había pensado Sergueich entonces.

Se oyó un estallido fuerte al otro lado de la ventana. Sergueich se sobresaltó y perdió el hilo del sueño. El cementerio desapareció, Vitalina y el vestido de hormigas se esfumaron y él mismo se desvaneció. Era como si el proyector hubiese partido la película.

Pero Sergueich no abrió los ojos.

«Habrán volado algo —pensó—. No ha sido muy cerca, solo que con un arma de gran calibre. Si hubiese ocurrido cerca, me habría tirado de la cama. Y, si el proyectil hubiera impactado en la casa, me habría quedado sumido en mi sueño, que es más acogedor y cálido que la vida. Ahí el vestido de hormigas tampoco parecía tan irritante… Hasta me ha llegado a gustar».

5

—¡Es que lo tienen delante de sus narices! —Pashka no ocultaba su airado desconcierto—. Deberían llevarse el cuerpo.

Un viento frío y penetrante soplaba desde la dirección de la iglesia bombardeada. Pashka parecía estar apretando la cabeza contra los hombros en un intento por ocultarse del viento tras el cuello alzado del abrigo. El perfil indignado del hombre le recordaba a Sergueich a los ardientes revolucionarios que aparecían en los libros de texto soviéticos.

Estaban otra vez en la linde del huerto. Pashka llevaba toda la mañana enfurruñado, desde que le había abierto la puerta a Sergueich una hora antes, sin invitarlo a pasar. Aun así, había aceptado acompañar a su enemigo de la infancia al borde del huerto y se había vestido rápido.

—Bueno, sí, que no te va a dejar dormir —había dicho Pashka en un gruñido—. Pero ¿a mí ese qué más me da? Por mí, que se quede ahí. Dentro de nada estará bajo tierra.

—Pero es un ser humano. Los seres humanos, si no están vivos, deberían descansar en una tumba en condiciones.

—Ya tendrá su tumba —había respondido Pashka con desprecio—. Todos tendremos las nuestras cuando llegue la hora.

—Mira, si nos escabullimos hasta allí, podríamos arrastrarlo hasta los árboles y quitarlo de en medio.

—¡Yo no voy a escabullirme a ninguna parte! Que quienes lo mandaron allí vayan a por él.

La rudeza del tono de voz de Pashka le indicó al apicultor que no tenía sentido seguir discutiendo.

—Dame los prismáticos —le pidió Pashka.

Miró a través de esas lentes durante un par de minutos, retorciendo los labios. No le gustaba lo que veía más que a Sergueich, pero las ideas que esa imagen inspiraba parecían ser de índoles muy distintas en uno y en otro.

—Si estaba huyendo de ellos, eso significa que es un ucro —razonó Pashka en voz alta mientras bajaba los prismáticos—. Y, si estaba yendo hacia ellos, es que es de los nuestros. Si supiéramos con seguridad que es de los nuestros, les diríamos a los de Karuselino que viniesen por la noche a llevárselo. Pero ¡está tumbado de lado! ¿Quién sabe hacia dónde caminaba o de dónde huía? Por cierto, Grich, ¿oíste anoche la explosión?

—Sí.

Sergueich asintió.

—Creo que le dieron al cementerio.

—¿Quién?

—¡Y yo qué sé! Oye, ¿te queda té?

Sergueich se mordió el labio. No veía forma de decirle que no, después de haberlo arrastrado hasta allí, pero desde luego era lo que quería hacer.

—Sí, vamos.

El apicultor iba por delante de Pashka, pensando en dónde servir el té. Si utilizaba una caja de cerillas, su invitado se ofendería, pero un tarro de mayonesa… Eso era demasiado té.

Los dos se sacudieron las suelas contra el umbral de hormigón para quitarse la nieve.

Al final, Sergueich utilizó un tarro de mayonesa, aunque no lo llenó entero.

—¿Todavía quieres los prismáticos o ya has visto suficiente? —le preguntó Pashka, intentando parecer agradecido.

—Déjamelos un poco más —respondió el apicultor.

Esa vez, se despidieron en términos amistosos.

Cuando Pashka se había ido, Sergueich salió al cobertizo para visitar a sus abejas en hibernación y asegurarse de que todo estaba en orden. Luego, se asomó al garaje para echarle un vistazo al coche. Pensó en arrancar el motor, para ver qué tal, pero decidió que quizá eso molestase a las abejas, situadas justo detrás de la pared de madera; el cobertizo y el garaje estaban pegados como hermanos gemelos, casi bajo el mismo techo.

El temprano ocaso invernal ya se acercaba. Sergueich había apilado carbón para la noche, echó medio cubo en la estufa, cerró la puertecita de cristal y puso un cazo lleno de agua en una de las hornillas. Había previsto cenar alforfón cocido con sal y luego leer un libro a la luz de las velas. Tenía muchas velas; más que libros. Sus libros eran viejos, de la época soviética, y residían tras un cristal, en el aparador, a la izquierda de la vajilla de porcelana. Eran viejos, sí, pero fáciles de leer; tenían letras grandes que se distinguían bien, y todo quedaba muy claro porque las historias que contaban eran sencillas. Las velas, por su parte, estaban en un rincón: dos cajas llenas, con las velas dispuestas en hileras muy apretadas y separadas entre sí por papel encerado. Ese papel por sí solo tenía mucho valor; podía usarse para encender un fuego bajo la lluvia, incluso con un huracán. Una vez que prendía no había manera de apagarlo. Después de que un proyectil impactase en la iglesia leninista (todo el mundo la llamaba «leninista» porque estaba al final de la calle Lenin) y el edificio, entero de madera, ardiera por completo, Sergueich se acercó al lugar a la mañana siguiente y encontró dos cajas de velas en la construcción anexa de piedra que la explosión había abierto en canal. Se llevó las cajas a casa: primero una y luego la otra. Dad y recibiréis. Eso decía la Biblia. Durante años y años, Serguéi había donado la cera de sus abejas a la iglesia, precisamente para que el sacerdote pudiera hacer velas. Él había dado y dado, y entonces recibió aquellas velas como regalo del Señor. Llegaron en un momento de necesidad, con la luz cortada, por lo que le servían de mucho, ya que las bombillas eran inútiles. También eso era una labor sagrada, al fin y al cabo: iluminar la vida de un hombre en tiempos de oscuridad.

6

Tras varios días calmados, sin viento, vino una noche inusualmente oscura, que no llegó por propia iniciativa, sino traída por la agitación del cielo, invisible desde la penumbra invernal de abajo. Allí arriba, unas nubes densas apartaron a sus vecinas más ligeras y de pronto empezaron a arrojar una nieve esponjosa. Los copos caían al suelo, cubierto de nieve vieja, endurecida ya por el viento seco.

Sergueich, bostezando, alimentó la estufa con otro trozo de carbón de llama larga y seguidamente apagó una vela amarilla de iglesia con dos dedos. Parecía haber hecho ya todo lo que tenía que hacer antes de irse a la cama. Solo le quedaba taparse con la manta hasta las orejas y dormirse hasta que la mañana o el frío lo despertasen. Aun así, el silencio, a causa de la nevada, parecía en cierto modo incompleto. Y, cuando el silencio está incompleto, surge, caprichoso, el deseo de completarlo. Pero ¿cómo? Sergueich se había acostumbrado hacía mucho al sonido de los bombardeos lejanos, que había pasado a ser una parte integrante del silencio. Sin embargo, la nevada (una visita mucho menos frecuente) había bloqueado ese ruido con sus murmullos.

El silencio, por supuesto, es una cosa arbitraria, un fenómeno auditivo personal que la gente ajusta y sintoniza para sí misma. Al principio, el silencio de Sergueich no era muy distinto al de otras personas. Ese silencio absorbía con facilidad el zumbido de un avión volando por el cielo y el canto nocturno de un grillo que había entrado por una ventana abierta. Al final, todos los ruidos que no provocan irritación ni te sobresaltan se funden con el silencio. Así ocurría con el silencio de Sergueich en tiempos de paz. Y así ocurría con su silencio en tiempos de guerra, en el que los sonidos militares suprimían y desplazaban a los pacíficos y naturales, pero, en su debido momento, también se alojaban bajo las alas del silencio y dejaban de llamar la atención.

Esa noche, Sergueich estaba tumbado en la cama, preso de una extraña ansiedad provocada por la nevada, que parecía demasiado ruidosa. En vez de caer dormido, se quedó allí pensando.

Y, una vez más, sus pensamientos regresaron al hombre muerto del campo, aunque en esa ocasión la mente de Sergueich se apresuró a aportarle alegría, al sugerir que el muerto pronto desaparecería de su vista. Al fin y al cabo, una nevada tan intensa como aquella lo cubriría todo durante mucho tiempo, hasta el deshielo primaveral. Y en primavera cambiarían las cosas: la naturaleza despertaría y el canto de los pájaros ahogaría el fuego de los cañones, porque los pájaros estarían cerca y los cañones permanecerían por ahí, muy lejos. Y solo de vez en cuando, por algún motivo desconocido —quizá por ebriedad o somnolencia—, los artilleros soltarían por accidente un par de proyectiles sobre Malaia Starogradovka. Una vez al mes, a lo sumo. Y esos proyectiles caerían donde no quedaba nada con vida: en el cementerio, en el patio de la iglesia o en el edificio abandonado y sin ventanas de la antigua administración de koljós.

Y, si la guerra continuaba en primavera, Sergueich le dejaría el pueblo a Pashka y agarraría a sus abejas (las seis colmenas) para irse donde no hubiese conflicto; donde los campos no estuviesen marcados por cráteres, sino cubiertos de alforfón o flores silvestres; donde pudieras pasear sin miedo, por el bosque, entre praderas y por caminos rurales; donde hubiese mucha gente y, aunque nadie te sonriera, la vida resultara más fácil y cálida sencillamente porque había mucha gente.

Pensar en las abejas le relajó la mente a Sergueich y pareció acercársela más al sueño. Se acordó de un día que atesoraba con cariño en el recuerdo y en el corazón: el día en el que el antiguo gobernador, jefe del Donbás —y de casi todo el país—, lo había visitado por primera vez.[1] Eso sí que era un hombre al que podías comprender en todos los sentidos, al que podías comprender y en el que podías confiar, como un ábaco viejo. Había llegado en un jeep, con dos escoltas. La vida por entonces era totalmente distinta, tranquila. Aún les quedaban diez años por delante, si no más, antes del comienzo del silencio militar. Todos los vecinos habían salido de la nada para ver con envidia y curiosidad cómo aquella mole de hombre entraba por la cancela de Sergueich y le estrechaba la mano con su mitón gigante. Quizá incluso alguno hubiese escuchado al gobernador preguntar:

—Es usted Serguéi Sergueich, ¿no? ¿Podría echarme una siesta sobre sus abejas? ¿Es un invento suyo?

—No, lo inventó otra persona. Lo vi en una revista de apicultura. Pero la cama sí la he construido yo —respondió orgulloso el apicultor.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo —dijo en un tronido el invitado, con una sonrisa cruda pero amistosa.

Y entonces Sergueich lo condujo hasta los frutales, donde había seis colmenas colocadas dorso contra dorso en filas de dos. Estaban cubiertas por una lámina de madera, sobre la que descansaba un colchón fino relleno de paja.

—¿Me quito los zapatos? —preguntó el invitado.

El anfitrión miró los zapatos de su visita y se quedó helado del asombro. Eran de punta afilada, con una forma exquisita y del color de la madreperla: iridiscentes como una lámina de petróleo sobre un charco de agua bajo la cegadora luz del sol, solo que mucho más nobles que el petróleo. Su madreperla relucía con tanta luminosidad que por encima de ellos el aire parecía derretirse, como cuando hace muchísimo calor; y, al derretirse y perder su absoluta transparencia, el aire añadía volumen y una intensidad extraordinaria tanto al color como a la forma de los zapatos.

—No, no hace falta —dijo Sergueich negando con la cabeza.

—Le gustan, ¿eh? —comentó el gobernador con una sonrisa.

Esas palabras obligaron al anfitrión a apartar los ojos de los zapatos.

—Sí… Nunca había visto nada tan bonito —confesó Sergueich.

—¿Qué número calza usted?

—El cuarenta y dos.

El gobernador asintió, se acercó a la colmena situada en medio y se puso de espaldas a ella. Había un banquito de madera en la base de la colmena. El gobernador se subió en el banquito y, con cuidado, se colocó encima del colchón fino. Se tumbó sobre el costado derecho, estiró las piernas y luego miró a Sergueich con cierto gesto infantil, como un colegial que mira a un maestro estricto.

—¿Es mejor que me tumbe bocarriba o bocabajo? —preguntó.

—Bocarriba se alcanza la máxima conexión entre el cuerpo y las colmenas —respondió Sergueich.

—Muy bien. Pues voy a empezar con mi siesta. Puede irse. Yo lo aviso luego —dijo el antiguo gobernador.

Miró entonces de reojo a sus escoltas, que estaban a poca distancia de la cama de abejas. Uno de ellos asintió para indicar que se había enterado.

Sergueich regresó a la casa y puso la televisión; por entonces, aún había electricidad. Intentó distraerse, aunque era incapaz de apartar sus pensamientos de aquel invitado gigantesco y tan importante. Tenía miedo de que las patas de las colmenas se hundieran bajo el peso del hombre. Tomó un poco de té para calmarse, pero no podía dejar de preocuparse por la fragilidad de las colmenas. Después de todo, cuando las había fabricado, su única preocupación había sido la comodidad de las abejas; por entonces no sabía nada aún sobre los beneficios para la salud de dormir encima de esas criaturas.

Tras la siesta, en señal de gratitud, el importante invitado le dio a Sergueich trescientos dólares y una botella de vodka. A partir de ese día, quienes siempre habían despreciado al apicultor o sencillamente habían obviado su existencia comenzaron a saludarlo con cordialidad, como si un arcángel lo hubiese tocado con un ala.

Un año después, también a principios de otoño, el gobernador le hizo una segunda visita. Para entonces, Sergueich había construido un pequeño cenador en torno a la cama de abejas; era ligero y plegable: se podía montar y desmontar en una hora. Además, había hecho el colchón aún más fino, de tal manera que la paja no bloquease ni la más mínima vibración generada por los cientos de miles de abejas que había debajo de él.

El gobernador parecía cansado. En esa ocasión, lo acompañaban diez escoltas y había esa misma cantidad de coches aparcados junto a la verja de la calle Lenin. Sergueich no tenía ni idea de quién había en esos vehículos ni de por qué no salían de ellos. Esa vez, el jefe del Donbás durmió sobre la cama de abejas, o estuvo ahí tumbado, cinco o seis horas seguidas. Al marcharse, no solo le dio a Sergueich un sobre con mil dólares, sino que además lo abrazó con todas sus fuerzas. Un auténtico abrazo de oso. Como quien se despide de un amigo muy querido.

«Bueno, se acabó. Los golpes de suerte no se repiten. No va a venir más», concluyó Sergueich.

Era una reflexión sensata por varios motivos, y uno de ellos, muy banal: a esas alturas, había gente anunciando camas de abejas en todas las capitales de distrito. La competencia era feroz y Sergueich, por su parte, no se anunciaba en ningún sitio. Sí, todos los vecinos del pueblo sabían que el gobernador había ido desde Kiev hasta allí para dormir encima de las abejas de Sergueich, y difundieron la noticia entre sus amigos y parientes de otros pueblos y ciudades, por lo que quienes deseaban dormir encima de «las abejas del gobernador» se presentaban en la puerta de Sergueich con una frecuencia que otros apicultores solo podían envidiar. Aun así, Sergueich no infló el modesto precio que solía aplicar y a los clientes más agradables incluso los invitaba a té con miel. A sus clientes les gustaba charlar con él sobre esto y aquello, sobre la vida en general. Por aquel tiempo, Sergueich no tenía a nadie en casa con quien hablar: su esposa y su hija se habían marchado ya, aprovechando una ocasión que él estaba en el mercado mayorista de productos frescos de Górlovka. Le dejaron el corazón herido. Pero Sergueich perseveró. Reunió toda su voluntad en el puño de una mano y no permitió que las lágrimas que le habían brotado en los ojos le rodaran por las mejillas. Siguió con su vida, y esa vida era tranquila y satisfactoria. En verano, disfrutaba del zumbido de sus abejas y, en invierno, de la paz y de la tranquilidad, de la blancura nívea de los campos y de la absoluta quietud del cielo gris. Podría haber vivido así hasta el fin de sus días, pero algo se interpuso. Algo irrumpió en el país, en Kiev, donde nada había ido nunca del todo bien. Irrumpió con tal brusquedad que el país entero se cubrió de dolorosas grietas, como una lámina de cristal, y de entre esas aberturas empezó a brotar sangre. Ese fue el inicio de la guerra, cuyo sentido, desde hacía ya tres años, seguía siendo un misterio para Sergueich.

El primer proyectil impactó en la iglesia y a la mañana siguiente la gente comenzó a marcharse de Malaia Starogradovka. En primer lugar, los padres mandaron a sus esposas e hijos a sitios donde estuvieran a salvo, allí donde tenían parientes: Rusia, Odesa, Mikoláiv. Luego, se marcharon los propios padres; unos se hicieron separatistas, y otros, refugiados. Los últimos a los que se llevaron fueron los ancianos y ancianas. Los sacaron de allí llorando y maldiciendo. El ruido fue horrible. Y entonces, un día, todo quedó tan callado que Sergueich salió a la calle Lenin y el silencio casi lo ensordeció. Era un silencio pesado, como fundido en hierro. Sergueich tuvo miedo de repente de haberse quedado solo en el pueblo. Se dispuso a recorrer con mucha cautela la calle, asomándose a todas las verjas. Tras una noche de fuego de cañones aquel silencio le pesaba, le aplastaba los hombros como una bolsa llena de carbón. Todas las puertas estaban tapiadas con tablones. Algunas de las ventanas estaban cubiertas con maderas contrachapadas. Llegó hasta la iglesia, a menos de un kilómetro de su casa. Luego cruzó hacia Shevchenko, la calle paralela, y emprendió el regreso con piernas temblorosas. De pronto, oyó una tos y se emocionó. Sergueich se acercó a la verja de la que procedía el ruido y ahí estaba Pashka, sentado en un banco, con una botella de vodka en la mano izquierda y un cigarrillo en la derecha.

—¿Qué haces ahí? —le dijo Sergueich.

Nunca, nunca habían intercambiado un saludo.

—¿Que qué estoy haciendo aquí? ¿Se supone que tengo que abandonarlo todo o qué? Mi sótano está a reventar. Si las cosas se ponen feas, puedo refugiarme ahí abajo.

Esa fue la primera primavera de la guerra, y estaban ya en el tercer invierno. Durante casi tres años, Pashka y él habían mantenido el pueblo con vida. Si todo el mundo se marchaba, nadie regresaría. De ese modo, seguro que la gente acabaría volviendo, bien cuando todo el sinsentido de Kiev terminase, o cuando las minas hubieran desaparecido y dejaran de caer proyectiles.

7

Dos noches y dos días habían transcurrido desde la nevada. Durante ese tiempo, Sergueich solo había salido a por carbón. Los pies se le hundían suavemente en la reciente alfombra de nieve. Sin embargo, algo lo sorprendió: aquí y allá vio unos parches desnudos en los que asomaba la costra de nieve antigua. Bueno, después de todo no había sido una tormenta de nieve como tal, solo una nieve que caía libre, a su antojo, y luego se desplazaba y volaba a uno y otro lado. O quizá una racha de viento bajo se hubiese llevado la nieve hasta alguna barrera natural, donde se habría amontonado formando ventisqueros. De todos modos, Sergueich no tenía ningunas ganas de buscar esos ventisqueros.

La tetera estaba hirviendo. Una estufa de carbón no se puede apagar tan tranquilamente como una cocina de gas, así que la tetera tenía que quedarse ahí, hirviendo ociosa, hasta que Sergueich la retirase con ayuda de un viejo paño de cocina, para no quemarse. Sirvió un poco de agua en una taza de Mobile TeleSystems que tenía el característico logo de la compañía de servicios móviles y le añadió algo de alegría al líquido hirviente con una pizca de té. A continuación, levantó un tarro de miel de un litro del suelo.

«Quizá debería invitar a Pashka —pensó, bostezando. Y luego—: Mejor no, que entonces tendría que ir hasta la otra punta del pueblo».

Todavía no se había acabado la primera taza cuando en algún lugar cercano resonó una explosión. Las ventanas temblaron tan ruidosamente que a Sergueich le dolieron los oídos.

«¡Putos cabrones!», gritó en tono amargo, y soltó la taza sobre la mesa con un golpe, derramando parte del té. Seguidamente, corrió hasta la ventana que tenía más cerca para ver si se había roto. No.

Las otras ventanas también estaban intactas. Pensó en salir y comprobar dónde había caído el proyectil; quizá hubiese aplastado la casa de algún vecino.

«Bah, a tomar viento… Lo más importante es que la mía sigue en pie», concluyó Sergueich, y regresó a la mesa.

Si hubiese habido una segunda explosión, la cosa habría sido distinta. Sergueich se habría ido directo al sótano, como había hecho tres años atrás, cuando los proyectiles empezaron a llover de la nada sobre Malaia Starogradovka.

Quedaban aún dos horas antes de la temprana puesta de sol de febrero. Y también eso era sorprendente: el hecho de que el proyectil hubiese caído en el pueblo de día. De haber sido de noche, se podría haber atribuido a un error. Pero ¿de día? ¿Estaban borrachos o qué? ¿Aburridos del silencio? ¿Y de quiénes estábamos hablando, en cualquier caso: de los que había en Karuselino o de los que estaban embutidos entre el pueblo y Zhdánivka?

Sergueich diluyó sus amargos pensamientos en miel y se sintió mejor. Rellenó la taza y sonrió al ver el logo. También su móvil era de esa compañía; si no, no habría tenido la taza, claro. Solo que el teléfono, junto con el cargador, no era ya más que un peso muerto en el aparador. Si volvía la luz, lo cargaría y comprobaría si aún había cobertura en la zona. De todos modos, si tuviera luz y cobertura, le surgiría otra cuestión: ¿a quién iba a llamar? ¿A Pashka? Era más barato ir hasta su casa andando. Además, Sergueich no tenía el número de Pashka. Y para llamar a su ex, Vitalina, necesitaría escoger las palabras con mucho cuidado, y con mucha antelación, quizá incluso escribirlas en un trozo de papel y leérselas en alto… De otro modo, Vitalina seguramente le colgaría. Al menos podría preguntarle cómo le iba a su hija. Y, si Vitalina y él llegaban a hablar, podría preguntarle por la vida en Vínnytsia. ¿Cómo era que Sergueich nunca había ido a visitar a su familia política? ¿Que nunca hubiera ido a ninguna parte en sus cuarenta y nueve años de vida, podría decirse? Los únicos lugares que había visitado eran Górlovka, Yenákiyeve, Donetsk y las tres o cuatro docenas de ciudades y pueblos mineros a los que lo habían mandado por trabajo antes de darle la incapacidad. El suyo había sido un puesto importante: inspector de seguridad. A algunas minas bajó veinte veces o más. Había respirado tanto el aire de esos sitios velando por su seguridad que acabó jubilado por enfermedad a los cuarenta y dos. La silicosis no es ninguna broma, aunque el hecho de que sea tan común entre la gente que trabaja bajo tierra la convierte en algo similar a una gripe. Gente que tose, nada más…

Un puño golpeó en la puerta.

Sergueich se estremeció, pero de inmediato se rio y se le fue el miedo: ¿quién iba a ser sino Pashka?

Abrió la puerta y vio la cara de su enemigo de la infancia, pálida como la muerte y desencajada por la tristeza. «Le han dado a la casa de Pashka», pensó Sergueich horrorizado.

—Se han cargado la mitad de la casa de los Krasiuk y les han hundido el cobertizo —lo informó Pashka con voz temblorosa.

—Hum —respondió Sergueich en gesto comprensivo.

Invitó a pasar a Pashka. Lo sentó a la mesa, le sirvió un té y le dio una cucharilla para que se sirviera la miel que quisiese.

Sergueich entendía bien el miedo de Pashka. Los Krasiuk vivían a dos casas de la suya. Si el proyectil había impactado allí, las ventanas de Pashka habrían desaparecido, sin ninguna duda.

El invitado levantó entonces la vista para mirar a su anfitrión.

—Oye, Grich, ¿me dejas pasar la noche aquí?

—Por mí no hay problema. ¿A tu casa le han dado también?

—Las ventanas. —Pashka suspiró—. Todas, enteritas. He tenido suerte: ¡un trozo de cristal me ha pasado zumbando junto a la cara y ha aterrizado en el aparador! Justo me estaba preparando para comer, echándoles manteca de cerdo a las patatas.

Pashka se quedó callado y miró precavido a los ojos de Sergueich. El anfitrión entendió el motivo del repentino silencio de su visita: Pashka se había ido de la lengua. No paraba de quejarse diciendo que pasaba mucha hambre y de golpe parecía que tenía comida de sobra. Sergueich sonrió en sus pensamientos, aunque no con la boca. Seguía sintiendo lástima por su enemigo de la infancia: una casa fría, con doce bajo cero fuera. Si la casa permanecía veinticuatro horas sin ventanas, harían falta tres días para volver a caldearla.

—Muy bien. —Sergueich asintió—. Puedes quedarte a pasar la noche, pero hay que ir a arreglar las ventanas o te tendrás que mudar aquí para siempre.

—¿Y de dónde voy a sacar los cristales?

—Muy listo no eres, ¿no? —dijo en tono calmado el apicultor—. Demasiado vago para pensar. Cuando a una persona le falla el corazón, o la entierran o buscan un donante. ¿Es que no lees la prensa?

—¿Y qué tiene eso que ver? ¿Donante de qué?

—Bueno, las herramientas las tengo —dijo Sergueich, pensando en alto—. ¿Qué casa está vacía pero sigue conservando todas las ventanas?

Pashka estaba encantado: había pillado la idea de Sergueich.

—¡La de Klava Zhivotkina! ¡Se murió mucho antes de la guerra! —dijo, y de inmediato el entusiasmo se le borró de los ojos—. Pero vivía en una choza vieja, con unas ventanas diminutas. Necesitamos unas más grandes… ¿La de Arzamian?

—¿Está muerto? —preguntó Sergueich en tono cauteloso.

—No lo sé —dudó Pashka—. Pero se ha ido, eso seguro. Se marchó a Rostov, creo. No es ruso, vaya, ni tampoco ucraniano. Es armenio.

—¿Y qué? Vivía aquí y eso significa que es uno de los nuestros. ¿Cómo iba a mirarlo a los ojos si volviese? Sigue pensando…

—¡Los Serov! —exclamó muy contento Pashka—. ¡La bomba esa se los llevó por delante! ¡A todos, incluso a los críos!

—Sí.

Sergueich asintió, frunció el ceño y soltó un hondo suspiro. Se acordó de que los Serov habían sido los primeros en huir. Ni siquiera habían esperado a que cesara el bombardeo. Y ahí fue cuando el proyectil les dio de lleno, en la misma carretera, al salir del pueblo. Les aterrizó en el centro de su sedán Volga. Y el Volga seguía allí, destrozado, en el camino de tierra.

—Muy bien. —Sergueich levantó la vista y miró a su invitado—. Acábate el té y vamos. Calculo que habremos terminado antes de que anochezca. Tengo un buen cortavidrios.

8

La gratitud de Pashka por las ventanas nuevas y la noche pasada en la casa de Sergueich tenía sus límites. Dejó que el apicultor se quedase los prismáticos un poco más de tiempo, pero por supuesto no le ofreció ni una pizca de la manteca que había mencionado. Y Sergueich echaba mucho de menos el sabor de esa manteca. No era que estuviese desesperado ni nada… Si Pashka no hubiese pronunciado esa palabra, Sergueich ni siquiera habría pensado en ella. Pero en ese invierno de guerra, con velas de iglesia y sin electricidad, cualquier mención de placeres pasados despertaba el anhelo. Si Pashka hubiese sacado a colación el pescado seco en salazón, y no la manteca de cerdo, Sergueich no se habría torturado pensando en ese alimento, aunque desde luego las carencias en su casa eran casi infinitas. Podías pasarte una eternidad enumerando las cosas que Sergueich no tenía a mano, ni tampoco en el sótano. Por el contrario, era muy fácil relatar las cosas que sí había en su casa: miel, vodka, bebidas varias elaboradas por él, remedios a base de polen de abeja y otras delicias apícolas. Guardaba asimismo en alguna parte (no recordaba bien dónde) una botella de coñac Oktiabrski, de Crimea. Si Sergueich hubiese sido tan bocazas como Pashka, habría tenido que repartir hacía mucho todas sus reservas con su enemigo de la infancia. Aunque, para ser sinceros, en realidad Sergueich no veía ya a Pashka como un enemigo. Cada vez que se encontraban, aunque se peleasen, Sergueich se sentía más y más próximo a ese hombre. En ciertos sentidos se habían convertido en hermanos, pero no de sangre, gracias a Dios…

Se oyó un toque suave en la puerta.

«Vaya, vaya, qué cosas —se dijo Sergueich con una sonrisa—. Ayudas a una persona y de pronto empieza a actuar un poco más civilizadamente».

Cogió de la mesa una vela encendida y se dispuso a dejar pasar a Pashka.

Sin embargo, cuando abrió la cerradura y la puerta, se vio ante la oscuridad de la noche y frente a una silueta con una cara que no era la de Pashka, sino un rostro más joven, con unos ojos tensos que reflejaban la llama de la vela de iglesia.

Sergueich se quedó paralizado. Y, allí de pie, poco a poco se dio cuenta de que el desconocido iba vestido de camuflaje y tenía un fusil automático colgado al hombro, con el cañón corto apuntando al suelo.

—Disculpe, sé que es tarde… y que llego sin avisar —dijo el desconocido, con un tono de educada vergüenza en la voz.

El apicultor entendió que era poco probable que el desconocido fuese a matarlo o a robarle. Si no, ¿por qué disculparse? Suspiró y acercó más la vela, que sujetaba con la mano derecha, a aquella visita inesperada, que desde luego era muy joven, veintidós o veintitrés años.

—¿Puedo pasar? —preguntó el desconocido.

—Claro, si se quita las botas y deja el fusil junto a la puerta —respondió Sergueich.

Habló de un modo exageradamente severo, pese a notar que la voz casi le temblaba de miedo. En definitiva, estaba ordenándole a un soldado que soltara su arma.

—Puedo quitarme las botas. Pero no tengo permitido dejar el arma desatendida —dijo el joven.

—Muy bien, con las botas vale —replicó Sergueich.

Cerró la puerta, bajó el cerrojo al gancho, miró el par de botas altas que estaban junto a la pared y a continuación invitó al desconocido a sentarse a la mesa.

—¿Un poco de vodka? —preguntó por cortesía.

Se dio mentalmente un guantazo en la boca por mostrar esa excesiva hospitalidad.

—No, gracias. —El joven negó con la cabeza—. Aunque sí me tomaría un té.

Sergueich asintió.

—Marchando un té.

Le pareció que una vela no era suficiente para dos personas. Sacó dos más y las encendió.

—Marchando ya el té —repitió, y se asomó a ver la cara del desconocido, para asegurarse de que no se le hubiese escapado nada a la luz de una sola vela—. ¿Cómo se llama?

—Petro.

—¿Y de dónde es usted?

—De Jmelnitski.

—Ah —dijo Sergueich, con tono de haber entendido algo importante—. Del ejército ucraniano, entonces.

El joven asintió.

—¿Artillería?

Petro negó con la cabeza.

—¿Y usted cómo se llama?

—¿Yo? Serguéi Sergueich. Puede llamarme Sergueich. Entonces se llamará usted Petr, no Petro.

—No, es Petro. Así lo pone en mi pasaporte.

—Bueno, en mi pasaporte pone que soy Serguich Serguiyovich y yo digo que soy Serguéi Sergueich. Esa es la diferencia.[2]

—Seguramente no esté usted de acuerdo con su pasaporte —sugirió Petro.

—No, yo estoy de acuerdo con mi pasaporte, pero no con el nombre que ha elegido para mí.

—Pues yo estoy de acuerdo con mi pasaporte y con el nombre que ha elegido para mí —dijo el invitado nocturno con una sonrisa.

Era una sonrisa fácil, de las que desarman incluso, aunque el fusil siguiera colgado en el respaldo de la silla.

—A lo mejor está usted de acuerdo porque el nombre de su pasaporte es el mismo que tiene en la vida —replicó Sergueich pensativo—. Si a mí me pasara igual, tampoco le llevaría la contra a mi pasaporte. Bueno, Petro, cuénteme… ¿A qué debo su visita? ¿Quiere algo de mí?

—Pues sí —dijo el joven—. Quería conocerlo. Llevo ya más de un año viéndolo y no sabía ni su nombre.

—¿Dónde me ha estado viendo? —le preguntó Sergueich, atónito.

—Con los prismáticos —respondió el joven, titubeando un poco—. Se supone que tengo que vigilar el pueblo. Habría venido antes, pero durante el día es peligroso. En realidad, tampoco se me permite venir de noche, aunque el riesgo es menor.

—¿Qué tipo de peligro cree que podemos suponer durante el día?

—Usted personalmente, ninguno. Pero los francotiradores que nos tienen los nervios machacados (y que con gusto nos harían lo mismo en la cabeza), mucho. Hace tres días se pusieron a dispararnos a discreción desde la iglesia.

—Por aquí no pasa nadie —afirmó Sergueich muy convencido—. Habría visto las huellas. No estoy todo el día metido en mi casa.

—Cuatro han muerto ya este año, tres heridos —respondió Petro con calma, y se rascó tras la oreja.

A continuación, dejó con torpeza el pasamontañas sobre la mesa. Sergueich acabó de preparar el té. Sirvió una taza para su invitado y otra para sí mismo.

—¿Y cómo van las cosas por ahí, por Ucrania? ¿Hay manteca de cerdo suficiente para todo el mundo? —preguntó.

—Sí, claro. —El joven no pudo evitar sonreír—. A veces a mí me llega un poco también. La traen los voluntarios. Respecto al país, pues como siempre… Gente a la que estafan, calles y ciudades que cambian de nombre… Pero dicen que las cosas van a mejorar después de la guerra. Ya no necesitaremos permisos para ir al extranjero.

—Si no os matan, claro —dijo Sergueich torciendo los labios.

Entonces, se contuvo. Lo que había dicho sonaba a que deseaba que alguien muriese. Decidió cambiar de tema.

—¿Qué nombres están cambiando?

—¿No se ha enterado? —Petro abrió los ojos de par en par y su sonrisa dejó a la vista unos dientes fuertes—. Ah, se me olvidaba que no tienen electricidad, así que no ven la televisión…

El anfitrión asintió en gesto triste.

—Sí, la luz se fue hace mucho tiempo. ¿Vendrán a arreglarla?

—Lo dudo. Es demasiado peligroso ahora mismo. Y, de todas maneras, seguramente sea mejor que no vean la televisión; mejor para sus nervios.

—No se preocupe por mí. Tengo unos nervios de acero —presumió Sergueich—. Fui inspector de seguridad en minas. ¿Es consciente de lo que hace falta tener para eso?

Los ojos del joven mostraron un brillo de admiración.

—¿Y usted qué hacía antes de todo esto? —le preguntó Sergueich.

—Me dedicaba al turismo. A la hostelería. Quería mudarme a Crimea y montar un hotelito.

—Un poco tarde para eso —se lamentó Sergueich con un gesto de la mano—. Yo nunca he estado en Crimea, aunque siempre he querido ir: darme un baño en el mar, tumbarme en una playa, volver bronceado… Tengo un amigo allí. Nos conocimos en una convención de apicultores. Un tártaro llamado Ajtem Mustafáiev. Apicultor como yo. Me invita cada dos por tres, pero nunca ha cuajado…

—Bueno, algún día —dijo el joven, quizá en un intento por consolar a Sergueich.

—Puede ser. —El apicultor no sonó convencido. Se le oscureció la mirada y añadió—: Oiga, ¿por qué no han recogido el cuerpo ese del campo? Está allí, cerca de ustedes.

—¿El camuflado? —preguntó Petro tenso.

—Sí, ese. A lo mejor ahora está cubierto de nieve. Ayer no miré.

—No, no está cubierto —dijo el joven, y suspiró—. El viento barrió la nieve. No es de los nuestros y es demasiado peligroso mandar a gente ahí fuera. Podría haber trampas de cuerdas bajo la nieve. Quizá incluso hayan metido trampas en el cuerpo. Que los sepas vayan y lo recojan. Es de los suyos.

—Que corran a por él para aprovechar y machacarlos, ¿eh? —replicó el anfitrión en tono malicioso.

—Si vienen desarmados, con un trapo blanco, dejaremos que se lo lleven.

—¿De verdad? Ellos dicen que no es de los suyos —comentó Sergueich, y de inmediato se arrepintió.

—¿Y cuándo le han dicho a usted eso? —preguntó Petro entrecerrando los ojos.

La mirada se le tornó fría y hostil.

—A mí no me lo han dicho. Se lo dijeron a Pashka, mi vecino, el de la calle Shevchenko. Fueron a verlo y él les preguntó.

—Ajá —murmuró el joven, como sacando conclusiones—. Pues, si no es de los suyos ni de los nuestros, entonces formará parte de la tercera fuerza.

—¿Qué es la «tercera fuerza»? —preguntó el apicultor.

—A saber. Nosotros creemos que están de nuestra parte, porque luchan sin insignia. Y los otros dicen lo contrario, que nos combaten a nosotros. Quizá sean fuerzas especiales de algún otro lado que luchan contra ambos bandos. Por eso nosotros celebramos cuando se cargan a alguno de allí y ellos se emocionan cuando desde nuestra retaguardia alguien lanza una granada contra uno de nuestros vehículos de combate de infantería…

—¿Quiere llevarse algo de miel? —preguntó Sergueich.

—Bueno, todavía no me voy. De todos modos, no me hace falta miel. Aunque quizá tome un poco ahora, con el té.

—Sí, sí, claro.

Volvió a implantarse el silencio y el apicultor no sintió ganas de romperlo. Sin embargo, tras unos minutos, se interesó de nuevo por el cambio de nombre de las calles.

—¿Qué nombres les están poniendo? —dijo casi en un suspiro.

—Si se llamaban Marx o Lenin, ahora llevan el nombre de Bandera o de algún escritor —respondió el soldado.

—Yo preferiría un escritor —dijo Sergueich—. Por cierto, esta es la calle Lenin.

—Cuando acabe la guerra, le pondrán otro nombre.

—¿Y si quiero elegir el nuevo nombre yo?

—Sin problema. Solo tendrá que llegar a un acuerdo con el resto de la gente que viva en la calle y luego llevarlo al consejo municipal.

—Eso se alargaría mucho —se quejó Sergueich—. Mucho…

—Bueno, creo que voy a ir yéndome.

Petro desenganchó el fusil del respaldo de la silla y se lo echó al hombro. A continuación, cogió el pasamontañas con la mano izquierda y metió la derecha en el bolsillo de su cálida chaqueta de camuflaje para sacar una granada RGD-5. La dejó junto a su taza de té.

—Para usted —dijo, y miró con respeto a su anfitrión—. No está bien presentarse en casa de nadie con las manos vacías, sin un regalo…

—Pero, em… —murmuró Sergueich—. ¿Para qué necesito yo eso?

—Para defenderse. Y si no la utiliza, cuando la guerra haya acabado, entiérrela en el huerto. Ah, y si quiere puedo cargarle el móvil. Tenemos un generador de lujo: ¡da hasta para que funcione una lavadora!

Sergueich se quedó atónito, aunque solo un instante. Sacó el móvil y el cargador del cajón del aparador y se los dio a Petro.

El soldado se puso en pie y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. Luego, cogió otra cucharada de miel del tarro y se la llevó a la boca; dejó la cuchara reluciente con unos ávidos lametones.

—Si alguna vez necesita ayuda, ate un trapo blanco a la rama de uno de sus frutales para que yo pueda verlo —le dijo el joven al anfitrión, antes de salir a la oscuridad.

—¿Un trapo blanco? —repitió el apicultor en un suspiro.

Cerró la puerta y apagó dos de las tres velas. El inesperado encuentro con un militar le había subido el ánimo, y eso lo sorprendió. Era como si acabase de ver algo interesante en la televisión.

«Un buen tipo —pensó, mirando la granada—. Debería haberle hecho más preguntas».

9

A la mañana siguiente, a Sergueich le dolía horrores la cabeza. Por la mueca de su cara podría haberse pensado que le dolían a la vez todos los órganos internos. Ya había bebido agua fría de la tetera y se había puesto una cucharadita de azúcar en la boca hasta que se había derretido. Sin resultado. Los ojos, llenos de enfado, regresaban una y otra vez a la mesa, en la que desde media noche había una botella abierta de vodka Kazyonka, de fábrica, y un vaso de chupito. ¿Por qué puñetas había decidido celebrar la llegada de su inesperada visita militar? Por otro lado, estuvo bien empezar la celebración después de que su invitado se hubiera marchado, adentrándose en la noche oscura. Si la visita se hubiese unido a la celebración, quizá nunca hubiera logrado volver a su refugio… Entretanto, a Sergueich le seguía palpitando la cabeza. Se quejaba del dolor. No solo le dolía, sino que además estaba indignado. A ver, ¿cuánto había bebido? Cinco chupitos a lo sumo. Eso significaba que él no tenía la culpa del terrible estado en que se encontraba. Era culpa del vodka; estaría adulterado. Lo había comprado en la tienda del pueblo antes de la guerra. ¿Y qué iba a hacer? No había médicos cerca, ni medicinas, aparte de los remedios de las abejas. Además, la tienda había cerrado hacía tiempo; ni siquiera podía ir a maldecir a la tendera por venderle veneno.

Sergueich fue renqueando hasta el aparador y sacó la caja de remedios apícolas. Desenroscó un tarrito lleno de polen de abeja, cogió una cucharadita y la echó en una taza. A continuación, añadió agua de la tetera y una cucharadita de miel. Removió el líquido hasta que se mezcló todo bien y se lo bebió a sorbos lentos.

En apariencia, funcionó. O bien el ruido de la cabeza bajó de volumen o bien sus pensamientos lo igualaron, y con ello se hicieron más claros e inteligibles. Y el primer pensamiento que escuchó con claridad le dio miedo: «¿Dónde está la granada?».

Los ojos —temerosos ya, más que irritados— regresaron a la mesa. El regalo del soldado no estaba allí.

Sergueich abrió los cajones del aparador. Nada. Se puso a caminar nervioso por la habitación, a zancadas, mirando bajo la almohada, buscando por todos los rincones. Miró incluso en los cubos del carbón. Entonces se acordó de que por la noche había salido al patio.

Se colocó las botas y se asomó por la ventana. Fuera aún había luz; era la una y media. La nieve del patio estaba pisoteada. Las huellas conducían al cobertizo de las abejas que hibernaban y al garaje, y llegaban incluso a la puerta de la cancela.

Mientras seguía sus propias huellas y se asomaba al cobertizo y al garaje, el dolor de cabeza fue remitiendo.

«Aparecerá. No he podido llevarla muy lejos», pensó Sergueich, y con eso se permitió regresar a la casa.

Sin embargo, una vez allí dentro, le sobrevino una nueva preocupación. Los prismáticos, sobre el alféizar, le recordaron al hombre muerto en el campo de siembra.

«Tengo que quitarlo de en medio», decidió Sergueich, y sintió en el pecho un sorprendente arrebato de valentía.

Agarró los prismáticos y fue hasta la linde del huerto. Por las lentes vio al hombre muerto tumbado en la misma posición que antes, con la espalda vuelta a Malaia Starogradovka, es decir, a él, a Sergueich.

El apicultor regresó a la casa, se sentó a la mesa y escribió una nota: «Pashka, he salido a ocuparme del cadáver, a lo mejor lo cubro un poco. Si me matan, ven a sacarme de allí de inmediato. Entiérrame junto a mis padres. Luego puedes quedarte con mi casa y con todo lo que hay aquí. Adiós».

Diez minutos después, Sergueich bajaba corriendo por el campo blanco, agachado, pegado a la tierra. En la mano derecha, abrigada por un mitón, llevaba una pala de zapador. Cuanto más bajaba por el campo nevado hasta la línea tras la cual empezaba a ascender su otra mitad, más miedo sentía. Al llegar a la zanja cubierta de nieve (conque ahí era adonde había ido a parar la nieve nueva de su huerto), Sergueich miró al cielo; estaba tan bajo que cualquiera lo habría podido confundir con el techo del gimnasio de un colegio a oscuras. La penumbra vespertina presionaba la nieve blanca y la volvía gris. Desde que era niño, a Sergueich le gustaba el color gris, aunque en ese caso no le estaba haciendo ninguna gracia. De pronto, pensó en que llevaba ropa oscura, y allí, en la nieve, ya fuese de día o al alba, era tan visible para los francotiradores como lo había sido el hombre caído.

Sergueich avanzó el resto del camino reptando sobre los codos; solo se impulsaba a cada tanto apoyando las rodillas en la corteza de nieve para que su cuerpo cansado fuese más rápido.

Se sentó junto al hombre muerto a recuperar el aliento. Seguidamente, miró atrás, al campo que acababa de cruzar. Su extremo más alejado se desdibujaba en la oscuridad. El apicultor ni siquiera alcanzaba a ver los árboles más exteriores de su casa. Se tumbó de lado, de cara a la espalda del cadáver, se quitó los mitones y rebuscó en los bolsillos del uniforme de camuflaje y helado del hombre muerto. Incluso revisó los bolsillos interiores y los del pantalón. Ni documentación ni teléfono. Nada. Entonces, se inclinó sobre el cadáver y reparó en un pendientillo dorado que llevaba en una de las orejas blancas: la que quedaba mirando al cielo. «Un muchacho con glamour», dijo Sergueich, con la mirada ya posada en la mano muerta que agarraba el cañón del fusil. Por supuesto, la mayoría del arma, salvo el cañón, estaba ya bajo la corteza de nieve. Y parecía haber algo más, junto al fusil.

Sergueich pasó por encima del cuerpo, retiró la nieve con la pala y destapó el lateral de una mochila azul, en nada parecida a un macuto militar.

Liberó la mochila de su cautiverio nevado. Aquello pesaba no menos de cinco o seis kilos. Sergueich miró dentro y encontró bolsas de chucherías. De inmediato, reconoció las chocolatinas Amapola Roja por el envoltorio: eran las que vendían en la tienda del pueblo.[3] Metió más la mano en la mochila, hasta el fondo. Chucherías, frías como el hielo.

Miró al hombre muerto y lo imaginó caminando o arrastrándose por el campo de siembra. Iba sin duda en dirección a los árboles, así que le habrían disparado en alguna parte del costado izquierdo, y estaba tumbado con ese lado hacia arriba. Sergueich examinó la parte expuesta del cuerpo pero no encontró ninguna herida mortal.

«Entonces, la bala tuvo que venir de la derecha», pensó Sergueich, y miró en dirección a Malaia Starogradovka.

Tras ponerse de nuevo los mitones en las manos heladas, Sergueich intentó quitar parte de la nieve con la pala, pero la corteza era inflexible y apenas había nada de nieve por debajo, solo tierra congelada. El apicultor entendió que sería imposible cubrir al muerto con nieve o con tierra. Utilizó la pala como navaja y cortó un cuadrado de la corteza. Entonces, levantó el cuadrado, que resultó pesar bastante, y lo puso sobre el cadáver. Cuando estuvo satisfecho con la colocación, siguió cortando. Lo que empezó siendo una construcción endeble, de la que se resbalaban pedazos de cuando en cuando, poco a poco se convirtió en algo más duradero.

«Muy bien, esto servirá», decidió el apicultor agotado en voz alta, mientras evaluaba y apreciaba su trabajo. Había cortado unos quince o veinte metros cuadrados de corteza, y aquel peso enorme estaba presionando el cuerpo del muerto. Lo presionaba hacia abajo, sí, pero también lo protegía de miradas ajenas y de la vista de cuervos hambrientos, que por el momento se habían abstenido de sacarle a picotazos los ojos, quizá a cuenta del frío.

Serguéi volvió reptando hacia la zanja. Tenía los pantalones empapados y notaba las piernas pesadas y entumecidas por el frío. El viaje a casa le costó más: la pala en una mano, la mochila en la otra. Le faltaba el aliento. Tosía.

Cuando por fin llegó al huerto, tras haber hecho un descanso en la zanja, le dio un calambre en la pierna izquierda. Siguió arrastrándose por su propio terreno como un hombre herido y no se puso en pie hasta que llegó a la puerta que separaba el patio de los frutales.

Serguéi abrió la puerta, que no tenía el cerrojo echado. La había dejado así para su «amigo enemigo». De otro modo, ¿cómo habría podido leer Pashka la nota si hubiesen matado al dueño de la casa?

Se quitó la chaqueta, congelada y crujiente, y también los pantalones, y de inmediato sintió aún más frío, así que echó medio cubo de carbón en la estufa; la nota para Pashka fue detrás. Se puso ropa seca y colocó dos sillas con el respaldo hacia la salamandra: colgó la chaqueta húmeda en una y los pantalones en la otra. Las botas las dejó justo delante de la puertecita de cristal.

«¿Debería entrar en calor con una copa?», se preguntó. Pero no le apetecía sacar el vodka casero con miel y la botella de la tienda ya le había dado una buena lección. A partir de ese día, aquella cosa sería solo para consumo ajeno. Y quizá, si Pashka le salía con alguna tontería, lo invitase a él también a algún chupito como castigo…

10

Sergueich se pasó el día siguiente entero en la cama, cuidándose a sí mismo como si fuese su propio hijo enfermo. Se escuchaba toser y le parecía estar fuera de su cuerpo, dividido en dos: el yo paciente y el yo cuidador. Tampoco era la primera vez que ocurría algo así. Eso le pasa a cualquier persona que viva sola. La gente solitaria es cocinera y comensal. Son quienes ordenan y quienes aprecian que un sitio esté ordenado.

Para poderse quedar en la cama, Sergueich tuvo que aprovisionarse primero de carbón del patio y de agua del pozo para todo el día, cosa nada fácil de hacer, debilitado como estaba por el largo esfuerzo de ir a rastras entre la nieve hacia la posición del ejército ucraniano.

Aun así, se preparó para su día de cama a la manera de un hombre que nunca ha dependido de nadie. Tenía que mantenerse bien de salud no solo por él mismo, sino también por las abejas. Si le ocurría algo, las abejas morirían, todas y cada una de ellas, y Sergueich no podía permitirse ser, por propia voluntad o no, el aniquilador de cientos de miles de almas apícolas. Un pecado de ese calibre, una carga así, lo acecharía incluso en la otra vida, fuera cual fuese el sitio en el que recalase tras dar su último suspiro. Y nunca lo dejaría descansar: lo obligaría a morir una y otra vez, una por cada abeja perdida por su culpa, zángano o reina. Una vez muerto, seguiría muriendo y muriendo, hasta acabar llegando a tal profundidad infernal de muerte que no pudiera caer más bajo…

Permaneció envuelto en calor y dudas hasta la hora de comer. Y entonces el calor conquistó a las dudas y el cuerpo de Sergueich empezó a caldearse y a reponer las fuerzas que había gastado.

Por momentos, caía en un duermevela y a veces se sumía en un sueño profundo. Se despertaba y volvía a cerrar los ojos. En una de esas ocasiones, notó tanto calor que soñó que estaba bajo una manta con Vitalina. En el sueño aparecía casi despierto, con el cuerpo de ella sobrecalentando el suyo, encendiéndolo para el amor. Y ahí estaba Sergueich, encendido para el amor, e incluso tumbado de lado, de frente a su esposa. Alargó la mano hacia ella y se despertó. Y entonces —quizá en el sueño, quizá en la realidad— le brotaron lágrimas en los ojos cerrados. Sin embargo, en la vida consciente, Sergueich no veía motivos para la autocompasión. Todo iba bien, todo estaba controlado. Bueno, si no todo, sí casi todo.

Más adelante, por la tarde, después de haberse tomado un té con miel y haberse vuelto a tumbar, soñó que estaba durmiendo encima de sus colmenas. Encima de sus seis colmenas, en su cama de abejas…

Y le pareció que no estaba solo con sus abejas; había alguien más por allí. Abrió los ojos en el sueño, levantó la cabeza y vio toda la belleza que lo rodeaba… Las ramas verdes de los árboles jugando con el sol, y las manzanas Antonovka, perfectas y maduras, colgando encima de su cabeza… Sergueich miró en la otra dirección y allí, en una silla de pesca plegable, estaba sentado el antiguo gobernador, leyendo un libro. El gobernador se reía mientras leía, como si el libro fuera gracioso. Cuando se dio cuenta de que Sergueich había abierto los ojos, le dedicó al apicultor un gesto amable con la cabeza. Entonces, Sergueich entendió que su invitado también quería tumbarse en la cama de abejas. Se levantó y estiró el colchoncito. Los dos escoltas del gobernador estaban a un lado, bajo las manzanas; miraban en silencio la espalda de su jefe.

—Ay, lo siento —le dijo Sergueich en el sueño a su importante invitado—. No me había dado cuenta de que estaba usted ahí.

—No pasa nada. —El gobernador se encogió de hombros y en el rostro amplio le apareció una sonrisa pesada, muy pesada, de en torno a un kilo de peso—. Siga, quédese tumbado un rato más si quiere.

—No, no. —Sergueich empezó a ir de acá para allá—. Voy a por una sábana limpia.

Aún dormido, aún oyendo el zumbido de las abejas como si tuviese una cinta grabada en la cabeza, Sergueich volvió corriendo a la casa y regresó con una sábana.

El gobernador se quitó sus increíbles zapatos y los colocó con esmero sobre la hierba, junto al banquito, empezando por las puntas afiladas de madreperla. A continuación, se subió, se sentó con cuidado en la colmena del centro y se giró, impulsando las piernas para subirlas a la cama de abejas. Se tumbó bocarriba. Antes de cerrar los ojos, sonrió, al ver que el apicultor estaba otra vez embobado con sus zapatos.

Quizá porque ese sueño era especialmente cálido y veraniego, Sergueich permaneció en él más que en otros; más, incluso, que en el sueño en el que había estado bajo la manta junto al voluptuoso cuerpo de Vitalina.

Por la noche, cuando el hambre lo levantó de la cama, Sergueich sintió que estaba bien engrasado y con las piezas perfectamente recolocadas, como un mecanismo reparado por unas manos expertas. Incluso se comió con ganas y con cierto placer los fideos sin mantequilla ni ningún otro acompañamiento (solo sal). No fue tanto el sabor de la comida lo que le resultó agradable, claro, sino más bien el vigor que volvía a tener en el cuerpo y, sobre todo, la facilidad con la que masticaba. Al fin y al cabo, ¿cuál es el primer signo de enfermedad? Cuando alguien enferma, pierde el deseo de mover las mandíbulas. En esos momentos, tras dormir el día entero, Sergueich lo deseaba todo: comer, beber té e ir a por otro par de cubos de carbón para la noche. Aunque en uno de los cubos aún quedaban algunos terrones y tener demasiado carbón dentro de casa era mala idea; cada terrón lleva su polvo incorporado y ese polvo es muy dañino. Fue el polvo de carbón lo que incapacitó a Sergueich. Eso, al menos, era lo que decían su historial médico y los documentos de su fondo de pensiones. Ese historial médico lo había cumplimentado la doctora de la clínica del Departamento de Gestión de Minas. Sergueich le había llevado de regalo un tarro de miel de tres litros. La doctora sonrió y le dijo: «Bueno, muy bien», y lo declaró enfermo crónico. Pero ¿de verdad estaba tan enfermo? Solo Dios lo sabía… Desde luego, a veces tenía una tos tan mala que se le caían las lágrimas, pero en otras ocasiones le desaparecía durante un mes, quizá dos. Por ejemplo, en esos momentos, el polvo de carbón que se levantaba mientras Sergueich alimentaba la salamandra no le molestaba ni una pizca.

11

A la mañana siguiente, tras acabarse una taza de té caliente, Sergueich salió lleno de energía hasta la linde del huerto con los prismáticos de Pashka. Dirigió la mirada hacia el campo invernal: todo blanco, solo que la blancura variaba en algunos puntos y había un rastro que recorría la pendiente. El rastro de sus huellas. No obstante, ni siquiera siguiendo esas huellas pudo ver indicio alguno del cadáver que yacía bajo la corteza nevada. Sergueich se notó calmado.

En el cielo, muy alto, brillaba un sol apagado, como si lo hiciese a través de una fina película de aire congelado, a través de ese gris traslúcido que, durante el invierno, suele ocultar el azul del cielo al ojo humano.

Sergueich dejó atrás el garaje y el cobertizo de las abejas. Dejó atrás la casa y cruzó la cancela hasta salir a la calle. A la calle Lenin. Miró hacia la iglesia y el cementerio. En otros tiempos, la mirada habría ido a dar con la cúpula del templo y luego, al acercarse, la iglesia se habría alzado ante él con sus muros de madera de color azul cielo. Pero «otros tiempos» no eran el presente… La iglesia ya no estaba allí.

Iba caminando por en medio de la carretera, con la seguridad de que el único coche de esa parte del pueblo estaba en su garaje, a la espera de tiempos mejores. Y, cuando esos tiempos llegaran, tendría que mantenerse cerca de las verjas y dejar el surco gastado de nieve helada a los Lada y a los Volga, y a esa furgonetilla amarilla que tenía escrito en azul UKRPOSHTA. Recordó cómo la furgoneta, que era demasiado ancha para ese surco, siempre iba inclinada hacia un lateral.

Sergueich escuchaba con satisfacción el sonido de sus propios pasos cuando, de repente, se sintió intranquilo. Se detuvo para intentar distinguir la causa de esa intranquilidad. El silencio esa mañana era completamente pacífico, casi hasta un punto increíble, y, sin la interferencia ya de sus pasos, Sergueich volvió a convencerse de que ese silencio estaba desprovisto incluso de los lejanos sonidos de la guerra. Un cuervo pasó volando y agitó las alas tan cerca que, durante un instante, el apicultor encogió la cabeza entre los hombros.

Entonces, tras seguir al pájaro con la mirada, Sergueich sonrió y continuó camino de la iglesia. Se acordó del abrigo azul de invierno de Vitalina y de sus botas marrones de cuero, se acordó de su pañuelo gris de pelito de Oremburgo. Ese pañuelo se lo había regalado Sergueich. Su vecina Vera iba a menudo a visitar a su hermana, que vivía en Rusia, y se traía mercancías para venderlas por allí, incluidos pañuelos de Oremburgo. Vitalina se lo ponía, aunque solo en Malaia Starogradovka. Cuando volvía a Vínnytsia, cosa que hacía todos los inviernos, se lo dejaba en casa.

Sergueich miró la casa de su vecina Vera al pasar por delante. Las ventanas estaban intactas y una tabla de madera claveteada cruzaba la puerta. La tabla se había oscurecido con los cambios de tiempo, pero aún se leía el mensaje que Vera había escrito con pintura negra: «Los dueños siguen vivos».

«Dios lo quiera, Dios lo quiera…», murmuró el apicultor.

Era raro, pero ver ese tipo de afirmaciones escritas en las casas tapiadas nunca dejaba de agradar a Sergueich. En esa ocasión, el agrado fue incluso mayor del habitual, cosa seguramente debida a que acababa de estar pensando en Vitalina. Pero ¿por qué le resultaba tan fácil pensar en su esposa, recordarla, mientras que su hija no parecía entrar en sus pensamientos ni recuerdos con tanta inmediatez? A lo mejor porque en aquel tiempo aún era muy pequeña, demasiado para haber creado de verdad un vínculo con su padre. Solo tenía cuatro años cuando su madre se la llevó y lo dejó solo. Quizá la culpa fue de él… Quizá debería haber sonreído más, en vez de torcer el morro con tanta frecuencia al ver los modelitos de Vitalina… Y quizá debería haber hablado menos en general, haberse limitado a sonreír, aunque así hubiese parecido un poco corto. En apariencia, las mujeres son más propensas a querer a los tontos o a quienes se lo hacen, o al menos a tolerarlos. Cuando se trata de la familia, ¿quién sabría decir qué es más importante, si quererse o tolerarse?

Sí, si Sergueich no hubiese explotado tras el nacimiento de su hija, probablemente aún vivieran juntos. Los tres. Pero ¿dónde? ¿Con los padres de Vitalina en Vínnytsia? No, él no se habría mudado allí. Y ella no se habría quedado en el pueblo… Ni siquiera aunque hubiesen logrado llevarse mejor que bien antes de que estallase la guerra. Lo que ocurrió estaba destinado a ocurrir, no había más vuelta de hoja.

A Sergueich solo le quedaba ya un tramo corto antes de llegar a la iglesia derruida, solo cuatro patios a cada lado de la calle: los Krupin, los Dalidze, los Petrenko y los Matsipura a la izquierda, y los Popov, el viejo Lefti, los Korzon y los Urtsynov a la derecha.

De repente, se paró en seco, como si la propia carretera lo hubiese detenido. Algo lo desconcertó y devolvió su atención al terreno que acababa de cubrir con sus huellas. Dio media vuelta y caminó unos diez metros. Ahí lo tenía: sumido en sus pensamientos, había pasado por encima de un rastro de pisadas que recorrían la carretera como una línea de puntos. Las examinó y vio que eran resultado de múltiples viajes en ambas direcciones. Iban entre la casa de los Popov y la de los Krupin. Sergueich las siguió. Vio que la puerta de los Krupin, con los dos tablones de madera cruzados y clavados encima, estaba desencajada del marco y cerrada solo parcialmente. Movió el picaporte. La madera de abajo, suelta, rozó de un modo desagradable el umbral de hormigón helado. Sergueich pasó al interior y le asaltó el frío aliento de la casa abandonada.

En la mesa de la estancia principal había tres tarros de un litro, abiertos, con encurtidos y conservas helados; de uno de ellos sobresalía un tenedor. Berenjenas y tomates. Bajo la mesa vio dos botellas vacías de vodka, no de los típicos Nemiroff o Moskovskaya, sino de una marca llamada Frescura… Nunca había visto ese vodka en la vida. Cogió una de las botellas y se fijó en la etiqueta: FABRICADO EN LA REGIÓN DE ROSTOV.[4]

Las dos puertas de la vitrina estaban abiertas y los cajones del aparador sacados.

«Un desconocido», entendió Sergueich.

Salió al patio, miró a su alrededor y vio que las huellas conducían hasta la parte de atrás de la casa. Lo llevaron hasta el filo mismo del huerto. Sergueich se detuvo delante de un lecho mullido de paja; había casquillos esparcidos sobre la corteza de nieve, a la derecha, unos veinte.

El apicultor recordó las palabras del soldado sobre el francotirador que disparaba a discreción desde la dirección de la iglesia.

Se plantó sobre la madriguera del francotirador, suspiró y se encogió de hombros. Lo que veía no le generaba ninguna idea comprensible en la cabeza, pero sí le daba frío.

«Si estos tíos están disparando a los ucros desde aquí, antes o después los ucros van a responder con su artillería», pensó Sergueich.

Y entonces imaginó un proyectil volando desde la dirección de Zhdánivka, preguntándose dónde caer. A continuación, lo vio girar en pleno vuelo, hacia su casa.

Sergueich se estremeció ante aquella mala pasada que le había jugado la imaginación.

¿Y si se encontraba al francotirador en ese preciso momento, mientras el tipo iba camino de su posición? ¿Qué pasaría? ¿Qué iba a decirle, a preguntarle, a ordenarle que hiciera? Un hombre con un fusil de francotirador…

Sergueich arrugó la boca. De pronto, le dio miedo que el francotirador pudiera aparecer de verdad en cualquier momento. Apuntaría al apicultor con la pistola o con el fusil. ¿Y qué tenía Sergueich? ¿Una granada? Ni siquiera se acordaba de dónde la había escondido en mitad de la borrachera… No, no tenía ni una mierda para defenderse.

La angustia se apoderó del corazón del apicultor. Salió corriendo del patio de los Krupin y volvió apresurado a casa.

Se detuvo a la altura de la travesía Michurin para recuperar el aliento. Y ahí fue donde sintió su soledad con mayor intensidad, porque tenía ante sí dos caminos entre los que elegir: seguir recto, hacia casa, o girar a la izquierda, hacia la calle Shevchenko, hacia la casa de Pashka.

«No —decidió Sergueich tras un instante—. No puedo aparecer con las manos vacías. Le llevaré los prismáticos. Ya no los necesito».

Al acercarse a su casa, echó un vistazo al cielo oscurecido y vio unas nubes grises, cargadas de nieve, propulsadas por un viento inaudible.

12

Al principio, nadie respondió al golpe de puño en la puerta. Entonces, Sergueich añadió otros tres toques, más fuertes aún.

—¿Quién es? —dijo por fin esa voz ronca y familiar.

—¿Quién crees que es? —gritó el apicultor, para que su voz atravesara la puerta—. ¡Pues yo!

—¡Ah, tú! Vale, ¡ya voy!

Dio la impresión de que Pashka desaparecía, dejando a Sergueich perplejo en el umbral, ante la puerta cerrada.

Cuando por fin se abrió, el aire cálido de la casa, cargado de vaporosos rastros de alcohol, rozó la cara de Sergueich.

—Bueno, Grich, ¿qué… qué noticias hay? —le preguntó Pashka.

«Arrastra las palabras», pensó el apicultor. En vez de responder, le dio a su anfitrión los prismáticos.

—Ah, gracias. ¿Quieres un té? ¿O un… un café?

—¿Tienes café? —dijo Sergueich sorprendido.

—Tengo muchas cosas —alardeó Pashka.

«Qué tonto eres, chuleando así», comentó para sí Sergueich, aunque en voz alta dijo:

—Pues un café sí quiero, que hace mucho que no tomo.

Arrastrándose como un viejo, Pashka entró en la cocina y cerró la puerta.

Eso hizo sospechar a Sergueich. ¿Por qué querría mantenerlo alejado de la cocina? Aunque entonces sonrió, enmarcando la puerta cerrada en la fanfarronada de Pashka de tener «muchas cosas».

Los ojos de Sergueich fueron hasta la ventana que había al otro lado de la mesa. En el alféizar, tras la cortina de tul, vio una botella de vodka medio vacía y dos vasos de chupito. Frunció el ceño, examinó la mesa y encontró migas de pan en el viejo mantel de lino, que se había saltado la colada al menos diez veces. Colocó la amplia palma de la mano sobre un montoncito de migas y lo aplastó, para comprobar si eran frescas o estaban rancias. Rancias, parecía. Pinchaban.

—¿Has tenido visita? —preguntó Sergueich cuando se abrió la puerta de la cocina y su anfitrión salió con dos tazas humeantes.

—¿Visita? ¿Qué dices? —respondió Pashka sonriendo, haciéndose el tonto y enseñando los dientes torcidos.

Sergueich obvió esas palabras y dirigió su atención a la estufa holandesa de fabricación casera que había bajo la otra ventana. Interesante. Tenía el doble de capacidad que la salamandra de Sergueich, pero solo servía para caldear la casa; Pashka nunca la utilizaba para cocinar ni para calentar la comida.

Sergueich volvió a mirar la puerta de la cocina.

—¿Dónde calientas la tetera?

—¿Cómo que dónde? ¡Pues en la cocina! —dijo su anfitrión, que ya estaba sentándose a la mesa.

Sergueich se sentó enfrente y alargó la mano para coger una de las tazas.

—Entonces ¿tienes otra estufa ahí? —siguió, señalando con la cabeza hacia la cocina.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Algún problema?

—No, no, ningún problema. —Sergueich se encogió de hombros—. Yo es que solo tengo una estufa para cocinar y mantener caliente la casa. Siempre estoy escatimando en carbón.

—Muy bien, tú tienes una y yo tengo dos. ¿Cuál es la diferencia? ¿Te da envidia? Es igual. Ya veo que te has hartado de mirar el cadáver ese —replicó Pashka, y asintió mirando los prismáticos que él mismo había tirado al sofá.

—Lo he cubierto de nieve.

—¿Quieres decir que al final te escabulliste hasta allí? —preguntó Pashka.

Durante un instante, los ojos se le pusieron redondos como monedas.

—¿Y qué iba a hacer? ¿Seguir mirándolo todos los días? Ahora los dos podemos tener cierta paz, él y yo.

Pashka negó con la cabeza.

—Yo nunca habría hecho eso, meterme en plena línea de fuego…

Sergueich miró escéptico a Pashka a los ojos y no dijo nada. Pero entonces, de repente, notó hambre y puso un mohín.

—¿Tienes algo de comer? —preguntó.

Pashka fue en silencio a la cocina a por un tarro de miel, el mismo tarro que Sergueich le había dado. También llevó una hogaza de pan blanco, una cuchara y un cuchillo.

Aún de pie, cortó tres trozos de la hogaza larga de pan y los dejó caer sobre el mantel.

Sergueich untó con miel un pedazo del pan de Pashka, le dio un bocado y se preguntó: «¿De dónde habrá sacado la hogaza?».

Cuando volvió a su casa, encendió la vela de la mesa y salió al patio a por algo de carbón. Luego abrió el frigorífico. Estaba vacío y oscuro. Encima de la huevera había una cabeza de ajo seca.

Trató de entretenerse con pensamientos positivos. Rebuscó en el mueble y vio unos tarros de tres litros de alforfón, fideos y mijo, todos con tapaderas de plástico. ¿Quién sabía cuánto le iba a durar aquello? Lo cierto era que nunca había sido muy comilón, así que aguantaría un tiempo sin problemas. Vale, sí, pero qué cosas más sosísimas.

Se apoderó entonces de él tal melancolía que le entró frío por dentro. Se dio cuenta de que llevaba meses sin saborear un huevo.

En otros tiempos solía tener gallinas. Y sus vecinos tenían no solo gallinas, sino también gansos, dos cabras y una vaca. Al principio, cuando se marcharon, habían dejado las gallinas al cuidado de Sergueich, que les echaba de comer y se quedaba con los huevos. Los vecinos dejaron alimento de sobra para los animales: dos bolsas enteras. Más adelante, hubo un respiro en el conflicto y el hombre de la casa regresó. Apareció en un todoterreno con un remolque y unas jaulas para aves, metió a las gallinas en las jaulas y se las llevó. Ni siquiera se pasó a despedirse.

«Lo que daría por tres huevos fritos. O quizá cocidos…», pensó Sergueich.

Echó algo de carbón en la estufa y puso la tetera con agua a calentar.

«¿De dónde habrá sacado Pashka la hogaza? —se preguntó—. A lo mejor había alguien escondido en la cocina, alguien que le había llevado la hogaza, y el café, y las “muchas cosas” más. ¿A cambio de qué?».

Si al menos no estuvieran sin luz, la vida sería más sencilla, con menos tiempo para pensar, menos preocupaciones y sospechas inútiles. Vería la tele antes de acostarse. Tendría una olla de fideos en el frigorífico, ya cocidos. Y, si le entraba hambre, echaría los fideos en una sartén y les mezclaría dos huevos…

Sergueich suspiró. Joder. Esos huevos no lo iban a dejar tranquilo. No podía parar de pensar en ellos: un bien de valor incalculable que parecía estar al alcance de la mano.

Svitle quedaba a solo tres kilómetros. Ya había oscurecido, aunque no era tarde. Allí conocía a mucha gente, incluida doña Nastasia, que tenía un patio lleno de gallinas y otros animales. ¿Por qué no le ofrecía un litro de miel a cambio de unos huevos? La carretera era lisa y recta, y quedaba oculta de las posiciones ucranianas y protegida de Karuselino por un monte bajo.

Sergueich se emocionó ante la perspectiva de viajar al pueblo vecino, que no visitaba desde el otoño anterior.

Se preparó para salir: dos litros de miel en la bolsa, mitones en las manos y la carretera oscura por delante.

13

El miedo es algo invisible, sutil y variable, como un virus o una bacteria. Puede inhalarse con un soplo de aire, o beberse accidentalmente con un sorbo de agua o de vodka, o entrar por los oídos. Y, desde luego, puede captarse con los ojos tan intensamente que su reflejo permanecerá en las pupilas incluso después de que el propio miedo haya desaparecido.

Estas reflexiones sobre el miedo surgieron en la mente de Sergueich por su cuenta, cuando ya había recorrido medio kilómetro por la carretera a Svitle, un camino que no habían tocado pies ni ruedas en muchos meses. Era una carretera recta y llana, como trazada por Dios con una regla gigante. A la izquierda había una franja de arces desnudos, tilos y albaricoqueros. Y más allá se veía un campo de siembra, seguido por un carril de tierra para maquinaria agrícola, y luego otro campo, solo que este último subía en pendiente hacia Zhdánivka. A la derecha había una cuesta de ascenso suave cuya cresta estaba recorrida por el horizonte, que parecía al alcance de la mano. Más allá del horizonte se extendían más campos de siembra a lo largo de cinco kilómetros, hasta el jútor Záiachi, una aldea situada en el territorio de la República Popular de Donetsk: la «errepedé». La aldea, sin embargo, parecía desierta; había cinco o seis casas, no más. Quizá por eso la vida en Svitle seguía exactamente igual que antes; no había separatistas por la zona ni tampoco soldados ucranianos, así que nadie se había marchado de allí. Sí, unos cuantos vecinos se habían unido a la hermandad de Donetsk para luchar contra Ucrania. Y dos de ellos, el oficial de policía del distrito y el director de la escuela, se fueron en la otra dirección para incorporarse al ejército ucraniano; seguramente les dio miedo que los linchasen de noche, por considerarlos «las autoridades locales». En Svitle no quedaba nada semejante a una autoridad, pero era un sitio agradable y tranquilo, claro que siempre había sido agradable y tranquilo, así que la presencia o ausencia de autoridades no parecía tener nada que ver con eso. Lo importante era que la gente fuese pacífica y se interesara más por su sustento que por la política.

Desde algún punto a la distancia —en la dirección a la que se dirigía Sergueich, pero más allá— se oyeron los ruidos sordos de la artillería. Sin embargo, sonaban tan distantes que el apicultor ni siquiera aminoró el paso; tampoco caminaba muy rápido, de todos modos. Mantenía los ojos en el terreno que tenía justo delante. Los tenía acostumbrados a esa tonalidad gris. El negro con el blanco es gris, y así la oscuridad de la noche se funde con la nieve para hacer visible la carretera en invierno.

Precisamente en ese punto la carretera comenzaba a subir. Svitle seguía sin verse. Asomaría más adelante y un poco por debajo, cuando Sergueich estuviese a unos quince minutos.

Pero, de pronto, la carretera desapareció: aunque seguía bajo sus pies, ya no podía verla. Sergueich se agachó, tocó la carretera con las manos y se dio cuenta de que ya no era blanca. Con la palma de la mano notó el borde del cráter de un proyectil, uno grande, más ancho que la propia carretera.

El apicultor se incorporó. Empezó a avanzar bordeando el cráter, aunque tropezó y casi se cae. Miró a su alrededor, volvió a agacharse y vio un proyectil sin explotar. La mano de Sergueich se movió por cuenta propia y, antes incluso de tocar el proyectil, sintió la dura frialdad que emanaba aquel objeto explosivo al borde del cráter. Rápidamente, retiró la mano y se la guardó en el bolsillo, donde estaba más abrigada.

«Quizá sea mejor que dé media vuelta», pensó, pero las piernas ya estaban avanzando de nuevo, solo que entonces iba mirando la carretera con mayor atención. Por delante, aparecieron las luces del pueblo.

«¡Mira eso, tienen electricidad!», se dijo Sergueich con alegría. Estaba contento, sí, pero también sentía envidia.

Al girar en la calle principal, Sergueich dio un suspiro de alivio. Lo único que tenía que hacer era llegar al otro extremo del pueblo, donde vivía doña Nastasia.

Mientras caminaba, se alegró de oír perros ladrando. Aparte de Pashka y él, no había una sola alma viva en Malaia Starogradovka. Los perros se habían ido, e incluso los gatos habían desaparecido. Probablemente hubiese ratones y ratas escondidos por alguna parte, pero esos animales eran distintos, como si formasen parte de la naturaleza; sobrevivirían con o sin humanos. Los perros y los gatos, por el contrario, lo habrían pasado mal sin seres humanos. Y las cabras, los cerdos y las gallinas nunca se habrían mantenido con vida…

Sergueich se detuvo en el umbral de la casa y llamó a la puerta tres veces.

—Ya va, ya va —respondió una voz conocida—. ¡Ay, Sergueich, hijo! —exclamó la anciana al abrir la puerta—. ¡Estás vivo! Bueno, pasa, pasa.

Doña Nastasia no había cambiado ni una pizca desde el otoño anterior. Medía poco más de metro y medio, tenía una cara pequeña y redonda e iba vestida de tal manera que no se podía distinguir si era hombre o mujer: unos pantalones abrigados, un pichi verde corto y una chaqueta azul con botones grandes.

Sergueich se quitó las botas y pasó a la estancia principal.

—Te he traído algo de miel —dijo, y dejó los dos tarros sobre la cómoda—. Y pensaba llevarme unos cuantos huevos, que no tenemos muchos por casa…

—Siéntate y descansa, voy a calentar algo de comer.

Sergueich se hundió en un sillón con reposabrazos de madera barnizados. Seguía con la chaqueta puesta; le parecía demasiado pronto para quitársela. En cuanto se sentó, se dejó llevar por una ola de fatiga que, de algún modo, no había conseguido arrollarlo por la carretera.

Ya dormitando, sintió que las mejillas se le descongelaban y se le calentaban, y notó una molestia en las puntas de los dedos, como si le hubiesen picado abejas; y todo porque la sangre, animada por el calor, le corría con vigor renovado por las venas y los capilares, reiniciándole el sistema de calefacción central del organismo, que se había detenido con el frío.

En cuanto pasó del adormecimiento a un sueño ligero y trémulo, oyó la voz de Vitalina. «¡La cena está!», gritó la mujer desde la cocina. La cocina era un sitio más acogedor para comer, sobre todo en primavera o verano. La ventana daba a la zona de frutales, no al terreno marrón y manchado de carbón del patio.

En el sueño, Sergueich entró en su cocina, exactamente igual que lo había hecho muchas veces antes al oír la llamada de Vitalina, cuando vivían juntos. El aire estaba lleno del aroma intenso y jugoso del borsch.

«Bueno, pruébalo», sugirió Vitalina haciendo un gesto con la cabeza hacia la mesa, sobre la que Sergueich vio un cuenco de borsch rojo y, en la superficie de este, cinco bolas doradas de masa (tal y como él le había pedido y demandado varias veces antes, sin éxito; por fin, ahí estaban): unas bolas primero hervidas, luego fritas en aceite de girasol hasta quedar crujientes y, por último, añadidas al borsch.

En el sueño, Sergueich se sentó a la mesa con la misma levedad y afabilidad con las que se había sentado despierto. Miró con aprobación la barriga embarazada de Vitalina; quedaba como un mes y medio para el nacimiento de su hija. Los ojos regresaron a las bolas. Se las comió una a una y después pasó al borsch en sí.

—Entonces ¿te lo has pensado? ¿Estás de acuerdo? —preguntó Sergueich con la boca llena.

—No, la verdad es que no. Quiero llamarla Angelica —respondió ella con rotundidad—. No me gustan tus Sveta ni tus Masha, son nombres aburridos. No quiero que termine siendo conductora de tranvías.

—¡Aquí no hay tranvías, así que no va a ser nada de eso! —Sergueich empezó a perder la compostura en el sueño, como le había ocurrido en la vida real—. A lo mejor en Vínnytsia solo les ponéis nombres normales a los mentecatos, pero aquí es distinto. ¡Si la llamas Angelica, va a ser el hazmerreír del pueblo! ¿Quieres que le pase eso?

—¡Si se ríen de ella, hacemos las maletas y nos largamos! —le espetó Vitalina, antes de irse con su barriga a la estancia principal, la del sofá, la cama y la mesa grande.

Sergueich se acabó el borsch sin entusiasmo. «No pasa nada, no va a poder registrarla sin mí…», pensó.

Y, de pronto, cuando el plato del sueño estuvo vacío, el claro aroma del borsch se materializó de nuevo cerca de su nariz. El apicultor abrió los ojos y vio a doña Nastasia cargada con una olla llena, camino de la mesa.

—Ven y siéntate, ¡te espera un buen plato! —dijo con una voz envejecida y dulce.

Sergueich se sacudió el sueño y se puso en pie. Se quitó la chaqueta y la dejó en el sillón. Sobre la mesa, vio un plato de borsch bien espeso. Sin bolas, eso sí, aunque tampoco esperaba que las hubiese. Eso solo era un capricho suyo, un deseo de vincular el pasado con el presente; desde que era muy pequeño le habían encantado esas bolas, pero no había desarrollado el gusto por el borsch hasta después de casado. A esas alturas, todo quedaba ya en el pasado, en el recuerdo y en las fotografías. La memoria se marchita, se hace pedazos, pero las fotos permanecen. Se quedan en sus álbumes: el colegio, el servicio militar, la boda. Y los álbumes no se mueven del aparador, sumisos y obedientes.

La mirada ávida de Sergueich pasó del borsch al techo. A la bombilla. Se relamió. La anciana dio por hecho que lo hacía a cuenta del borsch, pero ni el propio invitado lo sabía con seguridad… Cogió una cucharada. El borsch estaba caliente. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué pasa? —preguntó Nastasia preocupada—. ¿Le ha ocurrido algo a tu esposa?

—No. —Sergueich negó con la cabeza; se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y se llevó una segunda cucharada a la boca—. Lleváis una buena vida aquí. A nosotros hace ya tres años que nos cortaron la luz.

—¿Nunca han ido a arreglar eso?

La anciana levantó las manos, unas manos menudas.

—Nos dijeron que no merecía la pena porque solo quedábamos dos. Y vivimos en calles diferentes. Si hubiesen vuelto diez o doce, sería distinto…

—Eso es porque estáis cerquísima de las armas. Nosotros estamos a ocho kilómetros de los rusos y a cinco kilómetros de los ucranianos, justo en la mitad. Cerca de Gnutovka, donde vuelve a estrecharse esta zona gris, los dos lados están pegaditos, ¡y allí andan con el pam-pam-pam todo el santo día!

—Pero nosotros no estamos tan cerca de las armas —repuso Sergueich—. En tres años, lo único que han logrado es darle a la iglesia. Bueno, y a un par de patios de casas también. Y a la administración del koljós. Pero casi todas las casas siguen en pie. Los baptistas vienen a traer ayuda de vez en cuando. Una pena que no puedan traerme la pensión también… No tengo dinero… Aunque, bueno, ¿qué iba a hacer con él? Quién sabe. ¿Aquí os llega la pensión?

—Sí, claro —asintió Nastasia—. Stepa, el hijo de la cartera, el que tiene una pierna más corta que la otra, conoce a alguien en Toretsk, un buen amigo suyo, así que recoge nuestras tarjetitas con sus códigos «pen» y se las manda a él. El amigo saca nuestras pensiones de los cajeros de Toretsk y luego nos manda el dinero y las tarjetas en sobres sellados. Todo el dinero no, claro… Se queda con un poco, por las molestias.

Sergueich reaccionó entonces.

—Quizá podría llevarse la mía también.

—¿Has ido a que vuelvan a registrarte?

—¿Ir adónde?

—A Ucrania, a decirles que has decidido quedarte en la zona gris.

—No, no he ido…

—Pues deberías. Si no, no te dan nada.

—Bueno, el dinero tampoco va a irse a ninguna parte —dijo Sergueich al fin, en voz baja, para tranquilizarse a sí mismo.

Seguidamente, miró a su anfitriona al recordar el motivo de su visita.

—Si pudieras darme unos huevos… —empezó a decir, aunque su petición se vio interrumpida por un golpe en la puerta.

La anciana fue a abrir.

—¡Pregunta primero quién es! —le gritó su invitado a la espalda.

Pero la anfitriona se limitó a abrir la puerta, y, en cuanto lo hizo, el aire cálido de la casa se vio invadido por voces de niños.

—Doña Nastasia, ¿ese es Ded Moroz?[5] —preguntó un crío.

—¿Ded Moroz? ¡Ay, qué va! —respondió la anfitriona—. ¡Si estamos a mitad de febrero!

—Pero prometió que iba a venir en Año Nuevo y no vino —replicó una niña.

—Bueno, puede ser, pero este no es Ded Moroz. Venid a verlo con vuestros propios ojos.

Dos niños y una niña, todos menores de diez años, pasaron a la estancia con Nastasia.

—¿Veis? —dijo la anciana, y señaló a Sergueich.

—Sí, es verdad. Ded Moroz era más joven —declaró uno de los niños.

—¿Estás diciendo que soy más viejo que Ded Moroz? —respondió Sergueich con una sonrisa—. ¿Y dónde habéis visto a ese joven Ded Moroz?

—Vino en diciembre —explicó la niña, que llevaba una chaqueta rosa dos tallas más grande—. Nos trajo juguetes y nos prometió chucherías para Año Nuevo.

—Sí, era joven —confirmó un niño de ojos oscuros vestido con un abrigo negro y un gorro de esquí—. Tenía un fusil y un pendiente.

—¿Ded Moroz llevaba un fusil? —Sergueich sonrió—. ¿Por casualidad llevaba uniforme?

—¡Sí, sí! —contestó la niña—. Hay una guerra, así que todo el mundo tiene que llevar uniformes y armas. Nos dijo que tenía dos hijos, pero que aun así nos traería muchas chucherías. Y un regalo, de su parte y de parte de sus hijos.

Sergueich se sintió mal de repente. Se acordó de la mochila llena de chucherías, se acordó del hombre muerto y del pendiente dorado.

—No os preocupéis, a lo mejor todavía las trae —dijo mirando a los niños de un modo distinto, más cariñoso—. A lo mejor lo pararon en un puesto de control. ¿Quién sabe?

Los niños se marcharon de la habitación tristes, arrastrando los pies, y luego salieron de la casa.

—Te voy a dar unos huevos —dijo la anfitriona, lanzando una mirada compasiva a su invitado—. ¿Quieres algo más?

—¿Qué tienes?

—Los voluntarios nos trajeron cerdo guisado. Puedo prescindir sin problemas de un par de latas… Y he encurtido pepinillos. Pero ¿no va a ser mucho peso?

—Me las apañaré —la tranquilizó Sergueich—. Ya he emprendido el viaje, así que la vuelta será más fácil. Siempre es más fácil volver a casa…

14

«Si me como un huevo cada dos días, estos veinte me durarán casi un mes y medio», pensó Sergueich mientras miraba los fideos calentarse en la sartén, encima de la estufa.

Los fideos comenzaron a crepitar. Sergueich cogió un huevo, con mucho cuidado, lo abrió con un cuchillo y vertió el contenido en la sartén. A continuación, removió la yema y la clara con los fideos usando una cuchara de madera.

Cinco minutos después, bajo la luz trémula de una vela de iglesia, los fideos con huevo, calientes y sabrosos, ya se estaban fundiendo en la lengua de Sergueich. Y la tetera había ocupado el lugar de la sartén en la salamandra. Fuera estaba oscuro, y el reloj despertador marcaba un suave tictac en los oídos del apicultor.

Era el tictac del tiempo. Pronto llegaría marzo para relegar al invierno. Charcos de nieve derretida brillarían bajo el sol. Y las primeras abejas saldrían en misión de reconocimiento, aunque la vegetación solo estaría empezando a asomar y a trenzarse sobre la tierra negra, como para caldearla y decorarla en su despertar del frío. Las abejas no volarían lejos, solo lo suficiente para calentar motores y recuperar las sensaciones de la tierra. Pero las colmenas ya estarían al sol fuera, entrando en calor, quitándose de encima la humedad del invierno.

El aire se llenaría entonces de un zumbido dulce y agradable, cercano y pacífico, un zumbido que convertía el mundo de cualquier amante de las abejas en un lugar más pequeño, más acogedor, más hogareño. Y los disparos y explosiones distantes no parecerían ya tan importantes; al fin y al cabo, las personas pueden acostumbrarse a todo. Lo importante sería la primavera, y el hecho de que la naturaleza se estuviese llenando de vida, con sus sonidos, olores, alas y alitas.

Y, hacia finales de marzo, cuando las abejas por fin se hubiesen desprendido del todo del invierno y las colmenas empezaran a temblar con un tremor constante y vivo, Sergueich instalaría su cama de abejas: dos colmenas de ancho, tres colmenas de largo, rematada por una lámina de madera y el colchón fino. Se abrigaría (a finales de marzo las noches aún son frías) y dormiría ahí fuera una semana seguida. ¡Mejor que cualquier medicamento! ¡Mejor que las vitaminas! Era como cargarse de una electricidad humana especial, no de la que enciende bombillas, sino de la que enciende la visión humana y permite a una persona ver más allá de lo normal.

Mientras se bebía el té, los pensamientos de Sergueich volvieron a lo que había visto antes, esa tarde-noche, en Svitle. Los niños que habían irrumpido en casa de Nastasia para comprobar si Ded Moroz, que había prometido visitarlos, no habría ido a casa de la anciana por error. Ded Moroz, con su pendiente y sus chucherías…

Sergueich sacó un puñado de esas chucherías de la mochila que descansaba en el rincón y las dejó caer sobre el mantel. Desenvolvió una Amapola Roja, se la llevó a la boca y se la acabó de tragar con algo de té. Algunas cosas no cambiaban nunca, y estaba bien saberlo. El sabor de esa golosina, por ejemplo, llevaba siendo el mismo toda la vida de Sergueich. Y el envoltorio, también. Quiso comerse otra, pero entonces se acordó de los críos, dos niños y una niña. «¿Me estoy comiendo sus chucherías?», pensó el apicultor.

Y en ese momento se asustó: el hombre muerto con el pendiente yacía bajo la nieve y ya no mantendría despierto a Sergueich por las noches, pero su mochila estaba allí, en el rincón. Sergueich era consciente a esas alturas de que las chucherías tenían destinatarios. El hombre asesinado iba camino de entregarlas, pero no lo había conseguido. Y Sergueich se había apropiado de ellas. Se las había quitado a los niños y las estaba disfrutando él, como otro niño más.

El apicultor caminó nervioso por la habitación. Se detuvo delante de la estufa. Para asegurarse de que el calor durara toda la noche, le echó otro medio cubo de carbón. Entonces suspiró, al darse cuenta de que el hombre muerto bajo la nieve no iba a dejarlo dormir.

En ese momento, un extraño temblor lo estremeció y, con él, una sensación de obstinada determinación. Entendió que estaba a punto de salir de nuevo camino de Svitle.

Se puso las botas y se colocó el gorro, además de atarse las orejeras por debajo de la barbilla. A continuación, apagó con los dedos la vela de iglesia que tenía en la mesa; ¿para qué dejarla arder en vano?

Le resultó fácil avanzar por el camino siguiendo sus huellas recientes. Era como si estuviese cargando con sus problemas, alejándolos cada vez más de la casa. Y, cuanto más se acercaba a Svitle —aunque aún no veía el pueblo con las ventanas iluminadas—, más liviano y calmado notaba el corazón. Le dio la impresión de estar recorriendo el pasillo de una iglesia enorme, hacia un altar lejano. En una iglesia, todo el mundo debe hablar en suspiros respetuosos o permanecer en silencio; el sacerdote es el único con derecho a hablar en voz alta. Y, así, Sergueich iba pensando en voz baja mientras caminaba; su imaginación funcionaba en silencio. Las iglesias siempre estaban llenas de olores maravillosos. Era algo intencionado, por supuesto. Se construían de tal modo que todo lo que naciese en su interior (la fragancia de los santos óleos, los susurros devotos y la sensación de contacto con la eternidad que espera a todo el mundo al término de la vida terrenal) se quedara entre sus gruesos muros, bajo sus altas cúpulas y tras sus puertas de hierro. Así garantizaban que la gente regresara en busca de esa experiencia.

Las luces de Svitle aparecieron más adelante. Sergueich se detuvo un momento y de repente notó todo el peso de la mochila. Se frotó las mejillas con los mitones para quitarse la escarcha que se les había pegado por el camino y luego continuó.

—¿Qué pasa? —le preguntó doña Nastasia sorprendida al abrir la puerta. Un ruido conocido llegó a los oídos de Sergueich desde detrás de la mujer—. ¿Se te ha olvidado algo?

—Se me ha olvidado darles esto —respondió Sergueich, mirando a la anciana, como esperando que comprendiese sin más lo que había querido decir—. Los niños que han venido a verte cuando estaba aquí eran tus vecinos, ¿verdad?

—Sí, son los hijos de Valia.

—¿Y dónde viven? ¡Les he traído unos regalos!

—Qué tonto… —dijo doña Nastasia extendiendo los brazos—. ¿No podías esperar a mañana? ¿Por qué has decidido venir con esta oscuridad?

—Bueno, es que… —Sergueich empezó a explicarse, pero se le enredaron los pensamientos—. No sé. Aquí se está bien, hay luces en las ventanas. Tenéis electricidad. Y la tele funciona, por lo que veo.

Al fin reconoció el ruido que llegaba desde detrás de Nastasia.

—La echas de menos, ¿eh? Pobre… —La anciana sacudió la cabeza en gesto triste. A Sergueich incluso le pareció que le brillaban unas lágrimas de compasión en los ojos—. Llevas tres años sin tele, ¿no? Qué horror, horrible… Pero no te quedes ahí de pie, ¡pasa!

—No, voy a llevarles esto a los niños primero y luego vuelvo —dijo Sergueich en tono suave.

—Es la segunda casa a la derecha. Hay una estrella de madera clavada en la verja, junto a la cancela. El abuelo de los niños murió en la guerra, luchando contra los fascistas. La estrella era roja antes, pero ahora está gris, como la verja.

Sergueich avanzó por el lado derecho de la calle hasta que vio la estrella de madera. Pasó al patio de la casa y llamó a la puerta.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer.

—Sergueich, de Malaia Starogradovka. Traigo un regalo para los niños.

La mujer llamada Valia lo dejó entrar. Sergueich fue a quitarse las botas junto a la puerta, pero la mujer lo detuvo y lo hizo pasar directamente a la estancia principal. Allí también estaba puesta la tele, y se veía a unas personas gritando y chillándose; las voces tintineaban, casi en tono alegre.

Sergueich se quedó helado, con los ojos fijos en la pantalla. Sostenía la mochila con las manos, mientras los dos niños, ambos con pijamas abrigados de franela, y la niña, con unas mallas azules y un jersey verde, lo miraban fijamente con los ojos de par en par desde el sofá. Sergueich les resultaba más interesante que la televisión.

—¿Qué pasa? —preguntó al fin Sergueich, y señaló con la cabeza la televisión.

—Es Moscú. Están discutiendo sobre Ucrania —respondió con calma la dueña de la casa—. Bueno, ¿qué tiene usted para los niños?

—Ah. —Sergueich volvió en sí—. Aquí tenéis, ¡de Ded Moroz! Un poco tarde, pero…

Le dio a Valia la mochila. La mujer la llevó a la mesa, que estaba cubierta por un mantel blanco de encaje, y sacó las primeras bolsas de chucherías. Los niños salieron corriendo a ver lo que Sergueich les había llevado.

—¿Son de Ded Moroz? ¿El del pendiente? —quiso saber la niña.

Sergueich asintió.

—Ded Moroz dice que siente no haber podido venir. El tiempo este lo tiene atrapado.

—Mejor tarde que nunca —añadió Valia.

Le devolvió la mochila vacía a la visita.

—Quédesela. Puede venirle bien —comentó Sergueich.

—Bueno, ¿qué se dice? —dijo Valia mirando a los niños.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Y gracias a Ded Moroz! —corearon los niños emocionados.

—Se las daré de vuestra parte cuando lo vea —afirmó Sergueich—. Ahora será mejor que me vaya.

—¿Va a volverse andando a Malaia Starogradovka? —La voz de la anfitriona dejaba entrever cierta preocupación—. No sé cómo puede usted vivir allí. Sin tiendas, sin correo… ¡Espere! ¡Un momento!

La mujer corrió al patio con la mochila y volvió al minuto. La mochila estaba llena y Valia se la tendió a su visita.

—Tenga cuidado —le advirtió—. Es un tarro de tres litros de manteca de cerdo.

Sergueich sonrió asombrado. No esperaba esa bondad de una desconocida.

Regresó a casa de Nastasia.

Se acoplaron los dos delante de la televisión. En la pantalla, tres hombres con corbata estaban sentados alrededor de una mesa.

—¿Y por qué no se ha hundido? —les preguntó uno de los hombres de la tele a los otros dos.

—Porque Estados Unidos y Europa la mantienen en pie. ¡Les quitan el dinero a sus pobres ciudadanos para mandárselo todo a los ucranianos! —respondió uno de ellos—. Y, cuando esos pobres estadounidenses y europeos por fin entiendan lo que está pasando, ¡empezarán sus propios Maidán!

—Lo siento, pero discrepo —intervino el tercer hombre de la tele—. Cuando hablamos de Estados Unidos y de Europa, las cosas nunca son tan sencillas. Para ellos, Ucrania es solo un instrumento, una herramienta con la que confían en barrer a Rusia del mapa político mundial.

—¿Entiendes algo? —dijo Sergueich, y desplazó la mirada hacia doña Nastasia.

—Bueno, no todo, pero sí bastante. Es tele rusa, al fin y al cabo, no como la que llega de Kiev.

—¿También esa la pilláis aquí?

—Durante dos años, nada, pero ahora ha vuelto.

La anfitriona cogió el mando y cambió de canal.

Apareció una mujer en la pantalla. Tenía la cara bañada en un tinte verde.

—¡Pienso denunciar! —declaró la mujer ante un periodista que sujetaba un micrófono y estaba también parcialmente teñido de verde—. ¡Soy diputada nacional en la Rada Suprema y tengo derecho a dar mi opinión!

—Pero esa es… —Sergueich reconoció a la mujer de la cara verde—. ¡Es de por aquí! ¿Cómo se llamaba? ¡Bondarenko![6]

—¿Ves lo que te decía? En la tele rusa no ponen estas cosas —dijo doña Nastasia, sacudiendo la cabeza en gesto de desaprobación—. Ellos se sientan alrededor de una mesa, son civilizados, hablan correctamente. Oye, Sergueich, deberías quedarte a pasar la noche, ¿no? Se está haciendo tarde.

—Gracias, pero no.

El apicultor entendió las palabras de la anciana a su manera; se las tomó como que la mujer quería irse a la cama, pero no iba a hacerlo mientras él estuviese allí. Así que se despidió con cariño de su anfitriona y la abrazó como si fueran familia. Estuvo a punto de invitarla a que fuese a verlo, aunque logró morderse a tiempo la insensata lengua.

El peso de la mochila le tiraba a Sergueich de la columna. Aun así, el hombre se echaba hacia delante concienzudamente al caminar, para equilibrarse. Desde algún punto lejano, por detrás, más allá de Svitle, le llegó el sonido de un cañonazo. «Cerca de Gnutovka, casi seguro», pensó, y apretó el paso.

15

De repente, al otro lado de la ventana, el sol de febrero comenzó a brillar y relucir, juguetón, como si estuviese disfrutando de su primer bocado de libertad tras largos meses de cautiverio. Sergueich lo percibió en cuanto abrió los ojos. El silencio de la casa le pareció raro, en cierto modo excesivo. Escuchó con más atención, sin respirar, y logró deducir el motivo de su preocupación. La mirada se le fue hasta el callado reloj despertador del alféizar: no estaba haciendo tictac; las manecillas se habían parado a las diez y media. Eso significaba que Sergueich había dormido hasta tarde, aunque era imposible saber cuánto de tarde. Ni siquiera sabía decir a qué diez y media estaba mirando: ¿las de la noche anterior o las de esa mañana?

Antes de salir de la cama (¿qué prisa tenía, después de todo?), volvió a pensar en las excursiones del día anterior. ¿Cuánto había caminado? ¿Unos doce kilómetros?

Sergueich resopló orgulloso. Se quedó en la cama un poco más y luego se puso en pie. Colocó la palma de una mano en el lateral de la salamandra y notó que apenas estaba ya caliente, así que añadió más carbón. A continuación, volvió a mirar el reloj parado.

«Iré a casa de Pashka para saber la hora», decidió.

El sol había extendido su tonalidad rubia aún más por todo el patio. La nieve pisoteada se había vuelto amarilla, igual que la verja y las paredes grises del cobertizo y del garaje.

No era que a Sergueich aquello no le gustase; todo lo contrario. Sin embargo, sentía que el inesperado carácter juguetón del sol, por agradable que fuera, alteraba el orden normal de las cosas. Y así, en sus pensamientos, le dedicó un reproche al objeto celestial, como si, igual que cualquier persona, también él pudiera admitir que había actuado de manera impropia.

La artillería silbaba en algún punto, muy muy lejos. Sergueich solo la oía si quería oírla. Y en cuanto regresó a sus pensamientos, mientras tomaba la travesía Michurin, esos silbidos se diluyeron, se fundieron en el silencio.

Cuando entró en el patio de Pashka, la pierna derecha empezó a dolerle a la altura de la rodilla. Le cambió la expresión de la cara al aproximarse a la puerta: tenía los labios retorcidos del dolor.

Llamó con los nudillos. Nada. Recordó entonces que en su visita anterior también había tenido que esperar un par de minutos a que Pashka le abriese la puerta.

Sin embargo, aquella vez Pashka había acudido a la puerta de inmediato, antes de alejarse sin abrirla. En esa ocasión, ni siquiera había preguntado quién llamaba…

Sergueich tocó tres veces más en la puerta. De nuevo, nada.

Giró el picaporte: la puerta no cedía, estaba echada.

Sergueich salió cojeando por la cancela y miró en ambas direcciones: nadie a la vista.

Se le coló en la mente una idea misteriosa. «A lo mejor está…».

Y, aunque esa idea no acabó de materializarse del todo en palabras, Sergueich entendió adónde quería ir a parar. Volvió al patio de Pashka, rodeó la casa, pasó la zona de frutales y vio huellas recientes en la nieve que salían del huerto. Siguió el rastro y se detuvo al llegar a la linde del terreno de Pashka; esa linde bordeaba un campo de siembra que descendía un poco en pendiente para luego subir hacia Karuselino, donde la «República de Donetsk» mantenía su posición defensiva.

«Conque de ahí saca el pan… —resopló Sergueich—. El tonto este no tiene miedo de que a algún francotirador se le nuble la vista o se le escape un dedo…».

Y entonces otra corazonada, aún más terrible, le picoteó el pensamiento.

«¿Y si Pashka es el francotirador? —Sergueich recordó el lecho de paja y los casquillos esparcidos por la nieve—. Y por eso no tiene miedo… A los suyos no les disparan».

De repente, le entró frío. Creyó notar una racha de viento helado procedente de allí, de Karuselino.

Volvió a casa de Pashka. La rodilla derecha aún le dolía y comenzaba a notar además un hormigueo y una punzada en el lado derecho de la barriga.

Se llevó las manos a esa zona y sonrió: tenía el reloj despertador en el bolsillo y el botoncito metálico de la parte de atrás se le estaba clavando.

Sergueich se acordó del reloj de pared con pesas de Pashka. Muy práctico… No había que darle cuerda a nada, solo con levantar la pesa se ponía a funcionar, obediente y sin dar problemas.

Hizo rodar el tocón que usaba Pashka para cortar la leña hasta una de las ventanas, se subió a él y miró al interior. El reloj colgaba en la pared de frente, a la derecha. A causa del implacable brillo del sol que llegaba del patio, la casa estaba en penumbra, aunque Sergueich logró distinguir la hora: la una menos cuarto. Sacó su reloj despertador, ajustó las manecillas y le dio cuerda. Con el reloj y su tictac de vuelta en el bolsillo, apartó de nuevo el tocón de la ventana y regresó cojeando a casa.

16

Recuperar la hora puso en orden la mente de Sergueich y refrenó todos sus pensamientos, salvo uno: que el propio Pashka fuera el francotirador que no paraba de disparar a los soldados ucranianos. Y esa idea, por mucho que Sergueich tratara de descartarla, cada vez parecía más convincente. Al fin y al cabo, a Pashka le iba claramente mejor que a Sergueich, pese a que ambos vivían en condiciones en apariencia idénticas y en calles similares del mismo pueblo dejado de la mano de Dios y de la gente. Solo que Pashka, de repente, tenía dos salamandras en la casa, una hogaza de pan tierno, manteca de cerdo, un móvil cargado… ¿De dónde sacaba esas cosas? De los baptistas no, desde luego. Si le hubiesen llevado ayuda a Pashka, habrían hecho lo mismo por Sergueich. Y, dejando la comida a un lado, ¿la electricidad qué? Los baptistas no podían suministrar corriente eléctrica como hacían con los fideos y con el azúcar. A por la electricidad tenías que ir. ¿Y dónde estaba la toma de corriente más cercana? En Karuselino, lugar al que conducía el rastro que atravesaba el patio de Pashka, los frutales, el huerto y el campo…

Los pensamientos de Sergueich saltaron de golpe desde la electricidad a su propio teléfono móvil, que se estaba cargando en algún punto mucho más allá del jardín y del campo accidentado, entre los soldados ucranianos. Lo más probable era que estuviese ya cargado, a la espera de una oportunidad de volver con su dueño.

Sergueich recordó lo que le había dicho Petro, el soldado, sobre colgar un trapo en uno de los frutales como señal de que necesitaba ayuda. «¿Qué pasa, que si no cuelgo el trapo no me va a devolver el teléfono?», pensó, sonriendo irónicamente.

Pero entonces le declaró la guerra a esa sonrisa irónica. ¿Qué pasa, que se suponía que Petro tenía que arriesgarse a que un francotirador le disparase por el puñetero móvil de Sergueich? ¿Y si el francotirador lo pillaba? ¿Sobre la conciencia de quién iba a caer eso?

La sonrisa irónica huyó de los labios de Sergueich. El hombre adoptó una expresión seria, sombría. Reflexionó sobre el hecho de que intentar cruzar el campo nevado pudiera costarle a uno la vida. El tipo del pendiente, por ejemplo: él no había logrado pasar.

El sol parecía estar debilitándose, como si se hubiese desplomado el voltaje. Sergueich abrió el ropero y se quedó paralizado un instante, con los ojos clavados en el vestido de hormigas de Vitalina. A continuación, abrió la otra puerta y rebuscó entre un montón de trapos hasta que encontró uno de cocina, blanco.

Salió de la casa, con la nieve crujiendo bajo sus pies, y se detuvo al final de los frutales. La distancia entre ese punto y la linde del huerto, más allá de la cual estaba el campo de siembra, era de unos doscientos metros. Eligió un manzano y ató el trapo blanco a una de las ramas inferiores. Seguidamente, se dio la vuelta y miró al horizonte, complicado de distinguir, dado que el campo y el cielo se asemejaban mucho en color.

Dio unos veinte pasos hacia el campo, volvió la mirada y suspiró hondo: incluso desde allí el trapo era casi imposible de divisar entre los troncos de manzanos y albaricoqueros.

«Bueno, me dijo que colgara un trapo, ¡colgado está! Seguro que lo ve. Allí tienen prismáticos militares, más potentes que los de Pashka».

Regresó a la casa y preparó algo sencillo de cenar, un poco de mijo.

Mientras comía, no dejaba de mirar el reloj despertador. Lo había colocado en un lugar de honor: en mitad de la mesa, justo al lado de la vela. El relajante tictac fluía en el silencio de la casa de Sergueich, y ese silencio era como una botella enorme de cristal grueso: contenía muchas cosas, y si acercabas el oído a la boca distinguías esos cuasi sonidos, aunque solo vagamente, con mucha dificultad.

Pero eso ocurría entonces, en febrero, cuando el silencio era fino como el polvo en un haz de luz del sol. Pasado un mes, quizá menos, Sergueich liberaría todo un ejército de abejas en ese silencio. Para ser más precisos, en términos militares (la comparación salía sola), liberaría seis regimientos de abejas en los campos silvestres y domesticados en flor. Y es que ¿acaso una colmena no era un regimiento? ¿O el barracón que albergaba a uno?

Sergueich sonrió ante esos pensamientos y se sumergió en sueños sobre la primavera inminente. Cuando esos sueños se disiparon, miró por la ventana y vio que el anochecer ya había caído. A la vela cada vez le costaba más iluminar la habitación. La oscuridad lo invadía todo, se colaba por las ventanas.

En ese momento, Sergueich se percató de que no estaba sentado a la mesa sin más: estaba esperando a Petro, que se suponía que llegaría con el teléfono cargado. El apicultor añadió carbón a la estufa y luego salió al patio. Se quedó allí un rato, con la cara vuelta a las estrellas, imaginándose a Petro entrando por la cancela que separaba los frutales del patio. Estaría muy cansado; no era fácil cubrir a pie la distancia entre las posiciones ucranianas y Malaia Starogradovka. Para una bala, por otro lado, las distancias no suponían ningún obstáculo: pam, y ya. Pero caminar fatigosamente por el campo, sobre la corteza nevada… Sí, Petro acabaría cansado. Y no solo por la caminata ardua. Además, tendría que permanecer en guardia, alerta todo el tiempo. Al fin y al cabo, al moverse por un terreno abierto, a plena vista, podía pasar cualquier cosa.

«¿Y si está cruzando ahora mismo el campo y el francotirador le está esperando en el lecho de paja, al final del jardín de los Krupin?», se preguntó Sergueich.

La idea le dio frío.

Fue corriendo en dirección a la iglesia, hacia el nido del francotirador. Caminaba en la oscuridad, en silencio, acallando sus pensamientos para que no lo obligasen a darse la vuelta.

Sergueich se detuvo delante de la puerta de los Krupin. El silencio de allí parecía indistinguible del silencio de su propio patio. Pero de oído no se puede saber si hay un francotirador cerca. Hay que ponerle los ojos encima.

Abrió la puerta, con cuidado, y rodeó la casa hasta llegar a los frutales. Cuando estuvo en la última hilera de árboles, se quedó inmóvil, asomado al jardín nevado. Creía ver el lecho de paja. En la oscuridad, rodeado de nieve, parecía gris. Desde luego, los ojos se dejan engañar a veces por la oscuridad y en lugar de verlo todo con claridad pueden rellenar lo que no terminan de captar. No obstante, la gente está acostumbrada a confiar en sus ojos, aunque estén medio ciegos, aunque lo que tengan ante sí esté oculto por la naturaleza o por el humo.

Sergueich se agachó y, aguantando la respiración y meciéndose como un pato, se abrió camino hasta la linde del huerto de los Krupin. La rodilla derecha le dolía de nuevo, pero optó por no hacer caso de esa molestia. Tras llegar reptando hasta la posición del francotirador, suspiró aliviado: no había nadie allí, solo paja y los mismos casquillos sobre la nieve.

«¿Y si me hubiese encontrado al francotirador? ¿Y si no es Pashka? —se preguntó Sergueich, y las rodillas le temblaron—. ¿Qué le habría dicho? ¿Le habría pedido que no disparase al soldado? ¿Porque me traía un móvil cargado? Qué estupidez… ¿Por qué mierda he venido hasta aquí?».

Sergueich se sintió como el más tonto entre los tontos. Tenía demasiado miedo para seguir pensando, pero su aterrada imaginación ya había colocado a Pashka sobre el lecho del francotirador. Era como si Sergueich viese a su enemigo de la infancia tumbado ante él, con ese abrigo suyo de piel de oveja, con el cuello alzado. Y entonces el miedo le desapareció del cuerpo. Al fin y al cabo, era Pashka. ¿Cómo no iba a escuchar a Sergueich, que le había dado miel y lo había ayudado a instalar ventanas nuevas? ¡Pues claro que lo escucharía! Sí, Pashka, el francotirador, respetaría la petición de Sergueich. Dejaría el fusil con mira telescópica sobre la nieve y quizá incluso se levantase y se marchase a casa, de vuelta a la calle Shevchenko. Quizá hasta se alegrase de no tener que estar allí tumbado, en la oscuridad y el frío, esperando que algún soldado ucraniano apareciese en su punto de mira.

Sergueich regresó a casa y se sentó junto a la estufa, dejando que el cuerpo se le empapara de calidez a través de la ropa. Luego se quitó las botas y la chaqueta. Al final, el cuerpo y el aire circundante se calentaron hasta alcanzar una temperatura aceptable para ambos. No es que fuera una enorme bendición, sino sencillamente un regreso a la comodidad del hogar. Esa comodidad, por supuesto, no cubría la habitación entera, igual que la luz de la vela no llegaba a las paredes ni a los rincones. Pero ¿qué más le daban a Sergueich las paredes y los rincones? Sus piernas se habían aprendido hacía mucho tiempo el perímetro de la comodidad, en cuyo centro estaba la salamandra. Solo se aventuraba más allá de los confines de ese perímetro por necesidad, para ir a por algo o para reponer alguna cosa.

Una mano llamó tres veces a la puerta.

—¿Quién es? —gritó Sergueich.

Creyó oír una respuesta, pero no pudo distinguir cuál; la voz era demasiado débil.

«Bueno, Pashka no puede ser», concluyó el apicultor.

Abrió la puerta y ahí estaba Petro, vestido de camuflaje, con un fusil al hombro y una mochila a los pies.

Sergueich asintió y se hizo a un lado para dejar pasar a su invitado.

—¿Por qué no te dan camuflaje para la nieve? Sería más seguro —le preguntó.

—Por la noche da igual. Bueno, ¿qué ha pasado?

—Nada. —Sergueich se encogió de hombros y observó a la visita desatarse las altas botas militares—. Acabo de hacer unos fideos. ¡Te los voy a freír, con un huevo!

—Vaya, pensaba que estabas pasando hambre… Te he traído comida —dijo el soldado.

—Bueno, sí que estaba pasando hambre, anteayer. Así que ayer fui a Svitle y cambié un poco de miel por unos huevos. Y mañana, ¿quién sabe? Pasa, pasa. Siéntate junto a la estufa, que entres en calor.

Petro se sentó en una silla, frente a la salamandra, y colocó los pies, cubiertos por unos calcetines gruesos, justo bajo la puertecita de cristal.

Sergueich utilizó un tenedor para untar con manteca el fondo de una sartén y luego echó los fideos y rompió un huevo encima.

La comida chisporroteaba en el fuego y llenaba el aire con un aroma delicioso y salado. Petro sonrió. Sergueich removía el huevo y los fideos con una cuchara de madera mientras miraba fijamente la sartén, preguntándose: ¿dará esto para dos raciones?

—¿Quieres un sorbito de vodka con miel? —preguntó el apicultor cuando el soldado ya estaba a la mesa, masticando la comida.

—No, gracias, pero no le diría que no a un té.

El anfitrión puso la tetera al fuego.

—¿Allí en las trincheras os dan de comer?

—Sí, claro. —Petro levantó la vista—. Tampoco estamos todo el rato en las trincheras. Hay buenos refugios y hemos tomado un par de cabañas vacías del pueblo. Tenemos todo lo que necesitamos. Hasta una casa de baños.

Por los labios de Sergueich se escapó una pregunta ambigua:

—Entonces, tenéis previsto quedaros, ¿no?

El soldado se encogió de hombros.

—Si fuera por mí, estaría ahora mismo en mi casa. Me prometieron un permiso de cinco días para ver a mi mujer y a mis hijos.

—¿Cómo se llaman?

—Mi mujer, Svita, mi hija, Galina, y mi hijo, Iván.

—Bonitos nombres —declaró Sergueich pensativo—. De los que a mí me gustan. ¿Los elegiste tú, los de los niños?

—Los elegimos mi mujer y yo juntos. Nos pusimos de acuerdo rápido.

—Qué suerte. Mi mujer y yo… En fin, que la cosa no fue bien.

—¿El qué no fue bien?

—No nos pusimos de acuerdo en un nombre para nuestra hija.

—¿Y cómo la llamasteis al final?

—Ahora se llama Angelica. Al principio yo la registré como Svetlana, pero mi mujer lo cambió cuando me abandonó y se la llevó.

—Ese no es nombre para un sitio como este —admitió Petro—. Para la ciudad, desde luego; nadie les echa cuentas a los nombres allí. Pero aquí todo es muy gris… Y, sobre un fondo gris, tener un nombre que brille tanto…

—Bueno, a ver —dijo Sergueich, sorprendido y ofendido—. ¡El gris puede ser muy brillante! ¿Qué sabrás tú de eso? Yo sé distinguir veinte tonalidades de gris. Si tuviese más estudios, le pondría un nombre distinto a cada tono, como si fueran colores independientes. Y tampoco todo lo que hay aquí es gris. ¡Yo tengo un Lada en el garaje y es verde!

—¿Cómo? ¿Que nadie te ha robado el coche?

El soldado estaba sorprendido, pero desde la bondad.

—No hay nadie para robármelo. Solo estamos nosotros dos, mi vecino Pashka y yo, y él nunca aprendió a conducir. Tampoco es ningún delincuente. El coche se lo debo a mi padre, que me dejó una escúter con un cochecito enganchado, un sidecar; yo la puse en venta, vino un comprador desde Taganrog y me la compró a cambio del coche.

—¡A una escúter no se le puede enganchar un coche! —exclamó Petro con una sonrisita de superioridad, como si hubiese pillado a su anfitrión en una mentirijilla.

—¡Sabrás tú mucho de escúteres! ¿Has oído hablar alguna vez de la Vyatka 200K? El que me la compró me dijo que era una antigüedad, una rareza. Todavía funcionaba, además. Tengo fotos.

Sergueich saltó emocionado, fue al aparador y abrió la puerta inferior derecha. Sacó una caja grande tallada y la colocó en el suelo, y de ella extrajo dos álbumes. Tras hojear el primero, encontró lo que quería, regresó a la mesa y dejó el álbum delante del soldado.

—¡Aquí, mira! Voy a hacer el té.

—Tienes razón —dijo el soldado ahogando la sorpresa—. Nunca había visto nada así. Seguramente a nuestra zona no llegaron. ¡Qué cachivache más apañado!

Petro lanzó una mirada a la caja grande de tallado inusual que seguía en el suelo junto al aparador.

—¿Y ahí qué hay? ¿Más fotos? —preguntó.

—No.

Sergueich se agachó, guardó de nuevo la caja y cerró la puerta.

—Es preciosa —añadió el soldado.

—Era mi hobby. Cuando estaba en el colegio llegué a ganar premios en concursos de artesanía, a nivel regional y de distrito.

—Qué suerte, un hombre que sea bueno con las manos —declaró Petro, casi con envidia—. Yo soy un inútil con la madera, aunque sé arreglar bicicletas sin problemas.

—Bueno, ¿y qué noticias hay en Ucrania? —lo interrumpió Sergueich.

Tenía un punto de fatiga en la voz, como si ya no estuviera interesado en seguir con la conversación.

—¿Noticias? No mucho. Siguen cambiando nombres de municipios y calles, como si no hubiese nada más de lo que preocuparse. —Petro hizo un gesto despreciativo con la mano—. Y es mucho trabajo… Hay sabotajes. Alguna gente se niega a retirar los letreros de las calles, otros quieren darle la vuelta a la bandera. Si fuera por mí, le cambiaba primero el nombre al país.

—¿Y qué nombre le pondrías?

El anfitrión se animó de nuevo, sorprendido.

—Pues no tengo ni idea, no sé exactamente… No soy político… República Popular de Ucrania, por ejemplo —sugirió inseguro el joven.

—No. «Popular» es mala idea. —Sergueich negó con la cabeza—. Asumirían el poder todo tipo de imbéciles y criminales, como en estas errepedé… Oye, ¿cómo es que vas sin afeitar?

—¿Yo? —preguntó Petro pasándose la mano por las mejillas—. Estoy esperando a que los voluntarios nos traigan cuchillas nuevas.

—Espera.

Sergueich se levantó y fue hasta el aparador. Regresó a la mesa con una cajita.

—Toma, llévatela. Es eléctrica. Está vieja, pero funciona como una cosechadora, no se deja ni un pelo.

Petro sacó una maquinilla de afeitar eléctrica de la caja. Parecía una pera aplastada y tenía una inscripción metálica de adorno en la carcasa roja: JÁRKOV.

—A mí no me sirve de nada. No hay electricidad —añadió el apicultor.

—Gracias… Te la devolveré —prometió Petro, y volvió a meter la maquinilla en la caja. De repente, se le iluminaron los ojos, como si hubiese recordado algo importante—. Por cierto, alguien ha ido a llevarse al tipo al que mataron. Seguramente los sepas de Karuselino. Ya no está en el campo.

Sergueich resopló.

—Fui yo. Lo cubrí con nieve. El pobre está todavía ahí.

—¿En serio? —dijo el soldado, asombrado—. Desde luego que eres de los que se arriesgan… Si te hubiesen visto, podrían haberte disparado.

—Lo hice de noche. Todo el mundo estaba durmiendo.

Se tomaron el té con miel. Entonces, Sergueich se acordó del teléfono y le preguntó a Petro si se lo había llevado.

—Claro, está cargado desde hace mucho, toma. —El soldado sacó el cargador y el móvil del bolsillo de la chaqueta y los dejó sobre la mesa—. Y este es mi número, por si acaso —añadió, y puso un trozo de papel al lado del teléfono—. Ya no tendrás que colgar trapos en árboles. Con mandar un mensaje basta, o llamar incluso, si es urgente.

—Gracias. Eres un hombre de palabra. Eso aquí significa mucho. Bueno, ¿seguro que no quieres un sorbito de vodka con miel? ¿Para el camino? ¿Para entrar en calor?

El apicultor distinguió la batalla entre la duda y el deseo en la mirada del soldado. Insistió.

—Venga, nadie se emborracha con un chupito. Y me tomaré yo otro contigo, ¡para que no creas que intento envenenarte! Apenas lo pruebo estando solo.

—Vale, vale —respondió Petro rindiéndose a la misericordia de su anfitrión.

Sergueich fue a por la botella.

—Te voy a poner un vaso que nunca habrás visto antes. —Abrió la puerta de arriba del aparador y sacó una zapatilla de cristal diminuta—. Bebimos aquí en nuestra boda Vitalina y yo. Regalo de mi exsuegra.

Para él, se puso un vaso de chupito normal, aunque antes llenó el de su invitado y el líquido amarillo empezó a relucir alegre en la zapatilla de cristal.

—¡Un brindis por que toda esta mierda acabe rápido!

—¿La guerra? —preguntó el soldado, para asegurarse.

—Eso es.

—Brindo por eso —asintió Petro.

El soldado envolvió el tacón alto de cristal de la zapatilla con los dedos de la mano derecha, como si fuera el tallo de una copa de vino. Con mucho cuidado, se llevó la zapatilla a la boca y dudó un poco, intentando averiguar en qué parte poner los labios. Inclinó la zapatilla para que el líquido se fuese al tacón y bebió lentamente, disfrutando del sabor dulce de la miel.

Sergueich acompañó a su invitado a la linde del huerto. Cuando el soldado había dado unos cuantos pasos, adentrándose ya en el campo de siembra, el apicultor se acordó del lecho del francotirador. Llamó a Petro para que volviese y lo llevó por las lindes de todos los huertos hasta llegar a casa de los Krupin, para enseñarle lo que había encontrado allí.

—Lo vi hace un par de días. Y se me ha ocurrido darte el aviso.

El soldado, que a Sergueich le había parecido un poco entonado hacía un momento, estaba sobrio como un témpano de hielo.

—Gracias, Sergueich —dijo con voz lenta y seria.

Seguidamente, le estrechó la mano al apicultor y se marchó campo abajo, directo desde la posición del francotirador, sin detenerse, sin inclinar la cabeza, sin miedo.

Sergueich lo siguió con los ojos, pero al poco el velo gris de la noche ocultaba ya al soldado.

Al apicultor le mejoró bastante el ánimo nocturno. Dispuso los cereales y las latas de comida que venían en la mochila del soldado sobre el alféizar; ahí arriba hacía más fresco y los ratones no llegarían. A continuación, añadió carbón a la estufa y se echó a dormir.

17

Sergueich se percató de la nevada por casualidad. Antes de darle cuerda al reloj despertador y apagar las velas, pegó la cara a la ventana y tuvo la impresión de que la oscuridad exterior estaba viva. La oscuridad, normalmente, era silenciosa, pero en aquel momento le pareció percibir una conversación lejana, amortiguada por el cristal. Entendió, por supuesto, que se trataba del murmullo de la nieve, el atropello de los copos cayendo muy densos, juntos. Lo entendió, aunque para asegurarse se asomó al patio, sin vestirse de calle, solo un segundo. Al abrir la puerta, de inmediato oyó cómo rozaba con la nieve recién caída en el umbral, dejando un precioso semicírculo despejado.

Sergueich cerró la puerta, echó el cerrojo y comprobó que estaba bien encajada. No iba a poder dormir si no se aseguraba de eso. Apagó las velas, cerró los ojos y se separó de la vida. Cuando volvió a abrir los ojos, la casa estaba fría y una nueva mañana amanecía gris fuera, al otro lado de la ventana.

Alimentó la estufa con carbón y puso la tetera con agua encima, consciente de que no herviría rápido. ¿Y qué? Sergueich tenía tiempo, paciencia y carbón de sobra, suficiente hasta la primavera, y quizá incluso hasta el verano, si era necesario. Tenía suficiente de todo: en especial, tiempo. El tiempo era todo suyo y lo sería para el resto de su vida.

Recordó cuando un par de días antes le había enseñado a Petro fotografías de su padre. Se las había enseñado, pero en realidad Sergueich no las había mirado. Quiso hacerlo entonces. Para acompañar el té. Como un dulce. ¿Por qué «como»? En definitiva, es cierto que los recuerdos endulzan la vida, incluso cuando no tienes azúcar. Las fotos eran todas viejas y tranquilas. Lo abarcaban todo, desde la época de su padre, tras la Segunda Guerra Mundial, hasta los días de Sergueich previos a esa otra guerra. En ellas encontraría a Vitalina con su hija, la boda de su vecino, su viaje a Sviatogorsk a la convención de apicultores…

Sergueich puso los dos álbumes sobre la mesa. Cuando el té estuvo listo, empezó a hojear el primero. De nuevo, los ojos se le detuvieron en la escúter, que estaría dando carreras por algún sitio de Rusia. Un vehículo curioso, sin duda… Normal que la gente no creyera que algo así existía: una escúter con un cochecito enganchado. Era como un juguete. En la página siguiente estaban su padre y su madre, no muy viejos todavía, pero ya decrépitos, con los ojos apagados. Era el trabajo lo que les había hecho eso. Tenían empleos precarios. Su madre trabajaba en el almacén del hospital del distrito. Se encargaba de la ropa de cama, que siempre volvía a ella, ya fuera porque un paciente se curaba o, por el contrario, porque se lo llevaban a la morgue; la ropa se lavaba, desinfectaba y planchaba y luego se la mandaban a ella, para después colocarla en las camas para otros pacientes. A su padre le había gustado la maquinaria ligera toda la vida, pero para ganar dinero tuvo que dedicarse a la pesada. Una vez incluso le había confesado a Sergueich que le daba miedo conducir aquellos camiones Kamaz tan enormes, que le daba miedo atropellar a alguien. «Son demasiado grandes, demasiado difíciles de manejar», le dijo. Lo que le hacía feliz era la escúter con el sidecar. A veces, se pasaba por el hospital y recogía a su esposa al salir del trabajo. Se murió como la mayoría de la gente que se pasa la vida atemorizada: de un ataque al corazón. No supo que lo estaba sufriendo y así, por una vez en su vida, no tuvo ni siquiera tiempo de asustarse. Menos mal que los padres de Sergueich no seguían vivos para presenciar aquella nueva guerra. Descansaban uno junto al otro, detrás de la iglesia bombardeada, y no sabían nada de lo que ocurría en la tierra que los cubría.

Las siguientes páginas del álbum le mejoraron los ánimos a Sergueich. En ellas se encontraba en su elemento: entre sus compañeros apicultores. Eran del pícnic de despedida junto al río, al que siguió una fogata por la noche. Aparecía con sus compañeros de habitación: Ajtem de Crimea, cerca de Bajchisarái, y Grisha de Bila Tserkva. Los tres se lo habían pasado en grande. La habitación que habían compartido en la casa de huéspedes en la que se alojaban todos los participantes era pequeña, pero no estaban apretujados. Sergueich conservaba las direcciones y números de teléfono de los dos en algún lugar de la agenda… Cuando la guerra acabase, debería ponerse en contacto con ellos o, aún mejor, reunirse con ambos. Quizá hubiera otra convención. Pero ¿quién iba a mandarlo a él? ¿La sociedad regional de apicultores? Poco probable. ¿Habría una sociedad en Donetsk? De ser así, no sería la regional, sino la sociedad «de la república», lo que significaba que Sergueich ya no sería miembro. Por supuesto, si la parte de la región que seguía estando en Ucrania había designado como capital Mariúpol, quizá allí sí existiera una nueva sociedad. No obstante, Sergueich no estaba ni en la «república» ni en el país. Estaba en la zona gris, y las zonas grises no tienen capitales…

El ánimo de Sergueich volvió a agriarse. Y entonces llamaron fuerte a la puerta.

El apicultor se sorprendió, pero no corrió a abrir. Antes, devolvió los álbumes al aparador; los dejó encima de la caja grande tallada y cerró bien la puertecita.

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo Pashka, en vez de un «hola», al entrar en la casa.

Tras él pasó también un hombre de unos cincuenta años al que Sergueich no conocía. Llevaba unos pantalones de camuflaje abrigados y una chaqueta de lona negra que abultaba por algún tejido aislante (o piel falsa o vellón).

Sergueich cerró la puerta y se dirigió a la visita con una mirada de desconcierto, incapaz de adivinar el motivo de que estuviesen allí.

—¿Qué pasa? —preguntó a Pashka en tono severo, obviando al desconocido.

—Que qué pasa… —repitió, casi jocoso—. Grich, ¿es que nunca miras el calendario? ¡Es el Día del Defensor de la Patria! ¡23 de febrero! ¡Hemos venido a felicitarte! Porque tú estuviste en el ejército, ¿no?[7]

—Sí, estuve. —Sergueich asintió—. Conducía un tanque, pero hace años ya…

En las manos de Pashka relucía una botella de vodka. Al entrar no pareció que llevase nada. Seguramente la había tenido metida hasta ese momento en el bolsillo del abrigo. La mirada de Sergueich pasó al segundo invitado, el desconocido.

Pashka hizo las presentaciones.

—Este es Vladlen, un amigo mío… Bueno, celebremos la ocasión. Me ha parecido feo que lo hiciéramos Vladlen y yo solos, sin ti.

El desconocido tenía la cara redonda, un lunar en la mejilla izquierda y un bigote espeso pero muy bien recortado. Le abultaban los dos bolsillos de la chaqueta de lona, como si llevara un tarro de un litro en cada uno de ellos.

El invitado pareció notar el interés del anfitrión por los bolsillos y sacó dos bultos.

—No podíamos presentarnos con las manos vacías, ¿no? —dijo Pashka, y miró a su alrededor en busca de la mesa.

Sergueich tuvo que poner unos platos, tenedores y cuchillos. Seguidamente, los hombres desenvolvieron los bultos y dejaron a la vista una tripa de embutido semiahumado, pan y manteca de cerdo.

—Tienes pepinillos y tomates encurtidos, ¿verdad? —preguntó Pashka, mientras colgaba el abrigo de piel de oveja en el respaldo de la silla que había elegido.

—Sí.

Sergueich asintió. Antes de ir a buscarlos, sacó unos vasos de chupito del aparador.

—Grich, ¿por qué no le pones la zapatilla de cristal esa a nuestro invitado? Por la tontería, nada más —sugirió Pashka.

Sergueich se dio la vuelta y con la mirada borró de inmediato la sonrisa ladina de la cara de su vecino.

—No vamos a usar eso. Fue un regalo de boda —dijo.

El apicultor troceó entonces la tripa de embutido y la manteca y puso un salero lleno sobre la mesa. A continuación, abrió un tarro de un litro de pepinillos encurtidos y otro de medio litro de tomates. Pashka rellenó los vasitos con el vodka de fábrica y se ocupó del primer brindis:

—¡Por el Ejército soviético!

Los tres bebieron.

—Pero tú no estuviste en el ejército —dijo Sergueich, dirigiéndose a Pashka con un trozo de embutido en la boca—. ¿Qué sentido tiene que brindes por él?

—¡Bebo por nuestros defensores! Como él —respondió Pashka, señalando a Vladlen con los ojos.

El desconocido asintió en gesto de acuerdo. No había dicho ni una palabra desde que se habían sentado y eso incomodaba a Sergueich. Después de todo, un hombre no solo se muestra a través de su rostro, sino también de su voz, o como mínimo con una canción de borrachos. No es casualidad que cualquier rato de copas acabe con una canción. Aunque aún no estaban borrachos, claro.

—¿Eres de por ahí? —preguntó Sergueich.

Miró a Vladlen a los ojos e hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana.

—Tu ventana da a la dirección que no es —intervino Pashka—. Es de mi parte, de por allí.

—En realidad, soy de Siberia —habló al fin el invitado—. Me presenté voluntario y me vine aquí. Para defenderos a todos vosotros.

—De Siberia… —dijo Sergueich pensativo.

—Sí, eso —confirmó Vladlen—. Allí esta época del año es más fría, y también es todo más bonito.

—¿Más bonito el qué? —preguntó Sergueich.

Vladlen miró a Pashka, que pilló la indirecta y rellenó los vasos.

—¡Por la victoria! —propuso Vladlen.

—¡Eso es! —secundó Pashka.

Sergueich no dijo nada; se limitó a chocar su vaso con los otros y lo vació, como ellos, de un trago. A continuación, pescó un pepinillo del tarro y se lo echó a la boca.

—Bueno, ¿qué es más bonito en Siberia? —repitió Sergueich mientras se tragaba el último bocado de pepinillo.

—Quizá sea por la guerra, pero aquí no hay mucho colorido —empezó a decir con calma el siberiano—. Las verjas son grises, las jambas de las ventanas no están decoradas ni talladas… Todo tiene un aspecto algo pobre, deteriorado.

—Es la guerra, sí —interrumpió Pashka—. Cuando haya acabado, este sitio volverá a ser bonito, como antes.

—Nunca ha sido bonito —objetó Sergueich—. Era normal. Nada muy llamativo.

Vladlen miró sorprendido a su anfitrión y luego desplazó los ojos a Pashka, que sirvió más vodka.

Después del tercer vaso, Sergueich se había calmado y había hecho las paces con sus invitados y con la festividad. Por fin comenzó a hacerle caso al embutido semiahumado que tenía en la lengua; no había comido nada así desde hacía mucho tiempo.

—Todo lo que antes era soviético se ha convertido en ruso —le estaba explicando un Vladlen medio borracho a Pashka, sin dejar de mirar en ningún momento a Sergueich de reojo—. Y lo que no es ruso aún pronto lo será. Todo vuelve siempre al principio, al punto de partida…

Ya estaba oscureciendo cuando Pashka sacó una segunda botella del abrigo. El invitado siberiano seguía hablando, pero Sergueich había dejado de escucharlo. Tenía sueño. La voz de Vladlen le chirriaba en los oídos y la conducta de Pashka, ese arrastrarse permanente, le daba ganas de escupir. Esa noche a Pashka se le notaba un punto de peloteo, tenía algo poco varonil en la cara.

La boca de Sergueich se abrió en un bostezo. Ni siquiera le dio tiempo a tapársela con la mano.

—¿Sabéis qué? No me encuentro muy bien… Creo que podríais seguir con esto en casa de Pashka —les dijo a sus invitados.

—Pero me he quedado sin vodka —respondió Pashka en tono triste.

—Yo te doy algo, para el camino —sugirió Sergueich.

Vladlen se puso en pie con facilidad, como si no hubiera bebido ni un sorbo, y le dio una palmada en el hombro a Pashka, que también se levantó.

Sergueich les regaló dos botellas del veneno que hacía poco lo había tumbado. Lo hizo sin pensar, solo para conseguir que se marchasen.

—Vaya, gracias… ¡Sí que eres buen amigo! —se alegró Pashka. Ya se había puesto el abrigo, así que de inmediato se guardó las botellas en los bolsillos—. Tiene gracia, ¿eh? ¡Vine con dos botellas y me voy con otras dos!

Sergueich prácticamente empujó a sus invitados por la puerta. Y tampoco se quedó mucho rato viendo cómo se marchaban, cinco segundos, a lo sumo. Y esos segundos bastaron para que notara que la helada había remitido.

18

La ansiedad se apoderó de Sergueich a primera hora de la mañana, quizá incluso aún durante la noche. Después de todo, se había despertado dos veces antes de que amaneciese y las dos por la misma pesadilla: que se retorcía de dolor intoxicado por el alcohol, que le temblaban los tobillos y tenía el estómago del revés, que alguien le había metido la boquilla de un inflador por la oreja y bombeaba aire con furia. En el sueño, la cabeza no le paraba de crecer, hasta quedar a punto de explotar. Tuvo que llegar la mañana para que entendiera a qué se debía todo eso: recordó que les había dado a sus invitados dos botellas de aquel vodka adulterado. Después de haberse acabado dos botellas de medio litro entre los tres, iban más que ciegos, y ni a Pashka ni a Vladlen les iba a importar lo que bebían, ni cuánto. Seguro que se habían terminado las dos botellas del otro vodka y estaban allí tirados, doblados de dolor, si no algo peor…

Sergueich encontró la botella abierta del vodka que le había sentado tan mal tras la primera visita de Petro. La olisqueó. Olía a alcohol, claro, aunque no todas las destilaciones se parecían: unas podían llevarte a la cama, y otras, a la tumba.

El apicultor estaba horrorizado. Tenía miedo de que Pashka estuviese muerto. Vladlen no entraba en la ecuación, por algún motivo. El siberiano era responsabilidad de Pashka, que lo había llevado hasta la puerta de su casa, cuando bien podría haberlo dejado fuera, junto a la cancela, para preguntarle primero a Sergueich si le importaba hacer de anfitrión de un desconocido al que no había invitado.

«Tengo que ir a ver cómo está», se ordenó a sí mismo Sergueich con rotundidad, en voz alta, como si supiera que nunca habría salido de la casa sin órdenes estrictas.

La nieve reciente brillaba en el patio. Tuvo que abrirse un camino nuevo por ella hasta la cancela, el cobertizo de las abejas, el garaje.

Echó un vistazo a los tejados de las construcciones anexas; ahí la nieve alcanzaba unos cuantos centímetros de grosor, más que a nivel del suelo.

Se asustó. Los tejados eran viejos. Tenía que quitar esa nieve o podrían caerse sobre el coche y sobre las abejas.

Su cabeza se alejó de Pashka y del invitado. Levantó una escalera hasta el tejado del cobertizo de las abejas, subió y empezó a retirar la nieve con una escoba. Complicado. Cambió la escoba por una pala de nieve ancha. Eso sí funcionó. Poco a poco, Sergueich limpió los dos tejados. Le llevó un rato recuperar el aliento. Al acabar, salió apresurado hacia la calle Shevchenko.

Cuando entró por la cancela de Pashka y vio la nieve prístina en el umbral, se asustó aún más. Nadie había salido de la casa en toda la mañana.

Se acercó a la puerta y llamó. Silencio. Sergueich creyó oler a muerte y se quedó paralizado.

«Entonces, estoy solo… Solo en el pueblo», pensó, desconcertado.

Pero en ese momento se oyó un ruido detrás de la puerta. Escuchó unos pasos.

«Gracias a Dios», dejó escapar Sergueich con una sensación de alivio sin precedentes.

—¿Qué pasa? —preguntó Pashka adormilado cuando abrió la puerta.

—No, nada —dijo Sergueich, algo perdido—. Solo estaba preocupado… No sabía si habías podido llegar a casa… Estabas muy borracho.

Pashka dejó pasar a Sergueich y los dos entraron en la estancia principal. El anfitrión estaba en ropa interior y tenía la cara manchada e hinchada.

—¿Te duele la cabeza? —le preguntó Sergueich con cautela.

—Pues claro —gruñó el anfitrión mientras se ponía unos pantalones de chándal abrigados.

—¿Y dónde está tu invitado?

—Se fue. Lo llamaron.

—¿Cuándo?

—¿Yo qué cojones sé? Anoche.

Sergueich miró el reloj de pesas. La pesa más leve ya estaba casi arriba del todo, prácticamente tocando el fondo de la caja de madera. El mecanismo podía pararse en cualquier momento. Sergueich se acercó a la pared de un salto, tiró de la pesa y volvió a mirar a Pashka.

—No vuelvas a hacer eso —le dijo.

—¿Hacer qué?

—No traigas a desconocidos a mi casa.

—¿Por qué no? ¿No te sientes solo? ¿No te gusta conocer a gente nueva?

—Depende de a quién. La gente nueva es toda distinta —respondió Sergueich en tono discreto.

—Bueno, este es un buen tío, es soldado. Ha venido aquí a defendernos.

—Yo no necesito a nadie que me defienda. Puedo defenderme solo.

—Ah, ¿sí? ¿Del Sector Derecho también? —Pashka sonrió con superioridad—. Esos matones son capaces de presentarse aquí, arrasar con tus abejas, llevarse el coche y, como se te ocurra gritar, meterte un balazo. Joder, es que acabarían contigo porque sí, sin motivo ninguno, ¡solo porque vives en la calle Lenin![8]

—¡No me digas lo que tengo que hacer! —replicó Sergueich—. Si tanto miedo tienes, deja que te defiendan a ti, pero yo no los necesito. Vuelve a aparecer con un desconocido y no te dejo pasar. ¿Está claro?

La mirada de Sergueich se desvió hacia debajo de la mesa y allí vio las dos botellas vacías de vodka.

—¿A qué te refieres con no dejarme pasar? —preguntó Pashka incrédulo—. ¿Es que no vas a dejar pasar a unos soldados? ¿Con armas? Te echarían la puerta abajo y entrarían de todos modos, solo que entonces ya no sería una visita a uno de los suyos, sino a un enemigo. Y, si eso pasa, luego no vengas a quejarte…

—¿Qué soldados? ¿Esos maleantes armados que vienen por tu casa? ¡Que se vayan al cuerno! ¿Es que quieres que destrocen a bombazos el pueblo entero por tu culpa? ¿O es que tú también les haces visitas a ellos? ¿Eh? ¿Te has apuntado como «defensor»?

La ansiedad de esa mañana y la irritación del momento evidentemente habían formado una mezcla explosiva en la cabeza de Sergueich. Terminó de reventar.

—¡Si los vas a meter en nuestro pueblo, mantenlos lejos de mi calle! —añadió.

A Pashka los ojos se le iban a salir de las órbitas.

—¿De qué me estás acusando? ¿Vienes aquí, a mi casa, a insultarme? Si estás de resaca, me lo dices y voy a por una botella, nos sentamos y solucionamos el tema. Pero si no quieres sentarte ¡ya te puedes estar largando!

Sergueich no respondió. Se quedó quieto un minuto entero. Estaba tan enfadado que le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Y tras el escalofrío le sobrevino una ola de fatiga que casi lo tiró al suelo. Se sentó a la mesa.

Pashka lo tomó como una señal de aceptación, fue a la cocina y regresó con pan, manteca y una botella.

El apicultor miró el alcohol con recelo; la etiqueta era vieja y estaba gastada, así que era de licor casero.

Volvió a su casa dos horas después, dando tumbos. Tras alimentar la estufa con carbón, se tumbó en la cama, encima de la manta, y se quedó dormido. Cuando el sueño se le fue, Sergueich oyó un ruido en su cabeza. Era un sonido bajo pero intrusivo. Lo conocía bien. Se trataba del ruido del licor casero y había que soportarlo. Con el tiempo, se apagaría por sí solo. Y al menos le permitía pensar, aunque más lentamente, con un poco más de esfuerzo.

No tendría que haber ido a ver cómo estaba Pashka. Cualquiera sabía por qué se había preocupado tanto…

Sergueich giró la cabeza a un lado y se quedó mirando la llama que asomaba tras la puertecita de cristal ahumado de la salamandra. De inmediato, sintió más calor. «Es increíble cómo los ojos engañan al cuerpo», pensó.

19

«Bueno, ¿qué hago?», murmuró Sergueich cuando se despertó en mitad de la noche y se dio cuenta de que no podría volver a dormirse.

El reloj marcaba las dos y media, lo que significaba que ¡había dormido más de doce horas! Lo cierto era que en ese tiempo la cabeza y el cuerpo de Sergueich habían recuperado su funcionamiento normal: el ruido del licor había desaparecido y también el dolor de la rodilla. Lo único que le quedaba era el enfado consigo mismo por haber perdido un día tontamente. Y todo por Pashka.

No había tenido un pronto como aquel desde hacía mucho… Quizá cinco años. Y entonces solo le había ocurrido con su esposa, que siempre le respondía con unas palabritas de cosecha propia.

Sergueich prendió una cerilla y encendió una vela de iglesia que había ardido hasta casi el borde del tarrito. Tenía poco sentido usar esas velas de iglesia en casa, dado que daban poca luz y se quemaban mucho más rápido que las velas normales, pero creaban un ambiente muy acogedor. Eso era innegable. Las velas normales eran sin ninguna duda más prácticas y aguantaban más tiempo, y sin embargo el olor no era el mismo y, además, no había ningún sitio en el que comprarlas.

El apicultor se sentó a la mesa. No tenía ningunas ganas de dormir y encima notaba un apetito rampante, dado que no había comido nada desde el remedio contra la resaca en casa de Pashka.

Sergueich se cortó un trozo de pan de la hogaza que le había llevado el soldado, que ya se estaba poniendo rancia, lo untó de mantequilla y le echó sal.

Pensó de nuevo en su pelea con Pashka.

—Menudo gilipollas —dijo en voz alta.

Y, mientras masticaba el pan, tuvo una idea. Ya sabía cómo ocupar el tiempo hasta el amanecer. Haría lo que hacía todo el mundo en ese país. Solo que la gente no lo hacía de noche, pero él sí. Circunstancias especiales: una guerra. Durante el día no podría hacerlo bien del todo; quizá hubiese alguien en el horizonte mirando con unos prismáticos, un periscopio o una mira telescópica.

Tomó un poco de té caliente con miel, se puso ropa abrigada y salió al garaje. Allí encendió una cerilla y, con la luz de esa llama trémula, sacó todo lo que necesitaba de la caja de herramientas y lo guardó en la mochila. Esa mochila, que había pertenecido al tipo del pendiente, le encajaba a la perfección; no era ni demasiado pequeña ni demasiado voluminosa. Desde luego, las herramientas no eran precisamente de papel: tan solo el martillo de orejas pesaba una tonelada.

Los ojos del apicultor se ajustaron rápido a la oscuridad. Caminó por su calle hasta el punto en el que ya no se veía la iglesia, ni siquiera cuando aún estaba en pie. Llegó a las primeras casas, a cuya altura el camino de tierra entraba en el pueblo, buscó el letrero en el que ponía CALLE LENIN en letras blancas sobre un fondo azul, usó el martillo para desengancharlo y lo metió en la mochila. El siguiente letrero estaba seis casas más allá. Siempre había pensado que todas las casas tenían el nombre de la calle en la verja, pero no… De forma metódica, recorrió la calle entera, estudiando bien las verjas, y casi se saltó un letrero que estaba clavado directamente en una de las casas.

«¿Quién vivía aquí? ¿Los Melnichuk?», se preguntó mientras entraba al patio.

Enganchó el letrero con las orejas del martillo y presionó con el mango largo de la herramienta. El cartel resultó ser algo testarudo; lo debía haber clavado en la pared el dueño de la casa personalmente, sin duda, que no había escatimado en clavos de diez milímetros. Sergueich estuvo cinco minutos para sacarlo y no pudo evitar doblarlo un poco.

Para cuando llegó a la iglesia bombardeada, estaba quedándose sin fuelle. Llevaba ya doce letreros en la mochila, además de las herramientas. Una carga considerable.

Regresó al patio de su casa, sacó los letreros y los dispuso sobre la nieve, uno encima del otro. Soltó una risa ronca y de inmediato se llevó una mano a la boca.

«Joder, solo llevo la mitad…», pensó.

Fue caminando fatigoso hasta la calle de Pashka y desenganchó seis letreros de SHEVCHENKO de las verjas. No pudo encontrar ninguno más, aunque las dos calles tenían casi el mismo número de casas.

Al principio, Sergueich se sorprendió, pero dio rápido con una explicación: en época soviética, Lenin había sido más importante que Shevchenko. El nombre de Lenin era famoso en todo el mundo, mientras que a Shevchenko solo lo conocían allí.

«Allá ellos —se dijo, descartando aquellas reflexiones con un gesto de la mano—. Los poetas son inofensivos, no como los políticos… Yo voy a vivir en la calle Shevchenko».

Primero, clavó un letrero de SHEVCHENKO en su propia verja, a la izquierda de la cancela, y luego puso el cartel que iba al principio de la calle, para al final colocar el que debía estar delante de la última casa a la derecha, la más próxima a la iglesia.

Cuando volvió a casa, miró la hora: las cuatro y media; aún quedaban varias horas hasta el amanecer. Salió al patio de nuevo, agarró el martillo, unos clavos y los letreros de LENIN y regresó a la que había sido la calle Shevchenko. Primero, clavó un letrero de LENIN a cada lado de la cancela de Pashka. Ni siquiera se le ocurrió pensar que con el martilleo pudiera despertar al dueño de la casa. A continuación, distribuyó los otros diez letreros por toda la calle. Uno, por supuesto, lo puso al principio y otro al final. El término de la calle de Pashka era un sinsentido, como el de la historia soviética: lo único que había allí eran las vaquerizas en ruinas del koljós Iona Yakir, que estaba cerrado con postigos, y después algunos otros edificios que hacía mucho habían quedado desprovistos de las tejas de pizarra, de los marcos de las ventanas y de buena parte de los ladrillos.

Por fin, el apicultor regresó a casa, encantado consigo mismo. Las piernas le protestaban, sí, pero la rodilla derecha estaba callada, como dando su aprobación a la causa por la que Sergueich la había privado de paz aquella noche.

20

Cuando pierdes el ritmo de la vida, pueden pasar días, semanas incluso, hasta que la vida misma te devuelve de golpe a tu rutina usual.

Y eso le ocurrió a Sergueich tras su reciente jornada de sueño. Ya se había olvidado del licor casero y de su pelea con Pashka, pero aún estaba atrapado entre el sueño y la vigilia, incapaz de encontrar una posición cómoda que se ajustase bien a algún momento del día. En un instante podía sentirse bien y salir al patio a recoger carbón y al momento siguiente ver que el reloj marcaba la una y media, era de día y hacía sol, y no tenía ganas de nada más que de tumbarse…

Así que se tumbó, pero, en cuanto cerró los ojos, llamaron a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Sergueich, ronco y contrariado.

—¿Quién crees tú? —respondió la voz de Pashka.

—¿Estás solo? —quiso saber el dueño de la casa.

—Que sí…

Sergueich lo dejó pasar y cerró la puerta. A continuación, se encogió de hombros, incapaz de determinar a qué venía la alegría que había avistado en la cara de su visita.

Pashka se sentó delante de la estufa y estiró las manos hacia el fuego, con los dedos tocando un acordeón invisible, como si los tuviese congelados.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí? —le preguntó Sergueich.

—¿Cómo que qué me trae? Estaba aburrido y se me ha ocurrido visitar a mi amigo —dijo Pashka, sonriendo—. No te importa, ¿no? Yo desde luego no estoy enfadado contigo. Nunca me he enfadado contigo. ¡Y mucho menos ahora que me has hecho el favor que me has hecho! De verdad, no sé cómo agradecértelo… Quedarte sin dormir por mí para eso…

—¿De qué estás hablando? —susurró Sergueich, mirando a su invitado como quien mira a un loco.

—De verdad que te lo agradezco… Lo entiendo. —Pashka trataba de encontrar las palabras adecuadas—. En serio, gracias. Y no pienses que porque me gritaras una vez no iba a perdonarte nunca. Sé que no eres de los que guarda rencores. Pero «Calle Lenin»… ¡Menudo detallazo! Vaya regalo… Estaba ya hasta aquí del puñetero Shevchenko —dijo, y se recorrió la garganta con un dedo.

—Ah —dijo Sergueich, al entender por fin la causa de la alegría de Pashka—. ¿Quieres un té?

—Claro, si tienes miel…

—¿Estás contento entonces? —continuó Sergueich una vez que estuvieron sentados a la mesa tomándose el té.

—¡Pues claro! —exclamó Pashka sorprendido—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Supongo que ahora eres tú el «leninista» del pueblo —dijo el anfitrión con una risita.

—Bueno, tú no lo eres, eso desde luego —respondió Pashka riéndose también—. Ya antes no te gustaba nada, menos ahora… Pero, una pregunta: ¿qué va a pasar si la gente vuelve al pueblo y exige que pongamos los letreros donde estaban? Sería una pena…

—No van a pedir nada de eso —dijo Sergueich muy seguro—. Están cambiando los nombres de las calles en todo el país, y no solo de las calles, también de pueblos y ciudades enteros. Lo principal es que los vecinos estén de acuerdo con el cambio. Y tú lo estás, ¿no?

—¡Claro!

—Pues yo también. Podemos votarlo ahora mismo, para hacerlo oficial, y luego diremos que la decisión fue unánime.

Sergueich levantó la mano. Pashka lanzó la suya al aire y sonrió dejando a la vista sus dientes desparejos.

—Pues ya está. Si la gente no se ha presentado a la reunión, culpa suya. Y, cuando el gobierno vuelva, le comunicaremos nuestra decisión —dijo Sergueich.

—Diría que deberíamos brindar por esto, ¿no? —sugirió Pashka con cautela.

—En otro momento —respondió Sergueich, y adoptó una mirada tan seria que Pashka de inmediato cambió de tema.

—¿Qué pasa con la travesía Michurin? ¿Se queda como está?

—¿Por qué cambiarla? —El anfitrión se encogió de hombros—. Michurin nunca le hizo nada malo a nadie. Y allí solo hay dos casas…

—Sí, que se quede. A mí tampoco me importa, vaya. ¿Y cómo están tus abejas? ¿Se han despertado ya?

—En realidad, nunca se duermen. Si se durmieran, se congelarían. Tienen que mantener el calor por sí solas, incluso en invierno. Treinta y siete grados. Calientan las colmenas ellas, así que están obligadas a permanecer despiertas. Si yo me tirase el invierno entero durmiendo, también me congelaría… Alguien tiene que echar carbón en la estufa.

—Y, cuando haga más calor, ¿adónde las vas a mandar a por polen? ¿A nuestro lado o donde los ucros? —le preguntó Pashka.

—Volarán a donde quieran volar. Yo sacaré las colmenas a los frutales y luego ya depende de ellas.

—Deberías traerlas a mi parcela. Por allí estará la cosa más calmada y hay más flores en el campo.

—Gracias. —Sergueich asintió—. Cuando llegue la primavera, veremos dónde están las flores.

En esa ocasión se despidieron cordialmente, y Sergueich incluso le estrechó la mano a Pashka en la cancela. A continuación, fue al cobertizo de las abejas.

—Recordad —dijo, mirando las colmenas con su protección metálica—. Ahora vivimos en la calle Shevchenko. El mismo número de casa, el treinta y siete, pero en una calle distinta.

Sergueich permaneció delante de las colmenas otro par de minutos, escuchando con atención. Sintió que alcanzaba a oír a las abejas zumbando en el silencio del cobertizo. Y eso significaba que ellas lo habían oído también a él. Seguro que sí.

21

La pala de nieve raspaba ruidosa contra la dura corteza que había quedado pulverizada y compactada por las pesadas botas del apicultor. La capa superior, con nieve muy reciente y nada densa aún, resultaba muy fácil de retirar, y Sergueich la apartaba a paladas hacia el borde del patio, hacia la verja de los frutales.

Por supuesto, esa actividad le parecía un sinsentido, más bien en la línea de unos estiramientos matutinos. Aun así, despejar la nieve nueva y suave de encima de la corteza helada y vieja podía considerarse trabajo. Y Sergueich echaba de menos el trabajo… No el tipo de trabajo que implica viajar en microbuses atestados, sino el que te deja cierto escozor en las manos. El trabajo que te distrae de la tristeza ociosa y que incluso puede granjearte alegría, si tiene un objetivo inmediato; como retirar la nieve, por ejemplo. Aunque Sergueich en realidad no estaba retirando la nieve; eso solo podía hacerlo la primavera. Él la estaba ordenando.

El apicultor sonrió y se tomó un momento para recobrar el aliento. Recordó cuánto le gustaba dar forma a las cajas que hacía: pulirlas con un papel de lija, aplicarles barniz… Una actividad agradable… Y buena para el invierno, además, como el bordado en el caso de las mujeres. Herramientas, cola de carpintería, tablas lijadas sobre la mesa y, al otro lado de la ventana, la lluvia del otoño, la nieve del invierno o incluso las tormentas de mayo. Y, si lo invitaban a una boda, se presentaba con un regalo: una caja de madera de cerezo que en la tapa llevaba incrustados dos anillos de boda entrelazados, de madera de abedul. Vale, no era porcelana fina ni cien grivnas en un sobre, pero sí algo cálido, salido directamente del corazón y del alma. Todo el mundo lo apreciaba, en especial unos recién casados…

Echó una mirada al patio. «Extrañamente silencioso», pensó.

Y desde luego el silencio del patio era más propio de tiempos de paz que de guerra. Ni siquiera se oía el rugido amortiguado de las explosiones lejanas.

Sergueich apoyó la pala en la verja y fue hasta el cobertizo de las abejas. Tras apartar la lámina metálica de protección, pegó la oreja a la pared de la colmena más cercana. Notó que la pared temblaba, aunque no oyó ningún ruido. La pared de una colmena es como un tímpano, solo que vuelto del revés, así que ese temblor era el ruido en sí, procesado por la membrana.

«Bien, bien —susurró mientras se enderezaba, y volvió a colocar la lámina de metal—. Pronto volveréis al trabajo».

Salió del cobertizo.

«Pero ¿adónde volarán?», pensó, y miró en dirección a los frutales, con el huerto y el campo de siembra más allá.

Sin responder a su propia pregunta, Sergueich se metió en el garaje. Desenganchó la llave del coche, que estaba colgada de un clavo en la pared, se montó en el Lada y colocó las manos en el volante frío. De nuevo, la mente se le fue a la primavera que estaba por llegar. Sergueich era un conductor calmado, precavido; nunca sacaba el coche en invierno; solo cuando el clima era cálido. Y entonces se imaginó a sí mismo saliendo del patio con el coche en primavera, a su calle recién renombrada.

Metió la llave, la giró y pisó el acelerador. Silencio. Silencio absoluto.

Sergueich soltó unos improperios y luego se acordó de que la batería del coche estaba en la casa, calentándose junto a la estufa. Una batería es como un ser humano: si está expuesta a fríos extremos, primero se entumece y luego se congela y muere.

Fue a la casa a por aquella caja pesada, la instaló bajo el capó y le colocó las sujeciones. El motor arrancó de inmediato, ruidoso, casi en un clamor. Una sonrisa perezosa y soñadora cubrió el rostro de Sergueich. Nadie, pensó, podía oír el ruido del motor, no porque hubiese arrancado el coche dentro del garaje, sino porque no había nadie alrededor. El sonido no llegaría hasta Pashka, hasta la calle Lenin; lo haría si Sergueich saliera al patio, pero era demasiado pronto para eso. El motor, en cualquier caso, funcionó como un martillo: entró en acción al primer chispazo.

Sergueich apagó el coche, sacó la llave y aquel silencio inusual de tiempos de paz regresó con su belleza anterior.

Aunque, de golpe, se vio invadido por un chirrido apenas audible.

El apicultor se detuvo a escuchar mejor. No, no se lo había imaginado. El sonido era remoto, pero en cierto modo familiar. Como el ring de un teléfono.

Dio unos pasos hacia la casa y los ojos se le abrieron como platos: era su teléfono, sonando dentro de la casa. Por primera vez en tres años.

Corrió al interior de la casa, agarró el móvil y se lo llevó a la oreja.

—¿Hola?

—¿Hola? —respondió una voz de hombre—. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—¿Por qué? —preguntó Sergueich, perplejo—. ¿A quién está llamando?

—¡A cualquiera que coja el teléfono! ¿Dónde está usted? —dijo la voz desconocida.

—En mi casa.

—¿Y qué dirección es? —le insistió el desconocido a Sergueich.

—¿A usted qué le importa? —replicó el apicultor—. ¿Está usted loco? ¿Le digo también mi número de pie? ¡Váyase por ahí con sus preguntas!

Le dio al botón para colgar, pero sus propios gritos aún le resonaban en los oídos. Estaba nervioso y le llevó un rato recobrar el aliento, como si hubiese estado corriendo.

Bajó la mirada a la pantalla del teléfono y repasó la lista de llamadas: «Número privado».

«Hum… —dijo dudoso, y pensó—: ¿Debería llamar a alguien?».

La mente se le fue hacia Vitalina, su esposa, aunque dudaba que a ella le alegrase escucharlo. Seguramente daría por hecho que Sergueich necesitaba algo. No… Mejor llamar a otra persona. ¿A Pashka? Pero nunca se habían llamado, ni una vez en toda su vida. ¿Por qué llamarse cuando podían ir andando el uno a casa del otro?

Entonces se acordó una vez más de la convención de apicultores en Sviatogorsk. Pensó en Ajtem, el tártaro de Crimea. Qué tipo tan educado… No era bebedor, aunque sí se sentaba con los demás cuando se reunían a tomar vodka con miel y salchichas hervidas. Él nunca tocaba el vodka —decía que el islam lo prohibía—, pero a las salchichas no les hacía el feo. Y cuando Grisha, de Bila Tserkva, decidió pinchar al tártaro y le dijo que estaba comiendo cerdo puro, Ajtem se limitó a reírse y responder: «¿De verdad crees que las salchichas llevan carne? ¡Eso no es más que almidón y colorante alimenticio holandés!». Después de eso, fue Grisha el que perdió el apetito, mientras que Ajtem siguió masticando.

«¿Y si lo llamo a él?», pensó Sergueich.

El apicultor fue a buscar la agenda, en la que el propio Ajtem le había anotado su número de teléfono y su dirección, buscó el número y marcó.

—El número marcado no existe —respondió una voz muy formal de mujer.

—¿Qué dice? —preguntó él sorprendido.

Marcó de nuevo.

Respondió la misma voz de mujer y esa vez Sergueich no se molestó en acabar de escucharla.

«Ya… —pensó Sergueich—. Seguro que los rusos cambiaron todos los números de los tártaros cuando tomaron la península… Pero Pashka me dijo que la gente seguía yendo allí a la playa, así que seguramente no haya disparos ni nada».

Sergueich se entristeció. Estaba cansado del invierno. Ojalá la primavera llegase al día siguiente, con esas gotitas que caían del tejado bajo el calor del sol…

El apicultor pensó en la primavera. Y de nuevo se acordó de una primavera previa a la guerra; no la última, ni la penúltima. Se acordó de aquella primavera en la que el presidente del consejo municipal le dijo que un importante invitado iría a visitarlo a la hora del almuerzo para dormir sobre sus colmenas. El presidente le advirtió a Sergueich que no llamase a nadie más, y con eso el apicultor comprendió quién era el invitado. Comprendió que el antiguo gobernador había decidido volver desde la capital para visitar su región natal y, obviamente, dejarse caer por casa de Sergueich por tercera vez. El apicultor estaba encantado, y no solo porque el antiguo gobernador fuese un hombre generoso. Generosidades aparte, era un hombre de trato muy agradable por su sencillez, por su franqueza. De hecho, costaba dilucidar cómo un tipo tan sencillo y bondadoso había logrado abrirse camino hasta la capital y ascender a lo más alto del gobierno. Y, así, Sergueich esperó y esperó. La hora del almuerzo había pasado y el sol descendía ya camino del oeste. Entonces, sobre las cuatro de la tarde, un jeep negro se detuvo ante la casa, solo uno, no tres ni cuatro como las dos veces anteriores. Sergueich entendió que había pasado algo. Salió al patio y se topó con un hombre grande y musculoso vestido de traje, con una bolsa de plástico en la mano.

—Disculpe —dijo—. Cambio de planes. El jefe quería venir, pero ha recibido una llamada de Kiev. Las cosas no pintan bien y ha tenido que volver.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Sergueich, preocupado.

—Pues sí —respondió el ayudante—. Allí pasan cosas a diario. El jefe me ha pedido que le entregue esto. Un regalo.

Y el hombre le dio la bolsa a Sergueich. El apicultor miró en el interior y vio una caja, como las de zapatos.

—Si no le importa, me tumbaré yo un rato sobre las colmenas —dijo el hombre—. Nunca lo he probado.

—Sí, claro —aceptó Sergueich en tono cordial—. Sígame.

Llevó al hombre hasta los frutales y cubrió el colchón de la cama de abejas con una sábana fina, que tenía preparada para el invitado más importante que había estado esperando.

El ayudante se tumbó bocarriba. Sus ojos, abiertos de par en par, le decían a Sergueich que se notaba incómodo, quizá algo temeroso. El apicultor sonrió.

«Le da miedo que las abejas le piquen en la espalda, atravesando el techo de las colmenas, y el colchón también…», pensó.

—Usted quédese un rato ahí tumbado y trate de relajarse —le dijo al ayudante educadamente—. Yo estaré en la casa.

—No, no se vaya —le pidió el tipo mientras se aflojaba la corbata—. Solo voy a estar un par de minutos, para ver qué se siente.

Y así fue: pasados unos tres minutos, se bajó de las colmenas. Las abejas habían llenado el claro entero con su zumbido. El invitado se hizo a un lado y se sacudió el traje, aunque no tenía ni una sola mancha.

Cuando el jeep se alejó, Sergueich regresó a la casa y sacó la caja de zapatos de la bolsa de plástico. Dentro, había un par de esos zapatos de piel alucinantes, del color de la madreperla. Dispuso un periódico sobre el suelo, los dejó encima, metió los pies… Y sintió que estaba nadando: eran unos cinco números más grandes. Y entonces se dio cuenta de que no eran un regalo práctico, sino un recuerdo: eran los mismos zapatos que su invitado había usado, no un par idéntico. Al calzárselos, Sergueich había escuchado un crujido de papeles. Metió entonces las manos en los zapatos y sacó cuatrocientos dólares, ¡doscientos de cada pie!

Nunca gastó ese dinero. Seguía estando en el aparador, dentro de uno de sus libros, junto con el resto de sus ahorros.

Sergueich miró la docena de libros que había detrás de la puerta de cristal del aparador. Se alegró de haberse acordado del dinero. ¿Y si Pashka llegaba un día y le pedía algo para leer? El apicultor podría perder sus ahorros… Pashka era así: si encontraba algo en un libro, nunca lo admitiría. Eso seguro.

22

Cinco días idénticos pasaron volando, uno tras otro, como cuervos. Por supuesto, Sergueich no habría comparado esos días calmados y monótonos con cuervos de no haber sido porque sus graznidos fueron el único ruido fuerte que oyó en todo ese tiempo.

«Quizá acaben por traer la primavera con tanto graznido», pensó, buscando en vano otros sonidos en el mundo que lo rodeaba.

En un par de ocasiones, había visto gotas caer del filo del tejado. No obstante, no se atrevía a llamar a eso deshielo como tal, porque el sol seguía sin ser muy visible y todavía le azotaba la cara un viento frío y húmedo. El apicultor salía al patio, sí, pero no se quedaba mucho rato allí, solo el suficiente para echar un vistazo alrededor y luego volver a la casa.

¿Y qué había que hacer dentro de la casa? No mucho. Pasar de la cama a la silla y de la silla a la cama. Pensar y recordar. Aunque estaba cansado de recuerdos, ya fueran alegres o tristes. Y, como cualquier hombre en esa época del año, sentía el impulso del vaso de licor. Por suerte, Sergueich tenía una voluntad de hierro, además de un enfoque único respecto a esos vasitos: era capaz de estar sentado delante de un chupito dos horas seguidas, mirándolo y sin apenas tocarlo.

«¡Tendrías que haber nacido en París! —le dijo una vez Vitalina riéndose, al percatarse de esa costumbre de Sergueich—. Los franceses se pasan horas sentados en los cafés, alargando un solo vaso de brandi».

Eso fue cuando aún les iba bien. ¿Cómo sabía Vitalina ese detalle de París? Lo habría visto por televisión o lo habría leído en alguna parte. Nunca había viajado al extranjero, quitando Bielorrusia, adonde iba a comprar perfumes y prendas de punto a precios bajos.

Qué raro que Pashka llevase tanto tiempo sin pasarse por allí. Sergueich redirigió los pensamientos sobre su exmujer a su amistoso enemigo. «¿Estará malo? —se preguntó—. Debería ir a mirar…».

Se estaba acercando el atardecer. Los días iban siendo más largos, pero aún acababan demasiado pronto, con lo que Sergueich no tenía motivo para calificar de «noche» esa oscuridad que iba formándose al otro lado de la ventana.

El apicultor se puso ropa de calle y las botas. Cruzó la cancela, se paró y miró el letrero: CALLE SHEVCHENKO.

Cuando llegó a la casa de Pashka, también se detuvo ante la cancela y vio que las ventanas estaban a oscuras, así que su vecino debía de estar durmiendo o fuera, de paseo.

Sergueich se asomó para mirar a un extremo de la calle y luego al otro: quietud teñida de gris.

Se acercó a la puerta de la casa de Pashka y llamó, por pura cortesía. El sonido se desvaneció y regresó el silencio.

«¿Dónde andará?», murmuró Sergueich, y examinó la nieve en torno al umbral de la puerta.

Siguió con la mirada el rastro abierto por unas pisadas que llevaban hasta la cancela de los frutales. Estaba claro que Pashka caminaba por ahí más a menudo que por la calle.

Sergueich siguió las huellas, que iban hasta la linde del huerto. El rastro continuaba adentrándose en el campo de siembra, bajaba a la zanja y volvía a subir, pero el apicultor no fue más allá.

Ya había supuesto que Pashka hacía excursiones a aquella zona, a Karuselino, en busca de pan y de vodka. Y nunca le había pedido a Sergueich que lo acompañase. Por su parte, Vladlen y quienes no eran Vladlen iban a visitar a Pashka procedentes de esa dirección. A lo mejor Pashka estaba espiando para ellos…

Sergueich regresó a la casa de Pashka, hizo rodar el tocón de la leña hasta una de las ventanas y miró dentro. Los ojos del apicultor lucharon contra la oscuridad grisácea de la estancia y llegaron a la pared del reloj. Lo que vio lo dejó sin aliento: la pesa más grande colgaba casi hasta el tope inferior.

«Qué hijo de… —maldijo Sergueich en sus pensamientos—. ¡Podríamos perder toda noción del tiempo!».

El apicultor saltó del tocón, corrió hacia la puerta, agarró el picaporte y lo movió, sin atreverse a usar toda su fuerza.

«¿Dónde puñetas está?», suspiró enfadado Sergueich.

Y entonces movió el picaporte sin contenerse en absoluto. El hierro rozó contra el hierro, la lengüeta del cierre se desencajó de la muesca y la puerta se abrió.

Sergueich entró corriendo, agarró la pesa más ligera y tiró de ella; su compañera más grande salió disparada hacia arriba y dio contra el fondo de la caja de madera con un ruido sordo.

«Arreglado», exhaló el apicultor.

Salió al umbral de la casa y trató de volver a encajar la puerta en el marco, pero la lengüeta no se lo permitía, así que llevó rodando el tocón desde debajo de la ventana hasta allí y lo apoyó contra la puerta. Así el viento no la abriría. En lo que a ladrones respectaba, no había que preocuparse por eso en la zona…

23

Sergueich llevaba unas tres horas durmiendo, con las manos entrelazadas sobre la manta para no pasar demasiado calor. La estufa había calentado la casa de más; incluso la cocina estaba caldeada. Dormía profundamente, pero un ruido fuerte en la puerta le abrió los ojos de golpe antes de poder despertarse del todo.

—¿Quién es? —preguntó adormilado.

—¡Abre! ¡Rápido! ¡Soy yo, Pashka! —chapurreó aquella voz conocida.

—¿Te están persiguiendo? —quiso saber el apicultor mientras lo dejaba pasar.

—No lo sé, no he mirado atrás, pero han entrado a mi casa a robar. Creo que todavía están allí, ¡he oído un ruido!

—¿En tu casa, a robar? —preguntó Sergueich, y encendió una vela de iglesia.

—¿Por qué hace tanto calor aquí dentro?

—Ha sido sin querer —respondió el apicultor; se puso unos pantalones y, por costumbre, un jersey encima de la camiseta interior—. Bueno, ¿qué ha pasado?

—Han roto la puerta… No sé qué estarían buscando… Comida, quizá.

El sueño se estaba retirando ya de la cabeza de Sergueich.

—La puerta, ¿eh? ¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? —preguntó el invitado con los ojos como platos por el miedo—. ¡Podrían haberme matado! ¿Quién te crees que anda por ahí merodeando en los pueblos vacíos? Bandidos… La vida humana no les importa una mierda.

—Hum… —suspiró Sergueich. Tras una pausa, sugirió—: Vamos a echar un vistazo.

—¿Estás loco? Mejor vamos por la mañana. Déjame pasar aquí la noche, ¿vale?

—Vale. Duerme en el sofá.

Sergueich apagó la vela. El invitado se tumbó y no habían transcurrido ni cinco minutos cuando ya estaba roncando. Era un ronquido roto, clamoroso, como los que se tienen después de haber bebido vodka del malo.

Por la mañana salieron hacia casa de Pashka. Sergueich se llevó el hacha, por si acaso. Mientras caminaban, pensó que habría tenido más sentido llevar la granada que Petro le había dado. Una granada es un arma real, pero un hacha… De todas maneras, ¿dónde demonios había metido la granada? A lo mejor se había colado rodando debajo del aparador o del ropero. Aunque ya había mirado en todos los sitios obvios… ¿Dónde habría ido a parar?

La puerta de la casa de Pashka seguía cerrada con el tocón, solo que estaba movido, de lado.

—Eh, ¿hay alguien ahí? —gritó Pashka desde el umbral. A continuación, empujó el tocón con el pie para apartarlo, abrió la puerta y volvió a gritar—: ¿Estáis ahí? ¿Hay alguien?

Silencio. Solo un cuervo que los sobrevoló, graznando.

—Nadie —murmuró Sergueich confiado—. ¿Qué iban a estar haciendo todavía aquí, aunque hubiesen entrado a robar?

Pashka abrió más la puerta, se asomó y luego entró en la casa. Sergueich fue tras él.

Dentro, todo parecía estar en orden. Los cajones del aparador estaban cerrados, la puerta de la cocina, también: ni una sola señal de hurto.

—Vuelve a comprobar tus cosas de valor. ¿Están todas? —le dijo Sergueich.

Pashka fue lanzado hasta la cocina y cerró la puerta tras él, para disuadir a su invitado de que lo siguiera. Volvió a salir casi de inmediato.

—Está todo tal y como lo dejé —comentó, desconcertado—. No entiendo nada.

—Hace frío aquí dentro —añadió Sergueich, y volvió la cara para mirar el reloj de la pared.

Pashka echó carbón en la salamandra de la estancia principal, puso dos vasos sobre la mesa, sirvió algo de licor casero y sacó un trozo de manteca de cerdo.

—Con esto entraremos en calor.

Tras beberse medio vaso y mirando con gesto de culpabilidad a los ojos de su anfitrión, Sergueich dijo:

—Oye, una cosa… La puerta te la rompí yo, sin querer.

—¿Cómo? —preguntó Pashka, sorprendido.

—Me asusté, pensé que te había pasado algo. No te encontraba por ninguna parte. Vine aquí y no estabas. Luego vi por la ventana que el reloj estaba a punto de pararse: la pesa estaba prácticamente en el suelo. Tiré de la puerta y el cierre se rompió, así que entré corriendo, arreglé la pesa y luego coloqué el tocón contra la puerta. Si no lo hubiera hecho, habríamos perdido la noción del tiempo…

Pashka rellenó los vasos. Abrió la boca, como para decir algo, pero tardó un minuto en responder a aquella revelación.

—Eres imbécil, Grich… ¿Para qué cojones necesitas saber la hora exacta? Es que es de locos… Llevas la cuenta de los minutos, pero no ves que los días pasan volando. Ni siquiera sabías que era 23 de febrero, ¿te acuerdas? Para mí, lo importante es el calendario. —Pashka señaló a la pared de la derecha, encima de la cama—. ¿Lo ves? Yo llevo la cuenta de los días y de las fechas, no de la hora.

Sergueich se paró a pensarlo y se sintió como un auténtico imbécil.

—Mira, lo siento. Arreglaré el cierre. No sé qué me pasó…

Y siguió pensando en el calendario. Él no tenía ninguno en casa, ni de hojas sueltas, ni de pared ni de escritorio. Pero los días, después de todo, eran más importantes que las horas…

Se tomó otro medio vaso de licor y se acercó a la cama de Pashka. Miró de cerca el calendario y vio que todas las fechas de esa página, salvo la última, estaban tachadas con un lápiz rojo.

—Entonces ¿hoy es 28? ¿Martes?

—Ya estamos a día 1. —Pashka se acercó, se puso de rodillas en la cama y alargó la mano con el lápiz rojo. Tachó el último día de febrero rellenando la casilla con una gruesa X color sangre—. ¡A 1 de marzo! ¿Vale?

—Vale —susurró Sergueich—. De verdad, lo siento.

—Que te den por saco —respondió Pashka en un gruñido—. Tengo una cerradura de repuesto. La cambiaré yo mismo. Aunque se me ha olvidado decirte una cosa importante. —Se dio la vuelta y se sentó en la cama, haciendo crujir la malla metálica—. Va a haber un alto el fuego pasado mañana. De un día solo. Postal.

—¿Qué quiere decir «postal»?

Sergueich se lo quedó mirando fijamente.

—Así es como lo llaman: alto el fuego postal. Van a ir por ahí repartiendo el correo por todos los pueblos de la zona gris. Tienen montones y montones de cartas ahora mismo, porque las oficinas de correos no han estado funcionando. Así que la cosa estará todo el día en silencio.

—Pero si lleva en silencio una semana ya —dijo Sergueich, sumido en sus pensamientos.

—¿Que estás sordo, Grich? ¿No los escuchaste destrozar Melkobrodovka a morterazo limpio ayer por la mañana?

—No, la verdad —admitió Sergueich, y se metió un índice en la oreja derecha, como para comprobar si tenía el oído taponado—. Pero Melkobrodovka está a quince kilómetros… ¿En serio escuchas los bombardeos que hay allí?

—Qué bien estás —dijo Pashka, con un gesto desdeñoso de la mano—. Me encantaría vivir como tú: no escuchar nada, no ver nada, no saber qué día de la semana es…

24

El día del «alto el fuego postal», Sergueich se despertó especialmente temprano; había puesto la alarma del reloj a las seis de la mañana. Fuera, todavía estaba oscuro cuando se lavó con agua, usando la lata grande de leche del koljós; se secó con una toalla recia de nido de abeja que alguna vez había sido blanca, pero que había amarilleado con el tiempo, y decidió, para conmemorar aquella ocasión especial, desayunar dos huevos.

La salamandra tardaba ya más en enfriarse, incluso después de haberse esfumado la última pizca de calor del carbón quemado. Y también se calentaba más rápido, porque la casa conservaba el calor más tiempo ante la proximidad de la primavera.

Sergueich echó medio cubo de carbón y veinte minutos después el agua de la olla estaba hirviendo, meneando los huevos entre borbotones. El apicultor no se apartó de la olla hasta que llegó el momento de retirarla de la hornilla. ¿Adónde iba a ir de todos modos? ¿Al patio? Pese a la cercanía de la primavera, allí se habría quedado arrecido. Febrero se había marchado a su tumba calendaria, llevándose las heladas con él, pero en el patio el aire aún no se había librado del frío, aunque el sol de marzo intentara derretirlo. La fría humedad de fuera seguía llegando hasta el umbral de la casa, solo que el calor de la salamandra no la dejaba entrar. Y, con cada día que pasaba, menos carbón se perdía en la batalla entre el calor del hogar y la humedad de fuera.

Tras acabarse el desayuno, Sergueich se aventuró a la mañana gris y húmeda y caminó directamente hasta la cancela que daba a la calle.

Pashka lo estaba esperando en su casa, aunque no habían quedado en que Sergueich llegase tan temprano.

—¿Quieres un café? —le preguntó el anfitrión a su invitado en vez de decirle «hola».

El invitado asintió.

Estuvieron sentados a la mesa de Pashka hasta las once, en silencio la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando hablaban de naderías (es decir, del pasado), hasta que de repente se apagaban cuando la conversación viraba hacia la peculiar vida de su presente.

Sobre las once, Pashka recibió un SMS y Sergueich se estremeció: era la primera vez que escuchaba el sonido que hacía el móvil de Pashka al recibir mensajes. El tono eran dos toques de campana, y Sergueich de inmediato se acordó de que la iglesia del pueblo estaba tirada por los suelos, entre vigas quemadas y lo que fuera que quedase del edificio bombardeado.

—¡Muy bien, vamos! —anunció Pashka tras leer el mensaje.

Fuera, en el patio, Sergueich se fijó en que el cuello del abrigo de Pashka, que había llevado levantado todo el invierno para protegerse las orejas de las heladas, estaba en ese momento bajado, cubriéndole los hombros. «Sí, ha llegado la primavera», pensó el apicultor.

—Quizá tengamos que esperar —dijo Pashka mirando atrás, a Sergueich—. Acaban de llegar a Karuselino.

—Un momento, ¿Karuselino está en la zona gris? —preguntó el apicultor, sorprendido.

—Bueno, sí, sobre el mapa sí, aunque en la vida real desde luego forma parte de la RPD. De todos modos, eso es que habrán llegado a algún acuerdo. A lo mejor les han pagado. Todo el mundo quiere recibir el correo, ¿no?

Sergueich pensó que él no. Sí disfrutaría leyendo un periódico, claro, pero llevaba ya diez años sin estar suscrito a ninguno. Se enteraba de las noticias por la televisión, hasta que esta desapareció, junto con la electricidad. Al pararse a pensarlo, en realidad tampoco necesitaba las noticias. ¿Qué diferencia supondría saberlas? Aun así, era un gusto leer los periódicos, porque te ayudaban a mantener la cabeza alejada de tus propios problemas…

Caminaron hacia el principio de la antigua calle Shevchenko, renombrada Lenin, hasta el punto en el que desembocaba en la carretera de Karuselino.

La nieve de los campos aún no se había derretido, por lo que había que forzar los ojos para distinguir el camino de tierra que los separaba. E, incluso así, solo era posible adivinarlo desde arriba, porque sobresalía un poco y porque habían cavado canalones a ambos lados, que arrojaban una especie de sombra a la carretera y resaltaban sus bordes.

—¿Crees que lo conseguirán? —preguntó Sergueich sin apartar los ojos de la carretera.

—¿Por qué no? No hay minas ni nada de eso.

Sergueich se quedó callado. Empezó a estudiar el horizonte, que sabía bien que estaba lleno de trincheras, refugios, fortificaciones… Por supuesto, mirando desde donde él estaba, a simple vista, todo eso era invisible. El horizonte se parecía a cualquier otro horizonte.

—¡Ahí están! —exclamó alegre Pashka, señalándole a Sergueich con el índice adónde mirar.

El apicultor miró y ahí estaba: un punto que se movía bajo el horizonte.

La distancia entre Karuselino y Malaia Starogradovka era pequeña, de tan solo dos kilómetros a vuelo de cuervo y tres y medio por carretera. Sin embargo, por aquella carretera en concreto había que conducir con cuidado, muy lento, para no deslizarse y caer a uno de los canalones de los arcenes. En todo caso, en esa época del año no se podía conducir rápido, fuera cual fuese la carretera: lo más seguro era avanzar a ritmo de funeral. Pasaron unos cinco minutos hasta que Sergueich tuvo la certeza de que el correo iba hacia ellos; y no el correo sin más, sino una furgoneta cuyo cuerpo estaba pintado con los colores amarillo y azul de la bandera ucraniana. Era un poco extraño ver aquella furgoneta allí, sobre todo viniendo de la dirección de la RPD; extraño al principio, pero en cierto modo alentador después, como si transportase paz y no cartas. Aunque ¿un vehículo como aquel podía transportar paz? Eso era más bien tarea para un tanque…

—¿Y qué pasa si traen paquetes para gente que esté muerta? —se preguntó Pashka en voz alta.

—Pues los devolvemos —respondió Sergueich encogiéndose de hombros.

Le sorprendió que su amistoso enemigo no conociese una norma postal tan básica.

—¿Los devolvemos directamente o vemos primero qué tienen? —preguntó Pashka volviéndose a mirarlo.

—Eso no lo sé —dijo Sergueich, y negó con la cabeza—. Seguramente nos lo digan ellos.

A esas alturas alcanzaban a leer ya la inscripción que había sobre la cabina del vehículo: UKRPOSHTA. Los ojos de Sergueich se quedaron pegados a esa palabra; lo inundaba una alegre sensación de asombro, como si hubiese caído sin darse cuenta en un hechizo de hipnosis.

La furgoneta se detuvo. En la cabina viajaban dos tipos con expresión asustada. El que conducía abrió su puerta.

—¿Malaia Starogradovka? —preguntó, sujetando un trozo de papel.

Pashka asintió.

—Eso es.

Los dos hombres se bajaron de la cabina y los cuatro fueron hasta la parte de atrás de la furgoneta. El cerrojo de hierro chirrió mientras el conductor lo sacaba del hueco redondo junto a la «oreja» soldada. El hombre abrió la puerta del lado derecho. Dentro había bolsas amarillas impermeables. El conductor tiró de la que tenía más próxima para acercársela y miró la etiqueta.

—Esto es suyo —anunció y señaló la bolsa con la cabeza.

A continuación, echó mano de la bolsa de al lado y la llevó hasta el borde.

—Esta va para Svitle —dijo.

—¿Cómo? ¿Solo tenemos una? —preguntó Pashka, decepcionado—. ¿Y no hay paquetes?

—No guardamos ningún paquete. Van todos devueltos. Solo nos quedamos las cartas, porque no llevan nada dentro que se estropee. Firmen aquí, por favor —indicó, y le tendió el trozo de papel a Pashka—. Junto a la X. Ponga su apellido también.

Pashka firmó.

Mientras tanto, el compañero del conductor desplegó un mapa y se puso a buscar la carretera a Svitle.

—Solo hay que seguir recto —le dijo Sergueich—. Cuando lleguen al final de la calle, giren a la izquierda y luego a la derecha en la iglesia bombardeada. Después, todo recto otra vez.

De repente, a Pashka se le despertó un interés más marcado por ese hombre.

—Eh, oiga, ¿tiene algo de vodka por ahí? —le preguntó, como si estuviese hablando con un viejo conocido.

Tanto el conductor como su compañero observaron a Pashka con cautela y luego intercambiaron miradas.

—¿Con qué va a pagarlo? —preguntó el conductor.

—Con rublos.

—Entonces son mil la botella —anunció el conductor.

—No pretenderán vendernos del adulterado, ¿no? —preguntó Pashka mientras echaba mano del bolsillo trasero de los pantalones y sacaba un fajo de rublos rusos.

—Es del que bebemos nosotros —respondió el compañero—. Lo compramos en Sláviansk.

Pashka le dio el dinero y el hombre sacó cinco botellas de la cabina.

El vecino se metió las botellas de medio litro en el abrigo: dos en los bolsillos laterales y dos en los interiores. Sergueich no vio dónde había conseguido guardar la quinta, solo reparó en que de pronto tenía las manos libres.

—¿Algo más? —preguntó el conductor, sonriendo solícito—. ¿Tabaco, quizá?

—No, gracias —respondió Pashka, negando con la cabeza—. Fumar mata, ¡el vodka anima!

—Bueno, pues a desmadrarse —dijo el conductor asintiendo.

Todo rastro de miedo y de actitud distante le había desaparecido del rostro. Obviamente, aquellos carteros se habían esperado lo peor y ahí estaban, empezando con un pie inmejorable: ¡ya habían vendido cinco botellas de vodka!

Pashka y Sergueich siguieron la furgoneta con la mirada hasta que desapareció de su vista.

Entonces, Pashka levantó la bolsa del correo. Su decepción era evidente, ya fuese por la ligereza de la bolsa o por el hecho de que los carteros no les hubiesen llevado ningún paquete.

—Vamos —suspiró—. Lo ordenaremos todo en mi casa.

Las botas de Sergueich fueron pisando las huellas de los neumáticos de la furgoneta postal. Iba caminando como un metro y medio por detrás de Pashka, caminando y reflexionando sobre el hecho de que ese vehículo era el segundo que pasaba por el pueblo aquel año. Sus pensamientos sobre la furgoneta eran ligeros y bastante alegres, pero entonces la mente se le fue al primer vehículo, el que había visitado a Pashka una noche de invierno. Recordó a la gente que supuestamente le había ofrecido a Pashka un coche extranjero sin papeles, barato.

«En todo caso, en términos de vehículos normales, este es el primero del año —se dijo, apartando los recuerdos desagradables y dirigiendo la mente de vuelta a la furgoneta de correos—. Y, cuando todo esto haya acabado, por aquí pasará una furgoneta como esa a diario, y nadie le prestará atención. Como antes. La gente no se sorprende cuando ve amanecer, ¿no? Eso es porque amanece a diario. Es decir, pueden admirarlo, sí, pero no lo dejan todo para correr a la linde del huerto a verlo, ¿no? No, no lo hacen».

—Oye —gritó de repente a la espalda de Pashka—. ¿De dónde sacas los rublos?

—Mis colegas, que me ayudan —dijo Pashka, mirando hacia atrás sin detenerse—. ¡Yo les echo una mano y ellos me lo recompensan! De alguna manera hay que sobrevivir, ¿no?

25

Pashka insistió en desatar él la bolsa. Las cartas murmuraron de un modo misterioso y agradable al caer sobre la mesa. En los sobres había todo tipo de caligrafías, pero los nombres de dos calles solo: Lenin y Shevchenko. Y ninguno de los remitentes sabía que todo en el pueblo había cambiado, que Lenin era Shevchenko, y Shevchenko, Lenin.

Sergueich sonrió y de inmediato captó una mirada de desconcierto dirigida a él. Pashka ya estaba plegando la bolsa vacía.

—Podría servirme para algo en la casa —dijo, y se la llevó a la cocina.

Allí guardaba todo lo que podía «servirle para algo en la casa» tras una puerta que nunca dejaba abierta. Al regresar a la mesa, Pashka arrastró las cartas que estaban cerca del borde hasta el centro, puso la carta de arriba con el lado de la dirección visible y miró de nuevo a su invitado, en esa ocasión con calma y seriedad.

—Las repartiremos por calles. Tú entregarás las tuyas, y yo, las mías.

Sergueich asintió.

Estuvo un rato largo junto a Pashka, que estudiaba con minuciosidad todos los sobres como si intentara recordar las caras de los destinatarios.

—¡Eh! —exclamó de repente el dueño de la casa, y se volvió hacia su invitado—. ¡Mira lo que tengo! —Con un vistazo, señaló la carta que sujetaba en la mano—. ¡Márcate un bailecito, Grich!

—¿De qué estás hablando? —dijo Sergueich, para nada gratamente sorprendido—. ¿Qué te ha dado?

—¡Pues que esta carta es para ti! —le explicó el anfitrión.

—Bueno, si es así, dámela.

—Ah, no… ¿Qué? ¿Ya te has olvidado? Si quieres la carta, ¡tienes que bailar! ¿Es que no bailabas para Pistonchik?

Sergueich sintió como si le hubiese caído un jarro de agua fría. Se quedó ahí de pie, parpadeando. Desde el pasado lejano, llegaron flotando unos recuerdos de su antiguo cartero, Pistonchik… Pistonchik, que repartía el correo todas las mañanas después de haber empinado ya el codo. No siempre aparecía borracho, claro; a veces, directamente no aparecía. Pero sí que ocurría a menudo; «con frecuencia» sería más ajustado a la realidad. Y cuando se presentaba en tu casa con el correo, en especial si ya se había tomado unas cuantas, nunca consentía dártelo si no le bailabas… Todo el mundo bailaba para Pistonchik, incluso las mujeres mayores encorvadas por la edad… Quizá fuese una medida positiva: la gente necesita hacer ejercicio, pero no toda lo hace voluntariamente cada mañana.

El apicultor se acordó también del funeral de Pistonchik, unos ocho años atrás. El cartero había ido a pescar con su amigo Vitek. Se habían llevado un tractor y, a la vuelta, el vehículo volcó. En aquella zona los campos suben y bajan. Hay una cresta en la parte más alta y una zanja en el fondo, que a veces se inunda. Ahí fue donde cayó el tractor, en la pendiente. Vitek sobrevivió, pero Pistonchik murió aplastado. Todas las mujeres mayores del pueblo fueron al funeral y lloraron. Sin embargo, para la gente más joven el cartero no era más que un payaso y un borracho: no lo penaron mucho. Además, la nueva cartera, Ira (que era de Svitle y llegaba en bicicleta), se ganó de inmediato al pueblo con su actitud vivaracha y las blusas de escote que llevaba en verano. Hizo que todo el mundo se olvidase del hombre muerto… A decir verdad, aquella debía de ser la primera vez desde el día del funeral de Pistonchik que Sergueich pensaba tanto en él. Y solo lo había hecho porque Pashka lo había mencionado.

—¿Vas a bailar o qué? —insistió el dueño de la casa, enfadándose, aunque solo un poco, no en serio, como haría un adulto con un niño.

Sergueich torció el morro. Se sentía como un idiota y así, como un idiota, se puso a dar saltitos, extendiendo los brazos, como bailando al ritmo de un acordeón inaudible.

—¡Aquí tienes, toda tuya! —anunció Pashka, con una sonrisa enorme que le contorsionaba la parte inferior de la cara.

Como para mostrar su indiferencia ante el correo personal, Sergueich soltó el sobre dirigido a él en el filo de la mesa y siguió observando las manos de Pashka.

—¡Eeeh! —El dueño de la casa se detuvo y miró de nuevo con gesto juguetón a su invitado—. ¡Parece que es hora de otro bailecito!

Sergueich suspiró, volvió a dar unos cuantos saltos más y cogió el sobre de la mano extendida de Pashka; ese sobre, y otro más.

—¡Un extra! También para ti.

Sergueich se guardó las tres cartas en el bolsillo de la chaqueta.

Se tomaron un vaso de licor casero cada uno, acompañado por un trozo de pan con manteca. Luego, Sergueich se despidió y se marchó, llevándose con él un paquete entero de cartas dirigidas a los residentes de la antigua calle Lenin.

Una vez en casa, tras añadir carbón a la salamandra, Sergueich dejó las cartas sobre la mesa y corrigió las direcciones de los sobres, cambiando todas las calles Lenin por Shevchenko con un boli morado. Lo hizo para que los destinatarios, cuando recogieran sus cartas, entendieran que vivían no en la misma calle que antes, sino en una nueva, y por tanto informasen de la nueva dirección a todos sus amigos y parientes con los que se carteaban. ¿No era eso lo que solía hacerse cuando las calles cambiaban de nombre?

Hacia la hora del almuerzo, a Sergueich le pareció que ese día de marzo se estaba alargando demasiado, quizá por el hecho de que había estado repleto de acontecimientos importantes; muy probablemente, por el alto el fuego. Se convenció de que era por lo segundo tras pararse a escuchar el silencio del patio unas cuantas veces. Incluso los cuervos estaban callados.

El apicultor entendió que el trabajo de cartero no era fácil. Volvió a ordenar las cartas con minuciosidad, algo que le consumió mucha energía, más energía que tiempo. Pero entonces, cuando los montones se estaban nivelando ya (empezando por los números de casa más altos, más próximos a la iglesia, y cubriendo toda la calle en orden decreciente), el alma se le llenó de orgullo y satisfacción. Entendió que eso era exactamente lo que hacían los carteros de verdad cuando recibían las bolsas de las oficinas regionales o de distrito y las clasificaban.

Sergueich se puso ropa de calle, agarró un montón de cartas (hasta la casa número cuarenta) y salió hacia el inicio de la calle. Iba metiendo los sobres en los buzones clavados a las verjas, colándolos por debajo de las puertas, con la sensación de que saludaba a sus vecinos mientras avanzaba: era fácil imaginar que les veía la cara, que oía sus voces. El corazón comenzó a pesarle, porque no sabía casi nada de adónde habían ido ni de cómo estarían. Al menos las cartas se quedarían allí esperándolos, en vez de tener que esperarlas ellos. Seguro que estaban ansiosos por volver a casa en cuanto acabase la guerra… Y, por el momento, su pueblo, Malaia Starogradovka, era de los que habían tenido suerte. La iglesia la habían bombardeado, sí, pero allí de todas maneras no vivía nadie; era la casa de Dios, y Dios tiene un par de casas así en todos los pueblos. Y, sí, habían caído un par de proyectiles más, pero solo uno de ellos había provocado daños. Todo lo demás estaba bien, casi el pueblo entero estaba bien: ¡volved y seguid con vuestras vidas!

Tras meter cinco cartas bajo la puerta de la casa treinta y seis, regresó a la suya, la treinta y siete. Se tomó un descanso, se sentó a la mesa unos diez minutos y luego volvió a salir con un segundo fardo de sobres.

Cuando regresó a casa después de desempeñar sus inesperados deberes postales, reparó en que el atardecer descendía ya presagiando la noche. El aire cada vez era menos transparente y las casas se iban retirando hacia sus patios.

En el reloj despertador eran las cinco menos cinco. Sergueich le dio cuerda y puso una olla de agua en la estufa; había decidido preparar alforfón.

De repente, le apeteció escuchar música y recordó, con una sonrisa torcida, cómo había saltado como un tonto para que Pashka le diese las cartas. Y eso le hizo acordarse de ellas, y fue entonces cuando las sacó del bolsillo de la chaqueta. Encendió dos velas de iglesia y las añadió a una tercera que ya ardía en un tarro, sobre la mesa. Tras acercar la luz trémula, abrió el primer sobre. En él encontró una tarjeta de Año Nuevo: «¡Feliz Año Nuevo, querido Serguéi! Te deseamos sabiduría, salud y paz, ¡que llegue pronto! Con cariño, Vitalina y Angelica».

Releyó una vez más esas frases escritas con aquella caligrafía pulcra y suave. «Habría estado bien ver esto antes», pensó, recordando lo aburrida que había sido la Nochevieja dos meses atrás, cómo había estado ahí sentado, esperando la medianoche, para beberse un vaso de vodka con miel y meterse en la cama.

Devolvió la tarjeta a su sobre, luego se lo acercó bien a los ojos y estudió el matasellos: «Vínnytsia, 16 de diciembre de 2015».

Sergueich suspiró hondo. Le desaparecieron los pensamientos. Un silencio en blanco le llenó la cabeza.

Cogió otro sobre y se dio cuenta de que también era de Vitalina. El matasellos ponía: «Vínnytsia, 12 de febrero de 2016». El tercer sobre resultó ser de ese mismo año anterior, solo que con fecha de diciembre.

Sergueich abrió ambos sobres. En uno había una tarjeta para felicitarlo por el Día del Defensor de la Patria de 2016. El otro le ofrecía una nueva serie de buenos deseos de Año Nuevo, aunque más recientes: «¡Feliz Año Nuevo! ¡Que tengas salud y alegría! ¡Si pasa algo, vente con nosotras! Vitalina y Angelica».

«¿Algo?», se preguntó Sergueich.

No supo encontrar una respuesta.

«Yo nunca las he felicitado —pensó un minuto después—. Pero ¿cómo iba a hacerlo, desde aquí?».

A traición, la mirada del apicultor dirigió su atención al móvil que estaba junto al reloj.

«¿Debería llamarlas?».

Cogió el teléfono, buscó el número y, casi sin querer, le dio al botón de llamar y se llevó el móvil a la oreja.

—¿Sí? —respondió una voz clara, familiar, querida—. ¿Quién es?

Sergueich quiso decir algo, pero se le subió un bulto a la garganta. Aunque intentó bajarlo a base de tragar, eso solo sirvió para generarle dolor, y no en la garganta, sino en el corazón. Colgó y bajó la palma de la mano que sostenía el teléfono hasta la mesa. Se le llenaron los ojos de lágrimas. En los labios le apareció un gesto retorcido y le empezaron a pesar mucho. Le empezó a pesar todo: los párpados le presionaban los ojos y una carga le aplastaba los hombros.

El apicultor sucumbió a ese peso y hundió la cabeza entre las manos. De pronto, el teléfono, aún pegado a su mano derecha, comenzó a sonar. Sonaba lastimoso, como si le doliese algo, como si Sergueich lo apretase con demasiada fuerza.

Escuchó el tono mucho rato, varios minutos. Entonces, se dio cuenta de que el teléfono ya se había callado pero seguía resonando en sus oídos. Y así Sergueich se quedó a escuchar el eco hasta que también este se desvaneció, hasta que se reinstauró el silencio.

26

El día 3 de marzo, el sol se puso a exhibir sus rayos cual músculos y por los campos de siembra, más allá del huerto, comenzaron a esparcirse parches negros que estiraban sus hombros de tierra, surgiendo bajo una nieve en proceso de deshielo.

Sergueich había salido hasta la linde del huerto dos veces esa mañana. Para ser más exactos, había salido a los frutales, a ver cómo les iba a los capullos en las ramas, y el huerto estaba a un tiro de piedra de los últimos frutales —los albaricoqueros injertados—, así que también se había asomado allí. Se detuvo en el carril que marcaba el límite, que era lo bastante amplio para el paso de carros e incluso de tractores; se detuvo y miró hacia el cortavientos de árboles, que se extendía por todo el costado derecho del campo, desde la dirección de Svitle, y luego subía hacia Zhdánivka. Con los ojos buscaba al hombre muerto del pendiente, pero no veía bien sin los prismáticos. Además, la nieve aún no se había derretido en la zona donde se encontraba el cadáver. Los árboles del cortavientos lo protegían del sol de la mañana.

Por supuesto, Sergueich podría haber ido a casa de Pashka a pedirle prestados los prismáticos, pero por algún motivo ya no le interesaba tanto el hombre muerto como cuando había estado tirado encima de la nieve. En cualquier caso, el apicultor seguía sintiendo lástima por él y, cada vez que el hombre y su pendiente lograban llegar a sus pensamientos, se ponía taciturno, taciturno y pesaroso.

Tras deambular feliz bajo el sol de marzo, Sergueich volvió a la casa. Dejó la puerta abierta un par de minutos, para que el aire de dentro y el de fuera se mezclasen, y luego cerró y echó la llave y el pestillo.

Se quitó las botas y la ropa de calle y se sentó a la mesa. A continuación, sacó las tres postales que había recibido de Vitalina y las releyó con atención. Palabras no había muchas, desde luego, así que estudiaba la caligrafía más que los mensajes autoexplicativos. Las examinaba con una sonrisa, con cariño. Se preguntaba de dónde le nacía esa ternura. Seguramente, de la soledad; y del hecho de que su exmujer, después de tres años de guerra, no se hubiese olvidado de él y hubiera firmado las cartas también en nombre de su hija.

Miró de cerca todas las letras de la primera tarjeta, la más antigua. La caligrafía era uniforme, redondeada, femenina: en nada semejante a la del propio Sergueich, en la que todas las letras parecían estar intentando escapar de su línea correspondiente, sobresaliendo para luego hundirse, como el campo que había más allá del huerto.

En la segunda, la tarjeta del Día del Defensor de la Patria, la caligrafía de Vitalina era un poco distinta, como si hubiese escrito con prisas. Las letras estaban achaparradas, inclinadas a la derecha, en la dirección a la que se dirigía la línea. ¿Se habría ido la corriente y había tenido que escribir a la luz de una vela?

La tercera tarjeta era como la primera, con una caligrafía uniforme y redonda, aunque había algo que la distinguía de las otras dos. Sergueich la observó más de cerca.

«Ah», dijo, con una sonrisa.

Se dio cuenta de que en las dos primeras tarjetas Vitalina había firmado en su nombre y en el de su hija, pero en la tercera la propia Angelica había escrito su nombre. Y, cuanto más miraba el nombre de su hija, más diferencias veía entre la caligrafía de la niña y la de su exmujer. Aun así, al mismo tiempo percibía que tenían mucho en común. Por ejemplo, las «aes» eran igual de pequeñas, como hermanas gemelas, pero las «es» no se parecían en nada.

Sergueich resopló, regocijándose extrañamente ante su descubrimiento.

«¿Y qué significa eso? ¿Que resulta que nuestros parientes no solo comparten rasgos como narices y ojos, sino también las formas de las letras?», pensó.

Apoyó las tarjetas en el tarro de las velas, con la parte escrita de cara, no las imágenes, y siguió mirándolas mientras almorzaba. Decidió entonces que él también tenía que escribirle una postal a Vitalina. Después de todo, se acercaba otro día señalado: el 8 de marzo, ¡el Día Internacional de la Mujer! La felicitaría y le dejaría claro que no había desaparecido, que seguía vivo.

Fue a por una bolsa de documentos que guardaba en el fondo del aparador, bajo los álbumes de fotos y la caja tallada. Entre los papeles estaban sus premios en concursos de artesanía, además de cartas y postales de toda clase. Recordó haber visto ahí algunas postales sin utilizar.

Sergueich echó todos los papeles en la mesa y rebuscó entre ellos, pero no encontró ninguna tarjeta adecuada.

Los ojos se le fueron a los dos álbumes de fotos familiares. Eligió uno, lo abrió y vio a Vitalina, embarazada, sentada en un banco. La instantánea, a color, aportó bastante alegría a sus pensamientos.

Fue pasando las páginas del álbum al revés, desde el final hacia el principio, y la vida se le rebobinó ante los ojos, escena tras escena, hasta llegar a la boda, como el rollo de una película.

Lo que buscaba era eso, las fotografías de la boda. Le echó un vistazo a la más pequeña, del tamaño de una postal. Vitalina y él estaban los dos muy satisfechos, muy felices, como si se hubiesen hinchado de borsch. Le sonreían al fotógrafo de un modo que parecían dispuestos a comérselo.

Sergueich sacó la foto de la página.

«Podría escribir en el reverso», pensó.

Fue a por un bolígrafo, además de un cuaderno en el que solía anotar las cifras del contador de la luz. Decidió que necesitaba practicar, porque no había escrito nada a mano desde hacía algún tiempo. No podía permitirse cometer un error, ya que solo tenía una fotografía que entrase en el sobre.

«Querida», escribió, y se paró a pensar.

Esa palabra, al escribirla, sonaba rara, en cierto modo poco apropiada: tantos años de silencio y, de repente, «querida»…

La tachó y, un minuto después, en otra línea, escribió: «Estimada». Pero entonces hizo otra pausa.

«¿Estimada en qué sentido? A ver, claro que es estimada, pero la estiman sus colegas, sus vecinos, no su marido, aunque sea en realidad exmarido».

Su marido sentiría amor por ella, es decir, la llamaría «mi amor». Pero ¿cómo llamaba un exmarido a su exmujer? Quizá debería escribir dos mensajes distintos. Uno sería para Vitalina, a quien podría llamar «estimada», y el otro, para su hija; a ella desde luego la llamaría «querida», dado que la niña no tenía nada que ver con los conflictos que hubiese entre Vitalina y él.

«No, eso no estaría bonito. Daría la impresión de que en mi cabeza no las tengo unidas. Pero, cuando nuestra familia se separó, se separó en dos partes, no en tres. Y algún día esas dos partes volverán a unirse».

Sergueich se emocionó ante ese pensamiento. Se puso en pie y rodeó la mesa dos veces. A continuación, cogió la última tarjeta de Vitalina, la de Año Nuevo, y volvió a leerla. Los ojos se le terminaron posando en los dos nombres, al final del mensaje. Y entonces se le ocurrió la solución. Se sentó de nuevo.

«Queridas Vitalina y Angelica», escribió, y luego pensó un momento y añadió «Mis» al principio de la línea.

El mensaje de felicitación resultó ser corto, así que lo copió en el reverso de la fotografía en letras grandes. Seguidamente, escribió su nombre en el sobre e indicó además su nueva dirección postal: «Calle Shevchenko, 37».

Sergueich sonrió: a lo mejor Vitalina se creía que se había mudado a la calle de al lado…

27

El sobre con la fototarjeta estuvo sobre la mesa, firmado y cerrado, hasta última hora de la tarde. Solo le faltaba un sello, aunque había otra ausencia mucho más importante: en el pueblo no tenían servicio postal. La furgoneta de Ukrposhta se había marchado hacia Svitle y nunca había regresado. Parecía que su ruta era solo de ida: entraba a la zona gris por un punto y salía por otro. El conductor y su compañero podrían haberse llevado el sobre, si Sergueich se lo hubiese pedido y les hubiese pagado, pero por entonces ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de mandar mensajes de felicitación, y tampoco se le habría ocurrido después si no hubiera sido por las tres postales de Vitalina… ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo conseguiría que el sobre saliera hacia el «continente», donde había oficinas de correos abiertas y vendían sellos?

Sergueich esbozó una sonrisa triste. Reparó en que el concepto «continente» se le había colado en la cabeza por una película antigua sobre exploradores polares soviéticos. Solo que él tenía el «continente» mucho más cerca que esos exploradores: había salido a mirarlo dos veces esa misma mañana. Bueno, siendo rigurosos, no había mirado el «continente» como tal, aunque sí había mirado en esa dirección; estaba justo allí, al otro lado de la cresta, más allá del horizonte. El horizonte, se diría, protegía al «continente» de la zona gris. Pero ¿por qué necesitaba esa protección? La zona gris nunca atacaba a nadie, por eso era gris, porque allí no pasaba nada. Estaba casi desierta. Sin embargo, al otro lado de la zona gris había otro horizonte, armado también. Ambos horizontes habían tomado las armas contra la zona gris, aunque a ninguno de ellos le importaba un comino: se limitaban a atravesarla con disparos, disparos que dirigían el uno contra el otro. Y, si los dos desapareciesen, la zona gris volvería a ser el «continente»…

«¿Y si se lo pido a Petro? Él seguro que enviaría el sobre», pensó Sergueich.

Recordó que Petro le había dejado su número de móvil, por si acaso. El apicultor lo buscó y le mandó un mensaje con una sola palabra: «Ven», y de inmediato se paró a pensar en lo que había hecho. ¿Había estado bien mandarle eso? Petro tendría que abrirse paso por el campo en mitad del deshielo, entre el fango, para ir a descubrir que Sergueich solo lo había llamado para que enviase una carta: una tarjeta de felicitación por el 8 de marzo… El soldado se pasaría todo el día pensando que había ocurrido algo. Pero ¿allí qué iba a ocurrir? Desde la distancia, más allá de Svitle, llegaba el ruido de los bombardeos, pero en el pueblo parecía que continuaba el alto el fuego postal, solo que sin servicio postal.

En torno a la medianoche, cuando Sergueich ya estaba en la cama mirando el techo oscuro, llamaron a la puerta.

—Bueno, ¿cómo van las cosas? —preguntó Petro al entrar en la casa.

Llevaba un pasamontañas en la cabeza, pero por lo demás iba con el mismo camuflaje que la vez anterior. Y, de nuevo, tenía colgado el fusil al hombro, con la boca corta apuntando al suelo.

—Tranquilas. Aunque ha venido el correo —respondió Sergueich.

El anfitrión se puso algo más de ropa, encendió una cerilla y revivió una vela de iglesia a medio quemar. Iluminó la mesa, las postales y el sobre firmado. También iluminó el rostro de los dos hombres cuando se sentaron uno frente al otro.

—¿Allí tenéis servicio postal? —preguntó el apicultor.

Petro asintió.

—¿Y podrías comprarme un sello y mandar esto? —continuó Sergueich, acercándole el sobre a su invitado.

—Claro —respondió el soldado.

Echó un vistazo a la dirección y se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Es para mi mujer y mi hija —explicó el anfitrión, que bostezó sin querer. Por pura cortesía, preguntó—: ¿Y por allí qué tal? ¿Todo tranquilo?

—Si no estuviese tranquilo, lo escucharías —respondió el joven—. Dentro de poco llegará mi reemplazo, así que quizá no volvamos a vernos. La próxima vez seguramente me manden a otro destino.

—Pero no muy lejos, ¿no?

—¿Quién sabe? —Petro se encogió de hombros—. El frente mide más de cuatrocientos kilómetros de una punta a la otra. Quería traerte un regalo, pero no he tenido tiempo de buscarlo.

—¿Qué clase de regalo? —preguntó Sergueich con cautela, recordando de nuevo la granada desaparecida.

—Vale, te lo cuento. De todos modos la sorpresa ya está arruinada. Quería traerte un cubo de pintura verde. Para la verja. Para alegrar un poco las cosas.

—Ah, no pasa nada —dijo Sergueich con un gesto de la mano—. Desde la última vez que nos vimos, he cambiado el nombre de la calle entera: he colgado letreros nuevos y todo. ¡Ya no es la calle de Lenin!

—¿Y de quién es ahora?

—De Shevchenko.

—¡Hala, genial! —respondió el joven en tono de aprobación, con una sonrisa—. Shevchenko es mejor que Lenin. Escribía poesía. Yo de niño también escribía poemas, aunque no eran muy buenos, normalitos…

—¿De qué iban?

—De una niña, Masha. Vivía en la casa de al lado. Estaba enamorado de ella.

—Escúchame, Petro —Sergueich bajó la voz hasta un susurro de confidencia—, te voy a enseñar una cosa. En tu vida habrás visto algo así.

El apicultor sacó la caja grande tallada, que Petro ya conocía, la colocó sobre la mesa y la abrió.

—¿Qué es eso?

Petro estaba maravillado.

—Voy a encender otro par de velas para que lo veas.

Cuando la habitación estuvo más iluminada, el soldado se asomó a la caja abierta y vio un par de zapatos enormes y extraños.

—¿Ves cómo brillan? —le dijo Sergueich, inclinándose también sobre la caja—. Están hechos de piel de avestruz. Son un regalo del antiguo gobernador. Antes venía a dormir sobre mis colmenas, para recuperar fuerzas.

—¿De verdad es bueno para la salud dormir sobre colmenas? —le dijo el soldado, cambiando de tema.

—¡Y tanto que lo es! —le aseguró Sergueich—. No sé cuántos problemas me habré curado con la ayuda de las abejas… En verano duermo siempre sobre las colmenas. El temblor es bueno para los nervios, te rejuvenece. Si te mandan aquí otra vez antes del otoño, pásate, que te preparo la cama de abejas.

—Lo haré —prometió Petro.

—Mira, estoy pensando en llevarme a las abejas de aquí un tiempo. ¿Sabes por qué carretera debería irme? ¿Qué camino es más fácil? —preguntó Sergueich movido por un impulso repentino.

—Qué camino… —se preguntó Petro en voz alta—. El que menos minas tenga… Creo que deberías ir por Karuselino hasta el puesto de control de la RPD, de ahí pasas al puesto de control cero, en la línea de contacto, y después al nuestro, y ya estás fuera.

—Pero ahí… Ahí están ellos, ¿no? —le dijo Sergueich, desconcertado.

—Sí, claro, pero ellos piensan que eres de los suyos, ¡uno de la errepedé! Nuestras posiciones no las puedes atravesar, y, si pillas un desvío por Svitle y Gnutovka, igualmente tendrás que girar a la derecha, hacia Górlovka. Es mejor ir por Karuselino.

Sergueich recordó que la furgoneta de Ukrposhta también había entrado en la zona gris por Karuselino, así que quizá el soldado tuviese razón.

Estuvieron allí hasta la una y media, acabándose un vaso de vodka con miel cada uno. Petro se dispuso a irse. Sergueich quiso acompañarlo hasta la linde del huerto, pero el invitado no lo dejó ir más allá de la puerta.

—Voy bien —dijo con firmeza.

De pronto, resopló y echó mano del bolsillo de la chaqueta. Le dio a su anfitrión una caja de cerillas.

—No iba a venir con las manos vacías —añadió, y emprendió el camino hacia la cancela de los frutales.

28

Después del 8 de marzo, los días comenzaron a avanzar más rápido. Antes de esa fecha, iban a rastras, goteando lentamente como el pegamento Moment al salir del tubo.

Sergueich ya había sacado los viejos zapatos de verano. Vio que la punta del derecho se había separado de la suela, así que estrujó las últimas gotas de Pritt en la cavidad y le puso encima una pesa rusa. Le dolió el brazo al cargar con aquello, aunque solo había llevado la pesa desde la cocina hasta la estancia principal.

«La vejez no es un camino de rosas», murmuró, y de inmediato torció el morro, en desacuerdo con sus propias palabras.

«Cuarenta y nueve años no es vejez —pensó—. A lo mejor estoy incapacitado en lo que respecta al fondo de pensiones, pero aún me queda mucho hasta llegar a ser un viejo…».

Pero entonces resopló dubitativo, sorprendido ante ese ataque de optimismo inesperado. «¿Por qué estaré yendo de un extremo a otro?». Atribuyó su inestabilidad emocional al 8 de marzo, día que había pasado pensando en su exmujer y en su hija. Incluso había decidido pedirle perdón a su mujer cuando volvieran a verse, o hacerlo por escrito: perdón por oponerse al nombre de su hija. Había tomado esa decisión no bajo la presión de la conciencia, sino bajo la influencia de recuerdos felices. Lo primero de lo que se acordó fue de cuándo y de cómo había conocido a Vitalina. El comité sindical le había regalado a Sergueich un vale para el sanatorio Jubileo de Sláviansk. Le explicaron que en el sanatorio no trataban la silicosis, pero, una vez ingresado, los médicos seguro que le encontrarían otras afecciones que sí encajarían en sus tratamientos. Y así fue. Le recetaron un montón de procedimientos, en su mayoría relacionados con el barro: cataplasmas de barro en la zona lumbar, baños de sales, hidromasajes de barro… Así pues, emprendió el camino a la clínica hidropática y, nada más llegar, se percató de que estaba llena de mujeres; solo había un par de hombres entre ellas. El animado grupo de señoritas bajo tratamiento se interesó por él de inmediato. Tras la cena, se quedaron todas al acecho en el patio del edificio principal. «¿Cómo te llamas?», le preguntaron juguetonas. Sergueich les respondió y ellas lo rociaron con sus propios nombres, hablando unas encima de las otras: Masha, Ira, Sveta y, de repente, ¡Vitalina! Sergueich se quedó boquiabierto. Miró fijamente a la dueña del nombre raro. Los ojos de la mujer también eran inusuales: verdes grisáceos. Tenía una nariz pequeña y recta, y unas cejas como flechas. «¡Deberías invitarnos a champán, eres el hombre!», bromeó una de las mujeres. ¿Por qué no? Fue corriendo a la tienda y regresó con dos botellas de tinto espumoso Artemovsk. Cerca del anochecer, pusieron rumbo al lago salino, se dieron un chapuzón y bebieron en copas de plástico. Allí, bajo los rayos del sol que ya se ponía, Sergueich pudo ver que Vitalina era la persona más interesante de todas las presentes. En todos los sentidos.

El apicultor se alojaba en una habitación doble de lujo con un paciente cardiaco de Kherson. Su compañero se volvía a casa un par de días antes de que Sergueich tuviera que marcharse, así que Vitalina se mudó a su habitación. Juntaron las camas. Los separaba el nervio de madera del centro, claro, pero pasaron esas dos noches juntos. Y fueron las mejores noches de la vida de Sergueich. Le propuso matrimonio a Vitalina, que antes de responderle le preguntó de qué lo estaban tratando. Tras saber que los médicos no le habían encontrado nada más grave que una leve angina de pecho y ciertos problemas en las articulaciones, aceptó casarse con él. Solo al despedirse Sergueich le preguntó dónde trabajaba. Resultó que era empleada de la Oficina de Vivienda.

El atardecer de la noche que dividía marzo en dos ya había caído sobre el pueblo, sobre el patio de Sergueich.

Esa mañana, temprano, el apicultor había alimentado la estufa, no tanto por el calor como para hacerse el desayuno y un té. Llegada la tarde-noche, prendió más carbón, solo que en ese momento colocó también unas ramitas de sus árboles formando una tiendecilla de campaña encima de los terrones. La hornilla se calentaría así más rápido. Al quemarse, la madera emite más calor que el carbón; arde con mayor intensidad y rapidez.

Sergueich apartó un poco del guiso de cerdo casero que le habían regalado en Svitle y lo echó en una olla, que colocó sobre la hornilla. Entonces pensó en las reservas de comida que tenía y en que estaban menguando. Tendría que regresar a Svitle o bien pedirle ayuda humanitaria al soldado, o sencillamente sentarse a esperar a los baptistas. Quizá se pasaran por allí otra vez.

Sin embargo, todos esos pensamientos de repente quedaron hechos pedazos por una ruidosa explosión, cercana y potente. Las ventanas temblaron y repiquetearon, intentando escapar de sus marcos.

Sergueich corrió a la que tenía más cerca. Aún le pitaban los oídos. Lo único que veía fuera era oscuridad. Tocó el cristal con la palma de la mano: estaba temblando. Había sido muy cerca…

El apicultor salió al umbral y miró a su alrededor. Nada nuevo. Y el estruendo ya había pasado. Lo único que quedaba era el pitido de sus oídos.

«Tendré que echar un ojo por la mañana», decidió.

¿Qué prisa había? De todos modos no iba a poder ver nada. Lo principal era que el proyectil no hubiese caído en su patio, ni en el patio de ningún vecino. Si no, habría perdido todas las ventanas, sin ninguna duda.

Se tomó el guiso, aunque se le había quitado el hambre, y se fue a la cama. Estuvo mucho rato sin poder dormirse y solo cayó en el sueño pasada la medianoche.

Lo despertó el ruido de un motor y voces de hombres. Luego, llamaron a la puerta, cada vez más y más fuerte, hasta que se levantó y fue a abrir tambaleándose.

—¿Quién es? —preguntó con voz ronca.

—¡Yo, Pashka!

En cuanto la puerta estuvo abierta, dos hombres fuertes de camuflaje irrumpieron en la casa. Ni siquiera se quitaron las botas sucias que llevaban. Pashka pasó tras ellos, pero no se alejó de la entrada. Se quedó allí, con gesto sombrío, en silencio, mordiéndose el labio inferior.

Sergueich siguió a los hombres. Habían abierto las puertas del aparador y del ropero y uno de ellos había ido corriendo directo hacia la cocina.

—¿Qué están buscando? —preguntó Sergueich.

Aún no había acabado de despertarse y se notaba a punto de sufrir un ataque de rabia y de enfado ante lo incomprensible de la situación.

Uno de los hombres regresó a la puerta principal, agarró las botas de Sergueich y examinó las suelas. A continuación, salió al umbral, dejando la puerta abierta, se agachó y restregó las botas en el barro.

—¿Tienes algún papel blanco? —dijo al volver, mirando a su anfitrión como quien no quiere la cosa.

—No —refunfuñó Sergueich.

El hombre echó un vistazo en el ropero, entre los estantes de toallas y ropa de cama. Sacó la funda de una almohada, la desdobló, la tiró al suelo y apretó las botas sucias contra la tela, dejando unas huellas. El segundo hombre se agachó y se quedó mirando las pisadas, iluminándolas con una linterna.

—No, no son suyas —concluyó.

—¿A qué viene esto? —preguntó Sergueich, con la sensación de que un peligro desconocido acababa de pasar de largo.

—Vístete. Nos vas a echar una mano —le dijo el primer hombre mirándolo.

Delante de la casa había aparcado un coche negro de fabricación extranjera. Los dos hombres se subieron al vehículo, uno tras el volante y el otro a su lado. El copiloto bajó la ventanilla y gritó:

—¡Venga, venid por aquí!

El coche salió camino de la iglesia.

Pashka iba primero y Sergueich lo seguía. El barro chapoteaba bajo sus pies.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Sergueich otra vez.

—Vovka, el francotirador, ha salido volando por los aires —respondió Pashka sin volverse.

—¿Quién es Vovka, el francotirador?

—Pues Vladlen, de Omsk. Vladlen era su nombre en clave, pero se llamaba Vovka.

—Aaah —dijo Sergueich arrastrando el habla—. ¿Ha sido un impacto directo?

—No, le han puesto una mina debajo de su posición. Anoche se tumbó ahí y la mina explotó, tal cual.

Cinco minutos después, llegaron a donde estaba el coche, aparcado ante la cancela de los Krupin. Los hombres de camuflaje habían pasado al patio y uno de ellos estaba desenrollando y abriendo bolsas de basura negras.

—Esta es para ti. —Le dio una a su compañero—. Esta, para ti, y esta, para ti. Venga, a llenarlas.

Pashka agarró su bolsa y se tambaleó hacia la parte de atrás de la casa. Sergueich examinó la que tenía entre las manos.

—Es un poco pequeña —dijo, disconforme.

—Ve y la llenas. Ahora te damos otra.

La posición del francotirador se había convertido en un cráter de al menos un metro de profundidad y la tierra de alrededor estaba toda desmenuzada, con trozos esparcidos aquí y allá.

Sergueich miró a un lado del cráter y luego al otro. Cerca de los frutales divisó una bota de la que sobresalía un pie, hasta el tobillo; entre la carne roja asomaba un hueso blanco. Le entraron náuseas y se dio la vuelta. Por instinto, caminó en dirección contraria, hacia el campo de siembra. Tras dar unos veinte pasos, se detuvo y miró a sus pies. La tierra se veía negra y grasienta; la hierba había empezado a crecer, pero aún estaba demasiado débil y fina para ocultar del todo la negrura con su verdor.

Avanzó dos pasos más y los ojos le aterrizaron sobre una oreja humana. Estaba sobre la tierra, vuelta hacia el cielo y con los bordes ensangrentados.

Sergueich se miró las manos; tenía las palmas y los dedos limpios. No quería recoger un trozo de ser humano con las manos así. Echó un vistazo a su alrededor para comprobar si lo estaban observando. Pashka y el segundo hombre de camuflaje andaban peinando el huerto, mientras que el conductor seguía en el patio.

El apicultor se agachó, cogió un terrón de tierra con la mano y lo desmigajó. A continuación, agarró la oreja con los dedos sucios y la echó a la bolsa.

—¡Vamos a ir acabando! —gritó el conductor desde el patio.

Por mor del orden y de las apariencias, Sergueich echó unos cuantos pegotes de tierra en la bolsa; con solo una oreja, habría parecido muy vacía.

Regresó al patio. Pashka y el segundo hombre habían llenado sus bolsas hasta arriba y las habían atado con bridas azules.

—Suficiente —sentenció el conductor tras repasar con una mirada indiferente las tres bolsas, dos llenas y una medio vacía—. Llevadlas al coche.

Fueron hasta el vehículo y metieron las bolsas en el maletero. Los dos hombres de camuflaje ocuparon sus asientos. Entonces, de forma inesperada, Pashka se subió en la parte de atrás.

—Vente con nosotros —le sugirió a Sergueich.

—¿Adónde? —preguntó sorprendido el apicultor.

—A Karuselino. ¡Vamos de compras!

—No. Tengo cosas que hacer —murmuró Sergueich.

—¿Quieres algo de la tienda? —le preguntó su amistoso enemigo en un tono de lo más agradable.

—Un par de hogazas de pan, quizá algo de pasta, un kilo de grañón…

—No voy a comprar mucha cosa, tengo que volver a pie —le advirtió Pashka, y cerró la puerta.

El coche dejó atrás la iglesia y giró a la derecha.

Sergueich puso rumbo a su casa. En su cabeza reinaba el silencio, pero, cuando decidió comprobar si era el mismo silencio que el exterior, se dio cuenta de que no. El silencio exterior era más ruidoso; era un silencio de tiempos de guerra, y no hacía falta esforzarse para distinguir el ruido de un bombardeo remoto, de algo que silbaba y estallaba, aunque muy lejos. En algún lugar pasado Svitle. Mucho más allá de Svitle.

29

El mismo día, solo que ya tarde, cuando Sergueich había puesto la alarma y tenía dos velas de iglesia quemándose en el tarro, Pashka volvió a hacerle una visita. Al abrir la puerta, el apicultor se sobresaltó: en vez del típico abrigo de piel de oveja, Pashka llevaba una chaqueta roja, que le quedaba demasiado grande y rara para la hechura de su cuerpo.

—Pero ¿qué es esa cosa que llevas puesta? —le preguntó Sergueich.

La mirada le viajó entonces de la chaqueta a la bolsa de la compra que cargaba su invitado en la mano y de la que asomaban dos hogazas de pan.

—¡A esta gente le han dado ayuda humanitaria y han decidido compartirla! Para primavera solo tenía la chaqueta vieja de piel y el chubasquero. Les ha llegado un camión entero con cosas de Kuban y no van a poder aprovecharlo todo. Es una chaqueta buena, además. Creo que la hicieron para un cura. Mira, tiene una cruz blanca en la espalda.

Pashka se dio la vuelta para que Sergueich pudiera ver la cruz en la espalda roja.

—Sí, la veo… Quítate los zapatos —le dijo el anfitrión y asintió con complicidad—. Vamos a comer algo.

—Buena idea. Solo he pasado por casa un momento al volver y me he venido aquí directo.

Sergueich sacó de la bolsa dos kilos de pasta, un paquete de mijo y dos hogazas.

Tras buscarle sitio a todo aquello en el armario de la cocina, clavó los ojos en los dos últimos huevos que había cambiado por miel en Svitle. Tampoco le quedaban apenas fideos. Quizá solo para dos raciones, de hecho.

Volvió a la estancia principal, añadió unas ramas al carbón que ardía, puso una olla de agua en la estufa y, para darle vida y luz a la cosa, encendió otras dos velas de iglesia.

—Oye, Pashka —dijo, y miró atentamente a su invitado—. Mañana o pasado me voy. Con las abejas. Hasta agosto, lo más seguro.

El silencio llenó el aire tras esas palabras.

—¿Adónde vas? ¿A Vínnytsia? —le preguntó Pashka, pasados unos minutos de silencio sombrío.

—No, más cerca. Donde no haya disparos. Para que las abejas vuelen.

—Y entonces ¿voy a quedarme solo?

—¿Solo por qué? Tienes a tus amigos de Karuselino.

—Sí, tenía uno… Pero lo han matado. Aquí mismo, en el pueblo… El resto en realidad son un puñado de desgraciados… Unas veces están en plan «eh, colega» y otras me mandan a tomar por saco. Venga, vamos a brindar por Vovka, ¿vale? Por Vladlen. ¿Tienes algo por ahí?

Sergueich sacó en silencio el vodka con miel y lo dejó en la mesa con un par de vasos. A continuación, echó los fideos que le quedaban en la olla que había sobre la salamandra.

—Bueno… Descanse en paz —dijo Pashka levantando el vaso.

—Sí, que descanse —coincidió Sergueich, y se bebió la mitad del vodka. Tras la acostumbrada pausa, añadió—: Voy a dejarte una llave. ¿Me cuidarás esto?

—¿Cuidarte el qué? —Pashka miró a su alrededor—. No tienes nada que merezca la pena robar, y menos si te llevas el Lada.

El comentario hirió un poco los sentimientos de Sergueich. Decidió sorprender a su invitado.

—Voy a enseñarte una cosa —dijo, con aires de importancia.

Puso la caja de zapatos sobre la mesa y levantó la tapa lacada.

—Echa un vistazo.

Pashka se asomó a la caja y el bucle de perplejidad de los labios se le convirtió en sonrisa.

—¿De qué están hechos? ¿De piel de cocodrilo? —preguntó entusiasmado, tocando con el dedo una de las puntas.

—De avestruz. Son un regalo del antiguo gobernador. Venía aquí de visita, para dormir con las abejas, antes de la guerra.

Pashka asintió.

—Conque tus vecinos no mentían… —Con cuidado, sacó un zapato de la caja—. ¿Me los puedo probar?

—Claro, aunque son grandes. Espera, que traigo un trapito.

Sergueich no logró encontrar el trapo, así que puso en el suelo una toalla.

Pashka dejó los zapatos en el suelo, encima de la toalla y metió los pies.

—Bueno, no son tan grandes —dijo.

—¿Qué número calzas? —le preguntó Sergueich, sorprendido.

—El cuarenta y cuatro, pero tengo el arco aplanado, así que me hace los pies más grandes. ¿Puedo caminar por aquí?

—Claro.

El invitado rodeó la mesa poco a poco, sin dejar de mirarse en ningún momento los pies, o más bien los zapatos. Seguidamente, tomó asiento, se los quitó y los devolvió con cuidado a la caja.

—Oye, vamos a intercambiar los números de teléfono, por si acaso —sugirió Sergueich.

—Pero ¿no te habías quedado sin batería?

El apicultor se mordió el labio inferior, para no decir algo que no debiese.

—Pues, sí, pero lo cargaré allí —explicó, tras una pausa—. Apúntame tu número. Ah, y otra cosa: voy a ir por Karuselino. ¿Tus «colegas» me dejarán pasar?

—¿Por qué no iban a dejarte? Preocúpate más bien por el control de los ucros. Creo que necesitas un pase para que te permitan cruzarlo.

—¿Un pase?

Sergueich se quedó helado.

—Bueno, o consigues un pase o llegas a algún acuerdo. A lo mejor te dejan cruzar al ver en el pasaporte dónde vives. Lo principal es que no les tengas miedo, ¡que hagas valer tus derechos! Si se ponen a hablarte mal, pues les contestas. Pero tienes que saber también cuándo parar y vigilarles las manos. Si alguno hace amago de coger el fusil, ¡te callas y te disculpas! Y les dices que los bombardeos te tienen de los nervios.

30

En mitad de la noche, unos pájaros de fuego volaron en el sueño de Sergueich. Llegaron con un silbido y de inmediato se marcharon de nuevo. Una bandada entera. El apicultor, tumbado sobre el costado derecho, cambió al izquierdo, y entonces, desde el mismo lugar remoto del que habían llegado esos pájaros a su sueño, surgió un retumbo estruendoso. En cuanto el ruido fue remitiendo, irrumpieron más pájaros; le pasaron con un silbido ante los ojos cerrados. Y, a continuación, otro retumbo, aunque no tan lejano. En esa ocasión, a Sergueich le dio incluso la impresión de que lo había mecido en la cama, como lo habría hecho una lancha al pasar junto a su bote de remos en el río Donets.

El apicultor abrió los ojos y se asomó con cautela, más allá del sueño, a la oscuridad de la habitación. Algo, en algún sitio, emitía un zumbido, pero no lograba determinar la causa de ese ruido debido al estado limítrofe en el que se encontraba: un estado a mitad de camino entre el sueño y la realidad, aunque más próximo al primero.

Entonces, otra vez el silbido, más fuerte, como si sonara sobre su cabeza. Y la casa tembló.

Sergueich, asustado, miró al techo, pero no lo vio. Al fin y al cabo, estaba todo a oscuras; era de madrugada.

Y en ese momento llegó el retumbo, solo que más intenso que en el sueño, e incluso más cercano.

Salió de la cama, se vistió, palpó a su alrededor en busca de las cerillas de la mesa y encendió una vela.

De nuevo, la casa tembló de cabo a rabo. Bajo los pies de Sergueich, el suelo se estremeció con tanta fuerza que el apicultor separó un poco la pierna izquierda para mantener el equilibrio.

Se acercó a la ventana, que tenía una rendija abierta, y la noche le echó en la cara un aliento húmedo. Llegó un nuevo silbido a través de la rendija. Parecía haber viajado de arriba abajo, desde la sección inferior del cielo, pero entró en la casa por la ventana. Junto con el viento. Y Sergueich creyó que debía ser ese viento el que había hecho temblar la casa desde dentro, como intentando inflarla. Cerró la ventana y la habitación quedó más en calma.

El apicultor metió los pies desnudos en las botas y salió al umbral. Allí, la horrible fuerza del silbido y del retumbo lo dejó helado en el sitio, paralizado. De nuevo, lo que silbaba le pasó justo por encima de la cabeza en dirección al huerto. Y tras unos segundos, más truenos.

«¿Qué coj…?». Sergueich miró hacia atrás, hacia el punto desde el que llegaban aquellos pájaros invisibles de fuego. «¿Están disparando desde Karuselino?», se preguntó, pero de inmediato descartó la idea. «¿Cómo van a disparar desde allí si la tienda sigue abierta? No, seguramente sea desde Melovanny. Allí no queda nadie».

Sergueich se puso nervioso y de pronto se dio cuenta de que iba camino de los frutales, como si las piernas lo guiasen por su cuenta, mientras sus pensamientos no prestaban atención. Se recompuso uniendo pensamientos y cuerpo, pero aun así solo consiguió detenerse a la entrada del huerto. Y lo que vio allí lo dejó desconcertado: al otro lado del campo de siembra, donde Zhdánivka se ocultaba tras la cresta, se alzaba un resplandor rojo desde la tierra hacia el cielo, constantemente reforzado por nuevos destellos, seguidos tras un par de segundos por un retumbar estruendoso.

Un viento le barría la cara; no era fuerte, pero sí extraño, cálido, como si lo hubiesen calentado en una estufa. El olor que transportaba era como el de una empanada quemada, o algo que no se había sacado a tiempo del horno.

De nuevo, un silbido fuerte le pasó por encima.

«Les estarán devolviendo lo de Vovka, el francotirador», pensó Sergueich.

Negó con la cabeza, apiadándose del silencio. El apicultor se había terminado acostumbrando a él, con sus ocasionales sonidos de bombardeos lejanos. Pero parecía que el silencio había llegado a su fin.

Caminó lentamente de vuelta al patio, alicaído, y se acercó al cobertizo de las abejas. Le dio la impresión de que las paredes de madera temblaban. Puso la palma de una mano contra una de esas paredes para confirmarlo. Abrió la puerta y en los oídos le irrumpió un zumbido ansioso. Miles de abejas iban de un lado a otro dentro del cobertizo a oscuras, chocándose contra las paredes. Varias docenas salieron volando de inmediato por la puerta, al patio. Una se estrelló contra la mejilla sin afeitar de Sergueich.

El apicultor cerró la puerta de golpe.

«Están muertas de miedo», susurró, y se sintió incapaz de ayudar a las abejas. No podía hacer nada para tranquilizarlas.

Y así, como criatura racional y sin alas que era, regresó a la casa, donde se sentó a la mesa y esperó a que el bombardeo acabase. Fue una larga espera, de unas cuatro horas.

Ante el primer signo del amanecer, todo quedó en calma y regresó a la normalidad, solo que los pájaros de la mañana se negaron a cantar, por algún motivo. Y el eco de los retumbos de la noche resonaba aún en los oídos de Sergueich.

Sacó el teléfono móvil de debajo de la almohada y le escribió una sola palabra a Petro: «¿Vivo?».

Pasados un par de minutos, recibió una respuesta: la misma palabra, pero sin interrogaciones.

«Bueno, gracias a Dios». El apicultor suspiró y se dispuso a recoger sus cosas. Era hora de irse.

31

En aquella ocasión, organizarse para emprender el camino resultó ser un proceso lento y complicado, pese a que Sergueich era perro viejo en eso de los preparativos para una salida. En cualquier caso, había preparativos y preparativos, claro. Si hubiesen sido tiempos de paz, y si su destino hubiera sido un sanatorio, la bolsa de viaje habría estado lista en cuestión de diez minutos, y cualquier enfermera habría comentado luego la habilidosa selección de artículos y el cuidado al guardarlos. Todo objeto y prenda de ropa que se llevase a un viaje debía acabar cumpliendo con su propósito. Sergueich había aprendido esa norma incondicional hacía mucho tiempo, y un par de veces le había llevado a experimentar consecuencias inesperadas. Para ser más precisos, en alguna ocasión había creado falsas impresiones sobre sí mismo en gente que no lo conocía bien o que se lo había cruzado solo por casualidad. Por ejemplo, había ocurrido que, hacia el final de alguna estancia en un sanatorio, Sergueich se había dado cuenta de que había estado usando siempre las mismas dos o tres camisetas, por lo que las tres o cuatro camisas de vestir (todas con su corbata monocromática a juego; a Sergueich no le iban nada las corbatas «graciosas») seguían bien limpitas y dobladas. Así pues, durante los últimos días, se ponía una camisa con su corbata desde la mañana hasta el mediodía y otro conjunto después de comer. En una de esas ocasiones, en el que era su último día de estancia (mientras todo el mundo se despedía y se deseaba buena salud), Sergueich rotó entre cuatro conjuntos de camisa y corbata, todos de colores distintos. Por la noche, la mujer que se sentaba a su lado en las comidas no pudo evitar decirle que le parecía que Sergueich había estado ocultando su «verdadera naturaleza» con demasiada pericia en el transcurso de los veinticuatro días previos. No le explicó qué quería decir con eso, así que Sergueich se marchó a casa dándole vueltas al misterio de su «verdadera naturaleza», misterio que le habría encantado resolver, pero no lo había conseguido nunca.

En esos momentos, cuando no había ningún sanatorio a la vista en el futuro cercano ni lejano, carecía de sentido preocuparse por la variedad de ropa limpia. No obstante, la ranchera Lada era un vehículo espacioso, así que tampoco era necesario limitar la cantidad de equipaje. Eso sería como rellenar una bolsa de viaje a la mitad: al final siempre piensas que te has olvidado algo. Además, en vista del nuevo bombardeo, no había manera de saber si caería un proyectil en la casa número treinta y siete y todo lo que no se hubiese llevado quedaría reducido a cenizas.

Tres jerséis, dos pantalones, un par de botas de agua, un montón de calcetines (desde calcetines de lana hasta pares de verano), una bufanda y una chaqueta de pesca de lona (no tan abrigada como la chaqueta china de plumón, pero sí impermeable): todo encajó a la perfección en la bolsa grande de Sergueich. No obstante, lo primero que metió en el fondo del equipaje fueron dos libros del aparador: su Nikolái Ostrovski, con los dólares dentro, y su Guerra y paz, con las grivnas.

Sergueich arrancó el coche. Mientras el motor cobraba vida tras un largo periodo de inactividad, el apicultor usó un tubo para llenar tres bidones de combustible de un barril de hierro.

Cuando sacó el Lada verde al patio, comenzaron a caer gotas de lluvia. Sergueich lanzó una mirada al cielo y la lluvia le dio directamente en los ojos abiertos. Le cayeron algunas gotas en los labios y en la lengua, y le pareció que eran saladas, como si el cielo estuviese llorando por él, por Sergueich, porque tampoco el cielo sabía si el apicultor iba a regresar alguna vez. Y si regresaba, fuera cuando fuese, ¿se lo encontraría todo como lo había dejado?

Bajo el sonido de las gotas de lluvia, Sergueich examinó los muros, árboles y verjas entre los que había nacido, su pequeño mundo, ese en el que había vivido todas sus tribulaciones y problemas, día tras día, noche tras noche. Aquello —esos árboles, las cancelas, las puertas y las ventanas— lo había protegido hasta ese momento, como una fortaleza, como un chaleco antibalas. Y durante todos esos años Sergueich había pensado lo contrario: que era él quien protegía su casa, su parcela, su mundo. No, estaba equivocado. Hasta entonces, hasta que llegó el momento de marcharse, no se había dado cuenta.

Apagó el motor; consideró que se había calentado lo suficiente. Le tocaba entonces enganchar al coche el remolque de plataforma, que estaba de pie, apoyado en la pared del garaje. Después, prepararía las colmenas para el trayecto; cerraría las piqueras para que las abejas no se fueran esparciendo por el camino. Tendría que cargar las colmenas en el remolque una a una, cubrirlas con una lona impermeable para protegerlas de la lluvia y luego sujetarlas con correas, con cuidado y bien firmes. Ah, y no podía olvidarse de echar diez o doce tarros de miel. En definitiva, la miel también es dinero. Quizá tenga incluso más en común con el dinero que las salchichas o la ropa, dado que el valor de las salchichas y de la ropa fluctúa, mientras que la miel, independientemente de si es de alforfón o de hierbas, mantiene su valor inamovible. Como el dólar.

La lluvia no cesó, aunque caía de forma sutil, calmada. Y eso estaba bien para viajar con abejas. De haber hecho un día más caluroso, habría tenido que viajar de noche, porque las abejas suelen agitarse con los baches de la carretera, lo que aumenta la temperatura de las colmenas; y, si las colmenas se calientan demasiado por dentro, las abejas pueden morir, sobre todo si fuera también hace calor. La temperatura no obstante rondaba los diez grados y la lluvia, aunque era cálida, seguía teniendo un efecto refrescante. En general, las condiciones para viajar eran perfectas.

Sergueich detuvo el coche delante de la casa de Pashka. Entró a darle a su amistoso enemigo la llave de su casa, pero Pashka insistió en que se tomase un té antes de marcharse. Lo instó asimismo a brindar con algo más fuerte por el viaje, pero Sergueich lo rechazó. Pashka acabó por convencerlo para que lo llevase hasta el final de la calle, antes del giro hacia Karuselino. Así podría ver a su vecino irse en condiciones. Se puso la chaqueta roja con la cruz blanca en la espalda.

No obstante, cuando llegaron al lugar acordado, Pashka decidió acompañar a Sergueich un poco más avanzada la carretera. No era capaz de obligarse a decir adiós.

Sergueich tomaba las curvas de la carretera con mucho cuidado, sin dejar de mirar atrás, al remolque.

—¿Te has surtido de gasolina? —preguntó Pashka, olisqueando el aire del interior del coche.

El conductor asintió.

—Sí.

Sergueich detuvo el coche al final de la cuesta, antes de que la carretera empezara a subir.

—Será mejor que te bajes aquí. Vas a tener que hacer el camino de vuelta andando entre el barro —le dijo a Pashka.

Su vecino suspiró, miró al cielo lluvioso y, reacio, salió del coche. Sergueich también se bajó y se puso frente a Pashka.

—Deberías pintarla, o ensuciarla un poco —dijo el apicultor, señalando con la cabeza la chaqueta roja—. Si no, te van a pegar un tiro. Ahora eres el único punto luminoso de todo el distrito.

Pashka se miró la chaqueta, con los labios arrugados en gesto de disgusto. Claramente, le tenía cariño a aquella prenda.

—Bueno, pues nada… —siguió Sergueich extendiendo la mano.

En los ojos de Pashka asomaban lágrimas. El hombre levantó la mano derecha para estrechar la de Sergueich y la izquierda se levantó sola. Se abrazaron como se abrazan los hombres, con fuerza, agarrándose bien, para luego aflojar de inmediato el abrazo.

—Cuídate por ahí arriba —dijo Sergueich, y apuntó con la cabeza hacia el pueblo, que parecía estar mirándolos a través de frutales y los huertos—. He dejado un tarro de tres litros de miel en el alféizar de la cocina. Es para ti. Vale, pues ya está.

Sin decir nada más, se sentó al volante. Lentamente, el Lada se alejó, tirando del remolque con seis colmenas bajo una lona, con las ruedas aplastando la carretera de tierra húmeda.

La cruz blanca de la chaqueta roja fue desvaneciéndose poco a poco en el espejo retrovisor. Pashka se marchó camino a casa con la cabeza gacha, por pena ante su nueva soledad o quizá porque iba eligiendo con cuidado el sitio en el que dar cada paso entre el barro.

32

Sergueich dejó Karuselino atrás. ¿Aquel sitio estaba vivo o muerto? Los patios de las casas parecían vacíos, aunque en uno de ellos había visto ropa recién lavada agitándose al viento.

Conducía lento, para no perturbar a las abejas que viajaban en el remolque. Los limpiaparabrisas retiraban las gotas de lluvia del cristal con un chirrido que era como un arrullo y Sergueich bostezaba con su música. Entonces, de golpe, un hombre vestido de camuflaje salió desde detrás de una parada de autobús vieja y apuntó con un fusil al Lada.

El apicultor pisó el freno y se detuvo a unos veinte metros del hombre armado. La somnolencia le desapareció.

«Allá vamos», pensó en tono pesaroso, y esperó a que el tipo del camuflaje se le acercara.

Sin embargo, el hombre le hizo un gesto con la mano para ordenarle que se aproximase más con el coche.

Sergueich obedeció y bajó la ventanilla.

—¿De dónde viene y adónde va? —preguntó el hombre.

—Vengo de Malaia Starogradovka. Me llevo a mis abejas fuera —respondió Sergueich, señalando el remolque con la cabeza.

El tipo camuflado esbozó una sonrisa de superioridad.

—¿Y ya aprovecha y se lo lleva todo?

—¿Por qué me lo iba a llevar todo? Pienso volver. Vivo aquí. ¿Le enseño el pasaporte?

—No, qué va, si le he reconocido. —El hombre hizo un gesto con la mano—. Es que no tengo a nadie con quien hablar.

Sergueich recuperó la valentía.

—Oiga, ¿cuál es el mejor camino para ir a Zaitsevo?

—Siga hacia Uglegorsk, pero gire a la derecha antes de llegar al límite urbano. Luego continúe recto, pase las minas de carbón y pregunte allí. Tiene gracia, porque uno del pueblo salió justo ayer para Zaitsevo, a cobrar la pensión… Si lo hubiese sabido usted, podría haberlo seguido y punto.

«¿Si lo hubiese sabido? —pensó Sergueich mientras se alejaba de Karuselino por una carretera de asfalto—. ¿Y cómo lo iba a saber? Hasta ayer ni siquiera sabía que iba a irme hoy. Y ahora no sé dónde voy a estar mañana…».

Una hora después, salió de la lluvia. El cielo se iluminó arriba y las escombreras de las minas asomaron a la distancia. Sergueich detuvo el coche y se acercó al remolque. Pegó una oreja a una de las colmenas; la pared cálida temblaba con el zumbido de las abejas.

Dos días de carretera iban a ser duros para ellas. Tenía que darse prisa. Aunque tampoco podía ir rápido. El asfalto estaba destrozado. No lo arreglaban desde hacía tres años.

De todos modos, cogió algo de velocidad. A lo largo de la carretera, a la derecha, se extendían las ruinas sin fin de alguna fábrica que se habría derrumbado sola o que habían aplastado durante la guerra. A la izquierda, se veían los armazones oxidados de unos invernaderos abandonados.

«No, la guerra no tiene la culpa. Esto se fue al cuerno hace ya mucho tiempo…», reflexionó Sergueich.

Al poco, las ruinas que bordeaban la carretera comenzaron a menguar y el apicultor vio a la izquierda una iglesia de ladrillo blanco con cúpulas azules. Detrás del templo había un lago y, en sus orillas, un hombre con una caña de pescar. El pescador miró el Lada verde pasar y luego volvió los ojos al flotador que oscilaba arriba y abajo.

De repente, Sergueich tuvo una sensación extraña: notó como si estuviese conduciendo dentro de una película. Sentía que a su alrededor todo era irreal, algo que se había grabado con anterioridad, y que solo él estaba vivo y no previamente registrado en una cinta.

Sacudió la cabeza para espantar aquella ridícula impresión, pero en ese instante lo atacó otro pensamiento doloroso, aún peor: el de que se había olvidado el reloj despertador. Le había dado cuerda la noche anterior, así que a lo largo de ese día o del siguiente se pararía, se quedaría en silencio. Y entonces dejaría de haber tiempo vivo en aquella casa hasta que su dueño regresara y le volviese a dar cuerda. ¿Se ocuparía Pashka de hacerlo? No, nunca se le pasaría por la cabeza. A él solo le importaba tachar los días en el calendario; a las horas, que les diesen… ¿Merecía la pena llamarlo y pedirle que lo hiciera? Pero tendría que cumplirlo a diario… No, Pashka no iba a ir a su casa solo para darle cuerda al reloj, ni aunque se lo prometiese. Desde luego, era una tontería preocuparse por el tiempo. El tiempo desempeña su papel cuando hay alguien que lo tiene en cuenta, que depende de él. De lo contrario, el tiempo también se para y desaparece.

Otra iglesia, esa de ladrillo rojo, quedó atrás y fue menguando en el espejo retrovisor. Más adelante, había un nuevo par de escombreras, una de ellas con la cima aplanada, convertida en meseta.

Sergueich recordó cómo bajaba a las minas en jaulas, rumiando sobre los peligros y el sinsentido de su trabajo. Había que llevar a cabo constantes inspecciones de riesgos laborales, pero ¿qué clase de prevención de riesgos puede esperarse en una mina? Ninguna. Aun así, todos los directores de minas lo invitaban a comer como si Sergueich fuese una visita de honor, lo agasajaban con vodka como si fuera su hermano y se despedían de él como de un pariente querido. Así, en todos sus viajes de trabajo le quedaba un doble sabor de boca: amargo y dulce. Todos se engañaban unos a otros, y todos se abrazaban. Se engañaban por necesidad y se abrazaban por amistad de borrachera, y mientras tanto los mineros se quedaban mirando a los ojos de Sergueich siempre con la misma pregunta en los ojos, que a veces contenía además una evidente amenaza: «No irás a jodernos la marrana, ¿no?».

El tiempo pasaba. La carretera viraba sin cesar, un poco a la izquierda, un poco a la derecha, y así todo el rato. Edificios de cinco plantas surgían aquí y allá. Casas particulares se ocultaban tras verjas grises. A veces, había un edificio sin ventanas, o un montón de cenizas en lugar de una casa, pero Sergueich no tenía ninguna intención de curiosear las ruinas. Captaba algo por el rabillo del ojo y seguía avanzando. Además, a esas alturas había ya bastantes coches a los que prestar atención, aunque todos eran baratos, como el suyo, nada de esos vehículos relucientes de fabricación extranjera que antes de la guerra pasaban volando por la carretera, adelantando a todo el mundo.

Estaba oscureciendo cuando los coches que tenía delante activaron las luces de freno y ralentizaron la marcha. También Sergueich pisó el freno. Unos cien metros más allá, vio que unas pequeñas pirámides de hormigón pintadas de amarillo estrechaban el carril. Por eso todo el mundo conducía con tanta cautela, para intentar no arañar los coches con las pirámides. Él conducía con el mismo cuidado, más o menos a la velocidad de un peatón apresurado, y miraba fijamente la carretera. De reojo, avistó a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles. Uno de ellos le echó un vistazo al Lada de Sergueich, con su remolque de colmenas, y pulsó el botón de hablar del walkie-talkie antes de llevarse el aparato a la boca.

A Sergueich no le gustó aquello. Mantuvo los ojos en el espejo retrovisor para observar a los hombres armados. Parecía que seguían mirándole el coche.

Los desagradables presentimientos del apicultor quedaron justificados diez minutos después, cuando otro hombre de camuflaje con un fusil sobre el pecho le ordenó con un gesto de la mano que parase en un arcén separado de la carretera por unos bloques de hormigón. El hombre se acercó al coche, abrió la puerta del conductor y miró al interior.

—¿Adónde va? —preguntó en tono seco.

El cansancio de la carretera y el miedo impidieron a Sergueich poner la concentración a funcionar.

—Me llevo a las abejas —dijo inseguro.

—¿Adónde?

—A Ucrania.

—¿Y para qué necesitan allí sus abejas? —El hombre echó un vistazo al remolque—. Ellos ya tienen las suyas, ¿no?

—Soy de la zona gris, de Malaia Starogradovka. —Por fin, Sergueich empezó a explicarse con más claridad—. Por allí han comenzado los bombardeos. Si libero a las abejas en casa, podrían asustarse con los proyectiles y huir. Las perdería.

—¡Aaah! —El hombre de camuflaje sonrió, como encantado de haber aprendido algo nuevo—. Conque las abejas les tienen miedo a las explosiones… Interesante. ¿Tiene documentación?

—Sí.

Sergueich echó mano del bolsillo interior de la chaqueta.

—No, no hace falta. Ya veo que es uno de los nuestros. Tendrá que enseñarla allí, a los ucros. Aunque a lo mejor no le dejan pasar con las colmenas. ¿Tiene documentación también para las abejas?

El apicultor se quedó confundido.

—No… ¿Necesitan documentación?

—¿Quién sabe? —El hombre se encogió de hombros—. Bueno, ¿tiene tabaco por ahí?

—No fumo.

—Pues nada, continúe. A lo mejor consigue cruzar antes de que acabe el día.

El hombre del fusil dio así por acabada la charla de un modo pacífico.

Muy aliviado, Sergueich arrancó y regresó al carril estrechado por las pirámides de hormigón. Al poco, estas desaparecieron, pero pasado un kilómetro y medio dio con otra fila de coches. Junto a los vehículos había gente de pie; algunas personas iban en parejas, otras, en grupos de cinco… Todas hablaban y miraban la carretera.

Sergueich se acercó al conductor del Tavria que tenía justo delante y le preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Caravana para salir?

El conductor, que estaba fumando junto a su coche, se dio la vuelta.

—Sí, esta es para salir, y aquella, para entrar.

El hombre le explicó a Sergueich el funcionamiento de todo aquello: cómo le iban a revisar la documentación, la inspección en aduanas y demás. También le habló de la cola preferente.

—¿Dejan pasar a las personas discapacitadas de grado II por la preferente? —le preguntó Sergueich con los ojos iluminados.

—Seguramente. —El hombre suspiró pensativo—. Dejan pasar a todo tipo de gente discapacitada. Pruebe a ver.

Sergueich regresó al Lada, bordeó la cola y, pasados unos trescientos metros, se topó con otra fila más corta.

—¿Qué tipo de mercancía lleva? —le preguntaron los inspectores aduaneros de la errepedé (dos tipos con la cara muy redonda y los ojos rojos, bien por el vodka o por la falta de sueño).

—No llevo mercancía. Son abejas.

—Entonces ¿en esas colmenas no hay nada más que abejas? —le dijo uno de los hombres entrecerrando los ojos en gesto astuto.

—Pueden echar un vistazo.

—Eso vamos a hacer —respondió con rotundidad el de la mirada, y los dos se acercaron al remolque.

—¿Quito entonces las correas? —preguntó Sergueich en un tono un poco irritado, por el cansancio—. ¿O se van a limitar a pegar el oído?

Uno de los tipos aproximó la oreja a una colmena.

—¡Oye, estas cabronas sí que zumban! —dijo, mirando a su compañero.

—¡Sigue y pon la oreja en todas! Lo mismo hay abejas en las tres primeras y contrabando en las demás.

El tipo repasó las seis colmenas, parándose a escuchar en todas. Al acabar, los inspectores dejaron en paz a Sergueich.

El apicultor tardó unos diez minutos en pasar el control de pasaportes. El hombre de camuflaje sentado tras la ventanilla de una caseta le cogió el pasaporte y se puso a copiar datos en un ordenador. A continuación, se alejó, todavía con el pasaporte en la mano, y Sergueich tuvo que esperar nervioso unos minutos. El nerviosismo, no obstante, fue en vano: le devolvieron el pasaporte, y de una manera imposible de identificar como especialmente hostil ni, por el contrario, especialmente amable. Una mano camuflada se lo pasó por el hueco de la ventanilla, sin más, mientras que el funcionario de la caseta ya no lo miraba a él, sino a quienes estaban detrás en la cola.

Cuando los soldados ucranianos del puesto de control de la zona cero vieron el remolque con las colmenas, intercambiaron miradas.

—¿Qué hacéis todos sacando de repente a las abejas? —le preguntó uno a Sergueich.

—¿Todos? Yo viajo solo.

—Es usted el quinto con abejas hoy. Solo que los demás tenían más colmenas.

—Bueno, seguramente estén en mejor forma que yo, que soy discapacitado. De grado II. Tengo silicosis, la tos del minero.

Sergueich se esforzó por toser, aunque no sonó muy convincente e incluso a él le dio vergüenza.

—No se preocupe, sé lo que es la silicosis. Soy de Kaiutovo. Enséñeme el pasaporte.

La palabra «pasaporte» no alcanzó los oídos de Sergueich porque el apicultor se acordó de inmediato de una vez que pasó con el coche por Kaiutovo. Le había gustado el nombre del sitio, y había visto una escombrera cerca y la torre de un pozo minero.

—¡El pasaporte! —repitió el soldado.

Esa vez, Sergueich lo escuchó bien y se puso nervioso. Comenzó a toser en serio y la silicosis resonó en todo su esplendor, como si quisiera demostrar su existencia al propio apicultor.

—Pero yo no vivo ahí —soltó Sergueich cuando remitió el ataque de tos—. Soy de la zona gris. De Malaia Starogradovka, cerca de Karuselino.

El soldado miró en gesto dudoso al apicultor, luego desvió la mirada a su compañero y le entregó a él el pasaporte. El otro hombre repasó el documento, buscó el sello con el permiso de residencia y se llevó un walkie-talkie a la boca.

—Vania, comprueba si Malaia Starogradovka está en la RPD —dijo al pequeño dispositivo negro con aspecto de jabonera, y luego de inmediato clavó los ojos en Sergueich—. ¿Y por qué está entrando por ORDLO?[9]

—Fue lo que su amigo Petro me aconsejó que hiciera, porque era más seguro.

—Sí, es más seguro —resopló el primer soldado.

—¿Quién es «nuestro amigo Petro»? —preguntó de pronto el segundo.

—Es de su ejército, ucraniano. Viene a visitarme desde el otro lado del campo.

—¿Cómo se apellida?

—No lo sé… Pero es de Jmelnitski.

—¿Y va a visitarlo a la zona gris él solo?

—Sí, él solo. Además, se llevó mi móvil y me lo cargó, y me dio su número.

El soldado, muy serio, exigió ver el móvil de Sergueich y se alejó; se llevó también el pasaporte del apicultor. El otro soldado le ordenó a Sergueich que apartase el coche a un arcén creado con bloques de hormigón para dejar paso al siguiente vehículo.

A Sergueich se le hundió el ánimo por los suelos mientras la cabeza se le sumía en la oscuridad, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la noche había caído. Noche cerrada. Las ventanillas de la extraña furgoneta militar brillaban con una luz amarillenta. El espacio del puesto de control estaba iluminado con los faros de todos los vehículos en cola, que eran innumerables: la luminosa cadena serpentina se perdía en la distancia, la misma distancia que el propio Sergueich había recorrido para llegar hasta allí.

El apicultor se acercó a sus abejas y pegó la oreja a la colmena más cercana. El zumbido sonaba cansado, desesperado. Miró nervioso en la dirección que había tomado el soldado y lo vio regresar hacia él con pasos fatigados y débiles. El hombre le devolvió el pasaporte y el teléfono.

—Continúe. Y enseñe este papel en el próximo puesto de control.

Sergueich se guardó el pasaporte y el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, junto con el papel, que dobló cuatro veces para que no se arrugase ni se estropease.

—Gracias.

Miró a su alrededor en busca del segundo soldado, para decirle adiós también a él, pero no lo encontró.

Había coches aparcados a lo largo de todo el carril contrario, con los faros apagados. La gente deambulaba junto a ellos, hablando en voz baja; algunas personas lo hacían por teléfono. Mientras tanto, él, Sergueich, conducía con cautela por su carril, sin acelerar, dejando atrás a todos aquellos nómadas a los que la guerra había puesto en una nueva cola. Unos diez minutos más tarde, pasó junto al último coche y vio ante sí una carretera totalmente vacía, iluminada solo por los haces de luz bajos del Lada. Nadie conducía hacia él y tampoco aparecían faros en el espejo retrovisor. Sergueich puso las luces largas y sintió una emoción extraña, casi alegre. Era como si fuese muy joven y hubiese irrumpido en un espacio abierto, en la libertad, en la vida, para la que no conocía aún límites ni peligros.

Pese a que sabía que esa emoción juvenil, casi alegre, era falsa y estaba injustificada, le sirvió de todos modos para tranquilizarse, para creer que todo iba a salir bien. Los dos ejércitos, el de la errepedé y el ucraniano, quedaban ya tras él, así como el rugir de los bombardeos lejanos y cercanos. Dejaba atrás una guerra en la que no había tomado parte, en la que sencillamente había acabado residiendo por casualidad. Sí, había sido residente de una guerra: un destino nada envidiable, pero mucho más soportable para las personas que para las abejas. De no haber sido por ellas, Sergueich no habría ido a ninguna parte; se habría apiadado de Pashka y no lo habría dejado solo. Sin embargo, las abejas no entienden lo que es la guerra. Las abejas no pueden pasar de la paz a la guerra y volver, como hace la gente. Hay que permitirles desarrollar su tarea principal, la única que les es posible, aquella que les asignaron la naturaleza y Dios: recolectar y diseminar polen. Por eso Sergueich tenía que irse, llevarlas allí donde hubiese tranquilidad, donde el aire se llenara poco a poco de la dulzura de las hierbas en flor, donde el coro de esas hierbas pronto estuviese respaldado por el coro de los árboles de la cereza, la manzana, el albaricoque y la acacia en flor.

En el siguiente puesto de control, lo retuvieron tres minutos, no más. Lo único que hicieron fue mirarle el pasaporte y el papel que habían emitido a su nombre. Después tuvo que parar otras dos veces, en respuesta a unas señales de advertencia por refuerzo en los controles de carretera. En esos controles también había transcurrido todo sin problemas. Y, dos horas después, los faros de su coche iluminaron un cartel grande en el lateral de la carretera: ESTÁ ENTRANDO EN LA REGIÓN DE ZAPORIYIA. Esas palabras no tenían nada de particularmente alegre, no prometían cumplir ningún sueño secreto de la infancia ni nada así, pero, en cuanto ese letrero quedó atrás, a Sergueich se le inundaron los ojos de lágrimas, como si se hubiese quitado un peso enorme de encima. Miró el indicador de velocidad y volvió a pisar el acelerador. «No corras», se dijo, y fijó los ojos cansados en la carretera desierta, que estaba bien iluminada por sus luces largas y bordeada a ambos lados por albaricoqueros: acompañantes usuales de los conductores del sur de Ucrania, junto a los que, transcurridos un par de meses, cualquiera que no fuese demasiado perezoso (o no les llevara ningún otro regalo a sus hijos) pararía de camino a casa. Pararía y recogería albaricoques maduros y naranjas del suelo: uno a la boca por cada tres a una bolsa o caja.

33

El sol de la mañana, cálido y luminoso, llenó el interior del Lada en el que Sergueich se había quedado dormido la noche anterior, acoplado tras el volante, tras parar en un lateral de la carretera. De no haber sido por ese sol, habría seguido durmiendo, pese a lo incómodo de la postura (no había reclinado del todo el asiento).

Un camión pasó retumbando, seguido por un autobús, y entre los dos acabaron el trabajo de despertar al apicultor.

Sergueich salió del coche y miró a su alrededor: carretera y campos, nada más.

Vació un bidón de combustible en el depósito, se masajeó con unos dedos fuertes la zona lumbar, entumecida por el sueño, miró el remolque y de inmediato volvió a sentarse al volante. La conciencia lo impulsaba a seguir avanzando por la carretera.

Hora y media después, un cartel le ofrecía una elección: Melitopol a la izquierda, Veseiloye recto. Prefirió Veseiloye, y no solo por el significado del nombre («alegre»). Los camiones y furgonetas que tenía delante ya habían encendido los intermitentes, indicando sus intenciones de continuar hacia Melitopol. Dado que todos ellos iban hacia allí, él sin ninguna duda seguiría recto. Tras el desvío en la carretera, distinguió un carro tirado por un caballo gris en el carril contrario. Un tipo de aspecto corriente conducía el carro y tras él llevaba tres latas grandes de leche. Sergueich sonrió. Se dio cuenta de que había elegido la ruta adecuada.

Empezó a mirar más de cerca los alrededores. Los tejados de las casas de campo parpadeaban primero aquí y luego allá, al otro lado de las tierras de cultivo. A la izquierda, a lo lejos, resplandecía la cúpula de una iglesia. Ahí estaba: la vida en toda su belleza, en toda su normalidad y estabilidad, en toda su calma y tranquilidad…

A la derecha, en el horizonte, asomaba un bosquecillo, y a esa altura había una salida hacia un camino de tierra.

Sergueich tomó ese desvío y el coche se puso a temblar, exigiendo que aminorara. El carril estaba seco y duro y hasta el mínimo bache hacía saltar el Lada.

Cuando llegó al bosque, vio que estaba bien cuidado y acondicionado para hacer pícnics. Había una mesa de madera de fabricación tosca con dos bancos clavados en la tierra, un cubo de basura y una zona enorme para encender fuego. Cerca vio pinos y abedules, y más allá distinguió unos pocos robles altos.

Le gustó el sitio. Condujo un poco más, hasta dejar atrás la mesa de pícnic, y aparcó bajo el roble más cercano. A continuación, corrió al remolque y acercó una oreja a las colmenas.

«Aguantad solo un poquito más», susurró.

Sergueich quitó las correas que sujetaban las colmenas y retiró la lona. Entonces, fue hasta una de las colmenas de las esquinas y la desenganchó de su vecina para poder agarrarla por ambos lados. Se llenó el pecho de aire, levantó la colmena de la plataforma del remolque y se quedó paralizado unos segundos: tiempo suficiente para darse cuenta de que no iba a ser capaz de trasladar esa colmena a ninguna parte. Se le había ido toda la fuerza de las manos, le dolía la clavícula y le molestaban los hombros. Bajó de nuevo la colmena y la dejó en su sitio, pero suavemente, sin soltarla de golpe.

«No hay problema. Solo necesito descansar un poco. A la segunda irá la vencida», pensó.

Sergueich dio un paseo por el bosque. Con la mirada distinguió ramas secas de pino y de abedul que le servirían para hacer un fuego. Decidió que iba a sacar del maletero del Lada el trípode de hierro, con el gancho para la tetera (y la propia tetera de acampada, ya que estaba), pero sus pensamientos volvieron a recalar en las abejas. Primero, tenía que bajar las colmenas del remolque. Aunque no podía hacerlo solo. Necesitaba ayuda.

Desenganchó el remolque, sacó del maletero una garrafa de agua de plástico de veinte litros que dejó en el asiento trasero, se sentó al volante y deshizo el camino recorrido durante un par de kilómetros, hasta que las cúpulas de la iglesia que había visto con anterioridad brillaron en la distancia. Encontró rápido la carretera que llevaba a esa iglesia, que resultó estar pavimentada; no era un camino de tierra. Sergueich siguió por ahí.

Esa carretera conducía a un pueblo, como había previsto Sergueich, solo que accedía a él desde el extremo equivocado, por así decirlo; lo primero que se encontraba el visitante era el cementerio, luego la iglesia y ya después empezaban a verse las casas, con sus frutales y sus huertos.

Las diez o doce tumbas recientes cubiertas por coronas y flores indicaban que se trataba de un pueblo grande, o que sus residentes morían con una frecuencia inusual.

Unos minutos después, la carretera desembocaba en una placita circular. Ante los ojos de Sergueich apareció un edificio sólido de una planta, hecho de ladrillo blanco. Allí había una tienda con un letrero: NADIA. A su izquierda, en el banco de una parada de autobús cubierta por una marquesina, había dos hombres sentados; y más allá, a la derecha, una callecita cuyo asfalto parecía queso Rossiskij: todo cubierto de baches pequeños y boquetes.

Sergueich aparcó entre la parada del autobús y la tienda, cerró el coche con llave y se acercó a los hombres.

—¡Buenas!

Vio que los dos tenían sendos botellines de cerveza abiertos.

—Buenas —respondió uno de ellos.

—Oigan, necesito ayuda. Tengo que bajar unas colmenas de un remolque. No está lejos, un poco más adelante por la carretera principal. Les pagaré con miel.

El que había respondido con un saludo sacudió la cabeza.

—No vamos a hacerlo.

—¿Están esperando el autobús? —les preguntó Sergueich.

No quería dejar morir la conversación. Confiaba en que la charla los animase.

—No. Estamos esperando a un amigo. El autobús que viene de la capital del distrito no llega hasta la noche.

—Yo puedo llevarlos y traerlos. Y darles un kilo de miel a cada uno.

El segundo, en silencio hasta entonces, levantó con poca energía una mirada indiferente hacia Sergueich. Se llevó el botellín a la boca y le dio un par de sorbos, sin dejar de mirar en ningún momento al desconocido.

—¿Viene a visitar a su familia? —preguntó el primero echando un vistazo a la matrícula del Lada.

—No.

—¿Refugiado entonces? —continuó el interrogatorio del primero.

—¿Refugiado? Vengo de la zona gris, para darles a mis abejas un descanso de los bombardeos.

—Por aquí tuvimos a tres refugiados —soltó de repente el segundo.

Resultó tener una voz aflautada, como la de un colegial. No le pegaba nada con la cara, curtida por el viento y por el sol y erosionada por la vida del campo.

—Y los aceptamos, hasta que empezaron a robar. Entonces la poli los cogió y se los llevó a otra parte —añadió.

—Ya les digo que no soy refugiado. No me voy a quedar mucho tiempo —insistió Sergueich, cada vez más intranquilo.

«¿Por qué me tengo que justificar?», pensó. Y, tras adoptar un tono seco y formal, preguntó:

—¿Y el agua? ¿No hay ninguna fuente?

—No —respondió el más hablador—. Pregunte en la tienda.

Sergueich les hizo un gesto silencioso con la cabeza, sacó la garrafa de plástico del coche y entró en la tienda: un negocio de pueblo normal, con pan, productos de alimentación y una nevera acristalada con mantequilla, queso y embutidos en los estantes. Tras el mostrador había una mujer con la cara redonda y un pañuelo en la cabeza, que miró al nuevo cliente con gesto calmado, sin indagar.

—¿Es usted… Nadia? —preguntó Sergueich algo incómodo.

—Nadia está muerta. La tienda ahora es de su marido. Yo solo trabajo aquí.

—Vaya, lo siento. —Sergueich suspiró hondo—. ¿Puedo llenar esto de agua?

Levantó la garrafa para aclarar a qué se refería.

—Puede llenarla, y también puede comprar algo —respondió la mujer de buenas maneras.

Seguidamente, agarró la garrafa y desapareció en la trastienda.

El apicultor examinó con calma los productos del mostrador, tras el cristal, y luego miró las estanterías llenas de latas de pescado y de carne.

Buscó miel entre la mercancía, por costumbre. Los precios de los tarros de miel normalmente le levantaban la confianza en sí mismo. Al contrario que a los clientes normales, a Sergueich le gustaba que en las tiendas el precio de la miel subiera de forma considerable. Pero allí no encontró.

La dependienta regresó de la trastienda, rodeó el mostrador y colocó la garrafa de agua en el suelo, delante de Sergueich.

—Puede bebérsela directamente —dijo la mujer, y asintió hacia la garrafa—. Nuestra agua es artesiana. De pozo.

—Gracias. Los hombres de por aquí son muy raros —espetó el apicultor, y se acercó a la puerta un momento—. Les he pedido ayuda, pero me la han negado. Están ahí sentados sin hacer nada, bebiendo cerveza.

—¿Los de la parada del autobús? —Sergueich asintió y la mujer, con una sonrisa sin malicia, añadió—: Ha ido usted a dar con un par bueno al que pedir ayuda. Lo único que buscan esos dos es tener una botella de vodka por la noche y un par de cervezas por la mañana.

—¿Conoce usted a alguien que pudiera echarme una mano? ¿A alguien que viva cerca?

—¿Qué tipo de ayuda necesita concretamente?

—He traído mis colmenas. He encontrado un sitio a unos seis kilómetros por la carretera principal, junto al bosque. Pero no puedo bajar las colmenas del remolque yo solo. Podría hacerlo con otra persona. Y pago en miel.

—Aquí no tenemos miel —dijo la mujer pensativa, examinando las existencias de la tienda—. Hay un apicultor, pero se lleva toda la producción a Odesa. Dice que allí le pagan más. Si le ayudo yo, ¿cuánta miel me da?

Sergueich no contaba con ese giro en la conversación. Empezó a mover los labios secos, como calculando una cantidad mentalmente.

—¡Tres kilos! —exclamó—. Y la llevo y la traigo. Puedo esperar a que cierre la tienda.

—¿Por qué esperar? —La mujer se encogió de hombros y se colocó el colorido pañuelo que llevaba atado por la nuca, para que le cubriese bien el pelo, de un castaño claro—. Mejor nos vamos ya, antes de que llegue el autobús. No va a haber clientes hasta entonces.

El trayecto en coche transcurrió en silencio. A Sergueich le resultaba en cierto modo extraño tener a una mujer sentada junto a él, de copiloto. Era una mujer agradable, de cara redonda, con ojos grises o de un azul grisáceo. Llevaba una chaqueta que le llegaba por las rodillas, como un abrigo. Y se había atado el pañuelo de manera distinta antes de subir al coche, para no parecer ya una dependienta.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Sergueich dudoso.

—Galia.

—Yo soy Serguéi. Acabaremos rápido. En un periquete estaremos de vuelta.

Cuando sacaron juntos la primera colmena del remolque, Sergueich se sorprendió ante la fuerza física de la mujer. Parecían estar cargando con algo ligero como una pluma, y eso significaba que Galia había asumido la mayoría del peso de la colmena y de sus habitantes. Llevaron la colmena al lugar designado por Sergueich. El resto resultó igual de fácil de mover. Dispusieron todas las colmenas como damas sobre un tablero: tres más cerca del bosque, espaciadas entre ellas unos dos metros, y las otras tres un par de metros por delante, en los huecos entre unas y otras, de forma que todas las abejas tuvieran más o menos las mismas vistas a su alrededor.

Sergueich sacó dos tarros de miel de un litro del maletero del Lada.

—Esto son kilos exactos —dijo, y asintió mirando los tarros. Entonces entrecerró los ojos, pensativo—. ¿Quiere llevarse un extra para venderla? Tengo más.

—Vale… —dijo Galia sin querer comprometerse, y se quedó callada un momento—. Podría pagarle esa miel en productos de la tienda. Tendrá que alimentarse usted de alguna manera, ¿no?

Sergueich asintió.

—¿Qué precio piensa ponerle a la miel?

—¿Setenta grivnas el kilo está bien?

—Perfecto. ¿Y cuánta va a llevarse?

—Bueno, para empezar, diez kilos. Y ya veremos cómo va.

Tras regresar por segunda vez del pueblo, en cuyo centro estaba la tienda de Nadia, y después de saciar su hambre a base de pan y embutido y su sed a base de agua artesiana, Sergueich reflexionó con una sensación de paz y calidez sobre aquel día, que ya estaba en sus últimas horas. El intercambio de miel por alimentos era una maravilla. No había sido capaz de elegir comida suficiente para compensar el precio de la miel, así que Galia le dijo que tendría crédito en la tienda, como en un banco. ¡Eso era igual de útil que el dinero! Quinientas sesenta grivnas, para ser exactos. Y podía obtenerlas en forma de alimentos cualquier día que quisiera. Tener ese crédito era como tener la llave del frigorífico. Lo inundó una sensación de estabilidad inusual (o más bien olvidada) que se llevó consigo toda la fatiga que se había instalado en los hombros de Sergueich con especial intensidad en varios momentos de aquella tarde. Se relajó, escuchando aún el eco del zumbido de las abejas en su cabeza. Durante media hora como mínimo estuvo sentado en la hierba, junto a las colmenas, observando primero una piquera y luego otra, viendo a las abejas salir, mirar a su alrededor, hacer vuelos breves, explorar los nuevos alrededores y tranquilizarse tras su viaje, largo y doloroso. El zumbido de las abejas parecía haber cambiado, se había hecho más tranquilo, como un corazón humano que late desquiciado tras una carrera, pero que después, cuando el corredor se para y se agacha, recupera poco a poco su ritmo normal, espaciado.

La oscuridad cayó desde el cielo sobre Sergueich, las colmenas y el bosque: una oscuridad densa, ligeramente húmeda. El apicultor prendió un fuego bajo el trípode de hierro y colgó en el ganchito la tetera llena de agua artesiana. Había decidido tomarse un té antes de irse a la cama.

Y también había decidido pasar esa primera noche en el coche. Tenía una tienda en el maletero, sí, pero estaba bajo un montón de cosas. La plantaría al día siguiente, por la mañana. Esa noche la pasaría como si siguiera en la carretera. El asiento del conductor se reclinaba bien, hasta dar con el asiento trasero. Se quedaría dormido rápido. ¿Cómo no iba a ser así, con toda la fatiga que notaba en los hombros?

34

El zumbido de las abejas, música para sus oídos, llenó el aire que rodeaba a Sergueich.

Bajo los rayos de sol, el apicultor soñó que estaba tumbado sobre un colchón relleno de paja encima de las colmenas, entre sus frutales. Soñó que dormía y acumulaba tanta energía y fuerza de las abejas que se veía capaz de construir él solo una casa o cavar un estanque con una pala. Soñó que dormía en un estado de dulzura y alerta, inextricablemente ligado a sus discípulas portadoras de miel.

Sin embargo, al notar el tacto de algo en la nariz, en vez de llevarse la mano a la cara abrió los ojos. El fino cascarón de su sueño, debilitado por los rayos del sol, se rompió con demasiada facilidad, liberándolo a aquel nuevo día como al pollito que sale de un huevo. Y lo que se vio en la nariz fue una abeja, cansada e inmóvil. Miró más de cerca y se dio cuenta de que no era una obrera, sino un zángano. Los zánganos tienen unos ojos enormes y mejor visión que las abejas normales, pero solo ven lo que tienen que ver.

Sergueich se espantó el zángano de la nariz y el insecto cayó a la hierba. El hombre miró de lado a lado, juntando con trabajo en su cabeza todas las piezas de la tarde-noche anterior y de esa mañana. No le encajaron muy bien. Cuando se incorporó en el suelo, se dio cuenta de que se había despertado dentro de un saco de dormir junto a las colmenas. Y entonces, aunque solo vagamente, recordó haber salido del coche durante la noche, frotándose la zona lumbar dolorida, y coger el saco del maletero. Se acordó también de que para eso había tenido que sacar además la tienda, dado que el saco estaba metido debajo.

Sergueich salió del saco, lo recogió en un hatillo y lo dejó en la hierba. Luego, plantó la tienda a mitad de camino entre las colmenas y el remolque. Enrolló el saco de dormir y lo metió en la tienda, junto con un icono de san Nicolás el Milagroso que había sacado de la guantera del Lada. Destinó el rincón izquierdo del fondo de la tienda como lugar para el divino trozo de cartón pintado y colocó un tarro con una vela delante. Después, echó leña nueva a las cenizas del fuego y llenó la tetera.

El apicultor se tomó su tiempo para desayunar, saboreando la comida entre la música plateada de sus abejas. Cortó en trozos desiguales parte del pan y del embutido que Galia le había entregado a cambio de la miel; de ese modo, le darían la satisfacción de resistirse a sus dientes. Masticó aquel bocadillo grande y blandito con una tranquilidad inusual; masticaba y pensaba que había empezado una vida nueva: una vida pacífica, primaveral, bajo el sol y los árboles, no muy lejos de gente inofensiva, a veces incluso agradable, y muy cerca de sus abejas, que estaban afanadas trabajando incluso entonces, mientras él masticaba. Trabajaban para él y no le pedían prácticamente nada a cambio: solo amor y cuidados. Y Sergueich les había dado amor de sobra, conocimiento y experiencia de sobra y, por supuesto, cuidados de sobra. De hecho, probablemente las hubiese cuidado más de lo que acostumbraba la mayoría de los apicultores. Al fin y al cabo, se había pasado todo el invierno preocupado por sus abejas, protegiéndolas de la guerra, del ruido de las explosiones, del frío. Las había protegido tanto en sus pensamientos como en la realidad, sobre la que, en última instancia, Sergueich tenía poquísimo control.

Tras el desayuno, sacó todo lo que llevaba en el maletero del Lada y lo dispuso en el suelo, debajo del portón trasero abierto que miraba al cielo. A un ritmo ocioso, comenzó a ordenar sus pertenencias. Llevó una bolsa de utensilios de cocina a la tienda, luego colocó los tarros de litro y de medio litro de miel sobre la hierba y los contó. Parecía que había llevado una buena cantidad de dulces divisas, en términos de kilos. En términos dinerarios, en cambio, tampoco sumaban mucho. Y eso asumiendo que le pagasen en dinero, no en embutidos y pan. Pero entonces decidió que todo iba bien, mucho mejor de lo que podría haber ido, y que no había motivos reales para preocuparse. En definitiva, la primavera ya estaba en todo su esplendor y el sol calentaba la tierra, así que la calefacción no le costaría nada. Las abejas, por su parte, estaban explorando la zona y fijando sus rutas; ya no tenían nada de que preocuparse, más que de volar a su trabajo.

Un poco más tarde, a Sergueich le entraron ganas de volver a visitar el pueblo. Al principio, incluso redactó una lista de la compra mentalmente, compuesta sobre todo por cereales variados (un kilo de cada) para cocinarse gachas. Pero después empezó a sospechar que lo que quería no era tanto conseguir comida como ver a la dependienta. Y, para aumentar su resistencia a ese deseo, calculó cuánta gasolina le supondría el viaje. La cantidad era irrisoria, desde luego, pero el combustible no se paga con miel; e, incluso aunque aceptasen miel en alguna gasolinera, la gasolina sería muy cara. Sergueich descartó la excursión. Decidió posponerla para el día siguiente, cuando ya se le habrían acabado el queso y el embutido y le apetecería de verdad comer pan del día.

Una vez calmado, el apicultor extendió la manta vieja que utilizaba para ocultar cosas en el Lada de los ojos fisgones, se tumbó encima y se echó una siesta.

Por la noche, cuando el crepúsculo había hecho descender el cielo hacia el suelo, un ruido distinto al zumbido de las abejas entró en el entorno auditivo de Sergueich. El ruido no paraba de aumentar, hasta que obligó al apicultor a ponerse en pie. Más allá de los árboles, en la carretera por la que había llegado él hasta aquel rincón acogedor, relucía la brillante yema del faro de una moto.

Sergueich frunció el ceño. Se acercó al fuego, donde estaba, sobre la hierba, su hacha pequeña de acampada. Cualquiera sabía quién andaría merodeando por allí en la oscuridad.

Entretanto, el faro ya había recorrido la pista de tierra hacia el bosque e iluminaba directamente las colmenas de Sergueich, la tienda y todo su «campamento de verano», y el murmullo del motor apagaba el zumbido de las abejas.

Cuando el haz de luz llegó a Sergueich, el hombre se apresuró a apartarse de su vista. Entonces, de pronto, el faro quedó a oscuras, el motor se calló y del consecuente silencio surgió la voz de Galia.

—¡Seriozha![10] ¿Estás ahí?

—Sí, sí.

El apicultor se acercó a la mujer y se escondió como pudo el hacha tras la espalda.

El fuego ardía y bajo su diseminada luz Sergueich vio que Galia había soltado una bolsa en el suelo, junto a sus pies.

—Se me ha ocurrido traerte unas patatas. Debe de quedarte pan y poco más.

—Gracias —dijo Sergueich, expresando su asombrada gratitud—. No me lo esperaba. No esperaba a nadie…

Acercó más la manta vieja al fuego. Se sentaron juntos. Galia sacó de la bolsa algo envuelto en una chaqueta gastada, lo destapó y se lo pasó a Sergueich.

—Dentro hay una cuchara y todo —le dijo.

El apicultor quitó la tapa de la olla de aluminio, vio la cuchara y comenzó a remover las patatas hervidas, aún calientes y con un generoso aderezo de mantequilla. Comió con ganas mientras no paraba de pensar en la amabilidad de Galia y en su preocupación, que la había movido a llevarle comida caliente al salir del trabajo.

—¿Vives sola? —preguntó Sergueich de repente.

—Sí —respondió ella, sin quitar los ojos del fuego.

—¿No estás casada?

—Ya no. Mi marido murió.

«Bien», pensó Sergueich, sin decirlo. Aun así, el mero pensamiento le dio vergüenza, y miró de reojo a la mujer, sentada junto a él, como para comprobar si lo habría escuchado.

Siguieron callados unos tres minutos.

—¿Cómo van las cosas por la tienda?

—Lo típico. —Galia se encogió de hombros—. No hay suficiente pan para todo el mundo, aunque el embutido no se vende como antes. Ha subido el precio.

—¿Y por qué no hay pan suficiente? ¿Lo está requisando el ejército?

—No, es que no hacemos acopio de mucha cantidad. Si no, tendríamos que tirar lo que no vendiéramos. Prefiero decepcionar a quienes vienen tarde.

—Cierto. Si quieres pan, te levantas y lo compras temprano por la mañana.

—Así se ha hecho siempre… Bueno, las abuelas todavía vienen temprano, y son ellas las que se lo llevan todo. No necesitan embutido.

El siguiente silencio duró más y a Sergueich no le apeteció romperlo, porque la música crujiente y discreta del fuego iba acompañada ya por un coro apenas audible de alas de abejas procedente de las colmenas. Y Sergueich se sentía tan a gusto con esa música que no se atrevía a desviar la atención de su invitada (inesperada pero solícita) con sus palabras, ni siquiera con un suspiro. También ella parecía disfrutar del silencio. Y eso significaba que oía la música, independientemente de en qué estuviera pensando.

35

Después de tres cenas sencillas pero calientes transportadas en moto (la última conmovió especialmente a Sergueich y a sus ganas de carne con unas suntuosas chuletas de pavo al vapor), Galia dijo que no iba a poder llevarle la siguiente comida que tenía prevista. El motivo no era que le faltasen ganas o le resultara cansado ir con la moto por la carretera a oscuras, sino que le resultaba imposible llevar el plato previsto en condiciones aceptables. Sergueich no entendió a qué se refería hasta que la dulce palabra «borsch» no asomó por la boca de Galia.

Estaban sentados en la manta ante el fuego, como siempre. Galia permanecía en silencio y Sergueich devoraba los fideos con costillas, cuando de repente la mujer sacó a colación el tema de la noche siguiente. Su voz sonaba preciosa en aquella semioscuridad; parecía algo independiente de ella misma, que flotaba por allí como en un cuento de hadas. Y Sergueich la escuchaba como si fuera música, hasta que Galia pronunció la palabra «borsch» y esa música se convirtió en habla.

—No te preocupes —dijo el apicultor.

Creía que Galia estaba poniendo excusas para no tener que ir al día siguiente a llevarle de comer.

—No me has entendido —respondió ella, suavizando la voz, como si en ese momento su interlocutor se hubiera convertido en un niño al que había que dirigirse con mayor delicadeza—. He pensado que a lo mejor te apetecía hacerme una visita. Los vecinos han matado un ternero y les he comprado una paleta. Voy a cocinarla como debe ser, con alubias, cocida a fuego lento. Me escaparé de la tienda para ver cómo va a cada tanto…

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Sergueich sin más, feliz, con un pequeño suspiro, y una sonrisa le iluminó la cara.

Galia esperó a que el apicultor se acabara los fideos con costillas y luego se dispuso lentamente a marcharse. El murmullo de la moto remitió a la distancia. El fuego se desvanecía y Sergueich no hizo nada para mantenerlo vivo. Entró en la tienda, se metió en el saco y se durmió directamente.

La tarde siguiente, llegó al pueblo antes de lo que habían acordado. Se llevó el móvil, ya sin batería, y el cargador.

La tienda estaba abierta. Una luz hogareña salía de las dos ventanas con barrotes.

Tras aparcar en el lugar acostumbrado, entre la tienda y la parada del autobús, entró en el local. Galia estaba atendiendo a dos mujeres. Las dos llevaban abrigos, solo que el de una era corto, y el de la otra, más largo.

—Bueno, ¿qué embutido vais a querer, salami o salchichón? —les preguntó Galia.

—El que esté más fresco, y que no tenga demasiada grasa —respondió una.

—¿De verdad es «antialcohólica»? —preguntó la otra refiriéndose a algo que Sergueich no veía ni entendía.

—Sí, claro. Tiene ortigas nuevas —le aseguró Galia.

—Me llevo un tarro.

—¿Quieres bolsa?

—No, traigo una.

Las mujeres metieron la compra en una bolsa de confección casera y se marcharon.

—Llegas temprano —le comentó Galia a Sergueich.

—No tenía nada que hacer. Las abejas están bien.

La mirada del apicultor se deslizó por el mostrador y se detuvo en los tarros de miel de medio litro que estaban a la derecha de Galia, en filas homogéneas. La etiqueta con el precio pegada a uno de los tarros informaba de que era MIEL ANTIALCOHÓLICA. 76 GRIVNAS. Sergueich miró de cerca la miel y vio que tenía dentro grumitos verdes.

—¿Qué es eso? ¿Alguien más te ha dado miel para que la vendas?

—No, es la tuya. —Galia sonrió—. Lo único que he hecho ha sido prepararla para venderla. He escaldado hojas de ortiga en agua hirviendo y se las he migado. Para hacerla más atractiva, vaya…

—¿Y cómo que es «antialcohólica»? —preguntó el apicultor, expresando su desconcierto.

—Ya te lo he dicho: para hacerla más atractiva. Hace poco me compré un libro titulado Cómo vender y aprendí mucho. ¿Te lo presto?

—No. —Sergueich negó con la cabeza—. No me gusta vender.

—Ya —asintió Galia comprensiva—. Pero yo no tengo alternativa. De todos modos, el libro incluye normas de todo tipo, y una de ellas es: «No vendas productos solo como productos, véndelos como lo que la gente quiere comprar». Significa que tienes que pensar en propiedades nuevas para tu producto, para aumentar el interés de los compradores. Por ejemplo, la gente no compra embutido sin más, compra embutido que les ayude a perder peso. ¿Lo pillas?

—Nunca me he dedicado al comercio —dijo Sergueich como forma de negarse educadamente a continuar con el tema.

No obstante, se le vino a la cabeza de inmediato una pregunta: ¿no era el precio de su miel un poco alto? Aunque en lo que a precios respectaba, desde luego, Galia sabía más que él.

—Te voy a llevar a mi casa. Allí podrás sentarte y descansar un poco hasta que yo termine. Tengo tele —sugirió la dependienta.

Fueron andando hasta la casa, que no quedaba lejos. Galia abrió la puerta, encendió la luz de la entradita y se volvió corriendo al trabajo.

Al verse solo en la casa de otra persona, Sergueich se quedó paralizado un instante, mientras ajustaba el oído a los ruiditos, a la casa en sí. A continuación, se quitó los zapatos y entró al salón. Al principio, una vez que encendió la luz, aquella estancia grande y cuadrada lo echó para atrás, por la limpieza y la calidez artificialmente intensificada de su decoración. De dos de las paredes colgaban unos tapetes de color rojo oscuro y había otra alfombra enorme en el suelo; a la derecha, en la esquina, vio un televisor voluminoso sobre una mesita de aspecto frágil; tenía las patitas dobladas hacia fuera en busca de estabilidad. La mesa del comedor estaba cubierta por un mantel rojo y en el centro se distinguía el mando de la tele. El aparador era casi idéntico al de Sergueich y al lado había un ropero con una puerta con espejo. En otras palabras: una disposición muy familiar, solo que con más alfombras.

Sergueich se sentó a la mesa, puso las manos sobre el mantel y de repente captó con la nariz el aroma del borsch. El olor lo condujo a la cocina.

Sobre una hornilla de gas —alimentada por un cilindro rojo y pequeño que tenía al lado— había una olla grande esmaltada que cocía en sus entrañas un borsch, encima de una llamita. Sergueich levantó la tapa y un aroma sorprendente le impactó en la cara, le llenó las fosas nasales y le calmó los pensamientos.

Volvió a tapar la olla, se apartó de la hornilla y se relamió los labios secos. Seguidamente, regresó al salón y allí buscó un enchufe para conectar el cargador y el móvil.

Tras un cuarto de hora de espera, Sergueich encendió el teléfono y miró los mensajes de texto. El último era el mensaje de una sola palabra de Petro: «Vivo».

«Espero que esté bien», pensó el apicultor.

Le dio de nuevo a responder, escribió la palabra «Vivo», añadió unos signos de interrogación, envió el mensaje y regresó a la mesa.

Unos cinco minutos después, el teléfono pitó, anunciando la llegada de una respuesta.

«Vivo», leyó Sergueich, y asintió, aliviado.

*

El borsch de Galia acabó con Sergueich: en el caldo nadaban champiñones secos y alubias, y trozos de ternera. Comió sin parar, lentamente, mirando a Galia de vez en cuando; después de todo, era la primera vez que cenaban juntos, no como las noches junto al fuego, en las que ella lo alimentaba pero no comía nada.

Había una botella de vodka de fábrica en la mesa, para acompañar el borsch. Sergueich y Galia bebieron sin brindar, medio chupito a cada sorbo. Galia había pelado además unos dientes de ajo, que estaban en un platito junto a la botella y a un cuenco de sal. Se comieron los dientes por turnos: primero, él cogía uno, lo mojaba en la sal y se lo llevaba a la boca; luego, procedía ella.

No surgió ninguna conversación. No había necesidad de hablar. Tras el tercer plato de borsch, Sergueich notó que estaba lleno, aunque al mismo tiempo le pareció que podría soportar fácilmente un cuarto para agradar a su anfitriona. Decidió que, si Galia le ofrecía más, no diría que no. Pero la dependienta, tras acabarse un segundo plato, bostezó y le lanzó una mirada culpable.

—Estoy muy cansada, no sé por qué. Creo que he corrido mucho de acá para allá hoy… —le dijo.

—Bueno, siendo así, me marcho ya —respondió Sergueich, y se preparó para levantarse de la mesa.

—Pero ahora no puedes coger el coche. Has bebido un poco…

—¿Hay agentes de tráfico en el pueblo? —preguntó el apicultor en tono serio.

Miró entonces la botella y vio que estaba vacía. Eso significaba que se habían bebido medio litro de vodka cada uno.

—En el pueblo, no, pero a veces se plantan en la carretera principal. Será mejor que te quedes.

Y se quedó. Galia apagó todas las luces y a Sergueich le resultó tan fácil desvestirse y meterse en la cama que incluso él se sorprendió. Y aún se sorprendió más al notar el calor del cuerpo de Galia sobre su piel.

«No vayas a pensar que está aquí tumbada para nada», pensó Sergueich mientras se giraba para ponerse mirando a Galia.

La mujer agarró con las manos los hombros de Sergueich y lo atrajo hacia ella; prácticamente lo levantó para colocarlo encima de su cuerpo cálido. El apicultor supo seguir la guía de Galia con tal obediencia que dejó atrás todos sus pensamientos y se entregó a los deseos de ella, deseos que Sergueich leía con una facilidad pasmosa en los movimientos y en el tacto de la mujer.

Y entonces la energía del amor les desapareció. Se había acabado. Sergueich solo tenía calor, y, cuando la palma de Galia le dio con insistencia en el lado izquierdo del torso, se dejó caer en la sábana. Se tumbó junto a ella, con la mano derecha apoyada suavemente en el vientre de la mujer.

Al despertarse en la oscuridad unas horas después, Sergueich salió de la cama ansioso, con cautela, y se fue de puntillas del dormitorio. Cogió el móvil del suelo y miró la hora: las cuatro y media. Pensó en las abejas que había dejado desatendidas; en las abejas, no en el remolque ni en sus otras posesiones, que habrían sido mucho más fáciles de robar. Eran las abejas lo que preocupaba a Sergueich porque, sin ellas, el sentido de su vida, el sentido de su marcha de Malaia Starogradovka, desaparecería. Ese sentido se evaporaría, lo abandonaría, dejándolo en un estado carente de significado. Le daba miedo tan solo imaginar ese estado, en el que nunca antes se había visto. Se vistió en el salón (había sacado del dormitorio los pantalones, la camisa, el jersey y los calcetines) y se puso los zapatos en la entradita. A continuación, se guardó el teléfono y el cargador en el bolsillo de la chaqueta y, con las llaves del coche apretadas en el puño, abandonó aquella hospitalaria casa, cerrando con cuidado la puerta tras él.

36

El frío despertó a Sergueich en su tienda. Una mano le reptó en busca de la manta, que debía de habérsele escurrido del cuerpo, y dio con el bolsillo de la chaqueta. Resultó que se había dormido con la ropa puesta, y no dentro del saco de dormir, sino encima. Antes de abrir los ojos, la mano se coló en el bolsillo y se detuvo cuando los dedos envolvieron el cálido teléfono móvil, como si ansiaran esa calidez.

Salió de la tienda y se acercó al coche, para comprobar la puerta. Estaba abierta; la cerró y hasta entonces no se dirigió a las colmenas. Fue ahí cuando el mundo sónico despertó a su alrededor, como si alguien desde arriba le hubiese sintonizado bien el oído, que había permanecido apagado durante la noche. El mundo empezó a zumbar, de forma sutil y tranquila. Y el zumbido coincidía con el movimiento de las abejas, que volaban desde las piqueras sin ningún problema, casi ingrávidas. Como siempre, Sergueich acostumbró los ojos a una sola abeja y la siguió, viendo cómo se alzaba medio metro desde la piquera y volaba en línea recta hacia el campo.

El apicultor se calmó. Avivó el fuego, llenó la tetera de agua y la colgó en el gancho del trípode. La mente se le fue hacia Galia. Pensó en la noche anterior, en el borsch aromático lleno de alubias grandes, en los huesos de ternera con la carne tierna, y en el mensaje de Petro que incluía la más importante de todas las palabras: «Vivo».

Y entonces, con cautela, como si alguien se hubiese asomado a su cabeza y hubiese escuchado a escondidas sus pensamientos, recordó cómo se había desvestido en el dormitorio de Galia y se había tumbado en la cama, recordó el calor del cuerpo de ella y la fuerza de sus manos. Por supuesto, también se acordó de su huida. Aunque de inmediato tachó la palabra «huida». La tachó, pero sin sustituirla por nada. No lograba encontrar otra palabra. Así que la dejó en el aire y guio su siguiente pensamiento en otra dirección, regocijándose en poder pensar como se le antojara, sin ceder a indicaciones internas. Empezó a pensar que Galia quizá se hubiese ofendido. No había sido muy maduro, ¿no? Marcharse de la cama de una mujer tan en silencio, sin decir ni adiós.

«Tengo que disculparme —decidió—. A ver, ¿por qué me fui? Porque estaba preocupado por las abejas. No tengo perro guardián, no tengo a nadie que cuide de mis cosas ni de mis colmenas… Seguro que lo entiende».

Y lo entendió. Sergueich llegó a las doce, con un tarro de miel y tres velas de iglesia como regalo (no tenía nada más que regalar) y trató de explicarse, titubeando, allí mismo en la tienda, cuando estaban solos los dos. Pero ella lo detuvo con una sonrisa comprensiva y lo tranquilizó.

—Ven otra vez a mi casa a almorzar. Aún queda algo de borsch. Nos vemos allí dentro de un ratito —le dijo, y le dio la llave—. Toma esto también. Córtate un trozo y deja el resto en el frigorífico.

Sergueich cogió la llave y la tripa de embutido ahumado y se fue caminando lentamente hacia casa de Galia.

Por el camino, se topó con un hombre que le resultó familiar; al principio esa «familiaridad» lo dejó de piedra, pero entonces la memoria dio alcance a los ojos: esa cara pertenecía a uno de los dos lugareños que se habían negado a ayudarlo.

Sergueich saludó con la cabeza al tipo cuando se cruzaron y el hombre le respondió con el mismo gesto, sin aminorar el paso.

En esa ocasión, la casa de Galia le resultó más cálida. Se quitó los zapatos y la chaqueta y de inmediato entró en la cocina con el embutido. Abrió la válvula del cilindro del gas, encendió uno de los fuegos, sacó del frigorífico la olla de borsch del día anterior y la puso en la hornilla.

Galia apareció unos diez minutos después.

Se sentaron a la mesa para almorzar como si Sergueich también viviese allí. Nada de vodka esa vez.

—¿Todo bien en el campamento? —preguntó Galia muy formal.

Sergueich asintió mientras acababa de masticar un trozo de carne.

—Me he quedado sin agua. Debería llenar una garrafa.

—Vale, ve a llenarla.

—La garrafa está en el coche.

—Pues trae el coche a la puerta y así no tienes que cargarla tanto trecho.

Después de comer, se tomaron un té y Sergueich untó una gruesa capa de mantequilla en un trozo de pan para acompañarlo, como si no hubiese comido suficiente.

—¿Adónde irás desde aquí? —preguntó Galia de repente.

—¿Cuándo? ¿En otoño? —quiso aclarar él, y, sin esperar respuesta, añadió—: A casa.

—¿A casa? —dijo sorprendida—. ¿Es que crees que la guerra habrá acabado en otoño?

—Lo dudo. —Sergueich suspiró—. Pero tengo que cuidar de mi parcela.

—¿Tienes cosas sembradas?

—No —respondió el apicultor, mirándola pensativo—. Ya no siembro nada en el huerto. Me da demasiado miedo. Podría haber proyectiles sin explotar enterrados. ¿Sabes lo fácil que se hunden ahí? Y la tierra los cubre de inmediato, así que ni siquiera logras ver dónde han caído. En Svitle, un pueblo que no está muy lejos del nuestro, un pobre viejo andaba pasando el rato en el huerto y voló por los aires. Pero es gente testaruda la de Svitle… No dejan de sembrar.

—Qué horror, horrible… ¿Por qué vas a volver?

—No sé… Allí tengo mi casa, y siempre hay que volver a casa… Yo soy así. Si fuese de otra manera, estaría llevando una buena vida en Vínnytsia.

—¿Vínnytsia? —repitió la dependienta con discreción—. Pero ¿cómo te las ibas a apañar allí? Aquello no es un pueblo.

—Mi exmujer vive allí. Con mi hija. Me abandonaron, antes de la guerra. Ella también echaba de menos su casa, no logró acostumbrarse al pueblo…

—¿Se ha vuelto a casar?

—A saber. —Sergueich se encogió de hombros—. Si es así, no me lo ha contado.

Mientras Galia lavaba los platos, Sergueich encendió la televisión y buscó las noticias.

«La cola para los pasaportes biométricos se monta a las cinco de la mañana», proclamó el presentador, y en la pantalla apareció una fila serpentina delante de un edificio de oficinas moderno con ventanales grandes.

Sergueich apagó la televisión porque sintió pena por esa gente que esperaba de pie.

—Bueno, ¿qué está pasando en el mundo? —preguntó Galia, asomándose desde la cocina.

—Nada bueno. El gobierno tortura a la gente, como antes. Solo que ahora además hay una guerra.

37

El inicio del verano hizo que el tiempo transcurriese más lento. Había más ruidos en la naturaleza, los pájaros cantaban a mayor volumen en las horas matutinas, aunque el sonsonete de las alas de las abejas no se perdía entre nada de eso. Sergueich pensó que ese zumbido no era solo una prueba de la presencia y de la salud de las abejas, sino también de su propia existencia. Después de todo, no era únicamente el dueño de un colmenar: era el representante de los intereses legítimos de esas abejas. Por supuesto, las abejas tenían un único interés: recolectar néctar y polen. Sergueich consideraba que las normas internas de la vida de esos insectos (las relaciones de las abejas obreras y de los zánganos, todo ese nimio sinsentido diario) eran un asunto personal de las abejas, no suyo, igual que ocurría con las personas. Lo único que podría ser asunto de Sergueich sería la inesperada muerte o pérdida de una de las reinas, pero, gracias a Dios, todo estaba en orden en ese aspecto; las reinas vivían, se reproducían y morían según los dictados de la naturaleza, y les pasaban el testigo a sus sustitutas, que nacían en las mismas colmenas. Sergueich solo se ocupaba de vigilar la salud de las abejas, expulsando y exterminando a las avispas que intentaban mudarse repetidas veces a las colmenas; con una espátula metálica, abría los panales para extraer la miel y verterla en tarros, y recogía la cera y el polen de las abejas. Era así como el trabajo y el sentido de la vida de Sergueich estaban vinculados en un único todo; y ese todo albergaba más sentido que trabajo, dado que la mayoría de este último lo llevaban a cabo las propias abejas. Ellas nunca le pedían consejo a Sergueich sobre qué hacer o cómo hacerlo. No lo necesitaban. Ni su consejo ni su permiso.

El invento comercial de Galia —la afirmación de que la miel era «antialcohólica»— demostró ser un éxito incluso en los pueblos vecinos. El dinero empezó a acumularse en la guantera del Lada de Sergueich (que desempeñaba el papel de monedero y podía cerrarse con una llavecita), lo que permitía al apicultor ver el día de mañana con mayor seguridad. Galia iba con la moto hasta el campamento cuando llevaba más de tres días sin verlo, cosa que no ocurría a menudo, pues Sergueich intentaba aparecer por el pueblo dos o tres veces por semana. Llenaba la garrafa de agua, cenaba en casa de Galia y se abastecía de té, embutidos y queso. Ya no recurría al crédito por la miel, que se le había acabado hacía mucho. Cuando Galia vendió el primer lote de prueba, pasó a pagarle el suministro por adelantado, en efectivo. No obstante, eso no transformó la relación entre ambos en un acuerdo comercial; siguió siendo una relación cálida y amistosa. La propia Galia tanteó mentalmente la distancia aceptable, para no parecer pegajosa y, al mismo tiempo, conseguir todo lo que necesitaba emocional y físicamente del hombre que había elegido. El apicultor no opuso resistencia. Habría aceptado más, pero la situación de igualdad semiindependiente que se había establecido entre ellos era de su plena satisfacción. No vivía entre dos casas (su tienda de campaña y la casa de Galia), sino solo en una: en la suya. La tierra que las colmenas tenían debajo y alrededor también parecía ser de su propiedad, temporalmente, y no era oportuno que Sergueich se mantuviera alejado de allí durante demasiado tiempo. Tampoco cabía duda de que Galia eso lo entendía. Lo entendía, y sin embargo, de tanto en tanto, decía sin querer cosas que dejaban claro lo que deseaba en secreto: que Sergueich recogiese a las abejas y se fuese a vivir con ella, que se mudara a su casa y pusiera las colmenas entre los frutales.

Cuando las abejas empezaron a sellar los panales con cera, a Sergueich le nació una preocupación: no había llevado el extractor de miel. Le pidió a Galia que le presentase al apicultor del pueblo, el que vendía la miel en Odesa. Resultó ser un tipo decente. Un par de días después, el hombre llevó su extractor al campamento de Sergueich en un remolque de plataforma, se asomó a las colmenas con interés y le ayudó a extraer la miel; casi cien kilos, en total. Sergueich le pagó en dinero, dado que habría sido una tontería ofrecerle miel a un hermano de abejas. No obstante, el hombre solo aceptó cincuenta grivnas de la suma ofrecida, «por la gasolina», dijo. Y, al despedirse, le dio a Sergueich un varonil apretón de manos y lo miró con ojos de cálida simpatía, aunque no le había hecho al recién llegado ni una sola pregunta sobre su vida. Por tanto, Galia debía de haberle contado lo básico.

A última hora de la tarde, a solas con su nueva miel y sus viejas abejas, Sergueich se sentó en la manta, junto al fuego. Había sacado una botella de vodka con miel del maletero, junto con una copa de plástico y el móvil. Ya estaba oscureciendo, por lo que el fuego parecía aún más brillante. Se sirvió medio vaso y marcó el número de Pashka. Por algún motivo, estaba seguro de que no iba a ser capaz de contactar con el pueblo desde allí, desde fuera de la «zona». Sin embargo, después de tres tonos, se oyó un clic.

—¿Eres tú? —preguntó la voz ronca de Pashka con sorpresa.

—Sí, soy yo. ¿Dónde estás? ¿En casa?

—Sí, en casa, viendo la tele…

—¿Eso es que han conectado la corriente? —exclamó Sergueich.

—Nooo, me estaba quedando contigo… No hay electricidad. —Pashka se apresuró a tranquilizarlo—. No ha cambiado nada. Solo hay más bombardeos.

—¿Qué están bombardeando?

—Adivina. Los unos a los otros. De noche. A veces las cosas esas pasan tan bajo que se las puede ver… Dan susto… Y entonces, en el otro lado, suena ¡pumba!

—Ya… —Sergueich suspiró—. ¿Te has pasado últimamente por mi casa?

—¿Para qué, si tú no estás?

—Bueno, para ver si está todo bien —le sugirió Sergueich, notando cómo le aumentaba la indignación.

—Que no te preocupes… —respondió Pashka—. Me pasé hace una semana. Todo sigue bien, no hay nada roto. Solo huele a ratones. En el pueblo ya no hay gatos.

—Podrías ventilarla un poco.

—Eso hay que hacerlo muy tarde o tempranísimo, cuando el aire está fresco. Hace un bochorno horroroso durante casi todo el día aquí. Ventilaré el próximo día que vaya, no te preocupes. Estoy pensando en bajar a la cantera, pasado Svitle, a darme un baño…

—¿Estás loco o qué? —le espetó Sergueich—. ¡Te van a matar! Cuídate, ¿vale? Tengo algo de vodka con jengibre en el aparador, abajo, detrás de la documentación. Cógelo, todo para ti.

—Gracias, gracias. Me he quedado sin nada. Y los de Karuselino ahora tienen un comandante nuevo, duro como una piedra, de Kuban, así que ya no se pasan por aquí nunca, y a mí me da miedo ir allí yo solo… ¿Cuándo vas a volver?

—Aquí me va bien —dijo Sergueich, y de inmediato se sintió culpable—. Las abejas están cómodas. Es fácil vender la miel. Creo que me quedaré un tiempo. Pero, cuando vuelva a casa, te llevaré algo.

—Vale, pero no te quedes ahí demasiado tiempo, ¿de acuerdo? —le rogó Pashka.

La llamada de teléfono entristeció a Sergueich. Quizá se esperaba más de ella: más noticias, o más alegría de Pashka ante el hecho de que al apicultor se le hubiese ocurrido llamar… Pero no había recibido noticias ni había percibido alegría alguna. Una conversación inútil. Pashka seguramente estuviese cabreado con él. No lo estaba pasando nada bien, allí solo, con los proyectiles sobrevolándole y sin nadie con quien hablar.

«Debería llamar a Vitalina», pensó Sergueich pasado un minuto.

Sin embargo, ya se había guardado el teléfono en el bolsillo y no quiso volver a sacarlo.

38

Por la mañana, Sergueich se despertó con el reconocible murmullo de la moto.

Salió de la tienda. Como era lo usual, no había ni rastro del sol en el cielo, que estaba cubierto de nubes.

—Te he cocido un par de huevos —le dijo Galia.

Sobre la hierba, junto al fuego extinto, la mujer dejó una bolsa cuyo contenido, claramente, no se limitaba a dos huevos. Sacó una caja de cerillas de uno de los bolsillos de su abrigada chaqueta azul (Sergueich nunca se la había visto antes) y luego recogió un puñado de ramitas y las prendió muy hábilmente, con solo una cerilla. Una vez que el fuego estuvo en marcha, Galia comenzó a sacar paquetes de la bolsa y a dejarlos sobre un periódico.

Sergueich, contagiado de su vigor, se dispuso a entrar también en faena. Añadió agua a la tetera, se acercó a los árboles y volvió con unas ramas más gruesas para el fuego. Después, fue a la tienda a por la manta y la extendió en el lugar acostumbrado.

Los huevos cocidos, aún calientes, le recordaron al apicultor su excursión a Svitle, su pesada caminata por aquella carretera helada y barrida por la nieve para ir a cambiar miel por huevos. Entonces, Galia sacó además unos bocadillos de embutido, queso en lonchas, un cuenco de plástico lleno de fresas y dos cajas de cerillas: una con sal y otra con azúcar.

Comieron juntos, aunque la mujer no paraba de mirar el relojito que llevaba en la muñeca.

—¿Tienes prisa? —le preguntó el apicultor.

—Me llega mercancía a partir de las siete y tengo que estar en la tienda.

—¿Qué te van a traer?

—Por la mañana, embutidos y leche, y a la hora del almuerzo, latas de pescado y alcohol.

—¿Y cómo va la miel? ¿Aún se vende?

—¡Constantemente! Podría llevarme ahora un par de tarros, para ahorrarme un viaje.

—Perfecto. —Sergueich asintió—. Y, por cierto, gracias por presentarme al otro apicultor. Pensaba acercarme hasta su casa para recoger el extractor de miel, pero lo trajo él mismo y además me ayudó a manejarlo.

—Sí, es muy apañado —coincidió Galia—. Un poco avaricioso, nada más, aunque en estos tiempos es imposible salir adelante sin un poco de avaricia… ¿Por qué nunca me llamas? —preguntó de repente.

—Es que… Bueno… No… No puedo —admitió Sergueich—. En realidad, no se me da bien hablar por teléfono. Seguramente por eso me da miedo llamar. Ni siquiera soy capaz de llamar a mi exmujer. Lo he intentado, pero no me sale. Llamé a mi amigo, el del pueblo, y fue fatal, una conversación estúpida. Si tuviera algo importante que decir, pues a lo mejor…

—Ya —admitió Galia—. Además, es preferible hablar en persona, así la voz no está tan separada del cuerpo y puedes ver al otro.

Sergueich se dio cuenta de que la tetera estaba humeando y se puso de pie. Miró al cielo, como para seguir el destino que deparaba al humo.

En realidad, lo que le interesaban eran las nubes. Pensó fugazmente en la lluvia, que caería, si no en ese momento, sin duda antes del almuerzo.

Galia no tardó en prepararse para irse. El apicultor la ayudó a cargar una bolsa con dos tarros de miel de un litro en el maletero de la moto, que sujetaron con unas correas de goma. Le dio también a la dependienta el móvil y el cargador y le pidió que lo enchufase en la tienda, con la promesa de pasarse por allí antes de comer.

La lluvia al fin llegó sobre las once de la mañana, aunque resultó ser tan ligera que ni siquiera el fuego le prestó atención, mucho menos las abejas. La temperatura, por supuesto, cayó un poco, así que Sergueich rebuscó un jersey entre sus pertenencias, y una gorra naranja en la que ponía F. C. SHAKHTAR DONETSK. Se embutió la gorra hasta las orejas; era suficiente para protegerlo del rocío de agua. De repente, quiso verse en un espejo, pero ¿dónde iba a encontrar uno? Los ojos se le fueron al coche. Se puso tras el volante y ajustó el retrovisor para poder mirarse. Lo hizo, aunque no analizó la imagen con demasiada atención; se veía demasiado viejo, y el pelo le asomaba de mala manera bajo la gorra, como si fuese una especie de vagabundo…

El tamborileo de las gotas sobre el parabrisas se hizo más ruidoso. Sergueich arrancó el motor, activó los limpiaparabrisas y, al ritmo de esa chirriante música, condujo hasta la tienda.

Galia le dio un trozo de queso de cerdo recién hecho, una buena cantidad de té dulce y el dinero de los dos kilos de miel.

—¿Tenéis barbero en el pueblo? —le preguntó Sergueich, guardándose el móvil cargado en el bolsillo.

—No, aquí no, pero hay unos cuantos en la capital del distrito, en Veseiloye. Al salir de la carretera principal, a la derecha, busca unos edificios de cinco plantas. Como a quince minutos en coche.

—¿Y si necesitara un baño? —La voz de Sergueich sonó más triste y suplicante—. ¿En Veseiloye hay también casas de baños?

—¿Quién necesita una casa de baños? —dijo Galia, y le lanzó una mirada condescendiente—. Yo tengo calentador. Puedes darte una ducha con agua caliente en mi casa.

La invitación a ducharse animó a Sergueich, que empezó a moverse afanoso por la tienda.

—Genial, genial. ¡Iré ahora mismo a Veseiloye a que me corten el pelo y luego volveré para ducharme!

—Muy bien, ve, ve. —Galia sonrió—. ¿Es que es tu cumpleaños o algo?

Sergueich negó con la cabeza.

Unos veinte minutos después, el apicultor vio un letrero en el lateral de la carretera que indicaba VESEILOYE y tenía un escudo de armas con dos cabezas de toro. Más adelante, había varios edificios de cinco plantas. El primero a la derecha no estaba en la carretera principal, sino en una calle paralela. Encontró un salón de peluquería sin problemas. Dentro no había clientes. Una mujer joven y esbelta, con una bata azul puesta y sentada ante una mesa de manicura, apartó la mirada de una tablet al oír que se abría la puerta.

—¿No quiere que le lave también con champú? —le sugirió la joven cuando Sergueich estaba ya en la silla para pelarse.

—No hace falta.

—¿Y qué estilo está buscando?

—Corto, para no tener que peinármelo.

La joven eligió un cabezal para la maquinilla eléctrica y, unos ocho minutos después, Sergueich admiraba su imagen actualizada en el espejo grande que tenía frente a la silla. Casi todo en aquella estampa le encajaba, salvo la barba desigual que le crecía en mejillas y barbilla.

—¿Un afeitado, quizá? —sugirió la joven peluquera.

Su cliente asintió.

Sergueich salió a la calle con sensación de estar renovado y rejuvenecido. Notaba una molestia agradable en las mejillas por los pinchazos de la colonia, igual que en la nuca, que la joven también le había despejado con una cuchilla y le había rociado con un bote verde. Estaba incluso un poco avergonzado por el hecho de que todo eso —el corte y el afeitado— le hubiese costado solo treinta grivnas.

Volvió al coche, arrancó el motor y se sorprendió a sí mismo pensando que no estaba bien ir hasta la capital del distrito y ver únicamente las afueras. Decidió dar una vuelta con el coche, familiarizarse con la ciudad.

El apicultor regresó a la carretera principal y pasó junto a una iglesia de madera con cúpulas doradas. También dejó atrás un banco; a un lado se quedó un supermercado de nombre gracioso, Vakula. Al poco, llegó al extremo opuesto de la ciudad y dio media vuelta.

Había pasado menos de una hora cuando ya se encontraba acoplado ante la mesa puesta de Galia, limpio de pies a cabeza. Sobre el mantel estaba la llave de la casa, una llave que Galia le había confiado en un momento a Sergueich sin ningún recelo, como si fuese su marido. Se la había dado y le había pedido que la esperase en la casa hasta que ella regresara del trabajo, prometiéndole improvisar una cena rápida. Las manos de Galia eran rápidas de verdad, por eso era tan buena anfitriona. Todo lo que hacía estaba delicioso y lo hacía con velocidad, todo salvo el borsch, al que dedicaba el tiempo que fuera necesario, porque un buen borsch no se puede cocinar con prisas.

Siempre ocurría lo mismo: cuando Sergueich estaba en casa de Galia, no podía evitar pensar en ella. Y siempre había mucho en lo que pensar. Galia ofrecía motivos sencillos y entendibles para la reflexión. Las mujeres alimentan más los pensamientos que los hombres.

«Sí, es una buena mujer. Cocina bien. Y no es justo que tenga que vivir aquí sola. Una vida sin sentido, sin un hombre… Aunque es una mujer de lo más simple. Hasta el nombre lo tiene simple: Galia. Seguramente la vida con ella sería demasiado simple para mi gusto».

Esos pensamientos, por su cuenta y riesgo, invocaron otro rostro en la memoria de Sergueich: el de su exmujer, Vitalina. Se acordó de sus atuendos, de las extrañas quejas vinnytsianas que Vitalina tenía de él, del pueblo en el que Sergueich había nacido, de su vida juntos. De pronto, todo lo que en otros tiempos le había irritado del comportamiento de su exmujer le volvía a la mente como si fueran las trastadas de un crío, unas trastadas que, años después de ocurrir, evocan sonrisas nostálgicas en un padre.

Sergueich suspiró y cambió los pensamientos por la televisión. Encontró una serie de detectives sin principio ni final y se puso a mirar a los protagonistas, que se disparaban y se perseguían unos a otros, como siempre. La cabeza se le llenó de una calma tranquila. Esperó entre el ruido de los disparos y el chirrido de los frenos y por fin apareció Galia.

Ni antes ni durante la cena Galia expresó ese deseo que ya le era muy familiar a Sergueich. En cierto modo, el apicultor se sorprendió. A la mujer le gustó el nuevo corte de pelo y le acarició las puntitas con la palma de la mano, sonriendo, hasta que Sergueich empezó a molestarse y la hizo parar. Entonces, Galia se puso a hacerle preguntas insistentes sobre su excursión a la capital: ¿qué le había parecido? ¿Había visto el monumento a la herradura? ¿Se había pasado por las tiendas?

Sergueich elogió Veseiloye para hacerla feliz. Y añadió que «la gente es amable», pensando no en la población entera, sino en la joven y agradable peluquera.

—Sí, somos buena gente. Allí, y aquí también. Unas treinta personas del pueblo o más van a Veseiloye a trabajar, a la fábrica de maquinaria de Prodmash. Está en expansión.

Galia pasó entonces a alabar la capital durante cinco minutos enteros, sin olvidarse tampoco de su pueblo, y no se calló hasta que Sergueich no se levantó de la mesa, indicando con ello que se marchaba. En ese momento, la cara de Galia expresó confusión. Seguramente esperaba que Sergueich se quedase hasta la mañana siguiente. Según parecía, había dado por sentado que cualquier hombre que se duchara en casa de una mujer tenía previsto pasar la noche con ella.

En vez de eso, Sergueich le dio las gracias por el agua caliente y por la cena, se despidió de manera afectuosa, casi como lo haría un familiar, y salió de la casa con las palabras «hasta la próxima».

Al otro lado de la cancela, junto a la verja, estaba el Lada verde. La oscuridad de la noche anulaba el color del vehículo. Era sencillamente negro y reflejaba la luz de una luna casi llena con algún que otro brillo mate. Desde un lugar cercano, en la misma calle, llegó el ruido de una conversación en voz alta. Dos hombres discutían sobre fútbol. Sergueich pilló la palabra «Dinamo» y la mano se le fue directa al pelo, para ver si aún llevaba la gorra naranja del Shakhtar. Incluso mientras se toqueteaba la cabeza se estaba riendo de sí mismo, porque se acordó a la perfección de que había dejado la gorra en la tienda de campaña antes de salir.

Iba ya conduciendo hacia la tienda de Nadia cuando una silueta con una mano levantada apareció ante el brillo de los faros del coche. Pisó de golpe el freno y el vehículo pareció tropezarse. Sergueich se dio con el volante en el pecho.

Bajó del coche cabreado, dispuesto a poner a parir al imbécil que había intentado tirarse bajo sus ruedas.

El culpable de arruinarle los ánimos era más bajo que él y tenía problemas para mantenerse erguido.

—Llévame a Veseiloye, tío —le dijo al apicultor.

—Te puedo acercar a la carretera principal —respondió Sergueich.

El enfado dio paso a la lástima. No tenía sentido seguir cabreado con un borracho.

—Allí no me va a recoger nadie…

—Si te llevo hasta la ciudad, ¿quién va a pagar la gasolina?

—¿La gasolina? —repitió el borracho—. ¿Qué pasa, que no tienes dinero? Eres de Donetsk, ¿no?

Sergueich se quedó estupefacto. Tras pensarlo un instante, le dijo:

—Venga, sube. Yo me ocupo de ti.

La última parte sonó a amenaza, pero el hombre no lo percibió así y se dejó caer en el asiento del copiloto.

—¿Quién te ha dicho que soy de Donetsk? —le preguntó el apicultor cuando habían salido del pueblo, dejando atrás la iglesia y el cementerio.

—Joder, lo sabe todo el mundo. —El pasajero se encogió de hombros—. Eres un dulce tú, ¿no? Muy mañoso. Mi colega Klim lleva ya un año tanteando a Galia y no saca nada. Y llegas tú y, pimba, ¡toda tuya! ¿Qué pasa, que no os quedan mujeres en Donetsk o qué?

El hombre bostezó.

—¿Qué me quieres decir? ¿Que si soy de allí no soy trigo limpio?

—Cualquiera sabe… —respondió el pasajero con un gesto despectivo de la mano.

—Pues, si no soy trigo limpio, ¿cómo es que he aceptado acercarte a Veseiloye, aunque ni siquiera me pilla de camino?

—Mira, yo no he dicho que no seas trigo limpio, solo he dicho que eras de Donetsk…

El pasajero bostezó de nuevo, la cabeza se le cayó sobre el hombro y se quedó dormido.

Entraron en la carretera principal y giraron hacia Veseiloye. Allí ya había más tráfico. Los faros de los camiones que venían en dirección contraria le daban al apicultor en los ojos. Al cruzar el límite urbano y ver las ventanas iluminadas del edificio de cinco plantas en el que se había pelado, Sergueich detuvo el coche y despertó a codazos a su pasajero.

—Ya estamos —anunció.

El hombre levantó de golpe la cabeza, miró por el parabrisas y se giró hacia el conductor.

—Sigue un poco más adelante, anda. ¿Sabes dónde está el supermercado, el Vakula?

Sergueich sonrió. Imposible inventarse una historia así, pensó: primero va a la ciudad por la mañana a pelarse, por consejo de Galia, y por la noche vuelve otra vez a llevar a un lugareño borracho, como si fuera un taxista.

El apicultor acercó a su pasajero al supermercado y el borracho lo sorprendió al despedirse y darle diez grivnas por la gasolina.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Sergueich al hombre que se bajaba ya del coche.

—Lioja —respondió el pasajero girándose hacia el conductor.

Sergueich aprovechó entonces para examinarle el rostro más de cerca. Tenía una cara normal y corriente. Era obvio que se había afeitado esa mañana.

—Lioja, no soy de Donetsk. Soy de la zona gris. ¿Lo entiendes? He trabajado toda la vida en las minas, nunca he matado a nadie, nunca he robado nada.

—¿Y a mí qué me cuentas? —Lioja se encogió de hombros—. Yo no he dicho nada… Son ellos —dijo, y asintió hacia atrás—. Ellos son los que hablan… Y en la tele también hablan…

Sergueich se tomó su tiempo en regresar. Iba pensando en Galia, en el pueblo de Galia y en sus vecinos, que, entonces ya lo sabía, habían estado hablando de él.

Los faros de los coches que le venían de frente lo cegaban. Tenía miedo de saltarse el desvío hacia el camino de tierra, así que se echó sobre el volante para mirar bien hacia delante.

39

Pasó otra semana de verano, una semana llena del zumbido de las abejas y de la luz del sol, una semana en la que hubo tres encuentros con Galia y su borsch, cocinado a fuego lento sin atender al tiempo, con unas alubias blancas grandes que primero estallaban entre los dientes para luego derretirse en la lengua. Aquella noche, la cena consistió solo en borsch, aunque por supuesto Galia lo había servido como estaba mandado: con pan negro de centeno, vodka y ajos. Era viernes y Sergueich empezaba a sentirse tan bien en casa de Galia que le daba miedo. Le daba miedo que, con otras dos o tres cenas más como aquella, no quisiera volver nunca más a su tienda de campaña, en la que, todas las noches, a través de la fina cáscara del saco de dormir y del suelo de lona engomada, la tierra le pinchaba en las costillas con su robustez. Se instalaría entonces en casa de Galia en silencio, sin pedirle permiso a la anfitriona. Después de todo, Sergueich ya sabía lo que ella quería. Y el deseo que Galia sentía por él era totalmente legítimo. Así funcionaba la naturaleza: todas las cosas vivas quieren vivir en pareja. Salvo las abejas y su estirpe.

Mientras estaban sentados a la mesa, la lluvia borboteaba al otro lado de las ventanas. Era como si las gotas golpeasen ansiosas contra el cristal adrede, para asustar a Sergueich y que pasara la noche con Galia. Y eso fue justo lo que ocurrió, espontáneamente. Esa vez, al contrario que la anterior, no se despertó de pronto en mitad de la noche preocupado por las abejas. La lluvia también se encargó de eso: Sergueich sabía que el agua mantendría a las abejas en las colmenas. A las abejas no les gusta la lluvia, así que se quedan refugiadas, cabreándose. Es mejor que el apicultor no se asome a las colmenas cuando llueve, porque en esas ocasiones las abejas son propensas a picar. Y el motivo de que se enfaden es que la lluvia les impide trabajar.

Sergueich tampoco se dio prisa en regresar por la mañana. Después de desayunar, Galia le pidió que le echara una mano en el sótano. El apicultor bajó unos dos metros por un tramo de escaleras de hormigón hasta un espacio grande subterráneo, en el que una bombilla tenue brillaba bajo la bóveda redondeada del techo.

A petición de su anfitriona, movió tres barriles vacíos de una esquina a otra y subió tres cajas de madera (también vacías) al patio. Luego volvió a bajar las escaleras, tras haberse dado ya cuenta de que en realidad Galia no necesitaba su ayuda. Podría haber hecho todo aquello ella sola sin mucho esfuerzo. ¿Es que solo quería enseñarle el sótano? Seguramente…

Esa suposición se confirmó aún más con lo que Sergueich vio al volver a bajar: bajo la tenue luz de la bombilla, sobre un estante de madera vacío, había una botella y dos vasos llenos de un líquido oscuro.

—Vodka de cerezas —anunció Galia en tono dulce—. Lo hice el año pasado. Pruébalo.

Vaciaron los vasos de aquel licor dulce y suave de un trago. Entonces, Galia lo abrazó y llevó sus dulces labios de cereza hasta los de Sergueich. El apicultor no se resistió. También él la abrazó y la apretó contra su cuerpo. Por algún motivo, de repente sintió pena por ella, como si alguien le hubiese hecho un daño innecesario.

—Eres tan tranquilo… —le susurró Galia al oído; tenía un aliento cálido—. Contigo sería feliz.

40

Una mañana lluviosa, temprano, Sergueich oyó aquel murmullo reconocible. Asomó la cabeza por la tienda, convencido de que Galia le había llevado el desayuno. Le dio además tiempo a pensar que, con el día como estaba, tendrían que comer dentro de la tienda y no junto al fuego.

Tras dejar la murmuradora de dos ruedas bajo un árbol, Galia entró casi corriendo a la tienda. Mientras Sergueich le hacía un hueco, le miró las manos y se quedó desconcertado y perplejo: no había nada en ellas, ni una bolsa ni un paquete.

—¡Tenemos que estar en el desvío a las nueve! —le soltó Galia en un golpe de aire—. Han matado a Vitia Samoilenko en el Donbás. Hay que ir a darle la bienvenida.

—¿Cómo que «darle la bienvenida»? Si lo han matado… —preguntó confuso el apicultor.

—¿No has visto en la tele cómo los ucranianos del oeste dan la bienvenida a sus muertos? Se ponen todos en fila, arrodillados en la carretera. ¿Es que somos menos que ellos? —le explicó Galia tras recuperar el aliento—. ¡Va a ir todo el pueblo!

—Bueno, si va todo el pueblo… —respondió Sergueich con resignación, y asintió.

Sobre las ocho y media, tras un breve trayecto bajo la lluvia, Galia y su pasajero llegaron al desvío de la carretera principal. Aparcaron la moto bajo un albaricoquero y se quedaron un rato ahí, para no empaparse otra vez. Sobre la hierba húmeda, a sus pies, había albaricoques oscuros que el viento había tirado. Sergueich recogió un par que aún estaban intactos, limpió uno con la palma de la mano y se lo dio a Galia. Ella partió con destreza el fruto excesivamente maduro por la mitad y el hueso saltó solo.

—Qué dulce —dijo Galia chupándose los labios, y miró en gesto cálido a Sergueich.

Desde el pueblo, llegaron varios coches que pararon a un lado de la carretera. Sergueich miró a su alrededor y empezó a ponerse nervioso: veía venir hileras de personas vestidas con chaquetas y capas oscuras, sujetando paraguas; se acercaban desde la dirección del pueblo y también de la capital, que no quedaba nada cerca si no ibas en coche. Recordó entonces que en la misma carretera había carteles de señalización de otros pueblos, así que quizá esas personas no hubieran salido de Veseiloye.

Estaba intranquilo y tenía frío, y esto último no parecía guardar relación con la lluvia, que era más bien cálida.

—¿Qué va a pasar después? —le preguntó a Galia.

—¿Después de qué?

—Después de que demos la bienvenida al hombre al que han matado.

—Vamos al cementerio. Funeral, entierro, velatorio: lo típico.

Las palabras de Galia (no tanto las palabras en sí, sino más bien la voz amable y cálida de la mujer) tranquilizaron a Sergueich, aunque no durante mucho tiempo. Tres mujeres con pañuelos oscuros se refugiaron bajo las ramas de su albaricoquero. Una de ellas les lanzó una mirada hostil a Galia y a Sergueich.

El apicultor apartó los ojos, pero siguió notando la presencia de las mujeres. La multitud congregada crecía minuto a minuto. La mayoría estaba reunida en grupos de cinco o seis personas, aunque había gente sola, y todo el mundo miraba constantemente a la carretera principal, a la dirección desde la que Sergueich había llegado no hacía mucho y desde la que debía llegar pronto el hombre muerto.

—Podríamos ahorrarnos el velatorio, ¿no? —susurró el apicultor, dirigiéndose a Galia.

—Nos pasaremos un rato, media hora, como mucho. Han cubierto el patio entero con un toldo.

Sergueich suspiró. Era la primera vez que se sentía tan alienado, tan fuera de lugar allí. Aquellas personas (había ya cientos) se conocían todas, y conocían al hombre que volvía para reunirse con ellas por última vez, para recibir honores en una ceremonia y hundirse en la tierra en la que había nacido. Sergueich, por su parte, no tenía nada que ver con nada de aquello. El apicultor no quería mancillar el luto de esa gente con su presencia; después de todo, la muerte de un amigo o de un conocido podría dar lugar a emociones muy diversas. Ojalá se hubiese quedado en su tienda, cerca de sus abejas, enfurecidas por la lluvia. Ya no estaba acostumbrado a las reuniones multitudinarias. Tres años en un pueblo abandonado con Pashka le habían enseñado que se podía tener a poca gente alrededor, a muy poca, y no pasaba nada malo. Por el contrario, un cuasi aislamiento podía ayudarte a entenderte mejor, a entender tu vida. Y, sin embargo, ahí estaba, rodeado por cientos de desconocidos, todos ellos interconectados por una convivencia y por una compañía mutua prolongadas en el tiempo. ¿Y quién era él para ellos? ¿De qué les servía?

La gente que había a ambos lados de la carretera comenzó a plegar los paraguas. De inmediato, la mirada de Sergueich se vio atraída por todos ellos. Un movimiento —una emoción, más bien— animó la expresión de quienes iban a dar la bienvenida al muerto. Los grupitos se separaron y los que habían permanecido ocultos bajo los árboles salieron a la carretera. Galia le tiró a Sergueich de la manga de la chaqueta.

—Vamos —le susurró.

Sergueich miró hacia la carretera principal. Quienes estaban pasado el desvío hacia el pueblo ya habían empezado a arrodillarse. Ocurría poco a poco, no como en la iglesia, donde todo el mundo cae a la orden del sacerdote y todas las rodillas golpean el suelo de madera con un ruido sordo.

Galia y Sergueich se detuvieron al borde del asfalto, ya en la carretera que iba al pueblo, a unos cincuenta metros del desvío. Frente a ellos había una fila de hombres y mujeres con la cara húmeda, triste. Uno de los hombres, que en vez de una gorra llevaba una capucha verde que le había quitado a otra chaqueta, ya se estaba arrodillando, igual que las mujeres que tenía a uno y otro lado.

Sergueich se quedó paralizado. Seguía de pie, aunque Galia se había puesto de rodillas a su izquierda y un chaval de unos quince años había hecho lo propio a su derecha, así como quienes debían de ser los padres del niño, bastante jóvenes también.

—Venga —le instó Galia.

Pero el apicultor se giró en la dirección desde la que debía llegar el hombre muerto. Por aquella carretera avanzaba una «cápsula» (una camionetilla vieja de carga) de color verde oscuro, seguida por varios jeeps de color caqui. Sergueich se quedó mirando fijamente la cápsula, que bajó de velocidad hasta casi pararse en el desvío.

La mano de Galia tiraba nerviosa de la pernera de Sergueich, que se mordía un labio. ¿Por qué iba a arrodillarse junto a ellos? ¿Y sobre la tierra desnuda? Hacía mucho tiempo, cuando todavía era niño, había tenido que ponerse de rodillas siempre que su padre lo castigaba por pelearse en el colegio. Y también se había puesto de rodillas en la iglesia unas pocas veces. Solo los débiles se arrodillan. En la iglesia, todo el mundo es débil ante Dios, así que tiene sentido, aunque a Sergueich ni siquiera ahí le hacía mucha gracia.

—¡Seriozha!

La voz tensa y enfadada de Galia le llegó desde más abajo. Sergueich volvió a suspirar, profundamente, y se hundió hasta el nivel de Galia. En ese momento se dio cuenta de que varios pares de ojos lo miraban. Esas miradas frías y hostiles de la gente del lado opuesto de la carretera se le hincaron como horcas. El niño de su derecha también lo miraba de reojo, en gesto sombrío, pero entonces apareció la camionetilla verde y todos bajaron la cabeza y clavaron los ojos en el asfalto. Sergueich hizo lo mismo que el resto y de inmediato se notó flojo; sentía como si la fuerza se le hubiese ido del cuerpo, arrojándolo al suelo, como si la mano musculosa de Dios le hubiese empujado desde atrás y se hubiese caído, derrumbado, convertido en nadie, sin nombre, sin orgullo.

Se acordó en ese instante de las palabras que alguien había escrito en la parada de autobús de Karuselino tres años atrás: «¡Nadie obligará a arrodillarse al Donbás!».

«Pues los cabrones al final lo han conseguido», se dijo Sergueich, y de inmediato sacudió la cabeza, asustado por sus pensamientos, que le parecían de lo más ajenos y peligrosos.

«¿Qué me pasa? Esta gente está de duelo», pensó mientras examinaba su reflejo en un charco. La imagen estaba nublada, oscura, sombría, como el día mismo, con un sol que se negaba a calentar y a iluminar el mundo humano; se negaba, o no podía.

La cápsula se alejaba ya, camino del pueblo. Todo el mundo, Sergueich incluido, la observó irse. No se dieron ninguna prisa en ponerse de pie. Por toda la carretera (que Sergueich recorría con la mirada), hombres, mujeres y niños seguían arrodillados, inmóviles, limitándose a bajar la cabeza conforme se acercaba la camionetilla que transportaba al hombre muerto.

El tiempo se detuvo. La lluvia, a la que nadie había estado prestando atención, había cesado también, aunque las nubes no se dispersaron. Se oyeron pisadas aplastando el asfalto húmedo: alguna gente iba ya camino del desvío del pueblo, otra se levantaba, entre quejas, sacudiéndose el cuerpo. Los últimos empezaron también a seguir a la cápsula, o antes de hacerlo fueron a por las bicicletas, motos o ciclomotores que habían dejado bajo los árboles. Quienes habían acudido en coche se tomaron su tiempo; ya se habían subido a sus Lada y sus Moskvitch, pero aún no los habían incorporado a la carretera.

Sergueich se puso rápidamente en pie y ayudó a Galia a levantarse. La mujer le lanzó al apicultor una mirada llena de compasión, pero no dijo nada. Volvieron a donde estaba la moto, bajo el albaricoquero. La expresión de Galia era sombría. Sergueich encontró otro albaricoque pasado de maduro pero intacto, lo cogió, lo limpió y se lo ofreció a Galia; ella lo rechazó con la cabeza, así que se lo comió él, y la boca se le llenó del sabor dulzón de la fermentación.

—Yo no voy a ir —dijo Sergueich con rotundidad tras tragarse el último bocado de fruta.

Galia asintió. Unos cinco minutos después, cuando los coches empezaron a salir de los arcenes, se alejó en la moto.

El apicultor se fue caminando por la carretera principal que conducía a Veseiloye. Pasó un autobús, seguido por dos camiones. El ruido de los coches le impactaba en los oídos, lo oprimía. Solo cuando giró para acceder al carril que le llevaba a sus abejas, a su bosquecillo, el entorno de Sergueich se calmó. Le estaba sentando bien caminar, a solas, por un camino de tierra que no conducía más que a los campos. Era su camino: el camino a su refugio temporal y al refugio de sus abejas. Allí no había nadie más, y así debía ser.

Sergueich imaginó a cientos de personas con la cara húmeda y pesarosa andando por el asfalto hacia el cementerio y la iglesia. Imaginó a Galia entre ellos, con la cabeza gacha. Y eso le dolió, como si todos los caminantes estuviesen pisándolo intencionadamente mientras él permanecía tumbado en el asfalto, arrojado allí bajo cientos de pies por algún pecado desconocido.

41

En la tienda de campaña, en el rincón del fondo a la izquierda, delante del cartón de san Nicolás el Milagroso (que era del tamaño de una postal y solía viajar con Sergueich en la guantera del Lada), ardía una vela de iglesia en un tarro. Gotas grandes de lluvia repiqueteaban contra el techo blando de lona impermeable. Sergueich no dejaba de levantar la cabeza para escuchar desde más cerca el mal tiempo, pero sus ojos regresaban siempre al cartón del Milagroso, cuya cara barbuda cobraba vida gracias a la juguetona lengua de fuego.

El apicultor cedió a la tristeza y deambuló en sus pensamientos por las ruinas de la iglesia del final de su calle natal, por las casas vacías y sin vida de los vecinos que habían huido, por los alrededores del gran cráter junto a la casa de los Mitkov, en la travesía Michurin, que era la ruta más corta entre las calles Lenin y Shevchenko. Siempre había sido la ruta más corta, incluso antes de que las calles cambiaran de nombre. En su memoria afloraron a continuación la carretera de Karuselino y la despedida de Pashka. Y el propio Karuselino pasó rápido por su mente, igual que había pasado aquel día, cuando Sergueich atravesó el lugar con cautela, temeroso, tirando de su obediente remolque cargado de colmenas.

La vela ardía insegura, tenue. La lona impermeable, mojada por la lluvia, soplaba con su aliento húmedo en la llama, apartando la luz, que quedaba arrinconada donde Sergueich la había colocado. Y solo Nicolás el Milagroso, según parecía, tenía motivos para el regocijo: gracias a esa llamita, su cara era más visible que la del apicultor.

Sergueich intentó centrar su tristeza en Samoilenko, el soldado caído, sobre el que no sabía nada más allá de que lo habían matado en el Donbás. Lo intentó, pero sus pensamientos no paraban de irse hacia el soldado Petro, que había llegado a su casa con una granada de regalo. De ahí, saltaron al soldado del pendiente, que se había pasado la mitad del invierno tirado muerto en el campo y a quien ni un bando ni el otro quisieron retirar y colocar bajo tierra, que habría sido lo más decente. Recordó asimismo la explosión que reventó al francotirador de Omsk, que se había construido un nido de batalla en la linde del huerto de los Krupin. El apicultor negó con la cabeza y suspiró. Sacó dos vasos y una botella, llenó un vaso hasta el borde y lo colocó delante del santo de cartón; sirvió un poco menos en el segundo vaso y se lo bebió.

«Descanse en paz», susurró.

Y a Sergueich le dio la impresión de que un eco peculiar recogía sus palabras. Tuvo la sensación de que el susurro se repetía, primero tras él y luego a la derecha. Miró a su alrededor con cautela, con los ojos ajustados a la semioscuridad, y luego volvió a la vela.

La llama estaba baja, en el borde del tarro de cristal. Su tronco amarillento tardaría muy poco en deslizarse por completo, hasta acabar descansando contra la pared situada bajo el borde y extinguirse.

Entonces, los pensamientos de Sergueich saltaron por su cuenta a Samoilenko, el hombre asesinado y desconocido.

El apicultor empezó a imaginárselo, aunque lo único que aparecía ante los ojos de su mente era un soldado de uniforme, tumbado muerto, sin rostro, sin los brazos extendidos. El soldado estaba tirado sobre la tierra negra, que acababa de quedar liberada de la nieve, y Sergueich imaginó que veía hierba asomar entre la tierra, que veía la negrura de la tierra desaparecer. La hierba se levantaba y se inflaba, esparciendo su verdor y bloqueando el negro. El soldado también desaparecía, fundiéndose con la hierba que crecía sobre él, haciéndose invisible, indiscernible.

Sergueich desenrolló el saco de dormir en cuanto la vela se apagó.

Cerró los ojos y recordó el arrodillamiento junto a la carretera, recordó las interminables filas de personas, a sí mismo, a Galia.

«¿Y todo eso para qué? No es que fuera ningún héroe, ni un cosmonauta…».

A su memoria asomó un funeral celebrado hacía mucho tiempo, cuando devolvieron a Malaia Starogradovka el cuerpo de un vecino caído en la guerra de Afganistán. Ese día se presentó el pueblo entero. En el cementerio hubo largos panegíricos, muchos discursos, pero nadie se puso de rodillas. Todo el mundo permaneció de pie. Solo la madre del muerto había intentado tirarse a la tumba recién abierta, para abrazarlo. Pero quienes estaban alrededor de ella la mantuvieron derecha. La sostuvieron y la llevaron a un lado, y, mientras estaba allí rodeada de amigos y parientes, los soldados dispararon sus fusiles automáticos al cielo y cubrieron la tumba de coronas de flores.

«Que el Señor esté con él», pensó Sergueich, refiriéndose tanto al soldado de la guerra afgana como al de la guerra de Donetsk. Ambos se fundieron en sus pensamientos.

El apicultor se quedó dormido. La jaula de una mina lo bajó hasta la mina de los sueños. Y se vio a sí mismo en esa jaula, junto a un grupo de mineros normales, solo que él llevaba una sotana negra con una cruz de plata sobre el pecho. Tenía un cinturón puesto, del que colgaban una máscara de gas y una botella de agua de un litro, ambas cosas enganchadas con mosquetones. La jaula bajó reptando durante unos diez minutos hasta llegar al fondo negro de la mina. Los mineros salieron primero y el Sergueich con sotana los siguió. De repente, oyó las voces varoniles de un coro de iglesia. Estaban alabando a Dios. Las voces sonaban fuertes, prolongadas, incluso rudas, ofendidas, enfadadas, pero lo cantaban todo a la perfección, palabra por palabra.

Sergueich se paró a escuchar.

El coro continuó: «En Tu misericordia apartas a mis enemigos y destruyes a quienes afligen mi alma, pues yo soy Tu siervo».

Seguidamente, unas voces incongruentes le llegaron a Sergueich a través del sueño, penetrando en la tierra, unas voces que no armonizaban con el coro, unas voces que gritaban. El apicultor miró a su alrededor y sus ojos se toparon con las paredes irregulares de la mina, de carbón negro, y con las caras oscuras de los mineros del coro, todos ellos con una cruz de plata brillante del tamaño de la palma de una mano encima de las ropas negras. Todos esos mineros abrían la boca de forma simultánea, se sumaban por igual a la salmodia. Las voces que no les pertenecían procedían de una altura invisible: de la superficie de la tierra. Sergueich miró hacia arriba y fijó los ojos en la neblina; más allá, parecía brillar un foco reflector entre una nube de polvo.

«¿A ti qué cojones te pasa? —dijo la voz masculina nítida, que sonó aún más fuerte—. ¡Sal de ahí, pedazo de mierda!».

Aquellas palabras obligaron al apicultor a abrir los ojos y a mirar fuera del sueño. Su percepción del mundo siguió lentamente la dirección de su mirada.

—¿Quién hay ahí? —preguntó en tono ronco.

—¡Sal y lo verás! —respondió la voz.

Sergueich se incorporó y miró al rincón de la tienda en el que estaba, invisible, el icono de cartón. Prendió una cerilla, sacó una vela nueva, la encendió y la colocó en el tarro; así ya eran dos en la tienda, ambos con la cara iluminada.

En la oscuridad de la noche, alguien agarró la mano de Sergueich y, con intención de acelerar su salida de la tienda, tiró de ella. El apicultor casi se cayó al salir, pero logró liberarse la mano con un movimiento avispado. Se tambaleó hacia atrás, tratando de entender a quién tenía delante, y a cuántos. Dos siluetas se dibujaban sobre el cielo azul oscuro.

—¿Qué queréis? —preguntó con una voz fría, sin ápice de miedo.

—Esto quiero —respondió una de las siluetas, que sonó joven y ebria.

Y entonces, a trompicones, la silueta intentó alcanzar a Sergueich en la cara con el puño; y ese puño bien podría haberle impactado, pero el segundo tipo, que parecía mayor, tiró hacia atrás de su compañero tambaleante para tratar de evitar que iniciase una pelea.

—¿Por qué cojones estás aquí? ¡Por tu culpa han matado a Sashka, mamón!

—¡Valik, tranquilízate! —le exigió el segundo tipo.

—¿Y por qué iba a tranquilizarme, Mijalych? —preguntó el joven, dirigiéndose al mayor—. ¿Es que fuiste tú el que estuviste en esas trincheras, aguantando bombardeos? ¡No, fui yo! ¿Es que fuiste tú el de la conmoción? ¡No! ¡Tú estabas muy ocupado contándoles cuentos a los niños en el colegio! Yo sí tuve una conmoción, ¡mamón! ¿Y este dónde estaba mientras tanto? Yo te voy a decir dónde estaba: ¡en el otro lado del frente!

El joven casi se ahogó al pronunciar esas últimas palabras. Los ojos de Sergueich ya se habían acostumbrado a la oscuridad y podía verles la cara a sus invitados no deseados.

—Yo estaba en mi casa. Nunca he disparado a nadie —espetó Sergueich con voz ronca.

Le llegó a la nariz un aroma a vodka.

—En tu casa, ¿eh? —repitió el joven, y volvió a inclinar la cabeza—. ¿Y por qué no te has quedado en tu casa, en Donetsk? ¿Por qué cojones has venido aquí?

—No soy de Donetsk —respondió Sergueich—. Soy de la zona gris.

El hombre mayor repitió las palabras del apicultor.

—¿Lo has escuchado? ¡No es de Donetsk!

—¡Joder, el Donbás entero es zona gris! —declaró el borracho de Valik, dirigiéndose a Mijalych—. ¿Y por qué no ha venido al funeral? ¿Por qué no ha estado tomándose algo en el velatorio?

—Yo aquí soy un forastero —explicó Sergueich—. No me parecía bien… Pero he honrado la memoria del caído y le he presentado mis respetos…

—¿Dónde lo has honrado? —le preguntó el joven, con una mueca de incredulidad en los labios.

Sergueich le vio entonces una cicatriz larga en la mejilla derecha, que le iba de la oreja hasta el puente de la nariz.

—Ahí —dijo el apicultor, y asintió hacia la tienda de campaña—. Le he encendido una vela. Lo he hecho todo como hay que hacerlo.

En ese momento, se dio cuenta de que el joven no lo estaba escuchando, sino que tenía la mirada fija en el hacha que había junto al fuego. Solo el hombre mayor (a quien el joven se había dirigido como Mijalych) le prestaba ya atención.

—Pasad y echad un vistazo —propuso Sergueich.

Se dio la vuelta y entró en la tienda. Los ruidos que percibió a su espalda le indicaron que su invitación había sido aceptada.

El apicultor se sentó en el saco de dormir y Mijalych se colocó a su lado. El joven, sin embargo, permaneció fuera, bajo el cielo nocturno.

Mijalych miró la vela y luego el icono. Los ojos se le suavizaron.

—¿Él no va a entrar? —preguntó Sergueich.

—Seguramente esté fumando. Antes era un buen chaval. Le di clases de historia.

—¿Le parece si honramos al soldado caído? —propuso el dueño de la tienda.

Mijalych estuvo de acuerdo; era más joven que el apicultor, quizá cinco o siete años menor. Sergueich sacó la botella y un vaso, que llenó y le dio al profesor de historia.

El hombre se persignó, vació el vaso de un trago y se lo devolvió al apicultor. Sergueich se sirvió el vaso entero, se colocó mirando el cartón de Nicolás el Milagroso iluminado por la vela, se persignó también y se bebió el vaso.

Un grito tenso irrumpió en la tienda: «¡Mamones!». El apicultor se estremeció y lanzó una mirada interrogante a Mijalych.

El profesor de historia sacudió la cabeza, suspiró e hizo un gesto con la mano derecha, como diciendo «no tiene remedio…».

Y entonces escucharon un golpe fuerte, un golpe y otros ruidos extraños: sonaba como si alguien estuviera dándole a un cartón grueso con un palo, o quizá a algo más grueso, como una lámina metálica, con una palanca.

Sergueich se incorporó de un salto, pero el profesor, que también se había puesto en pie, le bloqueó el paso.

—¡No salga! Quédese aquí a salvo —le dijo.

—Pero ¿a qué le está dando? —preguntó Sergueich.

Antes de que Mijalych pudiera responderle, entendió que el «contraterrorista» le estaba destrozando el coche.

Sergueich intentó apartar al profesor, que lo agarró por los hombros y lo empujó de vuelta al saco de dormir. Resultó que las manos de Mijalych eran más fuertes.

—Se lo pido por favor —le dijo el profesor con una voz tensa y nerviosa—. Tiene neurosis de guerra, está con la cabeza perdida… ¡Ahora mismo no va a poder pararlo!

—¿Y si la toma con mis abejas qué? —gritó Sergueich—. ¿Se supone que tengo que quedarme aquí quieto? ¿Esconderme? Ni por asomo… ¡No le tengo miedo!

Sergueich consiguió apartar a un lado al profesor y casi logró salir de la tienda, pero entonces Mijalych volvió a plantarle batalla, lo agarró por la mano izquierda y tiró de él con toda su fuerza. Sergueich se desplomó de nuevo sobre el saco de dormir y el profesor de inmediato se sentó junto a él.

—Vamos a beber algo —dijo Mijalych con voz firme—. Será mejor que bebamos. Que honremos su memoria.

Alargó la mano y, para sorpresa del apicultor, cogió el vaso de vodka con miel que estaba junto a la vela por el soldado caído.

—Sírvase un vaso. Yo beberé por él, por su memoria. También fue mi alumno Sashka…

Con una respiración honda, mirando nervioso hacia la puerta de lona de la tienda, Sergueich se sirvió un vaso y, mientras lo llenaba, notó que le temblaba la mano.

El alboroto de fuera de pronto amainó. El apicultor, sin llevarse el vaso a los labios, trató de levantarse de nuevo, pero el profesor negó con la cabeza.

—No —le suplicó.

Se lo suplicó, no se lo aconsejó ni se lo pidió. Sergueich se resignó con un suspiro y le dio dos sorbitos al vaso, seguidos por un trago grande con el que lo vació del todo.

—Vamos a quedarnos aquí sentados a esperar un poco —dijo Mijalych—. Lo conozco bien. Ahora estará fumando, calmándose. Vamos a darle diez minutos. Luego saldré y me lo llevaré a casa…

Sergueich miró a los ojos del profesor en la semioscuridad, los miró con amargura y desconfianza.

—Y usted… Usted será mejor que se marche de aquí —añadió Mijalych.

Incapaz de sostenerle la mirada al apicultor, volvió la cabeza y bajó los ojos.

—¡Aaah! —gimió con intensidad Valik fuera de la tienda, como la sirena de un camión de bomberos—. ¡Mi ojo! ¡Joder! ¡Mi ojo!

Mijalych saltó atropellado de la tienda. El apicultor se levantó del saco de dormir; sin embargo, al entender que Valik aullaba más que gritar, optó por quedarse dentro.

Oyó el sonido de las puertas de un coche al cerrarse. Luego, un motor arrancó y, en respuesta a la pisada demasiado fuerte de un pie sobre el acelerador, rugió. El rugido del motor desconocido comenzó a desvanecerse en la distancia, hasta que lo único que quedó en los oídos de Sergueich fue un pitido extraño, blanco, doloroso, que por momentos se transformaba en un silbido.

«¿Será la tensión?», pensó el apicultor, y empezó a sentir miedo.

Por fin, salió de la tienda. Las estrellas brillaban arriba y, entre ellas, colgaba el fino cuerno de la luna, como una hoz que hubiesen arrojado al cielo y se hubiese quedado ahí enganchada. La noche ya no parecía oscura en absoluto. Sergueich distinguía los árboles, la tienda. Tras dar unos pasos en dirección a las colmenas, vio el Lada, pero no lo reconoció. Se acercó más. El «contraterrorista» con neurosis de guerra había destrozado todas las ventanillas del coche con el hacha. Trozos de cristal tintineaban con un lamento bajo los pies del apicultor. Solo quedaban en su sitio unos fragmentos del parabrisas, doblados hacia dentro, arriba y abajo, a causa de los golpes. La ventanilla del conductor había desaparecido por completo, como si nunca hubiera existido. La ventanilla de detrás del conductor estaba cubierta de grietas como telarañas.

Sergueich le dio la vuelta al Lada notando punzadas de dolor en el corazón. Miró las colmenas y escuchó atentamente. Le pareció percibir en los oídos el zumbido de las abejas, tan querido y familiar para él. Entonces distinguió una única marca leve del hacha en el borde de la colmena más próxima. En apariencia, a Valik se le habían agotado las fuerzas machacando el coche.

«Gracias a Dios», susurró Sergueich.

Por sí solas, las manos del apicultor fueron hacia los trozos de parabrisas que aún sobresalían en los bordes del marco metálico. El cristal salió con facilidad, sin oponer resistencia. Sergueich ni siquiera sabía por qué se estaba molestando en hacer aquello: ¿qué sentido tenía? En cualquier caso, tras acabar con el parabrisas, se puso con la puerta del conductor. Mecánicamente, sin prisas, sacó todo el cristal roto que no se había esparcido por los hachazos. Se rajó la palma de la mano derecha y se la empapó en vodka con miel. La herida se fue cerrando, aunque sin dejar de gotear sangre al suelo, así que Sergueich levantó la puerta del maletero (también desprovista de su luna), sacó un penacho de algodón del kit de primeros auxilios y lo presionó contra el corte; a continuación, buscó un guante de látex y se lo puso en la mano. Pese a que el sangrado se detuvo, el apicultor notó de repente un regusto a sangre en la boca, en la lengua, y concluyó que ese sabor, que tan bien reconocía desde su infancia (cuando todas las peleas en la puerta del colegio terminaban con un labio roto), le había nacido en la lengua para recordarle que aún estaba en peligro: el «contraterrorista» con neurosis de guerra podía volver, o quizá apareciese alguna otra persona para ajustar las mismas cuentas de borracho.

«Será mejor que se marche…». Esas fueron las palabras de despedida del profesor que había llevado a su antiguo alumno hasta el colmenar de Sergueich.

El apicultor sacó el teléfono y miró la hora: acababa de pasar la medianoche. Marcó el número de Galia.

—Vaya, mira quién es —respondió la voz familiar y somnolienta—. Ya estaba dormida.

—Galia, ¿puedo pasarme por tu casa? No es por capricho, de verdad —suplicó.

—Claro, ven. Pondré agua a hervir.

Sergueich se sentó al volante. El coche arrancó sin problemas, obediente, como si no estuviese en absoluto ofendido por el hecho de que un desconocido hubiese descargado contra su cuerpo toda su ira, su dolor y su odio.

42

Cuando Sergueich se estaba acercando ya al cementerio del pueblo y podía distinguir el perfil de la iglesia sobre el cielo oscuro, vio que le venía de frente una ambulancia a toda prisa, con el parpadeo de las luces y el lamento de la sirena. Sergueich tuvo tiempo de apartarse al arcén para dejarla pasar y le pareció reconocer a Mijalych, el profesor, en el asiento del copiloto.

«Qué raro. ¿Por qué irá al hospital?», pensó.

El apicultor aparcó el Lada junto a la verja de Galia, se bajó del coche y echó una mirada a la farola de la calle. La cancela se abrió con un crujido demasiado ruidoso, así que Sergueich tuvo especial cuidado para cerrarla suavemente tras él. Era plena noche, después de todo…

Una hora después, la cancela volvió a abrirse para que Galia y Sergueich salieran a la calle. Los ojos de la mujer estaban húmedos y le caían lágrimas por las mejillas.

—¿Cómo lo vas a conseguir? Con el coche así… —suspiró Galia con amargura.

—Intentó destrozarme también las colmenas, pero no le quedó fuerza —dijo Sergueich sin responder a la pregunta.

—No da más que problemas. Nos va a traer la ruina. Hace una semana, lanzó una granada al patio del contable del consejo municipal. Menos mal que no estalló. Tiene una deuda enorme con el consejo, por el agua. Pero, cuando empina el codo, empieza a dar voces diciendo todo lo que le debemos nosotros a él…

—¿Y qué voy a hacer yo ahora? —preguntó de nuevo Sergueich.

Ya había planteado la misma pregunta dos veces, en la casa, con un té por delante, pero Galia se había limitado a encogerse de hombros y a mirarlo con tristeza, como quien mira el cuerpo de un ser querido ya difunto.

—Será mejor que te vayas de aquí, al menos durante un tiempo —le aconsejó al fin—. Quizá lo detengan, lo metan en la cárcel… Te llamaré para avisarte en cuanto pase. No te vayas muy lejos, ¿vale? Hay muchos sitios bonitos en los alrededores de Melitopol, con sanatorios, algún riachuelo…

Sergueich desplazó una mirada pensativa desde la mujer hacia la farola, que arrojaba un cono de luz a la carretera y a parte de la verja y la cancela de la casa de Galia. La misma farola iluminaba además su maltrecho Lada, que le causaba vergüenza y dolor. Junto con la vergüenza y el dolor le llegó asimismo una sensación de resentimiento, que parecía presionarlo desde dentro y desde arriba, desde el cielo, y que lo obligó a encorvarse. Le daban miedo por adelantado las miradas de otros conductores, de los policías de tráfico, de los sencillos viandantes que, al avistar el Lada sin ventanillas, pudieran agarrar una piedra y lanzarla en su dirección.

«Me quedan tres horas antes de que amanezca, y por la mañana temprano tampoco hay demasiado tráfico por la carretera. Debería darme prisa…», pensó.

Volvió en el coche a donde estaban las abejas, escuchando a través de las ventanillas rotas el rumor de la moto en la que Galia lo iba siguiendo. Colocaron el remolque sobre sus ruedas. Sergueich cerró las seis piqueras y, con ayuda de la mujer, cargó las colmenas pared con pared en el remolque y las sujetó con las correas. El resto de sus pertenencias fueron al maletero del Lada.

—Echa un vistazo por aquí luego —le pidió el apicultor a Galia—. Y, si me he dejado algo, guárdamelo. Porque voy a volver, ¿no?

—Sí, claro que vas a volver —lo tranquilizó Galia.

Solo al escuchar esa respuesta se dio cuenta de que en realidad había querido tranquilizarla él a ella, no pedirle consuelo, pero según parecía le fallaba algo en la cabeza.

Y una vez más, solo que a un ritmo más lento y cauteloso, Sergueich salió con el coche a la carretera principal. Se detuvo en el desvío y apagó el motor.

Galia y él se abrazaron en el arcén. Se tuvieron sujetos el uno al otro durante un par de minutos, rodeados por el silencio de la noche, sin decir nada.

—Llámame cuando encuentres un sitio seguro —le susurró Galia al oído—. Si no es demasiado lejos, te llevaré comida.

Sergueich asintió y le pasó la nariz por la sien, tocándole la orejita, fría, y sintiendo el frío más intenso del pendiente de oro. El aroma agridulce del pelo de Galia era tan particular que, en ese momento, el apicultor sintió que ella era la persona más cercana y apreciada que tenía en su vida. No quería dejarla ir, pero los brazos se le soltaron y la mujer salió de entre ellos.

Sergueich se puso al volante, miró atrás, a Galia y la moto, se despidió con la mano y se alejó.

La carretera vacía tuvo un efecto calmante en el apicultor, casi de arrullo, aunque no le dio ganas de dormir. Al poco llegó a un cruce: Donetsk, todo recto, Melitopol, a la derecha. Había dejado atrás desvíos que lo habrían llevado a rincones tranquilos y aislados, en los que podría haber montado la tienda e instalado las colmenas, en los que, con toda probabilidad, nadie habría interferido en la existencia calmada e inocua de sus abejas ni en la suya propia. Sin embargo, el carácter desierto y la docilidad nocturna de la carretera lo habían impulsado a seguir adelante, más y más allá, como si «más allá» significara «mejor». Entonces, de repente, un cartel grande se iluminó con las luces de sus faros y ahí, en la parte superior, encima de la flecha que apuntaba a la carretera principal, estaba la palabra SIMFERÓPOL.

«¿Estoy… casi en Crimea?», pensó Sergueich en un sobresalto. Aunque el impacto fue de felicidad, como cuando te encuentras diez grivnas en la calle.

Y entonces se acordó del tártaro de Crimea, Ajtem, con quien había entablado amistad en la convención de apicultores tantos años atrás. Había pensado en él no hacía mucho, ese mismo invierno, e incluso había probado a llamarlo. Parecía que la cosa estaba predestinada…

«¿Y si le hago una visita? Tengo su dirección en el cuaderno, en el maletero, con el resto de mis papeles. Dicen que los tártaros son un pueblo hospitalario, aunque no sean cristianos. Seguro que no me rechazan. Tampoco es que vaya a pedirles quedarme en su casa… Solo necesito un hueco en el que plantar la tienda y poner las colmenas».

La idea le dio a Sergueich un chute de confianza, confianza en que conocía el camino que tenía por delante, así como lo que le esperaba al final de ese camino. Después de todo, Crimea tenía campos de siembra, bosques y montañas. Y el aire allí era magnífico; se lo había dicho Ajtem en Sláviansk. Además, la gente era pacífica, educada. Y no había guerra. El pacífico pueblo de Crimea había mandado llamar al ejército ruso, que acudió a la llamada para proteger la paz que ya tenían y allí se quedó. ¿Acaso no parecía ser un paraíso para las abejas? ¿Y para él mismo?

Aceleró para acercarse a Crimea todo lo posible antes de que la carretera se llenase de camiones y de turistas, que también iban a Crimea, aunque por motivos diferentes, y que cargaban con sus familias humanas, no apícolas. Por supuesto, Crimea estaba encantada de recibir a cualquier tipo de familia, aunque sobre todo a las apícolas. Era un lugar dulce. Sergueich nunca había estado allí, pero siempre que mencionaba la península la saboreaba en la boca. Y sabía a miel, a azúcar.

43

Sergueich cruzó el puesto de control de Chongar bastante rápido. La compasiva gente que hacía cola en los coches en la frontera administrativa con Crimea no había dejado de mirar el vehículo mutilado del apicultor, la matrícula y su cara sombría, que parecía pertenecer a un hombre que estaba viviendo mentalmente su muerte. Una y otra vez, la palabra «refugiado» había llegado a oídos de Sergueich en un susurro, y también a volumen normal, siempre acompañada por una mirada o un gesto en su dirección. Eso lo había hecho sentirse incluso peor. La ausencia de parabrisas (y del resto de ventanillas) lo hacía vulnerable a las piedras y a las palabras. Sin embargo, al Lada solo habían caído unos pocos guijarros lanzados por las ruedas de los coches que viajaban justo delante (y ninguno de ellos, gracias a Dios, había impactado en la cara de Sergueich), mientras que la palabra «refugiado» había entrado en el vehículo unas docenas de veces, y todas ellas permanecían allí, enlazadas unas con otras; todas zumbaban en los oídos del apicultor como mosquitos, como molestos jejenes a los que cuesta echar y contra los que no hay defensa alguna en un coche sin ventanillas.

Sergueich había pasado junto a los coches de la cola lentamente, para poder pararse, disculparse y volver al final ante cualquier grito de «¿adónde te crees que vas?». Pero nadie había puesto objeción. Siempre recibía la misma mirada de sorpresa, seguida de compasión. La primera mirada le caía en la cara, y la segunda, en la matrícula, como si esa matrícula explicara la causa de su desgracia; y, desde luego, así era: quizá no con todo lujo de detalles, sin muchas especificidades, pero así era…

El guarda fronterizo ucraniano hojeó el pasaporte del apicultor, se detuvo ante la dirección y miró el coche con el remolque, parado allí cerca, donde lo estaban examinando dos funcionarios de aduanas que parecían un poco emocionados e incluso asustados.

—¿Tiene previsto quedarse mucho tiempo? —le preguntó el guarda.

Sergueich se encogió de hombros.

—Un mes, quizá.

—Continúe. Pero no acepte a ningún autoestopista de camino a la zona rusa. No está permitido. Le puede caer una multa.

En cuanto Sergueich abrió la puerta del conductor, los oficiales de aduanas se apartaron y dirigieron su atención, con aparente alivio, a un Volvo azul oscuro muy nuevo que se había acercado a su posición detrás del Lada verde sin ventanillas.

Aun así, Sergueich seguía tenso. El miedo se le agolpaba en unos dedos temblorosos que lo hacían agarrar el volante con más fuerza y mirar fijamente hacia delante, donde personas con carros, maletas, bolsas y mochilas caminaban en ambas direcciones a ambos lados de la carretera. Las fue dejando atrás a todas, entre miradas diversas que abarcaban desde la súplica hasta la compasión. Tras cruzar el puente, Sergueich vio la amplia marquesina plateada del puesto fronterizo, en la que se leían las palabras: RUSIA. PUESTO DE CONTROL DE DZHANKÓI. Recordó entonces la caja de transformadores que había visto a la entrada de Chongar, en la que alguien había escrito con pintura negra: 18 KM HASTA LOS OCUPANTES RUSOS.

«¿Solo han sido dieciocho kilómetros?», pensó.

Con la gorra de visera y la camisa y los pantalones pulcramente planchados, el oficial del puesto ruso le indicó a Sergueich con un gesto de la cabeza dónde debía aparcar. El apicultor se dio cuenta de cómo, al acercarse al Lada, la expresión del hombre cambió de una fría indiferencia a una fría perplejidad.

—¿Por qué se encuentra su vehículo en este estado? —le preguntó en tono serio al llegar al lado del conductor.

—Me reventaron las ventanillas… No he tenido tiempo de cambiarlas —empezó a explicar Sergueich con voz temblorosa.

Y entonces adivinó los pensamientos y el futuro proceder del oficial, que dio unos pasos atrás y llevó los ojos a la matrícula del Lada.

—Ha caído en manos de los «banderitas», ¿no?[11]

Sergueich asintió, en respuesta no tanto a la pregunta como a la entonación repentinamente afable.

—Enseñe su documentación allí —le indicó el militar.

Y le señaló con la mirada una ventanilla bajo un letrero de CONTROL DE FRONTERAS.

El guarda fronterizo cogió perezoso el ajado pasaporte ucraniano de las manos del apicultor. Lo repasó, estudió la dirección y solo entonces miró al dueño del documento, entrecerrando los ojos. Aquel guarda no tendría más de treinta años y la seriedad no casaba bien con su rostro; parecía tener que esforzarse por mantener aquella mueca rigurosa, como si en cualquier momento fuese a relajar los labios arrugados para esbozar de inmediato una sonrisa.

El hombre se levantó de detrás de su mesa de ordenador y miró por la ventanilla el Lada y el remolque.

—¿Es suyo? —preguntó.

—Sí.

—¿Y este pueblo, Malaia Starogradovka, está en la República de Donetsk o en Ucrania?

—En medio —respondió Sergueich con cautela—. En la zona gris.

—Ah, ¿sí? Vaya.

El guarda habló como sorprendido, aunque no mudó el gesto en absoluto. Sin decir nada más, salió de su compartimento y desapareció.

Sergueich oyó pasos y voces tras él y se dio la vuelta. Vio que había tres soldados inspeccionando al mismo tiempo sus bienes, es decir, el coche y el remolque. Un pastor alemán, bajo la atenta supervisión de su adiestrador, andaba además olisqueando el remolque. El propio adiestrador estaba palpando con el dedo la marca del hacha que había en una de las colmenas.

El apicultor se puso nervioso. Miró a su alrededor para ver si estaban inspeccionando todos los vehículos, oliéndolos con perros, o solo el suyo, pero los rusos no le prestaban esa atención a nadie más.

Sergueich se apartó de la ventanilla y pensó en acercarse al coche, aunque decidió que no. «Mejor no meterme en lo que están haciendo los soldados. Los dejaré hacer su trabajo. No tengo nada que esconder».

Entonces, uno de los soldados se dio la vuelta, como si hubiese escuchado los pensamientos del apicultor.

—Mueva el coche hasta allí —le ordenó con una voz fría, y señaló un lugar a cierta distancia de la marquesina.

Mientras conducía a ese sitio, Sergueich estuvo a punto de abollar un Mazda rojo con matrícula de Dnipropetrovsk.

—¡Ten cuidado, capullo de Donetsk! —le gritó alguien por detrás.

Sergueich no miró. Tras dejar el coche donde le habían pedido, regresó a la ventanilla. Y de nuevo, desde atrás, le llegó el sonido de unos pasos.

—Serguéi Sergueich, síganos.

Se dio la vuelta y vio a dos hombres vestidos de civil, también jóvenes y con la misma expresión seria en el rostro.

Fueron juntos hasta una caseta prefabricada de una sola planta que seguramente hubiesen llevado hasta allí con una grúa que la habría depositado donde estaba.

—¿Nos enseña sus teléfonos móviles? —preguntó uno de los hombres.

Sergueich, obediente, les dio el teléfono.

—¿Este es el único que tiene?

—Sí.

Uno de los dos se marchó a algún sitio, con el teléfono en la mano. El segundo invitó a Sergueich a entrar en la caseta.

Dentro de la oficina, un espacio pequeño, el hombre vestido de civil se sentó a una mesa y, con la mirada, señaló la silla que tenía enfrente. En la mano sujetaba el pasaporte estropeado del apicultor.

—¿Adónde va usted exactamente? —le preguntó, hojeando el documento sin mirar a su interlocutor.

—A Crimea.

—Eso ya lo suponía. Pero específicamente adónde.

—Tengo… Tengo una dirección. Conozco a alguien allí. Vive cerca de Bajchisarái. Es apicultor, como yo. Mire, no voy por mí, esto lo hago por mis abejas, para que puedan volar en paz, hacer miel…

—Vale, muy bien, ¿cómo se llama esa persona? ¿Dirección? Entiende que está entrando usted a otro país, ¿verdad? Que esto es Rusia.

—Tengo la dirección… Aquí está.

Sergueich desdobló una página que había arrancado de su cuaderno y que había plegado en cuatro y se la dio al hombre.

—Bien, bien. —El ocupante de la oficina asintió—. Bueno, ¿qué le ha pasado a su coche?

—Me destrozaron las ventanillas. Paré en la zona de Zaporiyia, cerca de Veseiloye. Tenía previsto pasar el verano allí.

—¿Y le dieron una triste bienvenida?

Sergueich asintió.

—¿Por ser del Donbás?

El apicultor volvió a asentir.

—Ya. —El hombre suspiró—. Lo que están ustedes viviendo allí arriba es horrible, horrible… Gracias a Dios que conseguimos llegar a Crimea a tiempo… Oiga, ¿le importaría hablar con unos periodistas sobre este incidente?

—¿Periodistas?

—Sí, periodistas. Estas cosas hay que contarlas.

—Claro —dijo el apicultor, sin demasiada seguridad.

—¿Con qué asaltaron su coche? ¿Con bates?

—Con un hacha —especificó Sergueich—. También fueron a por las colmenas.

—¿Puede esperar aquí un momento? Ahora mismo vuelvo.

El hombre salió. Al segundo, entró una mujer con uniforme militar que dejó delante de Sergueich una taza de té y un tarro de azúcar.

El apicultor le echó dos cucharaditas de azúcar al té. El miedo y la confusión le desaparecieron. El té eliminó asimismo la inusual y desagradable frialdad que sus pensamientos le habían generado en el cuerpo, una frialdad puramente psicológica, independiente de la temperatura del aire bajo el luminoso sol del verano.

Sergueich se tomó el té disfrutando todos y cada uno de los sorbos. Aquello lo relajó. Por eso fue capaz de recibir al hombre vestido de civil con una expresión tranquila y amable cuando este regresó.

—Disfrute del té… Y eche un vistazo a esto. Busque su pueblo en el mapa. Los periodistas llegarán dentro de unos veinte minutos.

Sergueich buscó y señaló Malaia Starogradovka. El ocupante de la oficina lo rodeó con un lápiz rojo y continuó con la conversación. Le preguntó al apicultor por su vida en la zona gris y por Pashka, a quien Sergueich había mencionado.

En el transcurso de la charla, Sergueich se puso tenso en varios momentos. Decidió no hablarle de Petro, el soldado ucraniano, a aquel hombre obviamente no civil vestido de civil. Tampoco dijo nada sobre el tipo que se había pasado todo el invierno tirado en el campo, muerto. Sí habló, por el contrario, del francotirador de Siberia al que habían volado con una mina, y de los tipos de Karuselino que visitaban a Pashka antes de que llegara un comandante nuevo. Mencionó además a los desconocidos que habían intentado venderle a Pashka un coche robado, así como el hecho de que, en el pueblo vecino, que también estaba en la zona gris, todo era distinto: aún había mucha gente por las calles, niños incluidos.

El ocupante de la oficina escuchó con atención, asintiendo y, en ocasiones, anotando cosas en su cuaderno. Sergueich entró en calor, se relajó. Un par de veces, mientras se tomaba el té dulce, incluso se olvidó de dónde estaba y de por qué. Era como ir charlando en un tren: dos personas que se encuentran por casualidad y se cuentan historias, algunas ciertas, otras fantásticas.

La charla acabó cuando la mujer de uniforme asomó de nuevo la cabeza en la oficina y asintió. El hombre se puso en pie de un salto.

—Los periodistas están aquí —anunció.

Salieron a la cálida luz del sol y rodearon la marquesina, bajo la que había unos guardas fronterizos inspeccionando coches y personas que esperaban entrar; dejaron asimismo atrás los contenedores-oficinas blancos con ventanas destinados al control de pasaportes.

Había unas cinco personas muy afanadas junto al Lada verde del apicultor; dos hombres con cámaras estaban grabando el coche, el remolque y las colmenas desde diferentes ángulos. Una joven con un micrófono en la mano reaccionó al ver a Sergueich. Parecía saber quién era de antemano.

—¿Está listo para contar su historia? —le preguntó al apicultor en cuanto se le acercó.

—Sí.

—Muy bien, apartaos de ahí —les ordenó a sus colegas, y luego se dirigió a Sergueich—: Usted póngase aquí, delante del coche. Ahí, justo. ¿Todo listo?

La última pregunta era para los dos cámaras.

—Bueno, Serguéi Sergueich, ha llegado usted a nuestra zona desde el Donbás. Cuéntenos por qué.

La cuestión dejó a Sergueich descuadrado. Se medio giró hacia el remolque y apuntó en esa dirección.

—Eh, bueno, mis abejas… Es que… Soy de la zona gris… Hay una guerra y la gente dispara. Están los ucranianos en un lado y los rusos en el otro.

—¡Parad, parad! —La voz de uno de los jóvenes que había por allí irrumpió en la entrevista—. Así no va a funcionar. Repita lo que ha dicho, pero sin mencionar la palabra «rusos». ¿Cómo va a haber «rusos» allí?

—Están los ucranianos en un lado… —repitió Sergueich un poco más dudoso—. Y en el otro los… separatistas… de Karuselino…

—¿Y qué le ha pasado a su coche? —lo interrumpió la joven, y de inmediato el micrófono se trasladó a la boca del entrevistado.

—Me lo destrozaron —dijo Sergueich en una exhalación, en tono doloroso y sincero—. En la región de Zaporiyia. Hice allí una parada breve…

—¿Cuántos eran? ¿Y por qué le atacaron?

—En realidad fue solo uno. Tiene neurosis de guerra. Se emborrachó en un velatorio. Estaban enterrando a un soldado al que habían matado los rusos.

—¡Parad! —dijo el joven, que, desde el punto de vista de Sergueich, parecía demasiado joven para estar interrumpiendo a sus mayores o a desconocidos en ese tono—. Suficiente, Liuda. Nada de entrevista en directo. Vamos a recopilar algo de metraje. Y aseguraos de grabar el zumbido de las abejas. Aquí, haced un primer plano de la marca del hacha —añadió, señalando la colmena dañada.

La mujer asintió, bajó la mano del micrófono y, sin decirle nada a Sergueich, se alejó.

El apicultor observó a los dos cámaras que registraban el coche y las colmenas con sus lentes. Asomaron las cámaras por el parabrisas roto del Lada sin dejar de lanzar miradas extrañas y secas en dirección a Sergueich, miradas desprovistas de compasión e incluso de interés. Al mismo tiempo, el guarda fronterizo se acercó al remolque con un dispositivo similar a un zapador en miniatura. Empezó a pasar aquella cosa por las colmenas, escuchando atentamente los chirridos electrónicos del aparato.

—Está usted en medio —le dijo el joven periodista—. Nos quedan un par de minutos más.

El guarda fronterizo se retiró.

Los periodistas se marcharon sin despedirse y el hombre de la oficina le devolvió a Sergueich el móvil, el pasaporte y el trozo de papel con la dirección de Ajtem, y luego le pidió que volviese a la misma ventanilla de antes para rellenar una tarjeta de inmigración.

La estancia del apicultor en el puesto de control claramente iba llegando a su fin. Se puso un poco nervioso al rellenar el documento de inmigración, pero el guarda fronterizo lo repasó rápido, selló las dos partes, las separó y le dio una a Sergueich, junto con el pasaporte. Le deseó buen viaje y le advirtió que no perdiera la tarjeta.

Tras sentarse al volante y soltar un suspiro de alivio, el apicultor reparó, por el rabillo del ojo, en que el hombre que acababa de darle vía libre iba corriendo hacia el Lada. El tipo agitaba una mano, pidiéndole que esperase.

Por si acaso, Sergueich se bajó del coche.

—Disculpe —dijo el hombre tras recuperar rápido el aliento—. Esto es para usted. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta—. Los periodistas han juntado algo de dinero, para que repare el coche. —Le dio a Sergueich un fajo de billetes—. Dicen que se pondrán en contacto con usted, para el programa Antes y ahora. Que tenga una buena estancia.

El desconcertado apicultor repasó el fajo de rublos tratando de averiguar cuánto dinero habían recogido, pero la cabeza no le funcionaba: los pensamientos se le mezclaban con los sentimientos.

—¡Gracias! —le gritó al hombre, que iba ya de vuelta a la oficina prefabricada.

El hombre volvió la cabeza, asintió y siguió caminando.

44

Los ojos de Sergueich se caldearon al ver el cartel que indicaba el giro a Sebastopol y a Bajchisarái. En Sebastopol no tenía nada que hacer, pero el mero hecho de estar acercándose a esa mítica ciudad le dio alegría. Bajchisarái, por su parte, era el objetivo final de su viaje; bueno, no esa ciudad exactamente, sino el vecino pueblo de Kuibishevo, donde vivía Ajtem.

El sol le brillaba por momentos en las manos, que iban girando el volante, y en el asiento del copiloto. La carretera no le permitía aburrirse, con sus giros a derecha y a izquierda.

La atención del apicultor se desvió hacia un Volga con un extraño remolque aparcado en el arcén de la carretera. Junto al vehículo, en una silla plegable, había un tártaro de piel oscura sentado. Encima del remolque vio un contenedor cilíndrico, con la inscripción SAMSA.

«¿Será “hamsa”?», pensó Sergueich, rescatando la única palabra que se asemejaba a la que había visto.

En todo caso, tenía claro que el tártaro estaba vendiendo algo comestible en su cacharro cilíndrico. Y de pronto le dieron ganas de picar… Hamsa, samsa, cualquier cosa serviría, siempre que fuese salada. Sin embargo, ya había avanzado cierta distancia y había dejado atrás el Volga con el remolque.

Sergueich pasó a observar con más atención el arcén de la carretera. El sentido común le decía que quizá hubiese más vendedores de productos comestibles.

Unos diez minutos después, el apicultor efectivamente vio un contenedor de forma reconocible encima de un remolque enganchado a un jeep UAZ. Junto a él había otro hombre esbelto de piel oscura y aspecto oriental, fumando. El hombre llevaba unos pantalones cortos, una camisa de mangas largas y una gorra que lo protegía del sol abrasador.

Sergueich pisó el freno.

—¿Samsas? —preguntó el tártaro.

—Hum… ¿Qué son? ¿Pescado? —quiso aclarar el apicultor.

—¡No, pájaro! —dijo el tártaro riéndose—. Son empanadillas, de carne. Muy sabrosas. Cien rublos una.

Sin saber aún cómo reaccionar al precio, Sergueich sacó el dinero que había recibido para arreglar las ventanillas del coche. Los billetes sumaban miles.

—¿Quiere dos? —sugirió el tártaro.

—No, solo una.

Y allí mismo, de pie junto al Lada, Sergueich se comió la primera samsa de su vida. Estaba jugosa y era sustanciosa, y le dejó un sabor a caldo rico en la lengua. Al final no pudo resistirse y se compró otra, que también saboreó ante los ojos satisfechos del tártaro.

—¿Por casualidad sabe usted cómo llegar a Kuibishevo? —le preguntó Sergueich al vendedor de samsas antes de volver al coche.

—¿A Albat? Sí, claro. Atraviese Bajchisarái y verá un cartel para Yalta. Siga esa carretera unos veinte kilómetros y llegará.[12]

Bajchisarái ya asomaba a la distancia cuando, de repente, una ligera brisa llevó a una abeja al interior del Lada. Entró volando pesadamente, con una carga de polen amarillo en las patas, y pareció quedarse congelada en el aire del susto, justo al lado de la oreja izquierda de Sergueich.

Una de las manos del apicultor fue a agarrar la manecilla para bajar la ventanilla. Entonces Sergueich se rio de sí mismo. La costumbre: la mano no sabía que la ventanilla ya no estaba.

La abeja debió de asustarse con la risa y se marchó, o quizá la brisa se la llevara sin más.

Sergueich miró hacia atrás, con intención de seguir la trayectoria del insecto, pero en su lugar vio las colmenas, en el remolque, tras él.

«Esperad un poquito más, amigas. Dentro de un rato os suelto», les dijo.

45

—¿Ajtem? —preguntó una mujer de unos cuarenta años.

Iba vestida con un jersey negro demasiado abrigado para el verano y una falda también negra que le llegaba hasta los pies. Tenía un pañuelo púrpura rodeándole la cabeza.

—¿Es que… es que no se ha enterado usted? —siguió la mujer.

—¿Enterarme de qué? —dijo Sergueich.

Los ojos del apicultor se movían entre la señora de la casa, que le había abierto la puerta, y el chucho marrón que aún ladraba a aquel invitado inesperado, saltando y tirando con poca insistencia de la cadena que lo ataba a su caseta. La caseta estaba junto al camino que llevaba desde la cancela hasta un porche alto y acogedor cubierto de parras, bajo el que había una mesa de madera rectangular que parecía estar pintada de azul desde hacía muy poco tiempo. Cuando el apicultor había pasado junto a la caseta, el chucho estaba allí y no asomaba siquiera el hocico húmedo a la luz del sol.

—¿De dónde es usted? —preguntó la mujer, mirando al forastero con ojos tímidos, no muy confiados.

—Del Donbás.

—¿Es que viene de Donetsk? —preguntó, más bien asustada.

—No, mi casa está en la zona gris. Bueno, ¿qué le ha pasado a Ajtem? ¿Dónde está?

—¿De qué conoce usted a Ajtem? —quiso saber ella, ya más calmada, aunque sin responder a las preguntas.

—Nos conocimos en una convención de apicultores, en Sláviansk. Compartíamos habitación en una casa de huéspedes. Yo también soy apicultor, he venido con mis colmenas…

La mujer miró más allá de Sergueich, al camino de ladrillos rojos que conducía a la cancela.

—Anam, kin anda? —preguntó una voz sonora desde el interior de la casa.

Una niña de unos diecisiete años, con el pelo largo, delgada, en vaqueros y camiseta, se asomó desde detrás de la espalda de la mujer.

—Dongastan babaniñ tanışı keldi[13] —respondió la mujer, y de inmediato pasó al ruso—. Ajtem no está. Se lo llevaron. Hace ya veinte meses.

Sergueich se quedó helado. Entonces, dio un paso atrás y miró a su alrededor. Los ojos del apicultor se toparon con los del chucho, que se puso a ladrar de nuevo.

—¿Para qué buscaba a Ajtem? —preguntó la mujer.

—Pues… Se me ocurrió que podría poner mis colmenas en algún sitio, por aquí, para que las abejas volaran en paz. Yo me quedaría con ellas, en una tienda de campaña.

—Tenemos un colmenar pasadas las viñas, cerca de la montaña —respondió la mujer con una voz más amable; más amable y más suave.

—Son las abejas de Ajtem, ¿verdad?

—Sí. Aisha y Bekir se ocupan de cuidarlas —dijo ella, señalando con la cabeza hacia atrás, por donde acababa de escabullirse su hija—. Aunque sobre todo Bekir, nuestro hijo.

—Discúlpeme —añadió Sergueich, incómodo—. No sabía nada de… lo de Ajtem…

Suspiró, hizo un gesto incierto y se dio la vuelta para marcharse.

La mujer lo detuvo.

—Un momento. ¿Cómo se llama?

—Serguéi.

—Yo soy Aisilu. ¿Por qué no se queda? Puede poner sus colmenas junto a las nuestras. Lo siento, es que Ajtem nunca habló de usted… ¿Le apetece comer con nosotros?

—No, gracias, ya he comido. Necesito dejar salir a mis abejas cuanto antes —respondió Sergueich, con auténtica preocupación en la voz.

—Sí, claro. Espere un segundo. Tengo que hablar primero con mi hija y luego le enseñaré cómo llegar. Iré con usted, no está lejos.

Nada más salir del patio juntos y poner un pie en la calle, Aisilu echó las manos al cielo y preguntó:

—¿Qué le ha pasado a su coche?

—Nada, un borracho —le explicó Sergueich, reacio—. Tiene neurosis de guerra… Hubo un funeral, porque mataron a su compañero, y la pagó con mi coche.

Aisilu subió al vehículo con precaución, inquieta, y de inmediato se abrochó el cinturón.

—Siga recto, hacia la mezquita, y luego gire a la izquierda —le indicó.

Una mujer mayor apareció caminando por la carretera en dirección a ellos, guiando a dos cabras. Se hizo a un lado para dejar el camino libre al coche, asintió a Aisilu y lanzó una mirada curiosa al conductor.

—Esa es Savie, nuestra vecina —explicó la esposa de Ajtem.

—Aisilu, Savie… —pronunció Sergueich—. Nombres algo raros.

—Sí, ahora mismo ya no hay muchas Aisilu —dijo la pasajera, con una sonrisa apenas perceptible, como recordando algo—. Mi madre me puso este nombre por su hermana menor, que murió durante la deportación. Aún era muy pequeña. Aquí, a la izquierda.

Giraron y una montaña extraordinaria se alzó ante sus ojos. Las faldas las tenía cubiertas casi enteras por un denso bosque verde, mientras que la cumbre era roca amarilla desnuda.

Sergueich no pudo contener un «guau».

—Mangup —dijo en tono dulce la mujer de Ajtem—. Ahí se escondió mi abuelo, cuando los alemanes. Los soldados soviéticos lo cogieron después de la guerra. Lo fusilaron allí, cerca de la clínica de Kadirov, donde trataban a los drogadictos.

—¿Hay mucho drogadicto por aquí? —preguntó el apicultor sorprendido.

Dirigió entonces los ojos a su pasajera, alejándolos ya de la montaña gigante, que, aunque distante, aún parecía cernirse sobre ellos en toda su extraña enormidad.

—No, aquí no. Venían de otras ciudades. Era una clínica privada. Los trataba el doctor Kadirov. Dicen que cuando llegaron los rusos el médico se fue a Kiev. Los rusos no le permitían trabajar con adictos. Ahí, ¿ve ese edificio a la derecha? Ahí estaba la clínica.

—¿Y ahora qué hay?

—Nada.

La montaña parecía quedar aún muy por delante de ellos, aunque la carretera no paraba de subir, de forma constante, casi imperceptible. A la derecha se encontraban las vides, que se alejaban en la distancia en hileras uniformes y finas. Y más allá, donde acababan las vides, empezaba el bosque.

—Ahí, a la derecha. Ya casi estamos —dijo Aisilu señalando el camino.

Cuando el coche se elevó sobre las vides, la carretera giró a la derecha y se acabó, dando paso a un carril de tierra. Lo que parecía un bosque denso desde abajo resultó ser una pendiente suave bordeada por almendros e higueras, bajo los que había colmenas amarillas, azules y verdes. Sergueich contó al menos un par de docenas.

—Bueno, hemos llegado —confirmó Aisilu, y asintió.

Cuando bajaron del coche, Sergueich de inmediato se puso a buscar un lugar en el que colocar a sus abejas. Las colmenas de Ajtem estaban un poco más allá, entre los árboles, en tres hileras desiguales. Podía poner las suyas allí, solo que un poco más cerca del desvío de la carretera.

—Disculpe, ¿podría ayudarme a descargar las colmenas? —le preguntó a Aisilu.

—Sí, claro.

Sergueich avanzó un poco más con el Lada para aparcar cerca del colmenar de Ajtem. Aisilu siguió a pie. Los dos bajaron las colmenas del remolque y las dispusieron tal y como Sergueich quería. A continuación, Aisilu le enseñó el pequeño cobertizo en el que guardaban las herramientas de apicultura; estaba detrás del colmenar, oculto por un frondoso avellano turco.

—Tome, aquí tiene. —La mujer le dio la llave del candado—. Encontrará todo lo que necesita. Y hay una fuente cerca. —Señaló entonces hacia la montaña—. Siga ese camino y la verá, a unos trescientos metros.

—Gracias —dijo Sergueich, y miró a Aisilu con gesto amable y leal, como un perro al que acaban de alimentar después de tres días pasando hambre. A continuación, le preguntó—: ¿La policía no ha buscado a Ajtem?

La mujer se rio con amargura y le asomaron lágrimas en los ojos.

—Se lo llevaron los cosacos. Por lo que sé, lo mandaron a Rusia. Ese día cogieron a tres de los nuestros. Habían ido todos juntos en el mismo coche a la mezquita de Bajchisarái. Eso fue lo último que supimos de ellos. El coche estaba allí, vacío. Un niño vio cómo los metían a empujones en un microbús…

—No pueden hacer eso —espetó Sergueich.

Se dio cuenta de lo inútiles que sonaban sus palabras, inútiles y estúpidas. También se sintió personalmente inútil, como si ningún aspecto de su vida dependiese de él. Le parecía estar sentado en el campo cubierto de nieve junto al joven muerto del pendiente dorado; a su alrededor caían proyectiles por todas partes, algunos estallaban más lejos, otros más cerca, y algunos tan próximos que el sonido de la explosión se le vertía en los oídos como hierro fundido.

—Si necesita algo, venga a casa. Ya sabe dónde está —le dijo Aisilu para despedirse.

Lo miró como si fuera un niño pequeño. Quizá ella también había percibido lo inútil que Sergueich se sentía. La mujer se alejó caminando hacia el giro de la carretera y emprendió la bajada del monte. Andaba con un caminar bonito y lento, mientras el aire se iba llenando poco a poco del zumbido de las abejas. Ese zumbido hizo que Sergueich recuperase el sentido. Se dio cuenta de que eran las abejas de Ajtem, que volaban libres, y que él aún tenía que soltar a las suyas.

Las piernas lo condujeron rápidamente hacia las colmenas, hacia sus abejas refugiadas que tanto llevaban sufrido.

46

El sol estuvo prendido en el cielo durante largo tiempo, sorprendentemente largo. La tierra ya se había apartado de él para tumbarse de lado, así que el astro no estaba en mitad del cielo, sino en el borde. Aun así, seguía brillando, como decidido a no retirarse hasta que Sergueich no hubiese instalado su nueva morada. Tras hincar unas piquetas de hierro en el terreno rocoso y estirar bien las esquinas de su morada de lona gracias a unas cuerdas, el apicultor estaba ya sacando la ropa y todas sus pertenencias del coche.

El cálido silencio del final del día de repente se vio atravesado por el grito de un pájaro, resonante como el toque de corneta de un joven pionero. Sergueich miró arriba, a los árboles que tenía cerca. Trató de imaginar el pájaro que había emitido ese sonido, pero no pudo. Los pájaros que él conocía no gritaban así. Los pájaros que él conocía no gritaban: graznaban, piaban, gorjeaban y silbaban. El grito había despertado la curiosidad del apicultor, le había revivido la mente; afinó el oído al silencio colorido y sonoro del mundo que lo rodeaba, tras olvidar de pronto a la criatura voladora y gritona, ya callada. En ese silencio se tejían el susurro del follaje, el aliento de la brisa, el zumbido de las abejas… Todos los sonidos diminutos que conforman el pacífico silencio del verano.

Mientras escuchaba atentamente, Sergueich se dio cuenta de que el sol al fin se había marchado. El silencio se hizo más sonoro, más evidente. Se lo podía acariciar, como a un gato o a un perro; era cálido y se rozaba contra Sergueich suavemente, rogando que se implicara, que participase en esa vida, en esos sonidos. Y así, cuando los ojos se le acostumbraron a la ausencia de sol, el apicultor empezó a complementar el silencio buscando yesca. Tras recoger algunas ramas, palitos e incluso dos maderos que habían pertenecido a una caja, Sergueich prendió una cerilla, y ese sonido también se fundió con el silencio, se convirtió en su propiedad, en parte integrante de él, en una nota de esa música infinita.

A continuación, la tetera suspendida sobre el fuego rompió a hervir. Y Sergueich, sobreestimulado por su viaje y por la belleza del nuevo entorno, se puso a pasear, a recoger más ramas para el fuego.

Por la mañana, el apicultor abrió los ojos y ya no dudó de que había llegado al paraíso. Se vio en mitad de un cuento de hadas en el que la naturaleza no solo sirve a la gente sino que además la adorna; en el que el sol espera a marcharse hasta que las personas han acabado sus tareas diarias, en el que el aire tintinea con incontables campanitas inadvertidas; en el que uno puede ser libre e invisible; en el que todos los seres vivos —árboles, vides— tienen voz propia.

El camino que Aisilu le había indicado lo condujo hasta la fuente y allí Sergueich se lavó y se acabó de despertar. El canto de los pájaros cerca del murmullo del agua sonaba incluso más fuerte. Las voces de las aves llenaron los pensamientos de Sergueich con una seguridad inexplicable: la seguridad de que todo lo malo había quedado atrás definitivamente, de que por delante solo había una bien merecida paz y una vida en armonía con sus abejas y, por tanto, con la naturaleza.

Regresó con dos botellas llenas de agua de la fuente que dejó junto al coche, cuyo color verde se había perdido ya entre el verdor más luminoso de la naturaleza. Sergueich no se había llevado la garrafa de plástico, porque no tenía fuerza suficiente para transportar veinte litros desde la fuente hasta la tienda. De repente, sintió el deseo de lavar el Lada, de quitarle todo el polvo y la tierra del camino, para que pudiera brillar. No obstante, no había ningún motivo bueno de verdad para limpiar el coche. Un coche lo lavas cuando es nuevo, cuando necesitas ir a la ciudad o cuando vas a visitar a alguien. Pero el Lada, de estar vivo, seguramente no habría querido hacer ninguna aparición pública ni llamar la atención de nadie en el estado en el que se encontraba, igual que un hombre adulto no querría salir a enseñar el ojo morado tras recibir un puñetazo durante una noche de borrachera.

Sergueich recordó entonces el dinero para las reparaciones que le habían dado los periodistas al entrar en Crimea. Se acordó asimismo de los propios periodistas, tan indiferentes e insolentes. En cierto modo, ese dinero no le encajaba con esos periodistas… Aunque cualquiera sabía…

«Lo arreglaré —les prometió en su cabeza a los desconocidos benefactores que se habían apiadado de él—. Primero acabaremos de instalarnos y luego lo arreglaré».

Sergueich sonrió al sorprenderse pensando en su nombre, en el del coche y en el de las abejas, todo al mismo tiempo, como si fueran una única familia y hablasen el mismo idioma. En cualquier caso, así estaban las cosas: las abejas eran la única familia que le quedaba. El coche por supuesto no pasaba de ser un trozo de metal, mientras que lo que restaba de su familia humana vivía muy lejos, en Vínnytsia, y no se quejaba de la ausencia de Sergueich. Pese a todo, el apicultor se acordaba de ellas, y no solo se acordaba sino que las llevaba en el corazón, tanto a su esposa como a su hija. Y si bien a su esposa podía llamarla ex, a su hija no: los hijos son tuyos para siempre, vivas donde vivas y te pelees lo que te pelees con ellos. Angelica tenía ya dieciséis años… Seguramente estuviese ennoviada… Sergueich se preguntó si le hablaría a su novio de su padre…

El día se caldeaba rápido. El apicultor lo notó en la coronilla y fue a buscar la gorra naranja. Le dio la vuelta teniéndola en las manos y se acordó de cuando veía todos los partidos del Shakhtar por televisión. «¿Dónde jugarán ahora? En Donetsk seguro que no. Allí no es tiempo de fútbol».

Por la tarde, Sergueich sintió la necesidad de pasear. Decidió bajar al pueblo, a Kuibishevo. No le parecía que estuviera demasiado lejos andando desde el colmenar de Ajtem, junto al que había colocado a sus abejas. Después de todo, Aisilu y él solo habían tardado unos diez minutos en coche en subir el día anterior. Sergueich salió al carril de tierra y vio el pueblo entero ante él, bañado en la calurosa luz del sol, de un color naranja amarillento. El pueblo temblaba, con el aire derritiéndose bajo esa luz. Los tejados de las casas se negaban a permanecer quietos. Sergueich empezó a notar que no tenía tan cerca Kuibishevo, que estaba a mucha altura en la montaña. Solo la obvia facilidad y la rectitud del camino lo instaron a continuar, pese a sus repentinas dudas. No le importó pensar en tener que regresar más tarde cuesta arriba. Además, dada su edad y una incapacidad que pasaba desapercibida (y que a veces Sergueich cuestionaba, no sin motivo), estaba bastante en forma todavía. No había sufrido ni un solo ataque de tos grave desde su llegada a Crimea. De hecho, no había tenido ningún problema respiratorio en absoluto. El aire de allí era como el té de mantequilla: podías respirarlo, beberlo e incluso comerlo. Le apeteció que Pashka estuviese allí con él… Seguro que su amistoso enemigo se pondría a buscar algo de lo que quejarse, como siempre; lo buscaría, pero se sentiría como un auténtico idiota, porque no había nada de lo que quejarse, no había nada malo en aquel sitio. La gente, el paisaje, el aire, el sol: todo era bueno…

Cansado de la presencia imaginaria de Pashka, el apicultor sacó al hombre de su mente y en su lugar arrastró hasta las viñas a su esposa y a su hija. Las imaginó contemplando la belleza del terreno que las rodeaba. Vitalina seguramente también intentase encontrar algo digno de crítica, pero su hija (que no se parecía en nada a ella) haría lo contrario: bailaría de alegría por verse en un sitio como aquel. Angelica era una niña impresionable, y, cuando su madre no le decía cómo comportarse, su cara reflejaba todo lo que sentía y pensaba… Entonces, de pronto, a la compañía que Sergueich había reunido en su imaginación —su antigua familia— se añadió Galia, que salió desde detrás del arce más cercano. La mujer miró pensativa a Sergueich y al resto, y en su cara no había alegría ni tranquilidad. Algo la perturbaba, y eso inquietó al apicultor. Quería saber por qué estaba de ese humor, qué había ocurrido, pero no le parecía bien hablar con Galia mientras su mujer y su hija estaban allí.

En ese momento, a Sergueich le sonó el móvil en el bolsillo. Lo sacó, miró la pantalla y se quedó perplejo: era Galia, como si hubiera notado a la distancia que el apicultor estaba pensando en ella.

—¡Sí, hola, soy yo! —soltó Sergueich, todo en una palabra.

—¡Hola, Seriozha! ¿Dónde estás?

—En Crimea, en Kuibishevo. Cerca de Bajchisarái.

—¿Sabes por qué te llamo? Valik se ha quedado ciego. Ya tenía un ojo medio mal, por culpa de la conmoción.

—¿Quién es Valik? —preguntó Sergueich.

—Pues el tipo al que tu abeja le picó en el ojo, el que te destrozó el Lada.

—Ah. Bueno, ¿y qué pasa?

—Estaba pensando que sería mejor que no volvieras por aquí…

—No… —empezó a decir Sergueich, pero se detuvo.

Quería decirle que no pretendía ir, pero entonces pensó que eso sonaría a que no tenía previsto volver con ella nunca en la vida.

—¿Es bonito aquello? —preguntó Galia, sin esperar a que el apicultor dijera nada más.

La mirada de Sergueich descendió de nuevo al pueblo, a los cipreses, a los techos de las casas.

—Sí, mucho… Y el sol calienta un montón.

—¿Cómo están las abejas?

—A las abejas también les gusta. Están por ahí zumbando. ¿Por qué no vienes? No es nada cómodo, claro, lo de dormir en una tienda… Pero aquí se está bien, es tranquilo.

—Aquí también se está bien y es tranquilo —respondió Galia, y la voz se le hizo más cálida—. Mi jefe no me da vacaciones en la tienda hasta septiembre, y entonces tendré que sacar las patatas, recoger los tomates… Aunque me encantaría ir a pasar una semana —añadió soñadora, como una niña chica.

—Bueno, podríamos planearlo —dijo Sergueich, apuntalando el sueño de Galia.

47

Aquella era la tercera visita de Sergueich a la casa de Ajtem, o, para ser más precisos, a la casa de Aisilu, la mujer de Ajtem. Por tercera vez, de forma bastante inesperada, Bekir, de veinte años, había subido en el todoterreno azul de su padre a decirle que Aisilu lo esperaba para cenar, y Sergueich no había tenido más opción que subir al coche. Hacía dos semanas, en su primera visita a la casa, no logró deshacerse de una sensación de incomodidad. El motivo sin duda era la ausencia del hombre de la casa, aunque nadie había mencionado a Ajtem en la mesa; en realidad, no se había hablado de mucha cosa. Aisilu se había limitado a explicarle a su invitado, en un par de palabras, lo que eran el yantıq y el imam bayıldı. La incomodidad seguramente se derivase también del hecho de que Aisilu no le hubiese preguntado a Sergueich ni una sola cosa sobre él ni sobre su vida; el apicultor se esperaba que lo hiciese, y se había devanado los sesos (mientras se tambaleaba hacia el pueblo en el todoterreno) para decidir qué quería y ansiaba contarle y qué prefería no decir. Bekir y Aisha permanecieron en educado silencio toda la comida. Solo había hablado la madre, y únicamente sobre asuntos domésticos y sobre los vecinos. Le había contado al apicultor que Bekir lo llevaría al mar, a Kacha, donde la gente de Sebastopol tenía unas casas de veraneo que colgaban de un acantilado sobre el mar, formando una estampa preciosa; era el pueblo costero más cercano, con las playas menos pobladas, aunque en esos tiempos, claro, no había muchos turistas en ninguna zona de la costa.

Aisilu ya había sacado a colación el mar Negro más de una vez, y cuando hablaba de él la voz le salía con un timbre extraño y suave. Había contado que tenía ganas de ir a la playa, pero que por unas cosas o por otras nunca cuajaba. Y en otro momento admitió que llevaba cinco años sin pisarla, aunque Ajtem le había propuesto ir y de hecho había llevado a Kacha a sus amigos de San Petersburgo. Esos amigos los habían visitado cuatro años atrás; se alojaron en una zona de acampada y estuvieron haciendo senderismo por las montañas. Les habían llevado desde Rusia una caja grande de delicias turcas que les dieron como regalo a Ajtem y a Aisilu, algo que desencadenó muchas risas: las delicias turcas eran muy fáciles de encontrar en cualquier tienda de San Petersburgo, así que los amigos compraron la caja sin pensar que quizá resultara un poco ridículo llevar unos dulces «orientales» del norte al sur, en especial para regalárselos a unos tártaros de Crimea.

También en esa ocasión, en cuanto Aisilu mencionó el mar, Bekir asintió en gesto firme.

—Pronto iremos, en cuanto pase el fin de semana —prometió—. Te vienes tú también con nosotros, y que Aisha se quede para cuidar de la casa y de los animales.

Ante la mención de los animales, los oídos de Sergueich reaccionaron y levantó la cabeza.

—¿Cuándo extraéis la miel en esta zona? ¿No es ya la época?

—Sí, tengo que hacerlo la semana que viene. Puedo extraer también la tuya.

El apicultor asintió.

—Sería genial. Aunque me he quedado sin tarros.

—Nosotros tenemos de sobra —respondió Bekir con un gesto de la mano.

—¿Y qué hacéis con la miel? ¿La vendéis?

Sergueich se aferró al tema que más le interesaba.

—Algunas de las tiendas de por aquí son propiedad de tártaros —le dijo el joven—. Les doy toda la cantidad que quieran aceptar. El resto va a revendedores, que pagan menos, pero compran más.

A Sergueich le pareció inapropiado intentar venderles su miel a las tiendas de los tártaros, dado que eso significaría quitarles el pan de la boca a Aisilu y a su familia. Tampoco quería venderla barata a unos revendedores, aunque a lo mejor tendría que hacerlo. Entonces, se acordó de que aún tenía rublos, muchos rublos: el dinero que le habían dado en la frontera para reparar el coche. Por supuesto, seguramente necesitara gastarlo en esa reparación. Después de todo, los periodistas habían dicho que irían a buscarlo para una especie de programa de televisión, ¿no? Aunque ¿para qué iba a aparecer él en la tele?

Todos esos pensamientos lo pusieron nervioso. Aisilu se dio cuenta.

—Nosotros te ayudaremos —lo tranquilizó amablemente—. Quizá te la compre alguno de nuestros amigos comerciantes, o alguien que se ponga a vender por la carretera de Sebastopol. A los rusos les encanta nuestra miel de Crimea, por el sabor a montaña que tiene. Si viajan en coche, compran hasta tres tarros de golpe.

«De Crimea», «sabor a montaña»… Las palabras se repitieron en la mente de Sergueich y lo distrajeron de la ansiedad. Pensó en llevarse la miel de Crimea de vuelta a Ucrania para venderla allí. El precio podría ser mejor.

La cara del invitado se iluminó y Aisilu se calmó. De repente, la mujer concentró la mirada.

—Serguéi-ağa —dijo Aisilu casi en un suspiro.

Bekir y Aisha se quedaron helados, conscientes de que su madre reservaba ese tono de voz para cuestiones de suma importancia. Sergueich levantó la cabeza como un resorte.

—Dime.

—Quiero hacerte una pregunta… Eres ruso, del Donbás… A lo mejor… ¿Te importaría ir al Servicio de Seguridad de Simferópol y preguntarles por Ajtem? A ti te dirán la verdad. A mí no me dejarían pasar de la puerta, pero contigo sí hablarán. Porque eres uno de los suyos, digo…

El apicultor, que estaba dando buena cuenta de un trozo de empanada de carne, dejó de masticar. Tres pares de ojos lo miraban fijamente, con intensidad, expectantes. Y uno de esos pares, el de Aisha, estaba salpicado de lágrimas. Por su parte, Sergueich tenía miedo. Era un miedo extraño, casi inexplicable, en el sentido de que era puramente físico; le paralizaba los músculos faciales pero no daba lugar a ningún tipo de pensamiento. Permaneció quieto un par de minutos, hasta que se encogió de hombros y con eso empezó a entender que el miedo se le estaba pasando.

—Pero yo no soy ruso… Soy ucraniano —dijo en voz queda, no muy clara.

—Pero allí habláis ruso —le respondió Aisilu con un tono un poco más elevado.

—Bueno, sí, pero…

Sergueich trató de encontrar unas palabras que explicasen mejor su miedo, que explicasen su renuencia a visitar a las autoridades. Y no solo a las autoridades, sino a las autoridades rusas en concreto. ¿Qué iba a hacer él allí? ¿Qué iba a pensar esa gente de él, con su pasaporte ucraniano y el coche destrozado?

—No sé dónde es —murmuró al fin.

—Bekir te llevaría. Pero, si no puedes, no te preocupes… —le dijo Aisilu.

Esa cena acabó antes de lo normal y Sergueich, tras haber rechazado un té con baclavá, declinó también la oferta de Bekir de llevarlo de vuelta al colmenar. Les dijo que prefería caminar.

Sobre Kuibishevo, o Albat, brillaban unas estrellas luminosas. A ellas no les importaba sobre quién brillaban ni la noche de quién iluminaban con sus diminutos focos. El pueblo estaba tranquilo. De vez en cuando, ladraba un perro aislado y otros dos o tres respondían con más ladridos.

Sergueich caminó hasta la mezquita, que solo había contemplado desde arriba. Vista de cerca, resultó ser hermosa como un cuento de hadas, aunque no muy grande. El viento cálido arreció y le sopló en la cara. Y, en el sabor de ese viento, Sergueich percibió la sal del mar. Pensó en el hecho de que, solo un par de días después, estaría viéndolo: el mar Negro. Quizá incluso se diera un chapuzón. No había llevado bañador, pero ¿a quién le iba a importar que se metiera en el agua en calzoncillos? A nadie. Al fin y al cabo, ¿a quién le importan los hombres mayores? ¿Quién los necesita, más que ellos a sí mismos? Bueno, quizá sus abejas sí lo necesitaran a él. Pero nadie más. Ni siquiera su exesposa. Tampoco, en apariencia, su hija; si no, lo llamaría alguna vez para ver cómo estaba.

La sombra oscura de la montaña se cernía sobre el pueblo y el apicultor caminaba lentamente hacia la oscuridad, como si aquel fuera su elemento, como si supiera encontrar la tienda y las abejas con los ojos cerrados.

Un Volga salió de la oscuridad y lo cegó con sus luces brillantes. Del coche emanaba una música alta; música y risas. Sergueich se apartó a un lado de la carretera y esperó a que el Volga pasara, y luego lo siguió con la mirada mientras el coche se llevaba la música y las risas a la otra punta del pueblo, hacia el río Belbek.

Al regresar, Sergueich hizo un fuego, puso la tetera, encendió una vela en la tienda y, por algún motivo, decidió tomarse el té dentro, como si tuviese miedo de que alguien estuviera observándolo en la oscuridad.

Tenía la sensación de que, tras la cena de esa noche, Aisilu no volvería a invitarlo. Y no mandaría a Bekir a darle ayrán ni samsas. Quizá ni siquiera lo llevasen ya a la playa.

Sus pensamientos se dirigieron entonces a Ajtem, a su encuentro en la conferencia de apicultores de Sláviansk tantos años atrás. El objetivo de esos pensamientos, según parecía, era demostrarle a Sergueich que entre el tártaro y él no había surgido ninguna amistad especial. Ajtem y él habían sido compañeros de habitación, nada más, se habían sentado juntos en las comidas y se habían reunido por las noches con la misma gente a charlar, beber vodka y contar chistes. Solo que Ajtem, recordaba Sergueich, no contaba chistes ni bebía vodka. Pero sí escuchaba y se reía. Debía de tener unos veinticinco años entonces, como Sergueich, lo que significaba que eran de la misma edad también a esas alturas. Si es que Ajtem seguía vivo.

«¿Está vivo?», se preguntó Sergueich, y notó una punzada en el corazón. Pensó en Aisilu, en que su marido llevaba desaparecido casi dos años.

Bebió algo de té y luego miró la vela que ardía y se dio cuenta de que le faltaba algo. Le faltaba el icono de cartón de san Nicolás el Milagroso.

«¿Qué le habría pasado a Nicolás?».

Recordó entonces cómo había recogido sus cosas con prisas y las había echado al maletero del Lada.

«Tiene que estar ahí en algún sitio. Mañana», suspiró en una promesa, hecha a sí mismo o a la vela, o quizá al Milagroso.

48

Conforme se acercaba el almuerzo, hileras de nubecitas lanudas comenzaron a rodar por el cielo, oscureciendo el sol por momentos.

En realidad, ese día no se diferenciaba en nada de los que lo habían precedido, pero la rutina del contento veraniego de Crimea no dejaba de maravillar a Sergueich, y le parecía que el mundo resonaba con mayor felicidad cada mañana, que las abejas y los pájaros volaban más alegres.

De camino a la fuente, Sergueich casi tropezó con un erizo que deambulaba por ahí. Se agachó y apartó a un lado a la criatura, que se había hecho una bolita por el miedo. Para cuando volvió con dos botellas llenas de agua, no había rastro ya del erizo, aunque una ardilla roja cruzó muy deprisa el camino.

Antes de la comida de mediodía, Sergueich se asomó a las colmenas. Las abejas ya habían llenado y tapado la mayoría de las celdas.

Abrió las colmenas de Ajtem y vio lo mismo.

El apicultor se paró a pensar un poco y decidió que si Bekir no se acercaba esa tarde, él mismo bajaría al pueblo a la mañana siguiente.

Pero Bekir no se había olvidado de la miel. Sobre las tres, la hora más calurosa del día, Sergueich oyó el rumor de un motor y salió al borde del colmenar. El todoterreno azul, con el remolque enganchado, subía con firmeza por el carril de tierra secado por el sol. Tras él se levantaba una nube de polvo amarillo que salía flotando hacia las hileras uniformes de vides.

Bekir y Sergueich bajaron el extractor de miel sin problemas del remolque, y también la tabla de madera a la que se le atornillaban las patas para darle estabilidad.

Tras buscar un sitio donde el terreno estuviera liso, instalaron ahí la máquina. Bekir se acercó al cobertizo que había tras el avellano turco y sacó cuatro garrafas de treinta litros de plástico y una pila de cubos más pequeños, diez o doce, también de plástico. Se pusieron primero con la miel de Sergueich.

—No necesito una garrafa grande. Estoy acostumbrado a envases de menos capacidad —le dijo a Bekir.

Se turnaron para manejar la manivela. Sergueich observó con una sonrisa cómo la miel ámbar salía de los panales y aterrizaba en la pared interior de acero del extractor. Ese oro dulce llenó seis cubos de cinco litros y dos tarros de cristal de un litro. A continuación, se centraron en las colmenas de los anfitriones.

La miel de Ajtem era más oscura. Quizá por eso a Sergueich le parecía más pesada. Tenía ganas de probarla, para comparar.

El momento apropiado de hacerlo, sin embargo, no llegó hasta unas horas después, cuando ya habían vaciado todas las colmenas. Bekir logró llenar tres garrafas de plástico y medio cubo con la miel de Ajtem. Luego, llevó el cubo medio lleno hasta la manta que había junto al fuego y dejó otro vacío bajo el grifo del extractor. Un hilo amarillo fino seguía rezumando de la salida de acero para la miel, reluciendo al sol como oro puro.

El muchacho sacó del todoterreno una bolsa de panes planos, partió uno por la mitad, mojó un trozo en el cubo medio lleno y se lo dio a Sergueich, que se metió el extremo del pan cubierto de miel en la boca y empezó a masticar, prestando mucha atención al sabor.

—¿Aquí toda la gente hornea su propio pan? —le preguntó luego a Bekir, cuando ya se estaban tomando un té.

—Los tártaros sí lo hacemos. Los rusos y los ucranianos compran el suyo en la panadería.

—¿Es que no está bueno? El de la panadería, digo.

—No está malo. Pero es pan de cementerio.

—¿De «cementerio»?

—La panadería la construyeron sobre nuestro antiguo cementerio.

—Ah.

Sergueich arrastró su respuesta en tono comprensivo.

—Vamos, moja, come —le dijo Bekir, señalando con la cabeza el cubo de miel y la bolsa de panes.

Sergueich mojó y comió con placer, y lo empapó todo con el té.

—Mira —dijo de repente—. Dile a tu madre… Dile que sí puedo… Que puedo ir a Simferópol, a preguntar por Ajtem.

Los ojos de Bekir se iluminaron.

—¡Se lo diré! ¡Gracias! ¡Yo mismo te llevo! —soltó de un tirón emocionado—. Tienes que asegurarte de ir con toda la documentación, ¡no te van a dejar pasar sin documentación!

49

Sergueich había estado un tiempo sin viajar en el todoterreno. En ese momento, sentado delante junto a Bekir, el apicultor se notaba inseguro e incómodo. Tenía la sensación de viajar a demasiada altura y de que Bekir tomaba las curvas con mucha brusquedad. El vehículo no paraba de girar y girar —izquierda, derecha, izquierda, una y otra vez—, porque la carretera seguía el curso del Belbek. Allá donde iba el río, iba el camino.

—No hace falta correr —le sugirió al joven.

El hijo de Ajtem y de Aisilu sonrió, pero redujo la velocidad.

—Es un coche estable —dijo, mirando al pasajero—. Perfecto para las carreteras de Crimea.

Cuando salieron a la carretera de Sebastopol, Bekir tuvo que aminorar de nuevo la marcha, aunque el camino era en realidad mucho más recto. Se incorporaron tranquilamente a la densa caravana de vehículos que viajaban hacia la capital de Crimea, pero no tardaron en quedarse atascados y avanzar muy lentos. Delante de ellos iba un camión y detrás un jeep con una moto de agua china montada orgullosa sobre su remolque.

—¿Por aquí se va al mar? —preguntó Sergueich, señalando la moto de agua de detrás.

—Sí. Desde Sebastopol la carretera sigue hasta Foros y luego a Yalta. Y, si giras a la derecha, a Kacha.

Sergueich asintió. Sin embargo, en ese momento aparecieron por delante los edificios de cinco plantas de la capital y el apicultor se puso nervioso, al recordar el propósito de su viaje.

—¿Cómo… cómo es mejor que hable con ellos? —le preguntó al joven.

—No lo sé. —Bekir se encogió de hombros—. Lo principal es no intentar hacerse el gracioso. No pillan las bromas. Yo aparcaré a un par de manzanas, para que no parezca que estoy merodeando.

Durante el siguiente cuarto de hora, condujeron en silencio por las calles de la ciudad. El camión ya había desaparecido. Lo que veían ante ellos era un tranvía y el movimiento de sus troles. En el siguiente cruce, el tranvía giró a la izquierda, y ellos, a la derecha.

Al poco, el todoterreno entró en una calle tranquila, en sombra, silenciosa.

—Bueno, aquí estamos —anunció Bekir mientras paraba junto al bordillo y, señalando la casa que hacía esquina a su derecha, añadió—: Este es el número uno. Ellos están en el trece. Cuando entres, di que estás buscando la recepción.

Los primeros pasos por la acera resultaron complicados. Sergueich incluso comenzó a toser, quizá por los nervios o quizá por el miedo. Era como si el cuerpo buscara sonsacarle compasión a su propietario y, con ello, rogarle que no hiciera el tonto; sobre todo, que no hablase. Así, el apicultor, asaltado por la tos y el temor, caminaba inseguro, mirándose los pies. De reojo vio que no había ninguna casa a su derecha, solo árboles, aunque esos árboles parecían estar caminando a su mismo ritmo, en vez de seguir quietos donde los habían plantado. Sergueich se detuvo de golpe y miró primero a los árboles y luego tras él. No había nadie. Sacudió la cabeza para hacerse con el control de sus pensamientos y emociones. A continuación, volvió a emprender la marcha, con paso más seguro, aunque sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo el comportamiento de los tilos y de las acacias. Los árboles ya no se movían de su sitio, es decir, que se iban quedando atrás, lo que significaba que Sergueich avanzaba hacia su objetivo.

Ese objetivo era un edificio enorme, aunque no alto, que se expandía a ambos lados como una araña de vientre rojo y lomo blanco. La dirección era el número trece del bulevar Iván Frankó. En el centro del edificio, bajo un pórtico que se extendía unos dos metros a la calle, se encontraba la entrada principal. Sergueich dudó un momento en las escaleras, pero entonces se abrieron las puertas del edificio, endebles y baratas, de plástico, y de ellas salió un hombrecillo con un traje gris y una carpeta en la mano, que bordeó al dubitativo apicultor y desapareció.

¿Fue ese hombrecillo gracioso y penoso el que hizo sonreír por dentro a Sergueich? ¿Fueron las puertas baratas? En cualquier caso, el apicultor superó con facilidad los dos últimos escalones que daban a aquella seria institución y antes de darse cuenta estaba ya dentro, frente a un hombre armado de uniforme.

—¿Qué busca? —le preguntó el hombre con frialdad.

—La recepción —recitó Sergueich de memoria.

—¿Información o reclamación?

El visitante no tenía respuesta, pero el guarda tampoco esperaba obtenerla. Quizá fuera una broma de ese funcionario, surgida tras aburridas y monótonas horas allí de pie.

—Documentación.

Sergueich sí estaba preparado para eso.

—¿De Ucrania? —dijo el guarda, sorprendido; empezó a hojear el pasaporte azul ajado y se detuvo ante la dirección—: ¿La región de Donetsk?

Sergueich asintió.

El guarda pasó entonces a estudiar la tarjeta, que documentaba la entrada del apicultor a la Federación de Rusia.

—No van a concederle el asilo —declaró el hombre, como si supiera exactamente a qué había ido el visitante al FSB—. Noventa días y punto. ¿Lo entiende?

—No vengo a pedir asilo. Estoy aquí por otra cosa.

—¿Qué otra cosa? —le preguntó el guarda, con notas de fatiga en la voz.

—Un hombre que está desaparecido. Desde hace ya dos años. Lo secuestraron.

—Eso es asunto de la policía.

—Su mujer me ha pedido que venga a preguntarles a ustedes.

—¿Su mujer se lo ha pedido? —repitió el hombre uniformado, espabilándose más. Claramente, aquello no era un argumento que se escuchase mucho por allí—. Muy bien, ¿y cómo se llama ese hombre?

—Ajtem Mustafáiev.

—¿Tártaro?

Sergueich asintió.

Los labios del guarda adoptaron una mueca extraña.

—¿Y qué relación tiene usted con él? ¿O la relación es con su esposa? —quiso saber, y volvió a mirar el pasaporte ucraniano del visitante, para comprobar el estado civil—. Espere aquí.

La orden se la dio en un tono imponente, antes de alejarse, dejando a otro guarda en su lugar.

Sergueich se quedó allí, inquieto, escuchando el crujido de las puertas al abrirse y cerrarse. Todo el que las atravesaba iba vestido de civil (traje y corbata) pese al calor del verano. El guarda les hacía un gesto con la cabeza y miraba perezoso los documentos que le presentaban.

El apicultor notó un zumbido en las piernas. Los ojos se le lanzaron en busca de alguna silla o un banco, pero no encontraron nada. Chasqueó los labios en gesto de disgusto y provocó la mirada inquisitiva del guarda. Sergueich suspiró. Normal que no hubiese querido ir allí… Pero ¿ya qué iba a hacer? Se habían llevado su pasaporte, así que no tenía más opción que quedarse ahí de pie y esperar.

El primer guarda reapareció unos quince minutos más tarde, cuando a la desagradable sensación que notaba Sergueich en las piernas se le había unido ya un hambre nerviosa.

—Sígame —le dijo el guarda desde el otro lado del torniquete, y al segundo guarda le indicó—: Déjalo pasar. Ya he registrado su nombre.

Tras subir unas escaleras, Sergueich siguió al hombre por un pasillo largo grisáceo con puertas de madera altas a ambos lados. Al final del pasillo, doblaron a la izquierda y pasaron junto a diez o doce puertas más antes de que el hombre de uniforme se detuviese delante de otra puerta, llamara y de inmediato la abriese para asomar la cabeza por la rendija.

—Aquí está, Iván Fiódorovich.

El guarda hizo pasar al cansado visitante a un despacho espacioso, aunque no lo siguió al interior. Por el contrario, cerró la puerta detrás de Sergueich y lo dejó a solas con un hombre sentado tras una mesa. Ese hombre llevaba un traje azul oscuro con una camisa azul claro y una corbata roja.

Sergueich miró atrás, a la puerta cerrada.

—Por favor, pase, acérquese —le pidió educadamente el ocupante del despacho—. Quería usted hablar con alguien, ¿verdad?

—Sí… Pero se ha quedado con mi pasaporte —respondió confundido el apicultor.

—Su pasaporte está aquí —le dijo Iván Fiódorovich; tenía el documento agarrado con el pulgar y el índice y lo agitaba sobre la mesa—. Tome asiento.

Sergueich se sentó en su lado de la mesa. La silla, con reposabrazos, de inmediato le pareció demasiado rígida.

—Bueno, cuénteme, ¿de qué conoce a ese tal Ajtem Mustafáiev? —le preguntó Iván Fiódorovich.

No sin cierta fatiga en la voz, Sergueich le contó la historia de la remota convención de apicultores en Sláviansk, de la habitación en la casa de huéspedes, de las reuniones nocturnas.

Iván Fiódorovich escuchaba y asentía, con la mirada fija en la pantalla de su ordenador.

—Dígame, ¿tiene otro conocido que se llama Petro? —lo interrumpió.

Sergueich se quedó perplejo.

—¿Petro? ¿Qué Petro?

—El Petro al que le ha estado mandando mensajes —le respondió Iván Fiódorovich; se acercó un poco más a la cara el lado derecho del monitor, como leyendo algo—. Usted le preguntó: «¿Vivo?» y él le respondió: «Vivo». Y lo mismo se repitió en varias ocasiones…

—¿Cómo sabe usted eso? —espetó Sergueich.

Iván Fiódorovich esbozó una sonrisa.

—Muy bien, piense un poco. Le daré una pista: se acuerda de haber entregado su teléfono y su pasaporte al entrar en territorio ruso, ¿verdad?

El apicultor hurgó en su cabeza. Recordaba hasta el último detalle de ese día entero: la caja de transformadores con la inscripción 18 KM HASTA LOS OCUPANTES RUSOS; Chongar; la oficina prefabricada en la que el hombre vestido de civil lo había tenido hablando durante una puñetera hora; los periodistas deambulando por las ventanillas rotas de su Lada; el dinero para las reparaciones…

—Entonces ¿quién es Petro? Dígame —repitió el ocupante del despacho.

—Bueno, un amigo… De un pueblo vecino. A ellos los están bombardeando también.

Mientras hablaba, Sergueich se tocó el bolsillo del pantalón con la mano derecha: el teléfono estaba allí.

—¿Y quién los está bombardeando?

—Pues ya sabe usted… Nuestro bando… Los separatistas —respondió inseguro el apicultor.

—¿Su bando…, los separatistas? —preguntó Iván Fiódorovich en tono pensativo—. ¿Significa eso que Petro no es separatista? Porque si los separatistas lo están bombardeando…

—No, Petro… —Sergueich empezó a hablar pero se detuvo, al darse cuenta de que podía desvelar torpemente una verdad que nadie de allí vería con buenos ojos—. Petro es que vive allí… Pero no es por eso por lo que he venido. ¿Por qué me está interrogando?

—¿A qué se refiere? No, no, esto no es un interrogatorio, es solo una conversación. Como ha venido hasta aquí a vernos, ¿por qué no hacerle unas preguntas? Entiéndalo… Aquí usted es extranjero. Y viene de una zona en guerra. ¿Ve lo que pone aquí? —Hizo un gesto al monitor, invisible para Sergueich—. Aquí pone: «Admitido por causas humanitarias». En otras palabras, usted y sus abejas nos dieron pena y los dejamos entrar en Rusia. Así que ahora lo animaría a que cuidase sus palabras… Seguro que no quiere usted que nadie lo acuse de ser un ingrato…

—No, no, no me estoy quejando. Yo no me meto en nada y no doy un ruido. ¡Lo único que hago es cuidar de mis abejas!

—Pues que siga siendo así. No se meta usted en nada. Pero durante noventa días y punto. Respecto a ese tal Ajtem, dígale a su viuda que hable con la policía. Habrá sido cosa de la Autodefensa de Crimea o de los cosacos.

De todo lo que escuchó, las palabras que de inmediato se grabaron en el cerebro de Sergueich fueron «dígale a su viuda». Un sudor frío le brotó en la frente. Miró fijamente a los ojos del ocupante del despacho, que se había quedado callado. Los ojos de Iván Fiódorovich eran de un azul lavanda.

—Entonces ¿es viuda? —preguntó Sergueich para confirmarlo.

—Me he expresado mal. —Iván Fiódorovich intentó sonreír y casi lo consiguió—. El caso no está cerrado. Y hay al menos dos docenas de casos similares en manos de la policía. Pero nosotros no podemos hacer nada. Así que, por favor, márchese. Aquí tiene su pasaporte.

Sergueich se levantó, cogió el documento y comprobó que la tarjeta siguiera dentro.

—Gire a la derecha al fondo del pasillo y luego otra vez a la derecha —le indicó Iván Fiódorovich.

A Sergueich no le resultó fácil recorrer el largo pasillo solo. Tenía la sensación de que en cualquier momento alguna de las puertas de su derecha o izquierda iba a abrirse para permitir que alguna entidad sin rostro, armada hasta los dientes, lo arrastrase al interior. Pero las puertas fluían lentamente y sin cesar a su paso, y aunque caminaba con cuidado, como por un campo de minas, no tenía tiempo de levantar la mirada para ver los nombres y rangos grabados en las placas que las decoraban, ni iba a darse el lujo de hacerlo. Por algún motivo, desde su lejana infancia le llegó el sonido de la voz de su abuela. Hasta el día de su muerte, la mujer había hablado siempre con la misma y asombrosa voz, en la que nadie podía adivinar una edad. «No mires nunca a Ustim a los ojos. Es peligroso».

Ustim era el loco del pueblo, en gran medida inofensivo. Sin embargo, la abuela tenía razón: si lo mirabas a los ojos, la tomaba contigo. Te seguía durante horas, y, si ibas para tu casa, Ustim aparcaba en tu puerta y se quedaba sentado hasta que lo espantabas a base de amenazas y gritos.

Aún le quedaba el segundo pasillo por delante. Allí, el apicultor aceleró el paso y mantuvo la mirada fija en los pies hasta que bajó por las escaleras hacia el puesto del guarda.

Tras cruzar la entrada y avanzar diez metros, Sergueich miró a su alrededor. Se percató de que seguía apretando en el puño el pasaporte con la tarjeta dentro, y se los guardó en el bolsillo. Seguidamente, sacó el teléfono para mirar la hora, pero se le había quedado sin batería.

Sin prisas, caminó hacia el principio del bulevar, donde Bekir lo estaba esperando; esperándolo a él y, con toda probabilidad, también algún tipo de noticia. Y, sin embargo, ¿qué noticias tenía el apicultor? Ninguna… Salvo que el tal Fiódorovich había llamado «viuda» a Aisilu. Sí, luego afirmó haberse expresado mal. Pero ¿la gente de su posición se expresa mal alguna vez?

«No —pensó Sergueich mientras andaba—. Era eso justo lo que quería decirme… Seguramente no le permitieran decir más. Porque, a ver, ¿cómo puede alguien llamar “viuda” a una mujer sin querer, sin motivo?».

El todoterreno seguía donde lo había dejado. Bekir andaba por allí cerca, ocultándose del sol a la sombra. El joven se estaba comiendo un helado y al ver al apicultor le dio un mordisco grande al cucurucho para acabarlo antes.

—La puerta está abierta, ¡sube! —le gritó.

Unos tres minutos después, estaban ya en la carretera. Tenían las ventanillas delanteras bajadas, por el calor, y el ruido de la ciudad irrumpía en el coche junto con el aire cálido.

Costaba hablar, con todo ese ruido.

Cuando Bekir salió a la carretera de Sebastopol, subió su ventanilla y el coche se quedó un poco más en silencio.

—¿Y qué te han dicho? —preguntó.

—Nada en concreto —respondió Sergueich, tras haber decidido no mencionar la palabra «viuda»—. He hablado con un tipo vestido de civil. Me ha dicho que nos pongamos en contacto con la policía, que había un par de docenas de casos iguales y que los culpables eran los cosacos y las milicias de Crimea.

—¿Y nada más?

—Nada.

Sergueich negó con la cabeza.

—Bueno… Gracias de todos modos —dijo Bekir en un suspiro—. Mi madre me ha llamado y me ha dicho que nos espera para cenar… También me ha preguntado si nos podrías ayudar a descargar el carbón.

—¿Carbón? —Sergueich se animó—. ¡Claro! Pero ¿para qué lo necesitáis?

—Lo usamos en invierno.

El apicultor cerró los ojos y recordó sus reservas de carbón. En las manos, que llevaba apoyadas en las rodillas, casi podía notar el calor que irradiaba la salamandra. Sonrió y se quedó adormilado, superado por una repentina fatiga, que era tanto nerviosa, por el edificio de oficinas con sus largos pasillos, como física, por el calor.

50

Solo quien ha manejado carbón desde la infancia sabe determinar con facilidad cuántas toneladas hay amontonadas en una pila después de que un camión volquete haya vaciado los terrones en el suelo. Alguien tan experto no necesita medir el radio ni la altura de esa pila: le basta con echar un vistazo y calibrarla mentalmente, comparándola con las pilas de carbón que ha quemado a lo largo de su vida.

—¡Cinco toneladas, seguro! —dijo Bekir.

Y no daba su brazo a torcer, mientras echaban paladas de carbón en una carretilla para llevarlo a la parte trasera de la casa y guardarlo en un sótano; el sótano tenía una trampilla y un suelo de hormigón en pendiente, construido por alguien que conocía y entendía las complejidades de vivir a base de combustible sólido.

Sergueich negó con la cabeza otra vez. Había calculado en un principio que la pila tenía un poco más de cuatro toneladas, pero a esas alturas, tras ver cuánta roca estéril había y restar el peso correspondiente, revisó su cálculo a no más de esos cuatro mil kilos, sin ninguna duda. En vista de la vehemencia con la que Bekir defendía su estimación, el apicultor decidió no mencionar la roca estéril. Después de transportar (por turnos) otras diez carretillas cargadas hasta el sótano, Sergueich se detuvo junto a la puerta para descansar las manos, que le dolían, y esperó a que Bekir se acercara.

—¿El carbón que tenéis siempre es como este? —le preguntó.

Bekir, por supuesto, entendió el significado de la cuestión. Se secó el sudor de la frente con la palma de la mano.

—A veces conseguimos del bueno, limpio, de Rostov, pero cuesta casi el doble. Este es del Donbás. Nos prometieron que no habría rocas… Ahora ya no podemos hacer nada. Cobran el dinero por adelantado y el camionero lo suelta y se larga. ¿A quién nos vamos a quejar?

Sergueich asintió, agarró los mangos de la carretilla y la empujó por la rampa de hormigón, a la izquierda de las escaleras. Al suelo del sótano solo se llegaba por esas escaleras, no por la rampa. El apicultor vació el carbón. Bekir y él esperaron a que el polvo se asentara, luego bajaron las escaleras y apartaron los terrones de la entrada a paladas, para hacer sitio a más cargas.

Llegada la noche, el trabajo estaba acabado.

Ante la mesa de la cena, Aisilu no paró de lanzarle miradas interrogantes a Sergueich. En ocasiones, intercambiaba algunas palabras en tártaro con su hijo y con su hija, pero en voz queda, casi en un susurro, para no incomodar a su invitado.

—¿No te han contado nada entonces? —preguntó la mujer más adelante, cuando se estaban tomando el té, mientras le acercaba una bandeja de baclavá a Sergueich.

El apicultor negó con la cabeza y suspiró.

—Da igual, está bien que hayas ido —añadió Aisilu, mirándolo—. Una vez que las palabras están dichas, ya no desaparecen, y menos si son preguntas. La gente con la que has hablado ahora estará pensando en Ajtem.

Sergueich miró ansioso a su anfitriona y luego dirigió los ojos a su teléfono móvil, que estaba cargándose en el suelo, en la esquina, al borde de una gruesa alfombra roja.

«Tengo que acordarme de llevármelo», pensó.

Y, de nuevo, la voz de Iván Fiódorovich de Simferópol resonó en su memoria: «Dígale a su viuda…». Sergueich volvió a mirar a Aisilu. Quería decirle algo, algo bueno, pero ¿qué? Sintió un dolor leve en los hombros, una pesadez. Y le dolían las palmas de las manos. Cargar carbón no era un juego de niños, después de todo.

—Te llevo al colmenar —se ofreció Bekir cuando la cena llegó a su fin.

—No hace falta. Me sentará bien el paseo. He trabajado hoy con las manos, pero no con las piernas, así que a ver si hacen algo de ejercicio.

Aisilu lo acompañó a la puerta y, en el umbral, le dio un fajo de rublos.

—Eso es por la miel. La hemos vendido a buen precio, la nuestra y la tuya.

Sergueich se guardó el dinero en el bolsillo sin contarlo.

Salió al patio y se alejó por la carretera que ya conocía hacia la mezquita, donde tanto él como el camino viraban a la izquierda.

El cielo cada vez estaba más bajo, con un anochecer que se espesaba, aunque la oscuridad real —como la que Sergueich conocía desde su infancia en el Donbás— nunca llegaba a esas zonas.

En algún lugar, un perro ladraba. Una voz de mujer alcanzó al solitario viajero, una voz que llamaba a alguien, quizá a un perro, quizá a un gato, usando un nombre extraño, confuso.

Cuando Sergueich estaba ya subiendo la montaña, junto a las viñas, se detuvo y sacudió la cabeza, consternado. Se había olvidado el teléfono… Pero a esas alturas no tenía ni ganas ni fuerzas para volverse. En realidad, tampoco lo necesitaba… Era como llevar las llaves de una casa que has dejado muy atrás: parece un objeto importante, pero en el fondo es inútil.

Los pensamientos de Sergueich viajaron hasta su pueblo natal, a su casa, a Pashka. A su espalda, las luces de Albat (que en todos los carteles llamaban «Kuibishevo») temblaban desvaneciéndose en la distancia.

51

Esa noche, Sergueich no pudo dormir. Al principio, los erizos no paraban de molestarlo; hacían demasiado ruido olisqueando y resoplando. Luego, unos pensamientos inquietos se le metieron en la cabeza, o en realidad solo uno: ¿Iván Fiódorovich, el del FSB, había llamado «viuda» a Aisilu sin querer o a propósito? Y, por algún motivo, fue entonces, en mitad de la noche, cuando Sergueich por fin llegó a creerse las palabras del funcionario del FSB, a creer que Ajtem ya no estaba entre los vivos. Y no fue por Ajtem por quien empezó a sentir pena; casi no recordaba ya a su amigo el apicultor, y, en todo caso, a quien recordaba era a una persona totalmente distinta, veinte años más joven… No. Empezó a sentir pena por Aisilu y por sus hijos. Aunque, si el marido llevaba ya desaparecido casi dos años, ¿cómo conservaba ella la esperanza de que siguiera vivo? Aisilu era una mujer inteligente. Tenía que entender que, si se lo habían llevado y habían abandonado el todoterreno, lo que necesitaban entonces era la vida de Ajtem, no su coche ni su dinero. Y, si alguien necesitaba su vida, se la habría quitado. De otro modo, Ajtem habría encontrado la manera de hacerle saber a su familia que seguía vivo.

Sergueich se puso de lado, luego bocabajo, pero no encontraba una posición cómoda. Volvió a colocarse bocarriba. Entonces, le entró demasiado calor en el saco de dormir, aunque lo tenía ya medio abierto. Se incorporó en la oscuridad y recordó que quería buscar y sacar el cartón de Nicolás el Milagroso para que las velas de iglesia no ardiesen en vano por las noches. El apicultor salió del saco de dormir y buscó a tientas la linterna. Movió el haz de luz por la tienda abarrotada y se detuvo un instante en el tarro que portaba la vela ya extinguida. Decidió apagar la linterna, volvió a meterse en el saco y se quedó dormido solo porque estaba cansado de pensar. No durmió mucho, quizá tres o cuatro horas. Y, cuando abrió los ojos, miles de agujas de luz del sol estaban punzando la lona. La punzaban, pero no la atravesaban, así que al apicultor no le molestaban en los ojos.

Sergueich se colocó unos pantalones de chándal y una camiseta, salió de la tienda y se vio bajo un sol cegador. Entrecerró los ojos, fue a por la manta y la colocó a la sombra, junto a la colmena más cercana. Allí, escuchando el zumbido calmo de las abejas, se acabó de despertar. Seguidamente, encendió un fuego y llenó la tetera con el agua de una de las botellas. El humo le hizo cosquillas en las fosas nasales y estornudó. La naturaleza sonaba ya más fuerte en sus oídos, como si de golpe se le hubiesen destaponado. El canto de los pájaros parecía más cercano; las abejas resonaban más con sus zumbidos.

Con esa naturaleza ruidosa de fondo, Sergueich distinguió otro sonido conocido: el del motor de un coche que se acercaba. Salió a la carretera y divisó el todoterreno azul.

Bekir detuvo el vehículo justo al lado de Sergueich y le dio el teléfono y el cargador, además de una bolsa con panes planos y verduras. Lo informó asimismo de que habían cortado la electricidad en el pueblo, y se marchó.

Sergueich regresó junto al fuego. Se comió el sustancioso pan con tomate y unas hierbas y lo bajó todo con un té. Cuando estuvo saciado, miró el teléfono y se dio cuenta de que tenía una llamada perdida registrada. Al examinar los dígitos, se sorprendió bastante al ver que la llamada era de Rusia: un más, un siete y un número largo desconocido. El apicultor se encogió de hombros. «Se habrán equivocado al marcar», decidió. Por si acaso, miró los mensajes de texto. Nada nuevo: «¿Vivo?» y «Vivo». Aunque Petro no le había respondido al último mensaje, así que Sergueich decidió volver a enviar la típica pregunta de una sola palabra. Y después, al no sentirse preparado para soltar el móvil, llamó a Pashka.

—¿Por qué llamas? —le preguntó su vecino con voz sorprendida.

—Echo de menos aquello —le confesó Sergueich—. ¿Cómo van las cosas?

—Tranquilas, últimamente, las últimas dos semanas. Antes de eso, proyectiles y más proyectiles… ¡Oye, el cura vino a verme! Me dio un icono y me prometió que iban a reconstruir la iglesia. Luego vinieron también los baptistas y me dijeron que iban a traer carbón para el invierno, a finales de agosto, ¡y gratis!

—¿Lo van a llevar para ti?

—Para mí y para ti, si has vuelto para entonces. Me dijeron que solo le daban a la gente que se quedaba aquí.

—Habré vuelto, sí, claro. —Sergueich se puso perceptiblemente nervioso—. ¿Mi casa está bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? Me paso de vez en cuando. Oye, me volví a probar los mocasines esos, los que tienes en la caja. Qué suaves son los cabrones, como zapatillas de andar por casa.

El apicultor sonrió.

—Ten cuidado con ellos —le pidió.

—¿Crees que soy tonto o qué? ¿Has estado ya en la playa?

—Estoy bastante lejos de la costa, pero van a llevarme. Me lo han prometido.

—Ah, muy bien. Tú sigue llamándome, ¿eh? Odio estar solo… Lo bueno es que los de Karuselino han empezado a venir otra vez. A su comandante ruso lo mataron. Ahora tienen a uno de la zona. Yo también voy por allí de vez en cuando, a por pan y alguna botella. Si no, me volvería loco.

Tras su ración de charla con Pashka, Sergueich estuvo tentado de llamar a Vitalina, pero no se le ocurría nada que decir.

Mientras hablaba con el vecino, había logrado encontrar a Nicolás el Milagroso en el maletero del Lada y lo había colocado en el rincón izquierdo de la tienda, al fondo, donde el tarro con la vela. Se topó asimismo con dos tacos gordos de velas de iglesia, que ocultó bajo la almohada, en el saco de dormir.

El día volaba como un pájaro sobre el apicultor. La voz de Pashka seguía resonando aguda en su memoria, contándole las noticias. A Sergueich le resultaba especialmente agradable pensar en el gandul de su amistoso enemigo poniéndose otra vez los zapatos del gobernador. Eso significaba que seguían a salvo, en su caja especial.

«Solo espero que no los lleve puestos a Karuselino —pensó—. Sus amiguitos separatistas serían capaces de pegarle para quedarse con los zapatos. No me extrañaría nada de ellos».

Cuando oscureció, encendió una vela delante del Milagroso y volvió a avivar el fuego fuera, de forma que hubiese luz en sus dos hogares temporales. La vela del interior de la tienda, por supuesto, emitía una luz más hogareña que la fogata del claro, aunque el «hogar mayor» en realidad no necesitaba la iluminación del fuego, que solo estaba allí para proporcionar confort y calidez, y para que Sergueich se preparase té o unas gachas. Antes de irse a la cama, el apicultor se acercó a la carretera que bajaba a las hileras superiores de vides para mirar las luces nocturnas de Albat. Se detuvo en el lugar de siempre, pero no vio ni una luz. Esa noche, no había pueblo, al menos no uno que pudiera ver. Sin embargo, Sergueich no apartó los ojos de aquel asentamiento invisible, cuyas farolas y ventanas brillantes solían levantarle el ánimo antes de dormir: lo maravilló el modo en el que, sin iluminación eléctrica, Albat surgía poco a poco entre la densa oscuridad del sur. Surgía como algo inerte, como unas ruinas lejanas. De hecho, seguramente ese fuera el aspecto que tenía de noche su Malaia Starogradovka natal, visto desde Karuselino o desde Zhdánivka.

Recordó que Bekir le había contado ese mismo día, antes, que les habían cortado la luz, y parecía ser que seguía cortada.

El apicultor reflexionó sobre su vida sin electricidad. Desde luego, al principio había sido extraña, incluso dolorosa… Y la parte más dolorosa, más que el frigorífico desenchufado, fue la pantalla negra del televisor. Pero al final se había acostumbrado. Después de todo, a las abejas les va bien sin electricidad, ¿por qué no iba a ser igual con la gente? ¿Eran las personas peores que las abejas?

Sergueich se paró a pensarlo un momento. «Sí, las personas son peores que las abejas», concluyó.

Entonces se acordó de Aisilu y de sus hijos. Algunas personas eran peores que las abejas, y otras, igual de buenas. Pero ¿mejores? Seguramente no. Decidió que le llevaría a Aisilu algunas velas. Quién sabía cuándo volvería la luz. Quizá al día siguiente, quizá a la semana…

Sergueich sacó uno de los tacos, lo echó a una bolsa y calibró la agradable carga con la mano. El taco era grueso y pesado, de unas cincuenta velas. Emprendió el camino al pueblo, disfrutando de la inesperada frialdad de la noche.

Las primeras casas de Albat-Kuibishevo le dieron un poco de miedo, con sus ventanas mudas y oscuras. En un par de ocasiones, el apicultor levantó la cabeza para mirar las farolas de la calle, con la esperanza de ver al menos un atisbo de luz. Sin embargo, la oscuridad reinaba a su alrededor. Y, aunque los ojos, acostumbrados ya a ella, lo ayudaban a moverse, la ausencia de luz añadía una sensación de alarma al silencio nocturno. El pueblo parecía estar demasiado callado, como escondido por miedo, como si estuviese retraído. No ladraba ni un perro, ni un solo coche pasaba por la calle…

Las piernas de Sergueich lo llevaron a la mezquita. Allí, giró a la derecha. Cuando ya estaba en el patio de Aisilu, el apicultor se detuvo a escuchar: el mundo contenía el aliento. Se acercó al umbral y colocó la oreja sobre la puerta: crujido de tablas del suelo; no se habían acostado aún. Quiso llamar, pero de repente cambió de opinión. «Me pedirán que pase… Por hospitalidad…».

Dejó la bolsa con las velas a sus pies, dio en la puerta tres veces con el puño y volvió corriendo a la cancela.

Cuando ya estaba en la calle, Sergueich oyó que alguien abría la puerta y recogía la bolsa de plástico que crujía.

Se sintió más ligero en el camino de vuelta y no porque llevara las manos libres: la alegría de haber hecho una buena obra llenaba sus pensamientos e incluso parecía que le aportaba fuerza física, así que la caminata de subida al colmenar no le perturbó ni el cuerpo ni la mente.

52

Esa noche, la lluvia comenzó a golpear en el techo de lona de la tienda. Al principio, Sergueich creyó que era un sueño y respiró tranquilo en él, inhalando su aire fresco. Sin embargo, cuando abrió los ojos por la mañana, oyó la misma lluvia e inhaló la misma frescura húmeda. La alegría que había sentido por la noche se evaporó de pronto; se dio cuenta, por enésima vez, de que los sueños no son más que películas y su banda sonora a menudo sale de la vida real.

Había experimentado lo mismo con mucha frecuencia desde que empezó la guerra. Sergueich recordó un sueño lejano, de finales de la primavera de 2014, cuando aún había luz en las ventanas de Malaia Starogradovka pero las explosiones ya estallaban cerca. Se acordó de que había soñado que todavía era un niño y volvía corriendo a casa descalzo por un campo arado. A su espalda se veían el viento y la lluvia, y había unas nubes cargadas en el cielo. Alguien ahí arriba conducía las nubes hacia Sergueich, acelerándolas con rayos y truenos. Y así corría él por aquel campo arado y sembrado, y los pies se le quedaban atascados en el barro, pero el miedo lo ayudaba a sacarlos para salvarse. Entonces, giró la cabeza y vio unos ardientes zigzags de rayos que se hundían en la tierra. Parecían estar muy cerca y, al mismo tiempo, lejísimos. Era como si la tierra temblase a cada golpe, y Sergueich notaba esos temblores mientras corría. Cuando volvió la mirada al pueblo, vio otras explosiones, en absoluto parecidas a los rayos, que lanzaban terrones enormes de tierra al aire. Ahí se paró y miró a su alrededor, pensando: «¿Hacia dónde corro ahora?». En ese mismo momento, se despertó en la primavera de 2014. El sueño había desaparecido, pero las explosiones seguían allí, y allí siguieron, tronando hasta el amanecer.

El apicultor se frotó las sienes y se pasó la palma de la mano por el pelo gris, corto, que se había arreglado hacía muy poco en Veseiloye, la capital del distrito. Seguidamente, dejó a un lado el saco de dormir y se calmó.

Salió de la tienda y se quedó de pie, descalzo, sobre la hierba. Las primeras gotas de lluvia le escaldaron los hombros y el pecho, pero fue agradable, refrescante. No era una lluvia fría en absoluto. ¿Cómo iba a serlo, en el verano de Crimea?

Al acercarse a la hoguera humedecida, el apicultor se dio cuenta de que el té tendría que esperar.

Entonces, de repente, oyó voces, pasos, ramas que se quebraban. Miró a su alrededor. Unos cuantos muchachos y muchachas con mochilas y ponchos transparentes avanzaban por el sendero que conducía de las viñas a la fuente. Se detuvieron al ver a Sergueich. Una de las jóvenes sacó un smartphone y le hizo una foto al apicultor en bóxer, antes de sonreír con gesto culpable mientras lo miraba a los ojos.

—Disculpe la molestia. Somos turistas —le dijo uno de los jóvenes a Sergueich—. ¿Por aquí se va a Bashtanovka?

—No lo sé. No soy de la zona.

—Ah, ¿y de dónde es?

—Del Donbás.

El muchacho se puso tenso, lanzó una mirada nerviosa a la tienda y luego hizo un gesto con la cabeza a Sergueich, o a sus compañeros, y siguió andando.

Los turistas, con sus ponchos, dejaron atrás rápido al apicultor, sin mirarlo más veces.

Sergueich notó frío. Algo le crujió en el pecho y salió en forma de tos conocida. Se apresuró a volver a la tienda, se secó con una toalla y se vistió. Reparó en que la vela de delante del cartón de Nicolás se había apagado, pero no encendió una nueva.

A última hora de la tarde, la lluvia había cesado y la hierba volvía a estar seca. El sol había logrado incluso caldear el aire para la noche antes de ponerse tras la montaña. Y, en cuanto se puso, Sergueich salió a las viñas, decidido a mirar Albat. De nuevo, ni una sola luz brillaba desde el pueblo.

«¿Qué está pasando?», se preguntó nervioso el apicultor, y puso rumbo monte abajo, sin entender muy bien por qué, pero con el firme deseo de ir a la casa de Aisilu y asomarse por las ventanas.

Esa noche, quizá por la lluvia del día o quizá porque no era muy tarde, sí había vida audible y visible en Albat. Nada más entrar en el pueblo, Sergueich vio dos coches en la carretera, ambos barriendo verjas y casas con sus faros. Luego, alguien pasó junto a él por la calle, con una linterna. Los perros ladraban. Y un murciélago lo sobrevoló, agitando las alas no como un pájaro, sino con mucha nitidez, como si estuviesen hechas de hule.

Sergueich entró en el patio que ya conocía y se paró en el arco amplio y cómodo que creaban las vides. Las hojas de parra que tenía encima susurraban con la brisa.

Se acercó a la ventana más próxima a la puerta y vio que había luz en la casa: una luz tenue, pero suficiente para la vida nocturna. Entonces, se puso de puntillas y se asomó: tres velas de iglesia finas ardían sobre la mesa.

De nuevo, la calidez de una buena obra llenó el corazón del apicultor. Una sonrisa le apareció en los labios y salió del patio en silencio.

Ya en la calle, Sergueich miró una vez más la casa de Aisilu.

«Eso es vida. Calidez, tranquilidad, uvas…», pensó.

A continuación, emprendió el camino de vuelta a la tienda de campaña, parándose a mirar a su alrededor de vez en cuando y apartándose al arcén cuando oía algún motor tras él o veía unas luces cegadoras acercarse de frente.

«Si pudiera vender mi casa y comprar una aquí…», fantaseó, una vez que había salido del pueblo.

Volvió a mirar la oscuridad acogedora y tranquila en la que la ausencia de luz había sumergido a Albat.

«Pero ¿cómo voy a vender mi casa? ¿Quién iba a querer vivir allí?».

Curiosamente, ni siquiera ese pensamiento, que debía haber anulado la repentina fantasía, lo perturbó.

«Es igual —se respondió en un susurro, subiendo ya más allá de las viñas hacia el colmenar—. Hay un comprador para todo. Solo hace falta echarle paciencia…».

53

Cuando el sol se escondió tras la montaña, Sergueich salió a la carretera, como de costumbre. Los últimos rayos amarillos de luz aún caían cansados sobre Albat. Como un cristal de aumento, parecían acercar el pueblo, agrandar los tejados de las casas (algunos de tejas grises, otros verdes, unos cuantos rojos), así como la mezquita achaparrada y la iglesia.

El día apagó sus luces lentamente. El sol que se ponía poco a poco cubrió el valle con la sombra de la montaña, la sombra del día de verano que pasaba.

El pueblo se desvanecía, mientras Sergueich estaba en el monte, sobre las viñas, perdido en sus pensamientos. Salió de ellos cuando, abajo en la semioscuridad del valle, empezaron a surgir las farolas de las calles, una a una. Y, tras ellas, aquí y allá, aparecieron luces en las ventanas.

«Gracias a Dios», se dijo Sergueich.

Y tuvo la extraña sensación de que había sido él quien, de algún modo, había devuelto la luz al pueblo. Sintió que no había sido inútil estar ahí media hora o más, hasta que el sol se había puesto y el aire había perdido su transparencia. Había estado ahí, creía, para controlar el suministro de luz nocturna a Albat.

Iluminado por esa luz nocturna, el pueblo parecía mucho más romántico y atractivo que a la luz del sol. El resplandor de las farolas subrayaba las líneas de las carreteras, así como el considerable tamaño de Albat, que incluía al menos dos docenas de calles y travesías. A Sergueich le daba la impresión de que, a la luz de las farolas, lo que se veía era el pueblo que llevaba el inusual y cautivador nombre de Albat, ausente en la señalización de las carreteras. Le parecía que era entonces cuando Albat vivía, respiraba y hablaba su idioma albatiano tras las ventanas luminosas de las casas. Durante el día, por su parte, o a última hora, antes de que la oscuridad se instalase y se encendieran las luces, lo que se veía ahí abajo era Kuibishevo. Ese sitio hablaba ruso, es decir, kuibishevano, y difería poco de Malaia Starogradovka, si se obviaba la vegetación meridional…

Esa idea cautivó al apicultor y su mente siguió más allá. Pensó que, cuando el pueblo estaba desprovisto de electricidad, seguía siendo Kuibishevo durante la noche; en esas noches, el «carácter no acogedor» del mundo, algo que Sergueich conocía muy bien, solo podía ahuyentarse con velas encendidas.

Por su propia cuenta, los pensamientos del apicultor saltaron entonces a su casa, en la zona gris, y una tristeza efímera le afloró en los ojos. Recordó la salamandra en mitad de la habitación, recordó la calidez que le daba durante todo el invierno y ya entrada la primavera. No obstante, sabía que la salamandra y la casa quedaban muy lejos, que Pashka las estaba cuidando, y las luces de Albat lograron secarle la tristeza de los ojos; lo devolvieron a un estado de ánimo calmado, alegre, de esos ánimos que equilibran la vida y crean la ilusión de que la calma es felicidad en sí misma.

Tras saciarse con la noche iluminada de Albat, Sergueich dio media vuelta y se dispuso a llevar su calma y su tranquilidad de nuevo a la tienda y al colmenar. Sin embargo, de pronto, una sirena lejana llamó su atención. Y no había solo una sirena, sino varias (a no ser que se debiese a un truco del eco montañoso). Se volvió de nuevo y, lejos, en la carretera que iba a Albat siguiendo el Belbek, vio unas luces rojas parpadeantes. Varios coches aceleraban camino del pueblo. En esos momentos distinguía ya sin duda múltiples sirenas, y el ruido, aunque remoto, se oía cada vez más fuerte.

Los coches inundaron la carretera con el brillo luminoso de sus faros. El convoy giró a la izquierda, avanzó por las calles y, tras dos giros más, se detuvo. Las sirenas se callaron. Las luces rojas dejaron de parpadear. Albat volvió a quedar en silencio, pero a Sergueich ese nuevo silencio le resultó inquietante.

Al mirar con mayor atención los coches, que aún tenían los faros encendidos y por lo tanto se veían con claridad, el apicultor llegó a la conclusión de que se habían detenido cerca de la casa de Aisilu. Su nerviosismo se intensificó. La incursión del convoy en el pacífico silencio de Albat alarmó a Sergueich.

En el teléfono vio que eran las diez y media. Ni especialmente temprano ni especialmente tarde: la hora exacta a la que suelen ocurrir todo tipo de desgracias. Y ocurren, esas desgracias, por la vulnerabilidad humana ante el mundo oscurecido, el mundo de la noche.

«¿Por qué tantos coches? ¿Serán paramédicos? Pero ¿por qué tantos?».

Una corazonada nada agradable le dejó un regusto amargo en la boca.

«Voy a bajar a enterarme», decidió Sergueich, y lo hizo con firmeza, para que la fatiga que había acumulado durante el día no cuestionase su decisión.

No obstante, antes de marcharse, añadió unas ramas más al fuego, para dejar claro que seguía cerca; no quería que ningún turista que estuviera merodeando por las montañas de Crimea se metiera en su tienda pensando que estaba abandonada.

Abajo, en el pueblo, mientras caminaba por la primera de las calles, Sergueich tuvo la extraña sensación de percibir su propia condición de extranjero. Albat parecía encresparse ante su presencia, aunque todo seguía casi con el mismo aspecto de siempre. Las farolas estaban encendidas, había luz en las ventanas, quizá incluso en más ventanas de lo normal a esas horas. Sin embargo, había algo más en el aire que el apicultor no había notado nunca antes, o que sencillamente no había estado ahí. Oía demasiados ruidos menores, nítidos: portazos, gritos de palabras que no entendía (dichas en tártaro, le parecía, pero en voces demasiado altas para ese oscuro momento de la noche). Entonces, de repente, lo adelantaron tres hombres que también hablaban en alto, en tártaro; adelantaron al solitario paseante sin prestarle ninguna atención y desaparecieron, casi a la carrera, en la siguiente esquina.

Antes de doblar él esa misma esquina, camino de la casa de Aisilu, Sergueich se sintió aún más extranjero. Otro grupo de hombres le dio alcance. Uno de ellos llevaba un fez blanco. Hablaban en susurros y empujaron levemente a Sergueich a un lado. Si bien ese gesto podría haber pasado inadvertido, al apicultor le dio miedo y se quedó helado, se paró en seco. Allí de pie, junto a la verja de una casa, vio a otro grupo más de hombres que iban en la misma dirección, hacia donde se habían detenido los coches acelerados.

Sergueich permaneció inmóvil un poco más de tiempo, pero luego continuó con su camino, solo que esta vez caminaba pegado al borde de la acera, para que no volvieran a empujarlo.

Se topó con una multitud de unas cincuenta personas, justo delante de la casa de Aisilu. Los coches estaban allí también, y junto a ellos había un grupo de policías con uniformes moteados de colores inciertos, todos con chalecos antibalas negros.

El apicultor entendió entonces que había pasado algo bastante grave y sintió unas ganas desesperadas de enterarse de qué había sido. Pero ¿a quién iba a preguntarle? ¿A los tártaros, que estaban hablando animadamente en su lengua? ¿O a los hombres armados, cuya lengua nativa era sin duda el ruso?

Decidió tocarle en el hombro al tártaro que tenía más cerca, que se dio la vuelta.

—¿Qué está pasando? —le preguntó.

—¿A ti qué te importa? Han traído el cuerpo de uno de nuestros hombres.

—¿De Ajtem?

—¿Lo conoces?

Sergueich asintió.

—Sí, de Ajtem. Lo encontraron enterrado en el bosque. Lo habían matado hacía mucho.

Sergueich se mordió el labio inferior y miró fijamente la casa de Aisilu. Había luces en todas las ventanas.

—Pero ¿por qué tanta policía? —preguntó el apicultor.

Parecía haber dirigido la pregunta más a sí mismo que al tártaro, sin apartar los ojos de la ventana del salón de Aisilu.

—Se van a quedar unos cuantos días —respondió el tártaro, con un tono frío—. Hasta que pase el funeral y todo el mundo se vaya a su casa. Tienen miedo.

—¿Y cuándo es el funeral?

—Mañana por la mañana.

Tras responder, y con evidente intención de poner fin a la conversación, el tártaro se fue hacia otro grupo, en el que se encontraba el hombre del fez blanco.

Sergueich también se hizo a un lado. En el patio, tras la cancela cerrada, estaba el todoterreno azul. El apicultor escuchó con atención, convencido de que si lograba afinar el oído quizá captase a Aisilu llorando dentro de la casa. Sin embargo, la noche estaba llena de demasiados ruidos extraños, como el leve rumor de los motores de los coches. Justo en la entrada había una furgoneta Kamaz de la policía, y sus faros lanzaban unos agresivos haces de luz amarilla rojiza contra los tártaros allí reunidos. La multitud, no obstante, no les hacía caso; mantenían los ojos fijos en las palmas de las manos, vueltas hacia el cielo, y susurraban una oración en un coro de voces bajas.

Otros tres hombres sobrepasaron a Sergueich, que contenía el aliento. Dos de ellos cargaban con una camilla de madera y el tercero llevaba una manta o paño mortuorio de color verde, doblado en muchos pliegues.

El apicultor empezó a notar que su presencia era superflua y dio media vuelta para marcharse, pero entonces oyó unos pasos apresurados tras él.

—Un momento —le ordenó una voz masculina en un ruso sin acento.

El apicultor se dio la vuelta y vio frente a él a un hombre musculoso con pantalones negros y una cazadora del mismo color.

—Pasaporte —le pidió el hombre.

—¿Para qué? —preguntó Sergueich sorprendido—. Tengo el pasaporte en la tienda de campaña.

—¿Y dónde está esa tienda?

—Allí arriba —dijo, e hizo un gesto hacia las viñas—. Cerca del colmenar.

—¿Es usted apicultor?

—Bueno, sí… Pero no el apicultor de la zona. Yo soy del Donbás.

—Ah… —El hombre arrastró la voz, como si ya conociese a Sergueich—. ¿Y por qué ha bajado aquí?

—Para ver lo que pasaba. Oí sirenas.

—Ya. Por curiosidad, ¿no? —El hombre asintió, aunque, a ojos de Sergueich, no tenía una expresión ni amable ni calmada en el rostro—. Pues venga, vuélvase con sus colmenas. Este no es sitio para que un ortodoxo ande merodeando.

Mientras avanzaba por la calle, Sergueich miró atrás, para ver si el hombre musculoso aún lo observaba. El tipo había desaparecido, y la multitud de los tártaros había aumentado.

«¿Que no es sitio para que un ortodoxo ande merodeando? —se preguntó Sergueich, con la mirada en el suelo—. ¿Se refería a Crimea entera? Eso no puede ser… Si hay una iglesia justo aquí en Albat… ¿O se refería a que no debería rodearme de tártaros?».

Sergueich resopló y dirigió los ojos a las vides que había junto a la carretera en la subida al colmenar.

Cuando llegó al punto desde el que le gustaba contemplar Albat, el apicultor se detuvo y echó un último vistazo antes de irse a la cama. Echó ese vistazo, pero no había nada sobre lo que la mirada pudiera posarse: el vacío en el lugar donde debía estar el pueblo indicaba que la luz había vuelto a irse, reduciendo con ello Albat a Kuibishevo.

54

A la mañana siguiente, temprano, después de lavarse con agua de la fuente de una de las botellas, Sergueich se apresuró a bajar al pueblo. Recorrió la mitad del camino sin pensar en nada más que en el funeral, pero, cuando se acercó a las primeras casas, se detuvo a mirarse bien. Se sacudió los pantalones sin planchar y se remetió de nuevo la camisa blanca. No estaba satisfecho con la americana fina que llevaba; el color gris no pegaba para aquella ocasión, pero no tenía otra.

Tras entrar en la calle de Aisilu, Sergueich se dio cuenta de que el todoterreno azul estaba aparcado fuera. Tras él, en el lugar que habían ocupado la noche antes los coches de policía, vio un único vehículo, la enorme furgoneta Kamaz negra, y cerca de ella a tres hombres de la Berkut, con el uniforme pero sin los cascos. Estaban allí de pie, con aspecto de aburridos, charlando entre ellos. Con cada movimiento que hacían, las porras de goma negra que llevaban enganchadas a los cinturones se mecían en paz junto a las tres piernas izquierdas.

Las personas congregadas para el funeral iban ocupando el patio de Aisilu. La puerta de la casa estaba abierta de par en par y no paraba de entrar y salir gente, hablando en tártaro, en voz baja. Sergueich, a medio camino entre la cancela y la casa, buscaba a Bekir o a Aisha. Sencillamente, le daba demasiado miedo acercarse más a la casa, por no hablar de entrar. Entonces, divisó a Bekir en el umbral y se apresuró hacia él.

—¡Bekir! ¡Bekir! —lo llamó, al ver que el hijo de Ajtem estaba a punto de volver dentro.

El joven miró a su alrededor, vio al apicultor y corrió en su dirección.

—¿Ves bien que vaya al cementerio? —le preguntó cauteloso el apicultor.

—Deja que entre y le pregunte al imán. Espera aquí —le dijo Bekir, y desapareció dentro de la casa.

Sergueich estuvo ante la puerta unos cinco minutos, intentando no estorbar a los tártaros que pasaban por su lado, pero con la sensación de molestar en cualquier sitio que se colocara. Empezó a sentirse como una abeja en una colmena desconocida, y sabía muy bien lo que las abejas hacían con las desconocidas… Entonces, Bekir salió de nuevo.

—Puedes venir —le dijo en voz queda—. Pero, cuando empecemos a rezar, tendrás que apartarte de la tumba de mi padre.

—Emir Allahtan, başıñız sağ olsun —dijo un anciano tártaro que se acercó a Bekir.

—Dostlar sağ olsun —respondió el joven, alejándose de Sergueich.[14]

Sacaron de la casa un banco ancho y lo colocaron en el patio. A continuación, pusieron encima la camilla, que portaba ya el cuerpo de Ajtem, envuelto en un paño verde bordado con escrituras árabes doradas. Los visitantes rodearon la camilla, dejando algo de espacio entre el fallecido y ellos. Sergueich se dio cuenta de que todos los hombres llevaban fez.

A decir verdad, al apicultor le sorprendió comprobar que todas las personas que habían acudido a despedir a Ajtem eran hombres. Ni siquiera vio a Aisilu ni a Aisha cerca del finado.

Para entonces, el imán ya había salido y se había puesto junto a la camilla. El patio resonó con su voz seria y apesadumbrada, resonó en un idioma del que Sergueich no entendía una sola palabra, y aun así todas las palabras las sentía en el cuerpo, en la piel. Tampoco necesitó una traducción cuando los tártaros inclinaron la cabeza sobre las palmas vueltas hacia arriba y recitaron sus oraciones, como si pretendieran que el rezo les rebotara en las manos, volase hacia el cielo y llegara al Todopoderoso.

Desde ese momento, todo lo que experimentó Sergueich lo hizo como una abeja en una colmena desconocida. Fue a la retaguardia de la procesión funeraria, a cuya cabeza amigos y vecinos se turnaban para cargar a hombros con el cuerpo de Ajtem, apoyando la camilla en los brazos flexionados. En el cementerio, el apicultor se quedó un poco aparte, no tan lejos como un observador externo, pero no tan cerca como alguien a quien el fallecido había considerado prójimo y querido. Solo oía hablar en tártaro y cada vez le sonaba más claro; incluso llegaba a distinguir palabras concretas, aunque su significado siguiera siendo un misterio.

Observó a tres hombres saltar a la tumba, que le pareció excesivamente estrecha. Los hombres recibieron el cuerpo envuelto en el paño verde y se hundieron poco a poco más allá del filo de la sepultura, desapareciendo bajo el nivel del suelo.

Empezaba a hacer calor. El sol se cernía directamente sobre el cementerio. En algún punto, cerca, un grillo infatigable chirriaba su melodía inmortal al ritmo de un violín invisible.

El apicultor escuchaba y dejaba que el grillo lo hipnotizara, que se llevara sus pensamientos a un reino remoto, nunca antes visto. En la cabeza le surgió una sensación de ligereza, como si la tuviese vacía, no solo de pensamientos, sino de todo lo que pesa en la vida, de recuerdos y de experiencias que se amontonan con los años y que provocan un dolor que amenaza con sacarte lágrimas de los ojos.

—Allah rahmet eylesin.[15] —Escuchó Sergueich, y volvió a mirar la tumba de Ajtem, y la pesadez le regresó a la cabeza, junto con los pensamientos.

Los hombres estaban de nuevo recitando oraciones a sus palmas vueltas.

Cuando acabaron los rezos, empezaron a alejarse de la tumba y Sergueich vio dos postes de madera en el suelo, uno a los pies del montículo y otro a la cabeza.

El apicultor siguió una vez más al resto y comenzó a cuestionarse lo apropiado de su presencia en el velatorio. De repente, se preguntó: ¿los musulmanes tenían velatorios? Quizá todo fuera diferente… En definitiva, sus funerales no se parecían en nada a los de los eslavos…

Cuando los demás dolientes regresaron al patio de Aisilu, Sergueich se quedó fuera. Estuvo allí un par de minutos, buscando con la mirada a Bekir.

Entretanto, desde el patio le llegaba sin cesar a los oídos la misma frase repetida, la que ya había oído en el cementerio: Allah rahmet eylesin.

Los tártaros se decían esas palabras unos a otros y luego pasaban a intercambiarlas con otros hombres.

«Como las abejas», pensó Sergueich.

Decidió regresar al colmenar, con sus abejas y con las que no eran suyas, pero cuyo zumbido entendía igual de bien, y mejor, desde luego, que el habla tártara. Sin embargo, antes de marcharse, se puso de espaldas al patio, para que nadie pudiera verlo, y se persignó tres veces pensando en el fallecido.

55

Había pasado una semana desde el día del funeral de Ajtem. El clima no paraba de mejorar. Sergueich se despertó primero con los pájaros, y luego el sol terminó el trabajo cuando el apicultor salió de la tienda y se acercó a las colmenas para ver cómo les iba a sus abejas. También miró las colmenas de Ajtem y comprobó que las abejas estuviesen trabajando, imperturbables ante la muerte de su dueño.

Se tomó un té, desayunó algo y se dio cuenta de que era hora de hacer algunas compras. Se estaba quedando sin reservas.

Bajó por la carretera a paso lento, sumido en sus pensamientos. Le preocupaba que Bekir no hubiese subido al colmenar desde el funeral de su padre. Era como si el vínculo entre la familia de Ajtem y Sergueich se hubiese roto, como si se hubiesen alejado de él cuando la triste suerte de Ajtem se había hecho evidente. Daba igual cuántas vueltas le diese Sergueich a eso, porque siempre acababa en un punto muerto, incapaz de averiguar qué hacer… ¿Cómo debía mirar a Aisilu y a sus hijos a partir de entonces, y cómo debían mirarlo ellos a él? ¿Como a un hombre de distinta religión y de distinto país? Sergueich desde luego había acudido a ellos en busca de ayuda, claro, y no él solo, sino con sus abejas. Pese a su dolor, lo habían ayudado, y siguieron haciéndolo en forma de pan y cenas, pero también en forma de apoyo espiritual. El apicultor les había cogido cariño, como los perros callejeros a los viandantes amables a los que siguen, meneando la cola. Sin embargo, de pronto la muerte había irrumpido en su relación. Y nada más. Silencio. Nadie con quien hablar. Como si se hubiesen olvidado de él.

De los hombros le colgaba una mochila vacía. En el bolsillo de los pantalones guardaba un fajo de rublos, los que le habían dado para reparar el coche al entrar en Crimea y los que había recibido de Aisilu por la miel. Sí, también lo habían ayudado vendiendo esa miel, así que antes del funeral Sergueich debía de importarles… ¿Los habría ofendido por acompañarlos al cementerio? Desde luego, había sido el único ajeno allí; ninguno de los eslavos de la zona había ido a presentar sus respetos.

Sergueich negó con la cabeza. «A lo mejor debería pasarme por la casa de todos modos», pensó.

Obviamente, la familia no iba a estar pensando en él. Estaría de duelo. Aunque el apicultor tampoco sabía cómo era el duelo musulmán. Quizá su manera de llevarlo les impedía ver a personas ajenas, a gente de otras religiones.

«Bueno, en ese caso me pedirán con educación que me marche —decidió el apicultor—. Me lo explicarán en la puerta. Sí, me pasaré primero por su casa y luego iré a la tienda…».

Sergueich se puso a contar los días que habían transcurrido desde el funeral, doblando los dedos uno a uno. De repente, se dio cuenta de que no estaba contando los días, sino las noches, y ni siquiera las noches, sino sus sueños. Recordó el último de esos sueños, el que había «visto» la noche anterior: uno horrible, horrible y estúpido. Había soñado que vivía bajo tierra, en una mina abandonada. De algún modo, milagrosamente, la electricidad aún alimentaba unas luces tenues. Y la cama era como la que tenía en su casa; quizá fuera la misma cama: armazón de acero, con un cabecero cromado más alto que el estribo cromado, y con unos pomos redondos y brillantes sobre los cuatro postes, que se podían desenroscar si hacía falta. Cerca de la cama, a unos tres metros, estaban sus seis colmenas alineadas en una fila. Las abejas salían constantemente de ellas, pero Sergueich no tenía ni idea de adónde iban… Soñó que estaba sentado junto a la colmena más próxima a la cama, observando la piquera. Veía a las abejas salir volando, las veía regresar, desplomarse bajo el peso del polen que habían recolectado. Solo que el polen era negro, como el carbón. Sergueich miraba a las abejas, las escudriñaba, y aun así no entendía nada; quizá fuera la penumbra de la luz, pero las abejas parecían grises, negras incluso, como moscas grandes de otoño. Únicamente el zumbido (que nunca podría haber confundido con el ruido de otro insecto) le indicaba que eran abejas.

Cuando las piernas del apicultor lo llevaron más allá de la mezquita, apartó el sueño de la noche anterior de su cabeza. Se dirigió a la calle de Aisilu y vio, justo al lado de la verja, un microbús azul oscuro y un jeep del mismo color con unas luces intermitentes (apagadas) acopladas al techo.

Al acercarse a la cancela de Aisilu, un eslavo salió del microbús y miró en gesto inquisitivo a Sergueich. Parecía estar a punto de increpar al apicultor, pero este se coló apresurado por la cancela, aceleró para llegar a la puerta y llamó.

La puerta tardó mucho en abrirse. Sergueich estaba ya a punto de volverse cuando oyó pasos.

—Ah, eres tú —dijo Bekir.

—Se me ha ocurrido pasarme —susurró Sergueich al entrar—. Quería darle a tu madre el pésame.

Sentaron al invitado inesperado a la mesa y le sirvieron té.

—Siento haber venido en un momento inoportuno —dijo el apicultor.

Examinó la cara de su anfitriona para intentar dilucidar qué había cambiado. Aisilu tenía mal aspecto, como de llevar días sin dormir. Los ojos le brillaban con una tranquilidad extraña, fría. Aisha se sentó a la mesa, aunque solo un momento; luego agarró su taza y se marchó del salón. Se quedaron solo los tres.

Sobre el recibidor ardía una vela de iglesia que Sergueich conocía. Si el espejo no hubiese estado tapado con un trapo oscuro, habría reflejado la llamita, que era del todo inútil ante la luz brillante del sol que se vertía en la habitación por el ventanal.

—Te doy mi más sincero pésame —dijo Sergueich, y desplazó la mirada desde la vela a su anfitriona—. Y te pido disculpas por molestaros, por entrometerme…

Aisilu asintió.

—Gracias —respondió ella en voz queda—. Y gracias por ir a Simferópol. Si no lo hubieras hecho, no nos habrían devuelto a Ajtem.

Sergueich se encogió de hombros.

—Lo sabían —susurró, mirando a Aisilu a los ojos—. No os lo quise decir antes… La persona con la que hablé se refirió a ti como «viuda»…

La anfitriona recibió las palabras de su invitado con una calma sorprendente.

—No se puede llamar viuda a una persona si su marido no está enterrado —dijo—. Ahora sí soy viuda… Deberías venir mañana, al velatorio.

—¿Han pasado ya nueve días? —dijo Sergueich, algo confundido.

—Seis. Mañana serán siete.

—¿Lo celebráis a los siete días?

—A los tres, a los siete, a los cuarenta, y luego a los cincuenta y uno —respondió Aisilu, y bajó los ojos para mirar el té, intacto, antes de dirigirse a su hijo—. ¿Vas tú mañana a recogerlo?

Bekir asintió.

Unos cinco minutos después, Sergueich se dispuso a marcharse. Ni Aisilu ni Bekir tocaron sus tazas de té durante aquella breve conversación, así que el apicultor decidió no acabarse él tampoco la suya.

El hijo de Ajtem acompañó al invitado a la puerta.

—Oye, ¿Aisilu por qué no fue al funeral? —preguntó Sergueich antes de irse.

—Nuestras mujeres y niños no van. Se despiden en casa —le explicó Bekir—. Mañana te recojo, sobre la una.

56

Al día siguiente, lo primero que Sergueich buscó en la mesa de los dolientes fue alcohol, pero no encontró nada. Solo había limonada y compota. Sabía que los musulmanes tenían prohibido el alcohol, claro, pero pensó que quizá en los velatorios… En definitiva, era una ocasión especial… Los otros invitados se habían quedado callados cuando él entró. Se limitaron a mirarlo y asentir. Luego, se pusieron en pie y, en apariencia, empezaron a despedirse de la anfitriona en tártaro. Sergueich se alegró; pensó que se quedaría a solas con la familia de Ajtem y podrían hablar en ruso. Pero, en cuanto lo pensó, entraron dos hombres más en la habitación. Sergueich reconoció a uno de ellos: el que había dirigido las oraciones en el cementerio. Ese hombre saludó al apicultor en ruso y le estrechó la mano. A continuación, todos los invitados se pusieron a hablar en tártaro otra vez. Sergueich se replegó sobre sí mismo. Se sentía incómodo. Para empeorar las cosas, le entró hambre, por los nervios. Sin mirar ya a los invitados, que de nuevo habían ocupado sus sitios a la mesa, echó mano de un trozo de pan plano rematado por queso y hierbas.

De repente, el imán —el hombre que había dirigido las oraciones ante la tumba de Ajtem— se dirigió a Bekir y a Aisilu con una voz inesperadamente alta y, según le pareció a Sergueich, seria. Al oírla, incluso Aisha se asomó por detrás de la puerta, entró a la habitación y se paró a escuchar.

El imán señaló entonces la vela encendida y les explicó algo a quienes estaban allí. Aisha corrió al recibidor, se inclinó sobre la vela y sopló la llamita para apagarla.

El imán miró en gesto de aprobación a la muchacha.

Unos cinco minutos después, se marchó y, conforme salía de la habitación, volvió a estrecharle la mano a Sergueich, algo que calmó un poco los nervios del apicultor.

Cuando la puerta se había cerrado tras el imán, Aisilu se levantó de su asiento, se acercó al recibidor, prendió una cerilla, volvió a encender la vela y regresó a la mesa.

Entonces, desde el pasillo, llegaron a oídos de Sergueich las voces de aún más invitados. Se puso en pie, miró a la anfitriona con gesto apenado, atrajo su atención y, tras asentir como despedida, se marchó del salón. En el pasillo se apartó para dejar pasar a dos hombres y a una mujer que iban hacia la mesa de los dolientes.

En esa ocasión, había dos microbuses aparcados junto a la verja. En el que estaba más cerca de la cancela, Sergueich vio a hombres de la Berkut con chalecos antibalas encima de los uniformes.

Por algún motivo, mientras caminaba junto a las viñas, siguió pensando en esos policías acorazados. Reflexionó sobre el hecho de que las abejas y las hormigas también tenían guardas que mantenían el orden y protegían a las familias ante incursiones extranjeras. Pensó además en que la gente podría aprender un par de cosas de las abejas en cuanto al mantenimiento del orden. Después de todo, las abejas por sí solas habían logrado crear un sistema comunista en sus colmenas gracias a su orden y a su trabajo. Las hormigas, por su parte, solo habían alcanzado la fase del socialismo real y natural; eso se debía a que no tenían nada que producir, así que habían perfeccionado sin más el orden y la igualdad. Pero ¿la gente? La gente no tenía ni orden ni igualdad. Incluso la policía era inútil, vagueando sin más junto a una verja…

Sergueich podría haber seguido pensando únicamente en abejas, en hormigas y en los de la Berkut apostados a la puerta de Aisilu hasta llegar al colmenar, pero de repente un grupo de turistas que bajaban el monte en unas bicicletas recias de montaña llamó su atención. La persona que encabezaba la marcha, y que llevaba una mochila amarilla, saludó en voz alta al apicultor.

—¡Que tengan buena tarde! —gritó Sergueich en respuesta, antes de pararse y seguir con la mirada al grupo de turistas en bici.

Sobre las cinco, después de que el apicultor hubiera regresado de la fuente con agua fresca, el móvil le sonó dentro de la tienda.

Sorprendido, se asomó al interior y miró la pantalla.

—¿Galia? —susurró.

—¿Seriozha? ¿Me oyes?

—¡Sí! ¡Sí! —respondió el apicultor pegándose la parte superior del teléfono a la oreja.

—¿Cómo estás?

—Nada mal. Aquí hace calor. ¿Y tú?

—Llevamos… Bueno, una mala racha —dijo la mujer con la voz aturdida—. Valik se ha suicidado. El muchacho al que le picó tu abeja en el ojo.

—¿Qué dices? ¿Cómo?

—Se voló con una granada. Estaba últimamente muy ido. No paraba de tropezar con cosas, por la ceguera: con postes, con la gente. Se chocaba con alguien y empezaba una pelea. Y esta mañana hemos oído una explosión grande. El pueblo entero ha ido corriendo, yo he dejado la tienda abierta, y nos lo hemos encontrado allí, en el patio de su casa…

Sergueich suspiró.

—Lo siento. Qué horror.

—Sí, horrible, sí. Pero en realidad te llamo para decirte que ahora ya puedes volver. Nadie te va a molestar.

—¿De verdad?

—Lo digo en serio, vuelve. Las cosas irán mejor contigo aquí…

57

Por la tarde-noche, Sergueich sacó la botella de vodka con miel del maletero, cogió la taza esmaltada que usaba para el té y se sentó junto a las colmenas, aunque no las suyas. Las abejas de Ajtem no parecían tener ninguna objeción que hacer a su presencia. Se sentó, taza en mano, y escuchó la música de sus alas. Le dio un sorbo al vodka y la boca se le llenó de calidez, junto con un regusto amargo (eso pasa siempre cuando el alcohol y la miel no encuentran una lengua común). El amargor meloso llevó a Sergueich a pensar en Ajtem. Entendía que lo que le había ocurrido al tártaro no había sido un accidente. Seguro que se había metido en política, que había ido en contra de las fuerzas de las que es mejor correr y esconderse. Después de todo, los de la Berkut no estarían montando guardia delante de su casa, incluso después de muerto, por nada.

«¿Por qué no lo protegisteis? ¿Por qué permitisteis que os dejara solas?», susurró Sergueich, mirando la piquera de la colmena más próxima, donde, pese a la cercanía de la noche, la vida apícola estaba en todo su esplendor.

El apicultor siguió ahí sentado, con sensación de tristeza, echándose de vez en cuando más vodka a la lengua para refrescar el amargor meloso. Miró las otras colmenas del tártaro y pensó en Bekir. «Se las apañará». Y de golpe un dolor agudo le atravesó el corazón como un cuchillo. Sintió envidia del difunto Ajtem. Pensó en que él no tenía ningún hijo varón y en que, si le pasaba algo, sus abejas se quedarían huérfanas. Morirían de alguna enfermedad o por parásitos, o sencillamente se consumirían por la falta de cuidados. Tenía una hija, sí, aunque en realidad era su exesposa, Vitalina, quien la tenía. Y además a su hija no le interesaban nada las abejas; el amor por las abejas no se transmite en la leche materna. Esa extraña idea sorprendió a Sergueich. ¿Qué tenía que ver la leche materna con aquello? Ni que a Vitalina le hubiesen importado sus abejas… Suspiró y le dio otro sorbo al vodka.

Se le vino a la cabeza Galia.

«Al fin y al cabo, me está esperando. Aquí tampoco puedo quedarme. Noventa días y fuera… Y, si no vuelvo con Galia, ¿adónde voy a ir? ¿A casa? Podría… Debería, incluso. Los baptistas van a llevar carbón gratis a finales de agosto… Y Pashka me dijo que solo se lo darán a quienes estén allí para recibirlo».

Sergueich quiso echarse más vodka en la taza, pero vio entonces que la botella estaba vacía.

Miró de nuevo la piquera. Las abejas, que regresaban a casa con polen en las patas, se daban empujones y empellones entre ellas para intentar entrar las primeras.

«Venga, anda, no os comportéis como las personas», les reprochó Sergueich.

58

La mayoría de las tardes, al caer la oscuridad, Sergueich caminaba hasta la carretera que daba a las viñas y a Albat. Quería que sus ojos se regodearan en la vida del pueblo, iluminado por unas ventanas brillantes y por las farolas de las calles. Sin embargo, últimamente no había habido suerte. El distrito parecía estar sufriendo graves problemas de electricidad. En vez de la encantadora Albat, lo que vería era el agujero negro de la Kuibishevo soviética. Miraba abajo, a aquella lobreguez, suspiraba y volvía a su tienda.

Por otro lado, esos días al apicultor le estaba siendo más fácil quedarse dormido. Aun así, se despertaba nervioso, con una ansiedad desencadenada por pensar en la miel. Los panales de las colmenas, las suyas y las de Ajtem, estaban casi llenos. Antes de que se diera cuenta, las abejas empezarían a sellarlos con cera. Era hora de pedirle a Bekir que llevara el extractor de nuevo, pero el joven no había subido al colmenar desde el velatorio de su padre. Y Sergueich, por su parte, no había bajado al pueblo. Tenía comida suficiente y no quería imponer su presencia a quienes penaban por Ajtem.

Desde luego, al apicultor le habría gustado saber cuánto tiempo se suponía que duraba el duelo musulmán por los muertos. Aisilu le había dicho que celebraban velatorios a los tres, siete, cuarenta y cincuenta y un días, pero a Sergueich no se le había ocurrido preguntarle por el periodo de duelo. Y no tenía a nadie cerca que pudiera decírselo; no les iba a preguntar a las abejas, ¿no? ¿Y si Bekir no subía en los próximos días? La miel había que extraerla. Si no, las abejas pensarían que ya tenían toda la que necesitaban. Entonces, no tendrían motivo para salir volando a trabajar. ¿Cómo se suponía que iba a explicarles él a las abejas que era un error, que debían seguir volando todo el verano? ¿Es que Bekir no se daba cuenta de que era el momento? Ajtem sí se habría dado cuenta. Quizá, pensó Sergueich, debería bajar e intentar buscar a otro apicultor entre los lugareños. No quería molestar a Aisilu ni a Bekir. Y cualquier apicultor ayudaría a un compañero que lo necesitara, ¿no?

A la mañana siguiente, Sergueich salió a la carretera y vio a una joven que pedaleaba monte arriba, con todas sus fuerzas. La observó desde arriba, un poco perplejo: los turistas solían viajar en grupo, pero esa muchacha iba sola.

Así, el apicultor se quedó allí quieto, mientras la cabeza se le calentaba bajo los rayos de un sol que aún no quemaba todo lo que podía. Miraba a la joven y testaruda ciclista, que ya se había bajado de la bicicleta y seguía su camino andando, carretera arriba. Sergueich no dejó de mirarla y mirarla y, al fin, reconoció a Aisha. Desde lejos no tenía en absoluto cara de oriental. Solo de cerca se distinguía que no era eslava, por la forma de sus ojos marrones. Aisha nunca había subido antes a visitarlo, así que cabía la posibilidad de que solo estuviera de paso; por allí no empezaba ni acababa ningún sendero que condujese a uno u otro lado.

Aun así, Sergueich se quedó donde estaba, esperando.

Cuando Aisha divisó al apicultor, aceleró el paso. Sergueich reparó en lo que le costaba empujar la bicicleta.

—Hola —dijo la joven sin aliento a unos tres metros del hombre.

Sergueich se acercó a la muchacha y esperó a que recuperase la respiración.

—¿Qué tal habéis estado por ahí abajo?

—Mi madre necesita verte. Lo antes posible —respondió ella.

—¿Sí? —dijo Sergueich, desconcertado—. Entonces ¿has venido a buscarme?

La joven asintió.

—Qué tonto soy… Debería haberos dado mi número de teléfono —añadió rápido y nervioso—. ¡Espera aquí un momento!

Volvió al colmenar, a la tienda, maldiciéndose a sí mismo por el camino, tratando de entender por qué no había salido de inmediato con ella hacia el pueblo, por qué le había pedido a la joven que esperase, como si tuviera que ir a por algo que llevarse. Y por qué no les había dado su número de teléfono.

Al entrar en la tienda, se calmó.

«Bueno, claro. No puedo ir con las manos vacías, ¿no? Seguramente les queden pocas velas ya. Les llevaré más…», decidió.

Sacó cinco velas de un taco y las dejó allí para usarlas él. Las demás las envolvió en papel y las metió en una bolsa.

A mitad de camino, Aisha le preguntó si le importaba que ella siguiera en la bicicleta. Sin duda, era una tontería cargar con una bici cuesta abajo cuando podías montarla.

—¡Ve, ve! —le dijo Sergueich.

La muchacha salió pedaleando por la carretera, con cuidado, presionando los frenos.

Cuando el apicultor giró a la derecha en la mezquita, lo primero que vio fue que los de la Berkut se habían marchado. A decir verdad, la calle de Aisilu estaba desierta: ni personas ni vehículos con luces parpadeantes. Eso debería haber tranquilizado a Sergueich, pero tuvo el efecto contrario. Se dio toda la prisa que pudo, y más, para llegar al patio cubierto de parras. Una vez dentro, ni siquiera se molestó en cerrar la cancela tras él y fue directo a la casa.

Aisilu abrió la puerta y lo hizo pasar al salón. Sergueich lanzó una mirada al espejo que había en el aparador; seguía cubierto y aún había una vela encendida ante él, aunque una vela de otro tipo, hecha de estearina.

—Han detenido a Bekir —dijo la mujer.

Se le notaba la voz cargada de un dolor agotado y demoledor, como si una nueva pena se hubiese sumado a otra que ya le había consumido todas las fuerzas.

—¿Por qué? —preguntó Sergueich, mirándola a los ojos estupefacto.

—Registraron toda la casa. El policía dijo que Bekir había robado en la iglesia, que había robado unas velas. —Aisilu miró la llamita que se agitaba ante el espejo—. Pero esas velas nos las dejó alguien en la puerta cuando se fue la luz. Bekir ese día no estaba. ¿Cómo iba a haber robado en la iglesia estando en Qarasuvbazar?

Sergueich se puso tenso.

—No, él no ha robado nada —dijo tras una pausa, lentamente—. Estoy seguro. Yo os traje esas velas. Son mías. Nadie las ha robado. Nuestra iglesia, en el pueblo, la bombardearon, y yo fui y las cogí…

Los ojos de Aisilu se iluminaron.

—¿Tú trajiste las velas? —preguntó, como si no se creyese las palabras de Sergueich.

—Sí, y mira, os he traído más.

Sacó el taco envuelto en papel de la bolsa, lo dejó sobre la mesa y lo abrió.

—¡Bendito sea Alá! —exclamó la anfitriona con un suspiro de alivio—. Entonces ¿se lo vas a decir? ¿Verdad? ¿Les vas a decir que trajiste tú las velas?

—Sí, claro, pero ¿a quién se lo digo?

—Ve a la comisaría de Bajchisarái. Ahí es adonde se lo han llevado.

59

Ese mismo día, con Aisha junto a él en el asiento del copiloto para darle las indicaciones, Sergueich llegó a Bajchisarái.

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó el policía en la recepción.

—Necesito hablar con su jefe. Sobre un joven de Albat llamado Bekir.

—¿Se refiere a Mustafáiev? —le dijo el agente, sonriendo irónicamente—. ¿Y cómo que Albat? Es de Kuibishevo. ¿Qué relación guarda con usted?

—Ninguna —respondió Sergueich, un poco confuso—. Solo quería decir que yo le di esas velas. No robó en ninguna iglesia.

—Ah, ¿sí? —El policía miraba fijamente al visitante a los ojos—. Entiendo. ¿Y para qué pregunta por el jefe? Lo que necesita es hablar con el agente responsable de la investigación. Enséñeme su documentación.

El apicultor le dio el desgastado pasaporte ucraniano.

—¿Por qué no tiene pasaporte ruso? —quiso saber el agente, un poco sorprendido al recibir el documento.

Se puso a repasarlo y se detuvo ante la dirección, y entonces le lanzó al visitante una mirada de sorpresa aún mayor.

—¿Y su tarjeta de inmigración?

Sergueich le dio la tarjeta, que tenía plegada en cuatro.

—Debería mostrar más respeto por su documentación —le dijo el policía negando con la cabeza—. Espere aquí.

Se marchó a las profundidades del pasillo, de donde regresó acompañado por otro hombre de unos cuarenta años, con el pelo muy recortado, unos pantalones negros y una camisa azul, que llevaba en las manos el pasaporte y la tarjeta de inmigración de Sergueich.

—Bueno, bueno… —dijo ese hombre tras mirar el documento y dirigir de nuevo los ojos al apicultor—. Serguéi Sergueich, vamos a charlar un rato.

Había tres mesas en el despacho al que el agente lo llevó, todas cubiertas de carpetas y papeles.

El policía se presentó vagamente, se sentó ante una mesa junto a la ventana y le indicó al apicultor una silla en el lado opuesto.

«¿Trifonov? ¿Grifonov?», pensó Sergueich, tratando de descifrar aún lo que había oído; solo la primera palabra «agente» se había pronunciado con claridad.

—A ver, cuénteme —le pidió el tal Trifonov o Grifonov, mirándolo fijamente a los ojos.

Sergueich le explicó lo de las velas, lo de su pueblo y la iglesia bombardeada, lo de sus abejas. Y el policía escuchó y asintió, pero sin abandonar el gesto pétreo de la cara, indiferente, como si no se creyese una sola palabra, por lo que el apicultor se puso aún más nervioso.

—Y esa es la verdad —añadió cuando su historia parecía haber llegado a un punto final natural.

—¿Les ha dado usted a unos musulmanes velas de una iglesia ortodoxa? ¿Qué le llevó a actuar con tal extremismo? —le preguntó el agente con la voz de alguien de verdad horrorizado ante una cosa de verdad terrible.

—¿Qué tiene de malo? —Sergueich se encogió de hombros—. Se les había ido la luz. Yo utilizo esas velas en casa. Allí llevamos tres años sin luz.

El agente se dio la vuelta y clavó los ojos en un icono de la Madre de Dios que colgaba de la pared.

Sergueich tragó, nervioso. También miró el icono y luego desplazó la mirada a un retrato del presidente ruso, que estaba colgado a la derecha de la Virgen.

Trifonov-Grifonov sacó varias hojas de papel y un bolígrafo del cajón de su mesa y despejó un hueco delante de su visitante.

—Escriba aquí todo lo que me ha contado. Con detalle.

Sergueich se puso a resoplar ante la primera hoja.

—A lo mejor cometo algún fallo —dijo, mirando al agente.

—No se preocupe, los corregiremos.

El apicultor tardó unos veinte minutos en volver a contar su historia. El policía esperó paciente. Al final, cogió los papeles y leyó las tres hojas cubiertas de una caligrafía irregular.

Entonces, sin mediar palabra, se marchó del despacho con los papeles en la mano.

Sergueich decidió que el agente había ido a por Bekir. Sacaría al joven y lo dejaría ir.

Sin embargo, pasados cinco minutos, el hombre regresó solo: sin Bekir y sin papeles.

—Puede irse —dijo en tono indiferente.

—Entonces… ¿Lo espero fuera?

—¿A qué se refiere? —respondió el policía abriendo los ojos de par en par.

—Bueno, me refiero a que lo van a dejar salir, ¿no? Y como he venido en coche para llevarlo a casa…

El agente negó con la cabeza, con aspecto desconcertado.

—Es usted un tipo curioso, ¿lo sabía? —dijo al momento—. ¿Por qué siente esa necesidad de meterse en los asuntos de otra gente? Además, ¿es que cree usted que nos hemos llevado al Mustafáiev este solo por unas velas? Ese niñato no tiene vergüenza, lleva dos años conduciendo el coche de otra persona sin permiso oficial, les habla mal a las autoridades…

—Pero ¡es el coche de su padre! —lo interrumpió Sergueich indignado—. Y a su padre lo mataron. Eso lo sabe usted.

—Sí, el coche está registrado a nombre del padre y el padre nunca le dio el permiso oficial a su hijo. Eso significa que el hijo ha estado dos años incumpliendo las leyes rusas.

—Pero ¿cómo iba a darle un permiso oficial un hombre muerto? —añadió el apicultor.

Al hacerlo, extendió las manos y miró al policía como si fuera idiota.

El agente pareció leerle la mente a Sergueich y los ojos se le encendieron de ira.

—Su amigo el tártaro tiene dos opciones. —El representante de la legalidad rusa dejó escapar esas palabras entre los dientes, con la cara rezumando desprecio por su interlocutor—. La cárcel o el ejército. Si es listo, elegirá el ejército. Ahí le enseñarán a respetar la autoridad, o al menos a tenerle miedo. Y si no, pues…

El policía no acabó. Según parecía, había decidido que ya le había dado más que suficiente a Sergueich y no iba a hacerle el honor de regalarle más palabras.

—Entonces ¿qué le digo a su madre? —preguntó el apicultor, en voz más baja y temerosa en esa ocasión.

—Dígale lo que le dé la gana —le espetó el detective—. Y no se olvide de que usted aquí es un extranjero —añadió mientras le devolvía el pasaporte ucraniano azul con la tarjeta—. Y, si no sale del territorio de Rusia de aquí a once días, acabará también en este sitio, y no en un despacho, sino en una celda.

En el camino de vuelta a Albat, Sergueich no paraba de mirar a Aisha, preguntándose si contarle o no lo que había descubierto. En todo ese rato no dijo una palabra, ni ella le preguntó nada. La joven se limitó a permanecer allí sentada y quieta, tensa, casi como si le tuviese miedo al apicultor. Así transcurrió todo el camino hasta el pueblo.

Cuando Sergueich le contó a Aisilu su conversación con el policía, la mujer apenas pudo contener las lágrimas.

—Pretenden destrozarnos —dijo en voz queda—. Iban a llevarse al hijo de nuestros vecinos al ejército, pero lo dejaron libre a cambio de dinero. La familia les pagó. El muchacho ahora está en Cherníguiv, en la universidad…

Aisilu se quedó callada, se retiró de la mesa y fue a la cocina. Sergueich levantó la cabeza y miró la araña del techo, encendida. Entonces, dirigió la mirada al recibidor: una vela de estearina seguía encendida delante del espejo.

—¿Quieres un poco de vodka? —le preguntó su anfitriona.

Había vuelto al salón con una bandeja de sándwiches.

—Ah, ¿bebéis alcohol? —preguntó dudoso Sergueich.

—No, pero tenemos.

El apicultor asintió. Aisilu dejó un vaso de chupito en la mesa y luego apareció entre sus manos una botella abierta de vodka. Llenó el vaso y se llevó la botella.

Sergueich cogió un sándwich. Se había acostumbrado mucho al pan plano casero; lo comía tanto allí, en casa de Aisilu, como en el colmenar, adonde Bekir le había llevado un suministro. Y de pronto tenía delante un pan blanco con queso.

—No me quedan fuerzas ya —suspiró Aisilu, al darse cuenta de cómo evaluaba su invitado el sándwich—. Ni la más mínima… Aisha y yo ahora estamos solas…

—¿Y no podéis comprar la libertad de Bekir? Si los vecinos lo hicieron…

Aisilu se encogió de hombros.

—Quería pedirte otra cosa —dijo, mirando con más intensidad a los ojos de su invitado—. Me gustaría alejar a Aisha de aquí.

—¿Adónde iría?

—Contigo… Allí estáis mejor.

—Ah, ¿sí? —replicó Sergueich, mirando a Aisilu como si estuviese loca—. Allí hay tiroteos, bombardeos, no tenemos electricidad…

El apicultor se puso nervioso y notó que le empezaba a temblar la mano, junto con el sándwich que tenía sujeto. Le dio un mordisco y cogió el vaso con la mano izquierda. Se lo llevó rápido a la boca, para no derramar nada, y lo vació de un trago.

Mientras masticaba, el sabor del pan blanco le sorprendió por raro.

—¿Esto es de la panadería que está en el cementerio? —preguntó.

—No hay otra —respondió Aisilu—. Mañana hornearé mis panes. Dicen que va a llover…

—¿Podría beber un poco más?

La anfitriona se levantó, fue a por la botella, le llenó el vaso y devolvió el vodka a la cocina.

«No sé si reír o llorar con estos musulmanes», pensó Sergueich mirando a Aisilu alejarse. Sacudió la cabeza y, cuando la mujer volvió a la mesa, con las manos vacías, levantó de nuevo el vaso.

—No me refería al Donbás —dijo la anfitriona con calma, en el mismo tono de voz con el que una profesora se dirige a un joven—. Hablaba de mandar a Aisha a Ucrania, a que estudie. Pero no sé dónde sería mejor. Yo me vine de Uzbekistán cuando todavía era niña y no he salido de Crimea desde entonces. Me ha dado demasiado miedo… ¿Adónde crees que debería irse Aisha?

Sergueich se paró a pensarlo.

—Yo tampoco he viajado mucho… Górlovka era un buen sitio, y Donetsk… Pero eso era antes… Vínnytsia… Vínnytsia sigue estando bien, eso te lo garantizo.

—¿Vínnytsia? ¿Tiene universidad?

—Claro. Es una ciudad grande. Mi exmujer vive allí. Con mi hija.

—Entonces ¿podría mandarla a Vínnytsia? —dijo Aisilu, dirigiéndose más a sí misma que a su invitado.

—¿Por qué no? —coincidió él.

—Conseguiremos algún dinero. Y la llevaremos a la frontera, pero luego, en el lado ucraniano…

La mujer miró en tono inquisitivo a los ojos de Sergueich.

—De todos modos tengo que irme pronto. Creo que están contando los días para que me marche… Estaré encantado de llevarla a la frontera.

—¿Y podrías ayudarla también en el lado ucraniano? ¿Montarla en un tren hacia Vínnytsia?

—A lo mejor, sí —respondió Sergueich inseguro. Entonces, al ver la mirada interrogante de su anfitriona, asintió y dijo en tono más asertivo—: Sí, claro.

60

Por la mañana, Sergueich bajó a Albat con el coche, con el remolque enganchado. Le pidió a Aisilu el extractor y le dijo que con gusto extraería la miel de los dos colmenares.

—¿Tú solo? No, yo te ayudo —respondió ella con firmeza.

El apicultor no opuso resistencia.

Colocaron sobre el remolque la tabla de madera a la que atornillarían el extractor para darle estabilidad una vez en el suelo. El extractor en sí iba encima, sujeto con correas. A continuación, Aisilu sacó unas garrafas de plástico de treinta litros y una docena de cubos de cinco litros del cobertizo. Las tapas iban en una bolsa aparte, que guardó en el maletero.

Cuando se estaban subiendo al coche, Aisha salió corriendo del patio. Le dio a su madre una bolsa de tela que contenía algo redondo, como una olla.

Se alejaron de la casa. Sergueich no paraba de volverse para ver cómo iba el remolque y, cada vez que lo hacía, le tentaba la nariz un aroma cálido y agradable.

—¿Qué huele tan bien? —se preguntó en voz alta.

—Aisha nos ha hecho samsas. Más tarde nos las comemos.

Un viento cálido les daba en la cara, atravesaba el Lada entero y se llevaba al exterior el olor de las samsas calientes.

El coche subía por el camino de tierra dando tumbos, mientras dejaba las viñas atrás.

—No hacía falta que vinieras. Me las habría apañado solo —dijo Sergueich.

—Así será más rápido —respondió Aisilu en voz baja.

Al ver a la mujer atornillar con destreza las patas del extractor a la tabla de madera, Sergueich se dio cuenta de que no era una novata. Seguro que había ayudado también a Ajtem.

Se turnaron para manejar la manivela del centrifugado, empezando por las colmenas de Ajtem. Después de haber despejado unos treinta panales, la centrifugadora se notaba ya un poco dura. Aisilu colocó una de las garrafas de plástico bajo la salida de la miel, la llenó casi a la mitad y la puso a un lado.

Se sentaron a comer tras llenar dos garrafas.

Sergueich se estaba deleitando con las empanadillas rellenas de jugoso cordero picado, saboreándolas, y pensó: ¿cómo es que Aisilu y él no hablaban mientras trabajaban? Cuando había extraído la miel con Bekir, habían charlado sin parar, de todo y de nada. No habían cerrado el pico ni un segundo. Eso ayudaba a que pasara el tiempo, facilitaba el trabajo. Pero con Aisilu, todo se hacía en silencio. «Aguanta aquí» o «ya está», nada más. Y, aun así, trabajaban con bastante rapidez, con rapidez y sin ningún problema.

«Quizá sea mejor —pensó el apicultor—. ¿De qué iba a hablar con ella? ¿De Vitalina? ¿De Petro? ¿De Pashka? No, no lo entendería… Tampoco tiene sentido hablar de Galia… Y yo, bueno, yo no entendería nada de su vida. Por ejemplo, ¿por qué entierran a los muertos sin ataúd?».

Sergueich recordó el funeral de Ajtem: el cuerpo en la camilla, envuelto en un paño funerario verde bordado con escrituras árabes doradas. ¿Era esa manera de enterrar a alguien?

No encontró respuesta a la pregunta. Si así era como lo hacían, entonces era manera de hacerlo.

«Quizá por eso no les gustan ni al FSB ni a la policía». Había notado ese desprecio en Simferópol, al ir a preguntar por Ajtem, y en la comisaría de Bajchisarái, al intentar liberar a Bekir. Se acordó de la pregunta del detective: «¿Por qué siente esa necesidad de meterse en los asuntos de otra gente?».

Era Aisilu la que estaba manejando el extractor de miel en esos momentos, incansable, como si lo hiciera a diario.

El sol se hundía hacia la montaña, presagiando la cercanía de la noche.

Habían llegado hasta las colmenas de Sergueich y al apicultor le daba la impresión de que sus abejas habían fabricado menos miel que las de Ajtem. Le sentó un poco mal y pasó a mover la manivela con más agresividad.

—Deja que te ayude —se ofreció Aisilu, al darse cuenta de que Sergueich parecía cansado y había parado a recuperar el aliento.

—No hace falta —protestó él testarudo, y volvió a agarrar la manivela.

Junto al coche había tres garrafas de plástico llenas: una cosecha de la que estar orgulloso. Solo que no había nadie para enorgullecerse. Al fin y al cabo, la persona que debe sentir el orgullo de cosechar la miel es el apicultor, no su esposa. Pero Ajtem estaba muerto y enterrado. Quizá por ese motivo en la cara de Aisilu solo había cansancio. «El cansancio le casa muy bien», pensó Sergueich, y sintió la necesidad de consolarla. Pero ¿cómo? ¿Con un abrazo? ¿Dejándole un hombro sobre el que llorar? No, Aisilu no iba a llorar, eso estaba claro. Y tampoco podía abrazarla: Aisilu no tenía permitido un contacto tan estrecho con otros hombres. Todo era tan distinto entre su gente… Resumiendo, vivían según leyes distintas.

Sergueich había extraído siete cubos de cinco litros de miel de sus colmenas: un poco más de una garrafa. No era una cantidad nimia, teniendo en cuenta que suyas solo eran seis colmenas, mientras que las de Ajtem triplicaban ese número. ¿Por qué entonces creía que en sus panales había menos miel?

El sol se puso en la montaña; de haber tenido piernas, en esos instantes habría estado balanceándolas desde la cima, luminosas y ardientes.

—Deberíamos limpiar el extractor. Tengo agua por aquí —sugirió el apicultor.

—No te preocupes —lo detuvo Aisilu—. En casa lo hago.

Los dos juntos desengancharon las patas del extractor de la tabla de madera. A continuación, la limpiaron de hierba y de tierra, la colocaron en el remolque y pusieron el extractor encima, seguido por las tres garrafas de miel.

Sergueich metió sus cubos más pequeños en el maletero del coche.

—Véndela y usa el dinero para liberar a Bekir —le dijo a Aisilu.

Llegaron a la casa al anochecer. Aisilu se bajó del coche, abrió la cancela y Sergueich entró con el vehículo al patio.

Las ventanas lucían iluminadas desde dentro. Y las farolas de la calle estaban encendidas. Esa noche, había luz suficiente para iluminar Albat.

61

Mientras avivaba el fuego, Sergueich pensó en el agosto anterior: muy distinto, nada parecido a ese. El sol había cegado el Donbás sin piedad… El calor era insoportable… Los pájaros solo cantaban por la mañana temprano y luego se callaban, como si se les hubieran secado las gargantitas; aunque después retomaban el canto antes del siguiente amanecer, con toda la fuerza de sus voces. En ese momento, cualquiera podía pensar que, pese a todo, seguían alegrándose por el inicio de un nuevo día, por el nuevo calor. Sergueich sonrió al recordar el canto de los pájaros que solía despertarlo por las mañanas. Sí, claro que se alegraban. Pues claro. Se alegraban de que hubiese comenzado una mañana nueva, de estar vivos para recibirla. Y, al escucharlos, él también se alegraba, por los mismos motivos. Aunque a veces sentía que su felicidad era absurda: no era humana, sino animal, de pájaro. Unas semanas antes, Pashka le había llevado noticias de Karuselino: los separatistas y el ejército ucraniano habían acordado alejar la artillería de Malaia Starogradovka, ampliando así su zona gris originaria, que pasaría a incluir a Karuselino, Zhdánivka y unos cuantos pueblos más. La vida sería pacífica y normal, como en Svitle, donde había incluso familias con niños pequeños. Y durante casi un mes entero no había estallado ni un solo proyectil, ni siquiera de noche. Todo estuvo tranquilo. Movido por la felicidad y la valentía renovada, Sergueich llegó incluso a dormir entre los frutales. Se quedaba dormido con el canto de los grillos y se despertaba con el gorjeo de los pájaros. Las abejas volaban libres en los campos. Por supuesto, a mediados de agosto hubo menos miel (las flores se estaban marchitando, se secaban al sol), pero por eso Dios les da alas a las abejas, para que puedan buscar el dulce polen cerca y lejos. Fue entonces, en mitad de agosto, cuando extrajo la última miel de ese año. No había sido mucha. Al acabar, limpió los panales y preparó las colmenas para el invierno. A esas alturas, las abejas ya estaban mandando fuera a los zánganos, preparándose también para el invierno. Pero en Crimea, según parecía, la temporada de la miel era más larga. De todos modos, esa mañana el sol le estaba advirtiendo sobre la cercanía del otoño. Así es como debe ser: que la naturaleza misma dé sus advertencias, y no sea una persona trajeada la que cuente los días que quedan para que te vayas.

Después de desayunar, Sergueich fue a ver sus colmenas. Levantó los techos, olisqueó por si percibía humedad, y luego se agachó junto a la que había sufrido el ataque del «contraterrorista» con el hacha y vio que se le había soltado una de las esquinas. Tenía que arreglarla; si no, cuando llegara el momento de cargar la colmena en el remolque, se le podía caer la parte inferior. En el coche tenía un martillo y seguramente hubiese también algunos clavos.

Parecía que sus pensamientos gravitaban hacia su marcha. Así, pese a que el sol del verano calentaba de nuevo al máximo de sus posibilidades y los rayos ya habían secado la humedad acumulada en la tierra durante la noche, Sergueich no conseguía obligar a su mente a alejarse del otoño y de la carretera.

Al acercarse la noche, empezaron a trepar unas nubes por el cielo. Cayó una lluvia ligera. Y, cada vez que una nube bloqueaba el sol tan solo un instante, los ojos de Sergueich se oscurecían y bostezaban, quizá por fatiga o quizá por la humedad del aire.

«Mañana iré a ver a Aisilu —decidió—. Y llamaré a Vitalina para hablarle de Aisha. Tal vez tenga alguna sugerencia».

La lluvia no dejaba de parar y volver a caer. El apicultor encendió un fuego y enganchó una ollita con agua en el trípode, encima de las llamas. Su plan era cocer algo de alforfón.

Sin embargo, de pronto oyó el sonido de un motor, aún lejano, pero acercándose. Se puso en pie de un salto, feliz, pensando que sería Bekir.

«¡Lo han soltado!», se dijo, y corrió hacia el sitio que daba a las viñas.

Mientras iba hasta allí, se preguntó si en Albat habría luz esa noche.

Cuando salió a la carretera, suspiró aliviado: las farolas estaban encendidas y había luz en las ventanas. Un coche subía lentamente hacia el colmenar, con los faros tanteando la tierra. Sergueich no lograba distinguir todavía qué tipo de vehículo era, pero sí vio que no se trataba de un todoterreno, así que no era Bekir.

Pasaron siete u ocho minutos hasta que el propio Sergueich quedó bañado por los faros, que pertenecían a un microbús grande.

El vehículo se acercó al apicultor y se detuvo. La puerta derecha se abrió justo delante de Sergueich, tan cerca que casi le dio. El apicultor se echó hacia atrás.

—Buenas noches —dijo el hombre que salió del interior.

A Sergueich la voz le resultó familiar y se quedó desconcertado. Después de todo, no había hecho muchos amigos por allí; apenas había hablado con nadie más que con Aisilu y con sus hijos. Quizá hubiera intercambiado ocasionalmente unas palabras con algunos lugareños en la tienda, o con turistas que pasaban a pie o en bici por el colmenar, pero, llegada la noche, todas esas voces fortuitas que hubiese oído en algún momento se sumergían en el abismo que se tragaba los sonidos superfluos del día. Aquella voz, en cambio, no era de esas, no era fortuita.

—¿No me reconoce? —preguntó la voz.

Sergueich agudizó la mirada, pero aquella cara, parcialmente oscurecida, no le decía nada.

—Vino usted a verme a Simferópol —lo ayudó el hombre—. Iván Fiódorovich, por si no se acuerda.

El apicultor se puso tenso. Recordó los pasillos infinitos del FSB, las puertas altas y el despacho en el que había hablado con Iván Fiódorovich.

—Ah… ¿Qué… qué le trae por aquí? ¿Va a algún sitio de camino?

Era incapaz de casar la presencia del funcionario recién llegado con su hoguera, su tienda de campaña y su colmenar.

—No exactamente —respondió Iván Fiódorovich en un tono de voz de lo más amable—. Hemos venido a hacerle una vista. Breve. ¿Dónde se aloja usted?

—Por ahí —indicó Sergueich, señalando con la mano—. ¿Ve el fuego?

—Muy bien. Vaya usted andando. Nosotros acercaremos el microbús.

La puerta del vehículo se cerró de golpe y el microbús avanzó hacia la tienda y el fuego. Se detuvo con los faros apuntando al Lada verde y sin ventanillas del apicultor. Cuando Sergueich se acercó, reparó en que su coche, que tanto había sufrido, tenía un aspecto aún más horrible bañado en esa luz amarilla.

El conductor del vehículo también se bajó y dejó las luces puestas.

Iván Fiódorovich se alzaba imponente delante del apicultor.

Sergueich distinguió un emblema militar en la puerta del microbús. Se sorprendió. También le sorprendió ver que el vehículo no tenía ventanillas, salvo las del frontal, lo que significaba que estaba hecho para el transporte de mercancías, no de personas.

—Este es Vasili Stepánovich —dijo Iván Fiódorovich—. En realidad, no es chófer, pero hay demasiado trabajo y andamos escasos de personal, así que le he pedido a él que conduzca. Bueno, ¿dónde están sus abejas?

El apicultor señaló.

—Ahí.

—Vamos a echarles un vistazo —añadió Iván Fiódorovich, e intercambió miradas con su acompañante.

Los dos salieron caminando hacia las colmenas y el dueño de las abejas los siguió apresurado.

Vasili Stepánovich encendió una linterna y comenzó a levantar los techos de las colmenas para asomarse y mirar al interior. Su comportamiento alarmó a Sergueich.

—¿Esto qué es? ¿Qué están buscando? Ya he extraído la miel —dijo de un tirón, nervioso.

—Por eso precisamente no lo hemos molestado a usted antes —dijo Iván Fiódorovich, dirigiéndose al apicultor—. Vamos a tener que llevarnos una de estas… Un par de días solo. Para hacer unas pruebas.

—¿Qué clase de pruebas? —preguntó Sergueich, perplejo.

—Cuando entró usted en el país, infringió nuestras normas. El Ministerio de Sanidad y Saneamiento no les dio el visto bueno a las abejas. Seguro que sabe que las abejas transmiten enfermedades y que podrían poner en peligro a las abejas autóctonas de Crimea.

—Pero… Nadie me dijo nada. Me dejaron pasar sin más.

—Sí, por cuestiones humanitarias. Pero ahora nos hemos dado cuenta de que fue un descuido. En todo caso, no hay nada de lo que preocuparse.

Entretanto, tras haber examinado las seis colmenas, Vasili Stepánovich se detuvo junto a la tercera colmena más próxima al fuego. Dirigió la linterna a la piquera, volvió a levantar el techo y metió la mano.

Sergueich entendió que estaba tapando la piquera.

—Nos llevaremos esa —declaró Iván Fiódorovich, señalando con la cabeza la colmena junto a la que estaba su acompañante—. ¿Nos echa una mano?

El apicultor y Vasili Stepánovich levantaron la colmena y la llevaron al microbús. Iván Fiódorovich se había adelantado más rápido para abrir la puerta. Colocaron la colmena dentro.

—Pero… A mí me queda muy poco para marcharme —dijo Sergueich, con la voz en cierto modo confusa.

—Lo sé, lo sé —respondió Iván Fiódorovich—. No se preocupe, se la traeremos de vuelta dentro de un par de días. Si las abejas están sanas, claro. Y si no… Bueno, nos tendrá que perdonar, pero habrá que confiscarle todas las colmenas… Aunque no piense en eso ahora, no hay que adelantar acontecimientos.

Mientras observaba el microbús desaparecer en la distancia por la carretera invisible de tierra, viendo solo los faros delanteros y las luces traseras rojas, Sergueich se notó deprimido, roto por dentro.

«¿Confiscar todas las colmenas? ¿Y qué? ¿Destruirlas?», se dijo con voz temblorosa.

Por un lado, las cosas estaban claras. Él mismo revisaba la salud de sus abejas, se aseguraba de que no hubiera ningún signo de enfermedad. Pero lo hacía él, sin meter a ningún inspector externo. Y sus abejas estaban bien. Había examinado las colmenas hacía poco tiempo. ¿No iba a ser capaz él de distinguir a una abeja enferma de una sana? Si una abeja no está bien, eso se ve de inmediato. No, esa gente estaba intentando asustarlo, nada más… Echarían un vistazo y le devolverían la colmena. No tenía que preocuparse. Se la llevarían de vuelta al día siguiente o al otro. Además, ¿para qué iban a querer sus abejas?

Y, aun así, esos pensamientos no bastaron para calmar a Sergueich. Se le ocurrió entonces pensar lo siguiente: aunque Vasili Stepánovich fuese de verdad veterinario y especialista en abejas, ¿por qué había ido Iván Fiódorovich con él? Iván Fiódorovich, que tenía un despacho en la primera planta y, aunque prefería ir vestido de civil, obviamente guardaba el uniforme de oficial en casa… ¿Qué tenía que ver el FSB con sus abejas?

Buscó alguna explicación sencilla y razonable, pero no encontró ninguna. Así que sacó el vodka con miel y bebió un poco. Sin embargo, tampoco eso lo ayudó a sentirse mejor. Añadió leña al fuego y se sentó junto a él. Notó entonces la espalda demasiado fría y el pecho demasiado caliente. La noche llevó humedad a la tierra. La lluvia había parado hacía una hora, pero su olor frío y húmedo seguía llenando el aire.

Sergueich le dio otro sorbo a la taza esmaltada. Una dulzura amarga se le derramó por la boca y le dio punzadas en la lengua.

«Cuanto antes me vaya, mejor», pensó.

62

Sergueich no conseguía dormir. El frío se le había metido en los huesos. No entraba en calor con nada, ni con el saco de dormir ni con el jersey que se había puesto sobre el cuerpo desnudo. Y así, sin haber pegado ojo, el apicultor salió trepando hacia el fuego extinto. Le pareció que hacía más frío dentro de la tienda que fuera. Volvió a avivar el fuego, acercó más la manta y puso las manos encima de las llamas. Sin embargo, los escalofríos seguían recorriéndole la espalda, quizá por el frío o quizá no. En su interior había echado raíces una especie de miedo inarticulado, un miedo que le helaba la piel.

Levantó la cabeza para mirar el cielo, como buscando una salvación. El cielo estaba despejado, salpicado de estrellas, y había una luna enorme y luminosa, casi llena.

El apicultor estaba desconcertado. Tenía la sensación de que el cielo estaba mucho más iluminado que la tierra. Cuando bajó la cabeza y miró en dirección a las colmenas, se topó con tal lobreguez que fue la memoria, no la visión, la que mejor le indicó la ubicación de la colmena más cercana. La segunda colmena estaba completamente a oscuras, así como el lugar en el que debía haber estado la tercera.

«¿Dónde se la habrán llevado? —empezó a preguntarse, pensando de nuevo en la colmena confiscada—. Además, sabían cuándo venir… De noche, cuando todas las abejas han regresado de los campos, cuando toda la familia está en casa…».

Negó con la cabeza. Era cierto: ese segundo hombre sabía de abejas.

Y junto con esos pensamientos le llegó un ruido. Era un ruido extraño, que le recordaba de algún modo a un dolor de cabeza: una experiencia extraña para Sergueich.

Pero, si ese tal Vasili Stepánovich era apicultor, entonces tenía que haber visto, con ayuda de la linterna, que las abejas de Sergueich estaban sanas. No tenían enfermedades, ni parásitos. ¿Y por qué había elegido la tercera colmena? ¿Qué había visto ahí dentro? No había nada de especial en esa familia de abejas… Quizá tuvieran en mente otra cosa… ¿Y si pretendían infectar a sus abejas, para devolvérsela por haber preguntado por Ajtem y por Bekir? Después de todo, el policía de la investigación le había advertido sobre eso de «meterse en los asuntos de otra gente»…

Y así siguió sentado Sergueich, pensando y echando mecánicamente ramas al fuego. Las manos se le fueron calentando cada vez más y los ojos ya se le habían acostumbrado a la oscuridad de la noche. Alcanzaba a distinguir con facilidad la pared de la segunda colmena. Lo principal, entendió, era no mirar al cielo, a la luna; tras cruzarse con su mirada, todo ahí abajo parecía negro como el tizón.

Algo crujió cerca y llamó la atención del apicultor. Se dio la vuelta y vio un erizo avanzando renqueante y perezoso hacia el fuego. La criaturilla se detuvo y miró a su alrededor, al nivel de sus propios ojos, sin levantar el hocico, sin ver al ser humano. Se quedó ahí un rato y luego se alejó haciendo crujir la hierba en dirección a las colmenas.

Tras cesar los crujidos, empezaron a piar los pájaros; al principio en voz baja, luego más alto. Se acercaba el amanecer. Cuando los primeros rayos del sol llegaron a las copas de los árboles, los pájaros se pusieron a trinar, cantando con más estridencia que los silbiditos que Sergueich recordaba de su infancia.

No obstante, el apicultor estaba de todo menos desvelado. Había acabado por encorvarse allí sentado, tras la noche sin dormir. La cabeza le pesaba como si llevara un sombrero de plomo. En un momento, se tambaleó hacia el fuego y casi se cayó encima. La cercanía de las llamas lo asustó y lo espabiló durante un instante, y le dio fuerzas para empujar las manos contra la tierra húmeda y enderezarse. Con mucho trabajo, se levantó de la manta, regresó a la tienda y al saco, y se quedó dormido.

Sergueich durmió hasta mediodía y se despertó con calor, sudando. De nuevo, se sentía superado por el miedo, incapaz de entender lo que le pasaba.

«¿Estoy enfermo o qué?», se preguntó mientras salía de la tienda al calor que arrojaba el sol. El brazo izquierdo lo tenía entumecido y no le respondía; sencillamente, le colgaba al costado, como un palo.

Se acordó de que se había despertado bocarriba, así que no podía haberse aplastado el brazo durmiendo. En cualquier caso, el derecho estaba bien, así que usó ese para lavarse. Puso de lado una de las garrafas de cinco litros y le aflojó el tapón, para dejar que el agua cayese en un hilito fino, como de un grifo real.

Cuando acabó, las piernas lo llevaron hasta el lugar en el que un cuadrado de hierba compactada y amarillenta indicaba la antigua ubicación de la colmena confiscada. Se quedó allí de pie un rato mientras las abejas de las demás colmenas pasaban a su lado volando, zumbando afanosas. A continuación, se acercó a la colmena que necesitaba reparaciones y pensó en sacar el martillo y los clavos del coche, pero ¿cómo iba a poder hacerlo solo con la mano derecha?

Sergueich suspiró. Retorció el hombro izquierdo, prestando especial atención a la mano entumecida, tratando de revivirla con el poder de su mente y de su amargura. Le parecía que la sentía, pero no obedecía a sus órdenes. Estaba ahí colgada como una rama sin hojas.

«Volverá en sí —pensó esperanzado—. Me la habré aplastado durmiendo, después de todo».

Sergueich centró su atención en el resto del cuerpo. No tenía la sensación de que le hubiese subido la fiebre. Se le había secado el sudor de la frente. Aun así, se sentía fatal, sin fuerzas, como si hubiera envejecido veinte años durante la noche.

«Una siesta sobre las colmenas me lo quitaría todo», pensó, y se acordó de cómo dormía en su cama de abejas bajo los árboles en Malaia Starogradovka, y de cómo se despertaba con las pilas recargadas gracias a la energía de cientos de miles de abejas. Se acordó de la sonrisa feliz que iluminaba la cara ancha del antiguo gobernador al bajar de la cama de abejas, con torpeza, tras varias horas de sueño. Si pudiera hacerlo él en esos momentos… Quizá el brazo volvería a la vida, quizá recuperara las fuerzas…

Supervisó las cinco colmenas, pensando en que, para montar una cama en condiciones, necesitaría las seis. Aunque era probable que pudiera apañarse con cinco, si utilizaba solo una para apoyar la cabeza.

Esos pensamientos calmaron la mente de Sergueich, reforzaron su fe en el poder reponedor de las abejas. Solo tenía que colocar las colmenas juntas… Sin embargo, ni siquiera aunque el brazo izquierdo le reviviese sería capaz de moverlas él solo…

Tras pensarlo un poco, el apicultor decidió bajar a Albat, a casa de Aisilu. Quizá ella pudiera llevarlo al médico de la zona.

Se ocultó la cabeza del caluroso sol con la gorra naranja del F. C. Shakhtar. En vez del jersey, que le habría dado demasiado calor, se puso una camiseta azul y le pareció que el brazo izquierdo le obedecía reacio al meterse por una de las mangas cortas. Emprendió la bajada por la carretera sin la anterior ligereza en el paso, pero con la sensación de tener un objetivo, y eso sustituyó rápidamente al vigor y a la fuerza.

63

Aisha abrió la puerta.

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó el apicultor.

Miró más allá de la muchacha, con la esperanza de ver a Aisilu asomar por el pasillo en cualquier momento.

—Ha ido a la escuela infantil de la calle Koljoznaya, Cuento de Hadas. Está buscando trabajo y allí tienen una vacante de profesor.

Sergueich se quitó los zapatos en el pasillo y se quedó quieto, sin saber qué hacer.

—¿Va a volver pronto?

—Sí, tiene que estar al llegar. Solo era una entrevista.

Aisha hizo pasar a su invitado al salón, lo sentó a la mesa y se fue a la cocina a preparar un té.

Sergueich, sentado en la misma silla en la que había estado más de una vez, miró a su alrededor. Algo había cambiado en aquella estancia, pero al principio no supo qué era. Un olor inusual, desagradable, le hizo cosquillas en las fosas nasales; pese a que no le resultaba insoportable, tampoco era el olor al que estaba acostumbrado. Aún desconcertado, giró la cabeza y miró al recibidor: el espejo seguía cubierto. Entonces, bajó la mirada y vio una vela de estearina encendida, pero no era la misma que la de la última vez; esa era más barata, gris.

«Ah, eso es. Se les han acabado las mías, o tienen demasiado miedo de encenderlas. Y los cabrones esos de los policías seguro que les mangaron las que encontraron en el registro. Claro… Son mucho mejores… Auténtica cera de abejas».

La joven llevó el té e hizo amago de irse a su habitación.

Sergueich la detuvo.

—Aisha.

Ella se giró y lo miró con ojos tímidos.

—¿Te sientas conmigo? —le pidió el apicultor, y señaló la silla que tenía al lado.

La hija de Aisilu se sentó, dubitativa, y no en la silla que había al lado del invitado, sino en la de enfrente.

—No tengas miedo —continuó Sergueich en voz suave—. Solo quería preguntarte por las velas. Las encendéis en recuerdo de tu padre, ¿verdad?

Aisha asintió.

—¿Durante cuánto tiempo las seguís poniendo?

—Cuarenta días —respondió ella en voz queda.

—Lo siento —dijo Sergueich.

Se mordía el labio indeciso, con ganas de plantear una siguiente pregunta pero temeroso de hacerlo. Al final, se animó.

—Pero a tu padre lo mataron hace mucho tiempo… Nadie sabe cuándo exactamente… ¿Cómo contáis entonces los cuarenta días? ¿No es desde el día de la muerte?

—Desde el día del funeral —respondió Aisha, en una voz baja más calmada—. Es lo que nos dijo el imán que hiciéramos. Regañó a mi madre por la vela.

Miró la llamita que no encontraba su reflejo en el espejo.

—¿Por qué?

—Le dijo que los musulmanes no les ponemos velas a los muertos. Así que mi madre la esconde cuando viene él.

Sergueich suspiró, sacó el teléfono y miró la hora. Empezó a dolerle el corazón. Le apetecía que Aisha se fuese y lo dejara solo, pero la joven seguía allí sentada en silencio, como esperando más preguntas.

El apicultor se tomó el té y de nuevo miró la vela. A continuación, recorrió con los ojos las paredes, la alfombra que colgaba sobre el sofá y el aparador con frontal de cristal en el que había guardados muchos platos y bandejas brillantes y bonitos.

—La gente suele poner la vela delante de una fotografía del fallecido —dijo Sergueich.

Quiso añadir que también se ponía un vaso de vodka cubierto con un trozo de pan junto al retrato y a la vela, pero se dio cuenta de que habría sido inapropiado mencionar el vodka.

—La cara no es importante —dijo la joven en un suspiro apenas audible.

—¿Cómo? —preguntó Sergueich, que no sabía si había escuchado bien.

—La cara no es importante —repitió Aisha un poco más alto—. Alá no tiene cara y existe.

—Pero… pero… —tartamudeó el invitado—. Si es la cara de un ser querido…

Aisha negó con la cabeza.

—Las caras cambian —añadió, de nuevo en un suspiro.

—Por eso la gente se hace fotos… Para recordarlas —comentó Sergueich en abstracto, y se encogió de hombros, intentando entender las palabras de Aisha—. ¿Vosotros no os hacéis fotos?

—Sí, claro que sí —respondió ella, con expresión sorprendida.

Aisha se levantó de la silla, se acercó al aparador, rebuscó en el cajón inferior y regresó a la mesa con un libro entre las manos. Cuando lo abrió, Sergueich se dio cuenta de que era un álbum de fotos.

—Mira. —Aisha empujó un poco el álbum hacia el apicultor—. Nuestras fotos. También de mi padre.

Sergueich se acercó el álbum y se puso a hojearlo con la mano derecha.

En la primera foto aparecían dos recién casados: Ajtem y Aisilu, jóvenes y felices. Él llevaba un traje azul y un fez blanco. Ella tenía un vestido blanco con un cinturón azul y también un fez, pero el suyo era azul y más alto que el del novio.

Sergueich pasó la página y vio entonces a los jóvenes guiar un caballo por un campo. Miró de cerca la cara de Ajtem. Curioso: no lo reconoció. El apicultor solo sabía que el joven era Ajtem porque estaba junto a Aisilu. Por supuesto, la propia Aisilu había cambiado desde esa foto.

La voz queda de Aisha le resonó en la cabeza: «La cara no es importante».

Empezó a pasar más rápido las gruesas páginas del álbum sin fijarse demasiado, hasta que le pareció que se había dejado atrás algo conocido. Volvió a la foto que le había llamado la atención: la única instantánea de grupo que se había encontrado, en la que unas cincuenta personas, o más, se alineaban en tres filas. Estaban en la escalera columnada de un precioso edificio blanco antiguo. Y el edificio también le resultaba familiar, como si el propio Sergueich hubiera estado allí.

Se paró a pensar un momento, con los ojos cerrados.

—¡Qué tonto! ¡Es Sláviansk, la convención de apicultores! —susurró para sí.

Se inclinó sobre la fotografía y se paró a examinar las caras, pero eran pequeñas y, de cerca, en vez de hacerse más claras, se mezclaban y se fundían.

—Aisha, ¿puedes señalarme a tu padre? —le pidió el invitado, levantando la mirada hacia la joven.

Aisha se acercó, miró bien la foto y, con mucha seguridad, señaló a un hombre de la segunda fila, a la izquierda.

Sergueich observó con impotencia la cara de Ajtem.

—¿Tienes una lupa? —preguntó, mirando otra vez a Aisha.

La joven le llevó una lupa. Sergueich la agarró por el mango, la colocó sobre la fotografía y se asomó al rostro de Ajtem. Sí, era él: delgado, con los pómulos prominentes y con un bigote tan bien recortado que parecía dibujado con rímel.

Por sí sola, la mano del apicultor hizo un repaso por el resto de las caras con la lupa. No supo reconocer a ninguno de los otros participantes.

«Bueno, fue hace mucho —pensó, y de repente se quedó paralizado de miedo—. Pero yo tendría que estar también en alguna parte…».

Volvió a repasar las caras una vez más y a continuación miró a Aisha en gesto perplejo, suplicante.

—¿Podrías ayudarme? ¿Puedes intentar buscar mi cara? Yo tengo que estar ahí…

La joven se acercó, le dio a Sergueich con el hombro derecho en el brazo izquierdo y miró fijamente la imagen. Luego, miró al apicultor y le examinó la cara con atención.

El hombre sonrió, muy levemente, porque en el brazo izquierdo había notado el contacto del hombro de Aisha.

Mientras tanto, el dedo de la joven señaló la figura de un hombre en la fila superior, a la derecha.

—Aquí estás —dijo con firmeza, y dio un paso atrás.

Sergueich apuntó la lupa al lugar que Aisha le había señalado. Vio a un joven de pelo corto con la cara redonda y afeitada, vestido con una chaqueta gris o un traje gris (difícil saberlo, porque los pantalones no se veían).

«¿Ese soy yo? —Sergueich dio voz a sus dudas mentalmente—. No, creo que no…».

Giró la cabeza hacia el recibidor.

—¿Tenéis un espejo? Quiero echarme un vistazo.

—En el baño —respondió Aisha.

El apicultor encendió la luz y entró en un baño acogedor. Llevaba la lupa bajo el brazo izquierdo y el álbum de fotos en la mano derecha. Se detuvo ante el lavabo, clavó los ojos en el espejo que había encima y empezó a examinar su cara sin afeitar, curtida. A continuación, levantó el álbum y apuntó la lupa a la cara que había tenido de joven.

«Pues sí —se dijo en un suspiro—. Soy yo, sí».

Oyó una puerta abrirse en el pasillo, salió y vio a Aisilu, que ya se estaba poniendo las zapatillas de casa.

64

Ante una comida sencilla, que era más bien un picoteo, Sergueich empezó a quejarse con su anfitriona, contándole cómo estaba de ánimo, la noche que había pasado en vela y lo del brazo izquierdo.

Aisilu lo escuchaba sin mucho entusiasmo, pensando en alguna otra cosa pero asintiendo, y mientras tanto untaba medio trozo de un pan plano con una mantequilla suave.

El invitado miró los melancólicos ojos de Aisilu y se quedó callado.

«¿Qué estoy haciendo? —reflexionó con dureza—. Han matado a su marido, han detenido a su hijo y aquí estoy yo, diciéndole que he tenido problemas para dormir…».

—Lo siento —dijo en tono firme—. No debería haber venido aquí con mis tonterías… Tienes cosas más serias de las que preocuparte.

—¿Qué te pasa exactamente en el brazo? —quiso saber Aisilu, como despertando de sus pensamientos—. Hay un hospital en la zona. Podrías ir a ver a un médico.

—Preferiría juntar las colmenas y usar mis métodos… Las abejas me han tratado más de una vez…

—¿Y te ha servido?

—Me servirá, seguro. Solo necesito algo de ayuda para ponerlas juntas. Es mejor con seis colmenas, pero los del FSB se llevaron una, para revisar a las abejas por si tienen enfermedades, me dijeron. También quería preguntarte sobre eso: ¿suelen llevarse tus colmenas para inspeccionarlas?

—No recuerdo que lo hayan hecho nunca —respondió Aisilu, confundida—. Déjame que llame y pregunte…

Sacó el móvil e hizo una llamada. Sergueich escuchó el murmullo en tártaro sin entenderlo. En varias ocasiones, oyó la palabra köpleker,[16] que desconocía. Cuando escuchó balqurtlar y balqurtlar sepeti, sí reaccionó.

«Balqurtlar es “abejas” y balqurtlar sepeti significa “colmena”», repitió en su cabeza, al recordar que Bekir le había enseñado esas palabras en el colmenar.

—No, eso es nuevo ahora —le dijo Aisilu a Sergueich tras colgar—. Nunca se han llevado las colmenas de nadie de Albat.

Tras un momento de silencio, el invitado volvió a pedirle ayuda para montar la cama de abejas.

—Venga, vamos —accedió Aisilu.

—Es demasiado temprano —respondió Sergueich—. Hay que hacerlo cuando haya anochecido y las abejas hayan vuelto, para que no se pierdan. Se acostumbran a que la colmena esté en un sitio fijo… Y habrá que buscar a alguien más. Se necesitan dos personas y yo ahora mismo no sirvo para nada…

—Se lo diré a Server, el hijo de los vecinos —decidió Aisilu.

Miró al apicultor con pena y, al hacerlo, despertó brevemente la autocompasión del hombre.

De vuelta al colmenar, Sergueich pasó por la tienda y compró salchichas hervidas, un bollo y alforfón. Llevaba la bolsa en la mano derecha y tenía muchas ganas de pasársela a la izquierda, para darle a la derecha un descanso, pero la izquierda (aunque ya notaba incluso las puntas de los dedos) seguía negándose a obedecerlo del todo.

Para distraerse, el apicultor comenzó a sumar los días que quedaban hasta que expirase su estancia permitida en Crimea. Perdía la cuenta constantemente y volvía a empezar.

Cuando llegó al punto desde el que veía Albat, estaba pronunciando con la boca el número seis. Se dio la vuelta y vio que el pueblo, bañado en la luz del sol, parecía agradable y pacífico.

«Bueno, lo conseguí», se dijo Sergueich, y sonrió al pensar en que, esa tarde-noche, Aisilu y el hijo de sus vecinos montarían las colmenas para formar la cama de abejas, y en lo saludable y (Dios lo quisiera) reparador que le resultaría el sueño esa noche.

65

Al principio, la colmena que faltaba supuso ciertas complicaciones. Después de todo, en términos de tamaño, seis colmenas juntas no diferían mucho de una cama real, pero con solo una colmena en uno de los extremos tenías que adaptarte, decidir qué apoyar en esa punta más estrecha, si la cabeza o los pies. Sergueich probó de las dos maneras y, al final, decidió que usaría la quinta colmena para la cabeza.

En vez de un colchón relleno de paja, puso el saco de dormir encima de la cama de abejas. Se tumbó bocarriba y miró al cielo oscuro perforado de estrellas.

Le pareció que las abejas estaban demasiado calmadas. En cualquier caso, Sergueich no notaba la típica vibración bajo su cuerpo. Lo que sí sentía, sin embargo, era una creciente sensación de paz y de unidad con el mundo, que se había retirado para descansar durante la noche.

Recordó lo diligentes que habían sido Aisilu y el joven tártaro (que resultó ser amigo de Bekir) al montar la cama de abejas, colocando piedrecitas y ramas bajo las dos colmenas del extremo para que la superficie estuviese lisa y uniforme. La tierra en esa zona tenía baches, caía y bajaba. Server era un muchacho inteligente. Le había pedido permiso a Sergueich para tumbarse un momento sobre las abejas y luego se bajó de un salto.

—Interesante. Nunca lo había probado —declaró.

—¿Tú también tienes abejas? —le preguntó Sergueich.

—Mi tío tiene un colmenar grande, de treinta colmenas, cerca de Küçük Süyren. No está muy lejos de aquí.

—De esto se puede sacar algún dinero —le confió Sergueich—. Antes de la guerra, nuestro gobernador venía a visitarme, a dormir sobre mis colmenas. Me pagaba en dólares. Y por aquí pasan olas de turistas…

Server asintió.

—Teníamos olas antes de la ocupación. Ahora es solo un goteo… Pero, si mi tío quiere, probaré.

«Buen muchacho, emprendedor», pensó Sergueich, y cerró los ojos.

En cuanto dejó de ver el mar de cielo oscuro sobre él, con sus estrellas y su luna, notó la vibración de las colmenas bajo la espalda y los pies. Escuchó asimismo un zumbido amortiguado, como si cerrar los ojos le hubiese afinado el oído.

El aire cálido de la noche de Crimea llevaba consigo los aromas de las hierbas y del enebro.

Se quedó dormido, respirando profundamente; el pecho le subía hacia el cielo estrellado en cada inhalación y se hundía en cada exhalación. Abrigado por el aire de Crimea y arrullado por la vibración de la cama curativa, el apicultor tuvo un sueño. En él, estaba tumbado durmiendo sobre las seis colmenas en los frutales de su casa, en Malaia Starogradovka. Mientras, el gobernador y cinco de sus guardaespaldas esperaban a que se levantase. Los guardas intentaron despertar a Sergueich, echarlo de la cama de abejas y dejarla libre para el gobernador. Después de todo, aquel hombre no había conducido casi una hora para nada, ¿no? Sin embargo, el gobernador, grande y alto, se limitaba a permanecer sentado en una silla bajo un peral, haciéndoles gestos a los guardas para tratar de calmarlos, para evitar que molestasen al dueño de las colmenas y de los frutales. Cuando Sergueich se despertó en el sueño, vio al gobernador y a los guardas, y de inmediato se avergonzó y bajó trepando de la cama de abejas para cedérsela a su invitado. Intercambiaron el sitio: el gobernador se tumbó y Sergueich se sentó en la silla. Y el apicultor sintió tal paz en el corazón que fue como si el cielo hubiese bajado a la tierra. Lo más destacable de todo era que el brazo izquierdo no le dolía ni una pizca y que le obedecía, que se comportaba como un perro, no como un gato. Ante la más mínima señal mental, la mano se levantaba hacia su barbilla afeitada, a la nariz o a la oreja.

Sergueich sonrió dormido, pero nadie se dio cuenta. No había nadie alrededor. Incluso los pájaros estaban en silencio y dormidos. Y los grillos también. Y las lechuzas. Solo las abejas permanecían despiertas, en las colmenas. Seguían zumbando, no con tanta intensidad como durante el día, pero sí de un modo bastante audible y palpable en el silencio nocturno de Crimea.

Entretanto, el sueño continuó, y el gobernador, tras haber dormido todo lo que tenía que dormir, bajó con cuidado de la cama de abejas, se puso los zapatos de cuero color violeta (de una suavidad increíble, como la de un pájaro) y se sentó de nuevo en la silla que había dejado libre el dueño de los frutales. Estaba esperando para tomarse un té y Sergueich se apresuró a entrar en la casa, en la cocina, para prepararlo y llevárselo a su invitado.

Después del té, el gobernador y sus guardas se marcharon en dos coches grandes y negros. El apicultor acarició con las yemas de los dedos los dólares que había recibido y sintió su rugosidad agradable y auténtica; los llevó a la casa y los escondió en el aparador. Seguidamente, volvió a subirse a la cama de abejas y se quedó dormido. Y el sueño que tuvo entonces, al llegar la noche, fue distinto a sus sueños normales. Solo percibía sonidos, no veía imágenes. Oía a sus vecinos cantar canciones después de cenar ante la mesa, en el patio. Luego empezaron a discutir sobre la guerra, la antigua, y sobre Hitler. Debatían si el Führer había logrado huir a Argentina, porque habían visto unas fotografías en el periódico Top Secret que parecían mostrar a un Hitler muy viejo tomando el sol junto a una rubia joven en una playa argentina. Sin embargo, la discusión remitió pronto y lo único que oía ya el apicultor era el traqueteo de los platos que iban retirando de la mesa. Y, de repente, llegó el ruido de las explosiones. Cada vez estaban más y más cerca, se hacían más y más ruidosas, y Sergueich, aún dormido encima de las colmenas, se puso a temblar. Al oír esas explosiones, las abejas se pusieron nerviosas y zumbaron con más intensidad. Sergueich sintió que las colmenas se estaban calentando bajo su espalda y se puso de lado, pero así estaba incómodo y se colocó bocabajo. Escuchó a las abejas con el vientre y con el pecho, mientras las explosiones se hacían más estruendosas, se iban acercando. Parecía que las bombas no caían en el sueño, sino encima de él, encima de los frutales, encima del mundo.

Y entonces Sergueich volvió a ponerse bocarriba y empezó a morderse el labio inferior, lamentando que las explosiones estuviesen alejando su sueño. Intentó aferrarse a él, sujetarlo, pero fue inútil… Abrió los ojos y, sobre él, el cielo titilaba con la aurora boreal, algo que nunca había visto en su vida: brillaba en todos los colores posibles, salvo blanco y negro.

«¡Fuegos artificiales!», se dio cuenta, asombrado.

En ese momento, sintió la presencia de alguien cerca. Volvió la cabeza en dirección a esa presencia y vio a Pashka, su amistoso enemigo.

—¿Qué es todo esto? —le preguntó a Pashka.

—¡Victoria! —respondió Pashka contento—. ¡Victoria!

—¿Y quién ha ganado? —quiso saber Sergueich.

Entonces, el apicultor se quedó helado de miedo al ver que otro cohete explotaba y le vertía sus llamitas encima. Apretó la espalda contra la cama de abejas.

Sin embargo, las llamitas se extinguieron antes de llegar a las colmenas.

—No lo sé. Y da igual. Lo principal es la victoria. ¡La guerra ha terminado! —le dijo Pashka.

—Pero ¿qué guerra? —preguntó Sergueich, al recordar a sus vecinos hablando de Hitler en el sueño.

—La del futuro.

—¿La del futuro? —repitió Sergueich confuso.

Se dispuso a levantarse, empujando con las manos la cama de abejas. Se incorporó lentamente y volvió la cara hacia Pashka, pero Pashka ya no estaba, y quizá nunca hubiese estado allí…

A su alrededor solo había silencio. Los fuegos artificiales habían acabado. El único sonido era el zumbido quedo de las abejas bajo Sergueich.

Abrió los ojos. La luna ya había llegado al otro lado del cielo.

Sergueich notó que estaba tumbado de espaldas. Eso significaba que el momento de incorporarse después de hablar con Pashka lo había soñado.

Intentó levantar el brazo izquierdo, y lo consiguió.

El apicultor suspiró, aliviado. Sus esperanzas se habían hecho realidad: las abejas lo habían curado. De nuevo tenía dos brazos, no estaba incapacitado y la vida podía continuar como antes. Así que lo de la victoria había sido solo un sueño… La victoria era algo que aún quedaba muy lejos.

66

Solo cuando despertó del todo, Sergueich notó una sensación extraña de quemazón en las mejillas. Se las tocó con las palmas de las manos y se dio cuenta de que necesitaba afeitarse. También sintió que le ardían al tacto. El sol debía de habérselas quemado mientras dormía, arrullado por el zumbido de las abejas.

Un chorro de agua fría de la fuente le refrescó las mejillas y le devolvió el vigor. Los pensamientos de Sergueich se llenaron nuevamente de alegría, porque se estaba lavando con las dos manos. La izquierda, tras recuperar los modales, intentaba cumplir con sus deberes con igual destreza que la derecha.

Sergueich enrolló el saco de dormir y volvió a meterlo en la tienda, donde había tanta luz que cualquiera habría dicho que el apicultor había abierto ventanas en las paredes de lona.

La mirada de Sergueich deambuló hasta la silenciosa vela de iglesia y el icono de cartón de Nicolás el Milagroso. Se acordó de que aún le quedaban cinco velas, pero ya no tenía sentido encenderlas. Pretendía pasar las noches que le quedaban hasta su marcha bajo el cielo de Crimea, encima de su cama de abejas, siempre que no lloviese, claro. Con suerte y Dios mediante, volvería con las velas que le quedaban intactas. Y guardaría también la que había en el tarro. Por qué iba a desperdiciarla, si su hogar ya no era una tienda de campaña sino el mundo que lo rodeaba, con todas sus montañas, sus árboles, viñas, pájaros, erizos y abejas.

Se sentó en la tienda, sobre el saco de dormir que había vuelto a desplegar, se tocó las mejillas y sonrió: ¿cómo se había quemado tanto?

Entonces, oyó el crujido de unas ramas y se encogió de miedo. No esperaba a nadie; en todo caso, solo esperaba a los hombres que se habían llevado su colmena, pero ellos llegarían en coche, no a pie.

Sergueich se asomó y la ansiedad le desapareció.

Era Aisha.

—Buenos días. Mi madre me ha pedido que te traiga esto.

Le dio al apicultor una bolsa de plástico.

—Muchas gracias —respondió feliz Sergueich.

—También me ha dicho que te invite a cenar esta noche. Ha comprado carne.

—Muy bien —dijo el apicultor, y asintió—. Oye, ¿tengo las mejillas quemadas?

Aisha fijó los ojos en la cara del hombre.

—Sí, están rojas. ¡Como un tomate! ¿Te has quedado dormido al sol?

—Bueno, me he despertado al sol. Doler, duelen, desde luego…

Acompañó a Aisha a la carretera y hasta que no volvió a la tienda no se dio cuenta de que aún no había llamado a su exmujer, Vitalina, para hablarle de la hija de Ajtem y de Aisilu.

«Qué tonto soy», resopló para sí.

Entonces, sacó el teléfono y marcó el número.

—¿Eres tú de verdad? —respondió una voz conocida.

«Ni un “hola”», pensó Sergueich, y decidió no ser igual de incívico.

—Hola. ¿Cómo estáis? —dijo.

—Bien, bien. ¿Y tú?

—Pues depende. Mira, tengo que pedirte una cosa… En realidad, tengo que hacerte una pregunta. Allí hay universidad, ¿verdad?

—Y más de una. ¿Por qué? ¿Es que te vas a graduar en apicultura? —le preguntó Vitalina con cierta ironía en la voz.

—No. Hay una muchacha aquí, la hija de un tártaro que conocí, que necesita ayuda. El hombre ha muerto y al hijo lo han detenido, así que la madre quiere mandar a la niña a vivir a Ucrania, para que estudie. Tienen dinero… Pero necesitaría que le echaran una mano, quizá alguien que la lleve a la universidad, que le enseñe la ciudad…

—¿Cuántos años tiene? —quiso saber Vitalina, y en su voz la ironía iba dando paso a la ansiedad.

—No lo sé con seguridad… Ha acabado ya la escuela… Dieciséis o diecisiete. Puedo montarla en el tren a Vínnytsia, pero alguien tendría que recogerla luego…

—Claro, claro. Estaré encantada de hacerlo… Si hace falta, podría quedarse un tiempo con nosotras…

Sergueich notó que su exmujer estaba preocupada de verdad, lo que significaba que se había tomado en serio su petición. Y eso, a su vez, significaba que se lo había tomado en serio a él.

Sonrió.

—¿Cómo está Angelica?

—Está bien. Ayer nos peleamos, pero nos hemos arreglado en el desayuno. Tiene novio, diez años mayor que ella… Le he pedido mil veces que me lo presente, y no quiere… Me da miedo que esté casado, ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí, lo entiendo —dijo Sergueich, y se dio cuenta de que debía añadir algo más importante; en definitiva, era el padre—. De alguna manera, tendrás que averiguarlo. Quizá espiándolos o algo.

—Si ella no nos presenta, me ocuparé yo misma —lo tranquilizó Vitalina—. ¿Vas a volver pronto?

—Sí.

—¿Piensas venir a Vínnytsia? En esta época del año se está bien. Está muy bonita. Tenemos fuentes con música, con luces…

—A lo mejor, sí. De todos modos, te llamaré en cuanto suba a Aisha (se llama así la muchacha) al tren. Te diré cuándo ir a buscarla. Es tímida, fácil de reconocer: delgada, con el pelo como tú, castaño oscuro.

—El mío está blanco. Llevo ya un año rubia —lo informó su exmujer.

—Bueno, pues como lo tenías antes… Saluda a Angelica de mi parte. Y dile que he dicho que tiene que hacerte caso.

—Le daré el recado —le prometió Vitalina—. Y tú ten cuidado en la carretera, ¿vale? ¡Muchas gracias por la felicitación, por cierto!

—¿Qué felicitación?

—¡La del Día de la Mujer!

Con el teléfono ya de nuevo en el bolsillo, Sergueich no podía sacarse la conversación de la cabeza. Las mejillas le ardían y no paraba de pensar en su exmujer. Le parecía que en cierto modo había cambiado. Nunca antes le había resultado tan cálida por teléfono, ni tan cálida ni tan seria. Era como si no estuviesen separados, como si Sergueich la hubiera llamado durante un viaje de trabajo, desde alguna mina de algún sitio, y no desde una vida pasada.

El apicultor se sentó en la manta, bajo una higuera, oculto del sol.

«Debería gastar todos los rublos. No tiene sentido llevármelos de vuelta —pensó, para apartar la mente de la conversación con Vitalina—. Compraré algo de comida para el camino. Y no solo para el camino. Tengo espacio de sobra en el coche. Puedo abastecerme para el otoño».

Sacó el fajo de dinero ruso y lo contó: un poco más de cinco mil. La cifra era alta, pero, al recordar el precio de la comida, de inmediato le pareció menor.

Por la tarde, hacia última hora, Sergueich salió camino del pueblo. Iba andando ligero, con energía, aunque no llevaba las manos vacías. Había decidido darle a la viuda de Ajtem las velas que le quedaban. Que las encendiese en memoria de su marido. Las velas de cera de abeja eran mucho más nobles que las hechas de estearina; quedaba claro por qué las usaban en lugares sagrados para rezar por la salud y por la paz. Y también le llevaba a Aisilu la noticia de que su exmujer estaba dispuesta a ayudar a Aisha.

Sergueich no esperaba que Vitalina se mostrase tan receptiva. Ni siquiera tuvo que suplicarle… Aunque Vitalina era buena persona, en el fondo. El único problema estaba en que había muchas diferencias entre ellos. Ella era de una ciudad con fuentes, y él, de un pueblo en el Donbás, donde alguna gente ni siquiera tenía pozo en el patio, y ni hablar de fuentes…

*

A Sergueich le pareció que nunca había probado un cordero guisado tan tierno como el de aquella noche en casa de Aisilu. Comieron los tres juntos.

En cuanto entró a la casa, el apicultor había compartido las noticias de Vitalina, tanto la de que iría a buscar a Aisha como la de que la muchacha podía quedarse en su casa un tiempo. La viuda de Ajtem estaba encantada. No paraba de sonreír, solo que conservaba la tristeza y el cansancio en los ojos.

«¿Cómo pueden convivir dos estados de ánimo tan distintos en un mismo rostro?», se preguntó Sergueich.

Al momento, Aisilu le contó que había ido a Bajchisarái esa mañana, a ver a Bekir. Le habían permitido estar con él media hora, a cambio de tres mil rublos. Bekir estaba muy delgado y era obvio que le habían pegado. Querían que aceptara la cartilla del servicio militar, que consintiera alistarse en el ejército. Decían que, si aceptaba hacerlo, lo dejarían irse a casa dos semanas. Pero Bekir se negaba. Así que, si Aisilu no compraba su libertad, acabaría en la cárcel.

—Pero ¿por qué? —preguntó Sergueich en tono amargo—. Ya expliqué por escrito lo de las velas.

—Aún lo acusan de haber robado en la iglesia. Dicen que no solo fueron las velas, que también se llevó iconos y donativos. Pero ¿para qué íbamos a querer nosotros unos iconos? —respondió Aisilu, y los ojos tristes se le llenaron de lágrimas.

—Si Dios quiere podrás pagar para que lo dejen libre —le dijo el apicultor, tratando de tranquilizar a su anfitriona.

La mujer ya se estaba secando las lágrimas.

Para no hacerla sentir incómoda, Sergueich apartó la mirada y fijó los ojos en Aisha. La joven estaba sentada, callada, sin expresar alegría ni pesar en el rostro.

«A lo mejor no quiere irse a Vínnytsia —se planteó el apicultor—. Aunque no es ella quien tiene que decidirlo. Pero ¿y entonces qué? ¿Aisilu se va a quedar sola?».

Los ojos de Sergueich volvieron a la anfitriona. Sentía una lástima enorme por ella, pero no quería que la mujer se diese cuenta.

—¿Puedo tomar un poco de vodka? —preguntó en tono educado.

Aisilu fue a la cocina, volvió con un vaso de chupito lleno y lo colocó ante su invitado.

—Bueno, esta por Bekir, ¡por que todo salga bien! —dijo, y levantó el vaso. Lo vació de un trago y miró en gesto culpable a su anfitriona. Se sintió avergonzado—. Lo siento, es que no sé beber sin brindar…

—¿Por qué tienes las mejillas tan rojas? —le preguntó Aisilu.

—Me las he quemado con el sol. Me desperté muy tarde esta mañana.

—¿Y el brazo cómo va?

Sergueich levantó la mano izquierda y la movió.

—¡Las colmenas han funcionado! Ayudan para muchas cosas.

—Es mejor que os marchéis el miércoles —le dijo Aisilu—. En la frontera hay menos cola los miércoles. Puedes llevar a Aisha hasta la salida. Ella pasará a pie por el control ruso y por el ucraniano y luego tú la recoges en el lado ucraniano. ¿Te parece?

Sergueich asintió.

—De todos modos, voy a necesitar un poco de ayuda —dijo el apicultor tras una pausa—. Para subir las colmenas al remolque.

—Server y yo te echaremos una mano —le prometió Aisilu.

Al llegar el anochecer, Sergueich emprendió la subida al colmenar. El ruido del pueblo desapareció, lo que permitió al apicultor sumergirse en sus pensamientos sobre su casa, sobre Malaia Starogradovka, sobre Pashka y sobre Petro. Iba caminando lento, pensando en que pronto recorrería carreteras conocidas. Al recordar los puestos de control por los que tendría que pasar para entrar en su zona gris, suspiró sin ninguna alegría. También recordó que Petro no le había respondido a los últimos dos o tres mensajes de una palabra. Y eso solo podía significar una cosa: que Petro ya no existía, que lo habían matado… Esa idea le cayó como una losa en el corazón. Le hizo perder el ritmo de la respiración y la subida hasta el colmenar comenzó a resultarle difícil, agotadora. Intentó sacarse a Petro de la mente y se puso a pensar en Pashka. Recuperó entonces la respiración normal y se le hizo más fácil caminar. Para animarse, Sergueich miró atrás, a Albat, cubierto de luces, donde por supuesto estarían ocurriendo miles de cosas, tanto buenas como malas. La vida allí fluía. Una vida sencilla, normal, pacífica: el tipo de vida al que cualquiera podría acostumbrarse.

No obstante, la vida también fluía en Malaia Starogradovka: una vida que, para él, era normal y familiar. Estaba acostumbrado a ella. Sí, ya solo quedaban Pashka y él. No había tiendas, no había correo. No había pan del día, salvo cuando los amigos separatistas de Pashka llevaban alguna hogaza de Karuselino, o cuando el propio Pashka iba a comprarlo. Tampoco era que ese pan fuese tan sabroso como el de antaño… Pero la vida fluía. Como un río. ¿Qué otra cosa iba a hacer sino fluir y fluir, hasta desembocar en la muerte?

Sergueich imaginó Malaia Starogradovka tal y como era antes de la guerra, con las luces iluminando las ventanas de sus cabañas y casas. Incluso usó la imaginación para transportar el pueblo hasta allí, hasta Crimea, y colocarlo donde estaban su tienda y su colmenar. Imaginó que caminaba desde Albat directamente a su pueblo natal. Y la sensación fue maravillosa: el camino entre Albat y Malaia Starogradovka era cortísimo… «¿Y por qué no? —pensó—. Malaia Starogradovka va adonde voy yo. ¡Y ahora estoy aquí, así que el pueblo también!».

De repente, el apicultor oyó el rumor de un motor a su espalda. Se dio la vuelta y vio dos faros.

Se apartó al arcén de la carretera, más cerca de las vides, tras decidir dejar paso al coche. Sin embargo, le surgieron dudas: la carretera acababa más arriba y se transformaba en un carril… ¿Adónde iba ese coche? ¿A verlo a él?

Un par de minutos después, el vehículo lo alcanzó. Era el microbús sin ventanillas, con el emblema militar en la puerta.

—¡Eh, esperen! ¡Estoy aquí! —gritó Sergueich alterado.

Pero el microbús ya se había detenido. La ventanilla de la puerta estaba bajada e Iván Fiódorovich se asomó, con un gesto de curiosidad serena en el rostro.

—¿Serguéi Sergueich? —preguntó para confirmar.

—Sí, sí —respondió el apicultor, acercándose a la puerta—. ¿Me han traído la colmena?

Iván Fiódorovich asintió.

—¡Genial! ¿Pueden acercarme?

—No está permitido. Llevamos equipo confidencial en el vehículo. Lo esperaremos arriba.

Sergueich se apresuró tras el microbús. Volvió a quedarse sin aliento; no lograba ajustar la respiración a ese ritmo más rápido. Cuando por fin llegó a la tienda de campaña, Iván Fiódorovich y Vasili Stepánovich, el especialista en abejas, estaban de pie junto al microbús, fumando.

—Bueno, ¿qué? ¿Todo bien? ¿Están sanas mis abejas? —les dijo Sergueich.

—Sí, podría decirse que sí —respondió Iván Fiódorovich—. Cuando acabemos de fumar sacaremos la colmena.

—¿Quieren…? ¿Les preparo un té? —se ofreció el apicultor.

Sentía la alegría del regreso de sus abejas y quería compartirla.

—Gracias, pero no. Vamos justos de tiempo y primero tendría que avivar usted el fuego…

Tras apagar los cigarrillos aplastándolos en el suelo, los dos hombres sacaron la colmena del vehículo y la colocaron sobre la hierba.

—Vamos, les indicaré dónde dejarla —les dijo Sergueich.

—¿Dónde están las demás? —preguntó el especialista en abejas, algo sorprendido al colocar la tercera colmena en el sitio del que se la había llevado.

—He hecho una cama de abejas —respondió Sergueich, y señaló en dirección a la higuera—. Ahora duermo ahí, por temas de salud. Se me había quedado entumecido el brazo izquierdo y ya puedo cargar con bolsas sin problemas.

—¿En serio? —preguntó escéptico Iván Fiódorovich—. ¿Puedo probar?

Los tres se acercaron a la cama de abejas. Vasili Stepánovich se encendió otro cigarro, mientras Iván Fiódorovich subía a las colmenas y se tumbaba de espaldas.

—No es muy cómodo esto… —dijo en voz baja.

—Bueno, yo utilizo un saco de dormir —le explicó Sergueich.

Iván Fiódorovich permanecía inmóvil, como escuchando la vida de las abejas con la espalda.

—¿Qué tal es? —preguntó Vasili Stepánovich.

—Interesante.

—Habría que irse —anunció Vasili Stepánovich, con notas de impaciencia en la voz.

—Sí, tienes razón —respondió Iván Fiódorovich, y se bajó de un salto de la cama de abejas—. Vamos.

Durante el siguiente par de minutos, Sergueich oyó el ruido del motor que iba remitiendo y luego todo se quedó en calma. Un silencio pacífico descendió sobre el lugar, con sus susurros, con el eco apenas audible de los sonidos del día pasado, molidos por la brisa.

El apicultor fue a la tienda de campaña a por el saco de dormir y lo desenrolló encima de las cinco colmenas. Luego, se acercó a la colmena devuelta, levantó el techo y escuchó. Notó a las abejas inusualmente calladas, como si estuviesen quietas, aguantando la respiración. Pensó que debería examinarlas con una linterna, pero eso las habría asustado aún más.

Metió la mano en la colmena, abrió la piquera y con cuidado bajó el techo. Entonces, caminó perezoso hacia las otras colmenas, notando aún la calidez de las abejas en la palma de la mano derecha.

67

Al despertarse, Sergueich se quedó allí un rato, sin percepción del tiempo ni del espacio. Parecía estar solo en el mundo. Escuchó los pájaros y las abejas, dudando si abrir o no los ojos. A continuación, se bajó de la cama de abejas y fue directo a la colmena recién retornada, a ver cómo estaban sus habitantes.

La vida en la colmena parecía ir zumbando. Las abejas siempre se ponen a trabajar con los primeros rayos del sol, y ahí estaban, aterrizando cerca de la piquera, llevando patas y patas de polen a su hogar común. Hacían unos aterrizajes pesados, a veces torpes, empujando a hermanas y a hermanos que remoloneaban demasiado en la entrada.

Ese ajetreo en las piqueras nunca dejaba de cautivar a Sergueich. Podía quedarse tranquilamente ahí media hora, observando la actividad en torno al aeródromo de las abejas. A veces, tenía incluso la sensación de que sabía reconocer algunos rostros apícolas. Y también a veces le daba la sensación de que las abejas le estaban enseñando una película, como en esos instantes, cuando de la piquera salieron varios zánganos: los estaban desahuciando, debilitados ya e incapaces de resistir porque las abejas guardianas les habían bloqueado el acceso al alimento. Los zánganos no salían por su voluntad ni se movían a trompicones: directamente caían fuera. Tras ellos aparecieron unas abejas guardianas fuertes, confiadas en su poder y en su derecho, que empujaban a los zánganos hacia la izquierda de la piquera. Como pequeñas excavadoras con alas, las guardianas echaban a los zánganos hasta el borde y los tiraban a la hierba.

«Este es su final —pensó Sergueich, sin especial pena—. Después de todo, el placer se paga… Algunas abejas vuelan, recolectan polen, construyen panales… Viven como el proletariado, día tras día, desde que nacen hasta que mueren. Mientras que otras ni siquiera han alcanzado la madurez cuando ya están metidas en la cama de la reina, y allí pasan toda su corta vida, dando y recibiendo placer físico, de la mañana a la noche, como en un burdel. Es por una buena causa, claro, por el beneficio de la familia… Pero ¿puede una abeja obrera respetar de verdad a un zángano? ¿Aunque sea su padre? No… Así que sacan a esos gorrones antes de que se implante el frío, para no desperdiciar miel ni sirope… Cuando llegue el momento, la reina dará a luz a nuevos gorrones y a nuevas obreras».

Lo que fascinaba a Sergueich era la sabiduría de la naturaleza. Siempre que esa naturaleza le resultaba visible y comprensible, comparaba sus manifestaciones con la vida humana, y la comparación siempre iba en detrimento de esta última…

Uno de los zánganos que había caído a la hierba ya no se movía. Obviamente, llevaban tiempo sin permitirle comer. Había perdido su color luminoso, se estaba volviendo gris.

Sergueich dejó a las abejas a lo suyo, se preparó un desayuno rápido y decidió cargar las cosas en el maletero del Lada. Colocó los tarros de miel bajo los asientos de atrás y luego miró los bidones de gasolina vacíos; necesitaría ponerlos cerca de la puerta, para alcanzarlos con facilidad en la gasolinera.

Cuando acabó de recoger, empezó a pensar en las bases de los panales. Había conseguido recolectar un poco de cera ese verano, pero estaba sucia, sin refinar, mezclada con las tapaderas de los panales, así que nadie la aceptaría a cambio de unas bases nuevas. Iba a tener que comprarlas, o las abejas no dispondrían de nada sobre lo que construir.

Sergueich no quería molestar a Aisilu. Seguramente estaría ayudando a Aisha con los preparativos. Todo aquello debía ser durísimo para ella: iba a quedarse sola. Dios sabía si a Bekir le permitirían regresar a casa algún día…

Decidió bajar a la tienda del pueblo y preguntarle a la dependienta. Las mujeres que trabajan en las tiendas de los pueblos siempre tienen más respuestas que cualquier mostrador de información.

Sergueich cerró el coche con la llave, miró las ventanillas rotas y se echó a reír sin hacer ruido.

Bajó a Albat y entró en la tienda.

—¿Hay alguien por aquí que tenga abejas? —le preguntó a la dependienta, aburrida por la falta de clientes.

—Sí que hay, sí —respondió con voz animada—. Mi marido mismo. ¿Necesita usted miel?

En la voz se le notó que la esperanza tintineaba como una campanita.

—No, tengo mi propia miel. Lo que necesito son bases para panales, pero no sé dónde comprarlas… No soy de la zona.

—Sí, ya sé que no es usted de la zona —dijo la mujer, inocente—. Hace muy buenas migas con los tártaros pero a los ortodoxos nos está evitando. ¿Es que se ha convertido al islam?

—No, por Dios. No me he convertido a nada —contestó Sergueich descartando esa suposición.

No obstante, la mujer parecía haber dejado de escucharlo y estaba llamando por el móvil.

—Zhora, el hombre este que es amigo de los tártaros está aquí y dice que necesita una cosa. Sí, ese que duerme en la tienda de campaña, pasadas las viñas. Toma, te lo paso —le dijo al teléfono, antes de dárselo a Sergueich.

Zhora resultó ser un tipo firme, dispuesto a hacer negocios rápidos. Fijaron un precio y Sergueich lo esperó allí mismo en la tienda.

Mientras tanto, entabló conversación con la dependienta. No tuvo más remedio: la mujer se moría por pegar la hebra.

—Bueno, ¿y cómo van las cosas por Donetsk? Seguro que los precios están por las nubes…

—No soy de Donetsk. Vivo en un pueblo. Allí no tenemos tienda, así que no hay ni precios. Pero en los sitios en los que sí hay tiendas abiertas todavía, como en Karuselino, por ejemplo, que está en nuestra misma carretera, los precios son caros, sí.

—¿Y bombardeos? ¿Hay muchos?

—Algunos hay. Aunque casi siempre nos pasan por encima.

—A esos tártaros amigos suyos los están echando a todos. —La dependienta cambió de tema de golpe—. La cosa es que no les caemos bien.

—¿A qué se refiere con eso? A mí no han dejado de ayudarme.

—Pero es que usted no es de los nuestros. Nosotros somos rusos. Y ellos no respetan la autoridad rusa. Así que quienes mandan seguramente los obliguen a volver a Uzbekistán y eso… Al fin y al cabo, es donde deberían haberse quedado… ¿Qué pintaban viniéndose aquí?

—Bueno, esta tierra es suya… —planteó con timidez el apicultor.

—¡Y un cuerno suya! —respondió indignada la mujer, aunque sin malicia—. ¡Esta tierra ha sido rusa ortodoxa desde tiempos inmemoriales! Los rusos trajeron la ortodoxia de Turquía, la llevaron a Quersoneso, hace mucho, cuando aún no había musulmanes. Fue después cuando los turcos mandaron a los tártaros, junto con el islam. Cuando Putin estuvo aquí, contó toda la historia: esto es tierra sagrada rusa.

—Bueno, yo no me he estudiado la historia. Cualquiera sabe lo que pasó.

Sergueich se encogió de hombros.

—Lo que pasó es lo que Putin dice que pasó —insistió ella—. Putin no miente.

68

Esa noche, Sergueich notó frío en el saco de dormir. Sacó una manta de la tienda y se tapó con ella.

Tras revolverse y girarse a un lado y a otro, se quedó dormido de nuevo. Al final, se despertó con lo que creyó que era el leve tañido de la luz del sol, solo que no era la luz del sol lo que tañía, claro, sino la vida misma, que los rayos del sol llevaban calentando dos horas ya, preparándola para el día que llegaba. Aparentemente, a él también lo habían calentado y preparado.

El apicultor se acercó con energías a la colmena oficialmente inspeccionada y se asustó con lo que vio: no había ni una sola abeja en la piquera.

Con cuidado, levantó el techó y se asomó al interior: silencio y vacío, como si alguien hubiese succionado a todas las abejas con una aspiradora… Miró a su alrededor, escuchando atentamente. Le llegó un zumbido desde la dirección de la cama y una abeja le pasó junto a la cara.

«Qué co…», exhaló agobiado.

Miró debajo de la colmena y luego se acercó a un olmo próximo, donde de nuevo afinó los oídos para escuchar los sonidos de la naturaleza. La mirada se le detuvo en un peral silvestre, más cerca de las abejas de Ajtem que de las suyas. Fue hasta allí y dio un suspiro de alivio, dado que escuchó el zumbido coral de un enjambre que conocía bien.

«Conque ahí es adonde habéis ido…», refunfuñó.

No obstante, la alegría de haber encontrado a sus abejas desaparecidas dio paso rápido a la preocupación.

«¿Cómo voy a conseguir que vuelvan a la colmena? ¿Con las manos? Ni siquiera tengo escalera, y mucho menos una trampa para enjambres…».

Se quedó mirando fijamente a las abejas, amontonadas formando una piña densa en torno al tronco del árbol, a unos dos metros del suelo. Si pudiera encontrar algo a lo que subirse… Sergueich sabía que debía darse prisa, antes de que el enjambre saliera volando. Pero qué raro… ¿Por qué habían abandonado la colmena? Normalmente, en casos así, la mitad de las abejas permanecían dentro y la otra mitad se iba con la reina antigua. Además, eso solo ocurría si la familia se hacía demasiado grande, si había demasiadas abejas, pero aquellas tenían espacio suficiente. Si no, Sergueich se habría dado cuenta.

Varias abejas llegaron volando al enjambre desde diversas direcciones y empezaron a menearse junto a él.

«Exploradoras. Le están contando al resto dónde han estado y qué tipo de sitios han encontrado para reubicarse…».

La mirada de Sergueich se deslizó hacia el frondoso avellano tras el que estaba el cobertizo de Ajtem, con todas las herramientas de apicultura. Probablemente ahí encontraría un bote con pulverizador y una trampa para enjambres. Después de todo, la formación de enjambres era algo que ocurría con frecuencia.

El apicultor recordó que ya había estado buscando varias veces la llave del cobertizo; Aisilu se la había dado al llegar y no sabía dónde la había puesto. Una pena. Como la granada de Petro, que la tenía que haber metido en algún sitio y se le había olvidado por completo. Pero necesitaba la llave… Si no se daba prisa, el enjambre se escaparía.

Sergueich fue hasta el cobertizo y fijó los ojos en el candado.

Colocó la palma de la mano bajo el cierre, levantó la pieza de acero curvada que pasaba por las dos anillas y tiró de ella; la puerta crujió, pero las anillas seguían firmes.

«¿Qué hago?», se dijo, cada vez más nervioso.

Volvió a tirar del candado, aunque esa vez con más fuerza, con las dos manos. Las anillas seguían resistiendo e incluso parecían tirar del candado hacia sí.

El apicultor rodeó el cobertizo apresurado, mirando al suelo, buscando en vano algo que pudiera ayudarlo a abrir la puerta.

Y, de repente, se le ocurrió. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Corrió hacia el fuego, desencajó el trípode de hierro de la tierra y volvió al cobertizo con él.

Las patas del trípode eran fuertes, estaban hechas de acero. Esos trípodes no se compraban en las tiendas. Los hacían los soldadores y se los regalaban a sus amigos, o los vendían por su cuenta.

Enganchó una de las patas a las anillas y tiró. La palanca funcionó: el candado y las anillas saltaron por los aires y la puerta se abrió. Los ojos de Sergueich se iluminaron de alegría. Vio de golpe todo lo que necesitaba: una escalera apoyada en la pared del fondo del cobertizo, un bote de plástico con pulverizador, dos ahumadores (que en ese momento no le servían de nada), un raspador para quitar las tapaderas de los panales y, lo más importante, ¡una trampa redonda para enjambres con tapa incluida!

«¿Cómo voy a conseguir meterlas ahí? —se dijo; entonces, la mano se le fue directa al mango largo de un recogedor—. Esto servirá. Seguramente por eso está aquí. No me imagino a Ajtem dedicando mucho tiempo a barrer la hierba…».

El zumbido del enjambre que había en el tronco del peral era más ruidoso que antes. Sonaba como si miles de abejas estuviesen calentándose las alas para echar a volar.

«No. No se van a ir así de fácil», aseguró confiado el apicultor.

Usó el bote con el pulverizador, que previamente había llenado con agua de una de sus botellas, para rociar a las abejas desde abajo. Las gotas se les condensaban en las alas y se las hacían más y más pesadas. El polvo acuoso estallaba en el aire y brillaba al sol. El zumbido se hizo más silencioso.

Estaba claro que ninguna de las abejas iba a salir volando ya, pero Sergueich siguió rociándolas hasta que se acabó el agua. A continuación, apoyó la escalera en el tronco, subió dos escalones, se valió de la barriga para sujetar la trampa contra el árbol y empezó a arrastrar el enjambre con el recogedor. Las abejas cayeron a la trampa en dos montones grandes y temblorosos. En el tronco quedaron un poco menos de cien, aunque a esas no hubo que arrastrarlas: bajaron rápido a la trampa ellas solas, reptando; tenían miedo de quedarse solas, sin el enjambre, sin su reina. Sergueich levantó la trampa un poco, para ponérselo más fácil. Observó con preocupación cómo las últimas abejas bajaban a la trampa, luego las cubrió a todas con la tapa (una tapa liviana y revestida de tela), agarró la trampa por el asa de piel y bajó al suelo.

De vuelta en la colmena vacía, levantó el enjambre para comprobar el peso.

«No más de tres kilos. ¿Por qué una familia tan pequeña querría irse a otro sitio?».

Con cuidado, vació a las abejas de nuevo en su casa. Fueron cayendo como pesos muertos; al fin y al cabo, tenían las alas húmedas.

Antes de bajar el techo de la colmena, Sergueich se detuvo. Algo le resultaba raro. Volvió a asomarse para mirar a las abejas.

«Parecen un poco grisáceas. ¿Será por el agua?».

69

Sergueich notaba que le dolía la clavícula cada vez que giraba el volante. De vez en cuando, miraba a Aisha, que viajaba en el asiento del copiloto. Ella tampoco había dormido mucho, aunque no era por eso por lo que estaba tan triste. Sin parabrisas, el viento les lanzaba a la cara ráfagas frescas y refrescantes. El brillante sol de la mañana lucía por encima de ellos, pero no les caía encima, ni sobre la carretera; el sol relucía hacia arriba, iluminando el cielo con sus rayos. Al poco, asomaría desde detrás de las montañas, a la derecha, y recorrería todo el valle con esos mismos rayos.

«Menos mal que no es una llorona», pensó Sergueich, y volvió a mirar de reojo a Aisha.

Aisilu y Server fueron hasta Bajchisarái conduciendo tras ellos. En la salida de la capital tártara, le indicaron al apicultor que parase. Entonces Aisilu abrazó a su hija por última vez, apretándola contra ella y susurrándole algo apresurado al oído, en tártaro. Server no se bajó del coche, pero Sergueich sí salió del Lada. Se quedó allí mirando a la madre, que llevaba un vestido negro y largo, modesto, más similar a una bata, y a la hija, vestida con vaqueros y un jersey verde oscuro, encima de una camiseta de cuello vuelto negra que le asomaba casi hasta la barbilla.

Tras soltarse del abrazo, la viuda de Ajtem le hizo un gesto con la cabeza a Sergueich, como diciéndole: «Venga». Luego, miró el remolque de las abejas y sacudió la cabeza.

Sergueich entendió ese gesto. La noche anterior, cuando Server y él estaban cargando las abejas en el remolque, el tablón que servía de fondo a la colmena con la marca del hacha se había soltado. El apicultor volvió a colocarlo en su sitio a presión, con la palma de la mano, y se aseguró de que no hubiese grietas por las que pudieran colarse las abejas.

La carretera oscilaba de lado a lado. De vez en cuando, les venían de frente coches que pasaban veloces. Algunos tenían matrículas ucranianas, incluso de Donetsk y de Lugansk. Si Sergueich veía las letras de su región natal, se quedaba mirando al interior del vehículo. Familias enteras con niños viajaban camino del mar.

Pensó en Bekir, que no había llegado a enseñarle nunca el mar Negro, y suspiró en un lamento: un lamento por la suerte del joven y por el mar que Sergueich se había quedado sin ver.

Miró de nuevo a Aisha. Quería tranquilizarla, pero no sabía cómo. Entonces echó un vistazo atrás, a la maleta verde embutida entre el techo del coche y las pertenencias de Sergueich.

«Tendrá que pasar por el control de pasaportes a pie —pensó—. Lleva una mochila que ya pesa bastante. ¿De verdad tiene que ir cargada también con esa maleta? Podríamos dejarla en el coche… Quizá los oficiales de aduanas ni siquiera la vean. Pero ¿y si la ven, me piden que la abra y encuentran ropa de mujer?».

La carretera giró a la derecha y se fundió con la de Sebastopol.

Sergueich miró al remolque, se acordó de la colmena dañada y decidió no pisar demasiado el acelerador.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a la joven.

—No. Comeremos más tarde, después de cruzar la frontera. Aguantarán calientes.

—¿Calientes? —repitió el apicultor en tono de desconcierto. Y entonces se acordó de la bolsa de samsas que iba en el asiento de atrás—. Ah, sí.

Asintió y tuvo ganas de pisar de nuevo el acelerador. Quería llegar a la frontera más rápido, para comerse aquellas samsas calentitas y jugosas.

Dejaron atrás el cartel que indicaba el aeropuerto, con la flecha apuntando a la izquierda, aunque ellos iban camino de Dzhankói. No necesitaban el aeropuerto para nada.

—No te habrás olvidado el pasaporte, ¿no? —preguntó Sergueich mirando a Aisha, cuando habían pasado ya la periferia de Simferópol.

La joven negó con la cabeza.

Una hora después, Sergueich comenzó a intranquilizarse al notar la cercanía de la frontera. Pasaron junto a un convoy de vehículos militares que estaba parado en el arcén de la carretera. Dos de ellos llevaban enganchados elementos de artillería cubiertos por lonas.

Aisha se puso tensa al verlos. El miedo le cruzó los ojos. Sergueich pisó el acelerador para dejar atrás a los soldados rusos lo más rápido posible. A los tres minutos o así, desaceleró, al recordar la colmena que podía descuajeringarse si se movía mucho en el viaje.

Por delante de ellos asomó la marquesina plateada que Sergueich ya conocía. El pie del apicultor pisó el freno de forma automática.

Tras parar en el arcén de la carretera, Sergueich miró en gesto inquisitivo a Aisha. La joven lo entendió de inmediato y salió del coche, sacó la mochila del asiento de atrás y se la enganchó a los hombros.

—¿Me llevo la maleta? —preguntó.

—¿Pesa mucho?

—Tiene ruedas.

—Entonces mejor sí.

Sergueich miró atrás desde la carretera. Aisha ya iba de camino, con la maleta verde rodando tras ella. Daba pasos ligeros, pero en la cara tenía una expresión apagada, como si se dirigiese a un funeral o a un desastre inminente.

Había unos diez o doce coches por delante. La cola avanzaba. Sergueich volvió a ver a Aisha entre el torrente de peatones que iban a cruzar la frontera. La joven pasó junto a él sin volver la cabeza y se acercó a las ventanillas de control de pasaportes.

Una vez aparcado bajo la marquesina del puesto fronterizo, Sergueich sacó su documentación y, un poco nervioso, fue él también a la ventanilla.

—¿Por qué tiene la tarjeta tan arrugada? —le preguntó el guarda fronterizo en tono de reproche.

Acababa de desplegar el trozo de papel que había encontrado dentro del pasaporte del apicultor. La cara del funcionario era la viva estampa de la preocupación. Movía los labios en silencio, como si estuviese contando alguna cifra o diciendo algo de cabeza. Entonces, negó con la cabeza y levantó los ojos para mirar al dueño de los documentos.

—Ochenta y nueve días —declaró—. Ha apurado al máximo el descanso, ¿eh? Al puro estilo ruso. Hasta se ha quemado con el sol —añadió, fijándose en las mejillas rojas y curtidas de Sergueich.

De repente, a la espalda del guarda fronterizo apareció un hombre vestido de civil. Se inclinó hacia la ventanilla, le echó una mirada rápida a Sergueich y le puso una mano en el hombro al guarda, que alzó la cabeza y de inmediato se levantó de la silla. Los dos se marcharon a algún sitio.

El apicultor se puso nervioso. Sacó el teléfono y miró la hora.

Entonces, reapareció la cara del guarda fronterizo.

—Aparte el coche a un lado —le dijo a Sergueich—. Espere allí hasta que aparezca alguien.

Tras dejar paso al siguiente coche de la cola, el apicultor se dirigió en el Lada al punto indicado. Se quedó tras el volante, empapado de amargura e inseguridad, sin esperar nada bueno de aquel retraso. Se habían llevado su pasaporte y su tarjeta. ¿En qué lo convertía eso? En nadie. Sin papeles no hay derechos.

Recordó el lugar en el que había tenido que aparcar al entrar a Crimea; aquel retraso había acabado con la llegada de los periodistas y la recepción de un dinero para reparar el coche.

Sergueich miró a su «descapotable», que resultaba más ventoso que la propia naturaleza cuando lo conducía.

No, no había arreglado el coche. Y sí, el dinero se lo había gastado casi todo… Le quedaban unos cuantos rublos en el bolsillo, pero la mayor parte de aquella cuantía se había convertido en gasolina, de la que llevaba tres bidones. La gasolina era mejor que el dinero.

Durante un cuarto de hora o así, largos pensamientos se pasearon por la cabeza del apicultor, diluyéndose en elipses… Se pasearon y fueron despejando la esperada resolución de su destino. Pasado ese tiempo, dos funcionarios de aduanas se acercaron al coche, junto a un hombre de camuflaje acompañado por un perro. Uno de los funcionarios llevaba la documentación de Sergueich. El hombre de camuflaje paseó al perro por el remolque.

El que llevaba los papeles se fijó en la matrícula del coche y luego miró el documento de matriculación, viejo y ajado.

—¿Cómo es que le permitieron entrar? —le preguntó a Sergueich.

La línea curvada de los labios indicaba insatisfacción y arrogancia al mismo tiempo.

—¿Entrar dónde? —quiso saber el apicultor, atónito.

—En Rusia. En Crimea —respondió el funcionario, con una voz fría, ligeramente áspera—. Su permiso de conducir y el documento de matriculación son soviéticos. Y la matrícula del coche, también. Al menos el pasaporte ya no… ¿Qué pasa? ¿Que sigue viviendo en la URSS?

Incapaz de dar con una respuesta rápida, Sergueich se encogió de hombros.

—Nadie me había dicho… Nadie me había dicho que tuviera que cambiar nada —murmuró—. Llevo conduciendo así toda la vida.

—¿Y dónde ha estado conduciendo exactamente? ¿En Ucrania?

—Donde vivo, en el Donbás.

El funcionario sacudió la cabeza, sorprendido, aunque en ese momento algo le asomó en los ojos, una cierta amabilidad, que Sergueich interpretó como una clemencia fugaz.

En las manos del segundo funcionario apreció un palo negro con un espejo vuelto hacia arriba. El hombre empezó a examinar el chasis del Lada y de pronto se dirigió al dueño del coche.

—Le falta nada para tener que frenar con las suelas de los zapatos. No puede ir conduciendo por ahí así… Tiene que soldar el chasis.

—Sí, sí, claro, lo haré —asintió el apicultor, asustado—. Verá, es que soy de la zona gris… Allí es complicado reparar coches…

Al escuchar las palabras «zona gris», los funcionarios de aduanas se quedaron mirando fijamente a Sergueich, en silencio. El que llevaba el perro se giró para mirarlo también. Incluso el pastor alemán dejó de olisquear las colmenas del remolque y se volvió hacia él.

—Según las normas, los conductores tienen que vaciar el maletero del vehículo para su inspección —explicó el segundo funcionario vagamente tras un silencio algo largo.

Entonces, miró las colmenas. A Sergueich se le hundió el ánimo.

«Hay muchísimas cosas ahí dentro. Y, si ven la miel, me van a poner problemas…», pensó.

—¿Inspeccionamos las colmenas? —le preguntó el segundo funcionario al primero.

El primero miró los coches que esperaban bajo la marquesina y los ojos se le iluminaron al ver una baca grande bajo la que relucía un Land Rover Discovery con matrícula de Kiev, con aspecto de estar recién salido del concesionario.

—No. Que las abejas las cuente él solo… Mira todo el trabajo que tenemos por delante —respondió, señalando el Land Rover con la mirada.

Le devolvió la documentación a Sergueich.

—Vaya con cuidado —dijo en tono seco—. No se detenga en la zona neutral. No está permitido.

El intenso vaivén de emociones que estaba viviendo Sergueich le desencadenó un ataque de tos, que le provocó a su vez un dolor punzante en el corazón. Arrancó el coche y metió en la guantera el pasaporte, el permiso de conducir y el documento de matriculación. Iba a tener que volver a sacarlos pronto.

El apicultor pasó por la zona neutral lentamente, adelantando a quienes viajaban a pie. Los fue mirando con atención, buscando a Aisha. A esas alturas debía de estar entre ellos, en algún sitio; o quizá hubiera pasado ya al lado ucraniano de la frontera. Después de todo, en su caso no había nada que revisar: echarle una mirada al pasaporte, un vistazo rápido a la maleta y listo.

—Bueno, ¿ha disfrutado de las vacaciones? —le preguntó el guarda fronterizo ucraniano con un tono irónico nada amable en la voz—. Debería gastar cuidado con el sol…

También él reparó en las mejillas quemadas del apicultor.

Los funcionarios de aduanas ucranianos inspeccionaron el Lada sin especial interés.

—¿Viaja con abejas? —preguntó uno de ellos, apuntando un dedo en la dirección del remolque.

—Sí. Soy apicultor.

—Apiconductor, querrá decir —lo corrigió en broma el funcionario parlanchín.

Sin embargo, de inmediato captó la mirada estricta de su compañero, borró la sonrisa y se quedó callado.

Al salir del puesto de control de Chongar, Sergueich vio a una multitud de gente por delante de él, así como un cúmulo de coches aparcados sin ningún orden a ambos lados de la carretera. Conducía despacio, en busca de Aisha. No había ningún hueco en el que parar y los conductores que llevaba detrás le pitaban impacientes.

Un poco más adelante, un Volga se incorporó a la carretera y el apicultor se apresuró para ocupar el sitio que dejaba libre. No cabía bien del todo, pero el remolque tampoco bloqueaba el tráfico aunque sobresaliese casi un metro en el asfalto.

Tras bajar del coche, Sergueich corrió de vuelta a la multitud de conductores y personas a las que estos iban a buscar.

Cuando estaba ya muy cerca, divisó a Aisha. La joven trataba de salir de aquel hormiguero, pero un par de hombres se interponían en su camino. A Sergueich le pareció que ella también había logrado verlo después de asomarse sobre los hombros de aquellos dos tipos como si fueran una verja.

—Cien grivnas a la estación de trenes —le ofreció con entusiasmo a Aisha un hombre delgado, con barba y una chaqueta marrón—. Salimos ahora mismo. Ya tengo a tres personas en el coche, me queda un sitio.

—En ese coche no hay nadie —aseguró otro de la competencia, vestido con una camiseta y unos pantalones de chándal—. Te vas a quedar ahí sentada un rato esperando a que consiga a otros tres. ¡Yo, yo sí tengo ya a dos!

Sergueich apartó a los taxistas a un lado y a otro, como un barco rompehielos, alargó la mano, agarró a Aisha por el codo y tiró de ella hacia el coche. Para ser más exactos, tiró de ella por entre la falange de taxistas enfrentados y luego agarró el mango de la maleta para arrastrarla tras él, con las ruedecitas saltando sobre piedras y otros restos. Aisha caminaba a su lado.

70

La cola de la ventanilla de billetes avanzaba rápido.

—¿Quedan plazas para Vínnytsia? —preguntó Sergueich.

La mujer de pelo gris y blusa morada que había al otro lado de la ventanilla tecleó algo en el ordenador y se quedó mirando el monitor.

—Qué raro… Parece que sí —dijo, sin desplazar la mirada—. Alguien habrá devuelto un billete… Tren ochenta y seis, vagón de compartimentos, planta de arriba. Coche cinco. Sale dentro de cuarenta minutos.

—¡Nos lo quedamos! —anunció el apicultor, encantado.

—Pasaporte —le pidió la mujer.

Aisha le entregó su pasaporte ucraniano, que parecía nuevísimo.

—Doscientas sesenta y tres grivnas y cuarenta kopeks.

Aisha le dio a la taquillera tres billetes de cien grivnas.

—¿Y cuándo llega? —quiso saber Sergueich—. Para organizarme con quien irá a recogerla.

—Mañana por la mañana, a las cinco cuarenta. Es un viaje de diecisiete horas.

El apicultor expresó su sorpresa.

—¿Tanto?

Una vez fuera, reparó en que Aisha tenía una sonrisa en la cara y eso lo hizo feliz.

—Al llegar a Vínnytsia, quédate en el andén. Mi esposa irá a buscarte allí. Se llama Vitalina —le soltó de un tirón Sergueich cuando ya estaban junto al coche cinco—. Aquí tienes su número de teléfono, por si acaso…

Aisha metió la maleta y la mochila en el tren y luego volvió a bajar al andén.

—No tengas miedo en el tren. Nuestros pasajeros son buena gente —le dijo Sergueich.

Notaba la necesidad de tranquilizar a la joven antes de emprender aquel largo viaje.

—Son todas mujeres —respondió Aisha, como si ella misma quisiera tranquilizar al apicultor—. Estaré bien.

—Ah, y té, ¡asegúrate de pedirle té al revisor! Seguro que te lo preparan. Siempre tienen agua caliente.

Aisha asintió.

—Pasajeros al tren —anunció en ucraniano una revisora rechoncha, tipo matrioska, dirigiéndose claramente a Aisha.

El miedo volvió a cruzarse por los ojos de la joven. Miró a Sergueich con dolor, como si fuesen familia y se vieran obligados a separarse. Antes de que él mismo se diese cuenta, Sergueich estaba abrazando a Aisha, apretándola con fuerza.

—¡No se queden ahí congelados! ¡El tren no espera a nadie! —dijo la revisora, casi indignada.

Una voz resonó en toda la estación:

—El tren número ochenta y seis de Novooleksiivka con destino a Lviv va a efectuar su salida desde el andén uno.

Sergueich soltó a Aisha.

El último de los vagones dio un giro brusco y se perdió de vista, y el apicultor se quedó solo en el andén. Se tambaleó un poco, como si fuese él quien iba en el tren y no Aisha. El corazón se le inundó de amargura, de amargura y de remordimiento, como si hubiese hecho algo mal, como si hubiera perdido su oportunidad de subir a ese tren.

«Joder», susurró, y se secó los ojos con el dorso de la mano. Le pareció que quizá estuviese llorando.

Llamó a Vitalina y le comunicó la hora de llegada y el número de vagón. También le describió a Aisha, para asegurarse de que su exmujer la reconociese.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella preocupada.

—¿Por qué?

—Te tiembla la voz… ¿Estás llorando?

—Solo estoy cansado —suspiró Sergueich—. No he dormido mucho. Y me han puesto problemas en la frontera.

La mujer no dijo nada. Sergueich escuchó el silencio de ella, que le llegaba desde lejos, desde Vínnytsia, a diecisiete horas de allí… Y él también permaneció en silencio, sin saber qué más decir.

—¿Vas a venir a visitarnos? —preguntó Vitalina de repente.

La voz sonó amable, como había sonado en sus primeros tiempos, antes y después de la boda.

—Sí, claro —dijo Sergueich, y de inmediato le dio miedo la respuesta, así que se apresuró a añadir—: Seguramente, aunque primero tengo que llegar a casa. Los baptistas nos van a traer carbón para el invierno.

Vitalina no dijo nada.

—Dale a Angelica un beso de mi parte —le pidió Sergueich tras una pausa—. Tengo que irme ya… Te llamo en otro momento. Adiós.

—Adiós.

71

La carretera a Melitopol avanzaba como una cinta suave de tela entre los campos. El sol no paraba de darle a Sergueich en los ojos, que ya estaban cansados del viento que le soplaba en la cara. Quería cerrarlos, darles un descanso de ese sol y de ese viento. Por el contrario, se limitaba a entrecerrarlos. Los entrecerraba y bostezaba, con la sensación de que la noche que había pasado casi sin dormir, el madrugón, la tensa espera en la frontera rusa y todo el ajetreo en la estación de trenes de Novooleksiivka se le habían acumulado encima y lo aplastaban como toneladas de carbón. Le habría encantado salir de debajo de esa pesadez, dormir un rato… Tenía además las manos cansadas de girar el volante, los dedos se le entumecían…

Sergueich se encogió de miedo y miró atrás para ver si su conducción lenta molestaba a alguien, y esa mirada accidentalmente cayó en la bolsa del asiento trasero.

«Dios mío, que Aisha se ha ido sin comer…», pensó.

El apicultor aminoró la marcha, paró el coche y se bajó, balanceándose al caminar. Primero, repasó el remolque y se dio cuenta de que la tabla del fondo de la colmena dañada volvía a estar suelta. Quiso hacer presión para cerrarla con la palma de la mano, pero vio que una abeja había reptado hasta la ranura. Se agachó, la devolvió dentro de un soplido y luego presionó la tabla, que volvió a soltarse mientras aún la estaba mirando.

El sol quemaba como si no le importase ni una pizca la cercanía del otoño. Sergueich quería sombra, y comer. Volvió a ponerse al volante con la firme intención de buscar un sitio tranquilo en el que descansar.

A los veinte minutos más o menos, unos campos de girasoles empezaron a navegar junto al coche. Sergueich vio una salida y entró con suavidad en un carril de tierra. Conducía sin prisas y los girasoles miraban directamente al Lada con la cara bajada. El olor de las semillas quemadas llegaba hasta la nariz del apicultor.

Sergueich sonrió cansado: le habría encantado llegar a casa conduciendo entre girasoles. Ante él apareció un cruce de caminos, un buen sitio para dar la vuelta. Paró el coche, sacó la manta y la desenvolvió sobre el follaje oscurecido, aplastado en el suelo seco. A continuación, cogió la bolsa de comida y descubrió que dentro iba también una botella de ayrán. Se comió todo lo que Aisilu había preparado para dos personas y se bebió todo el ayrán. Seguidamente, se tumbó de espaldas y se quedó dormido; casi de inmediato, oyó un zumbido. Era un zumbido intenso, y no suave y delicado como el que hace una abeja al volar. En su sueño, ese zumbido procedía de la colmena que el FSB le había confiscado y devuelto, y que por algún motivo estaba apartada, en mitad del campo. Sergueich quería acercarse a ella, averiguar por qué las abejas zumbaban tan intensamente. En cuanto dio un paso hacia la colmena, el techo se levantó y salió trepando una abeja gris enorme, del tamaño de un ser humano. La abeja miró a su alrededor, no vio al apicultor y se echó a andar con cautela, sobre dos patas cortas, camino de los girasoles; solo que no eran los mismos girasoles que crecían alrededor del cuerpo dormido de Sergueich, sino otros más jóvenes y revoltosos, cuyas caras redondas estaban alzadas al sol. Sergueich siguió a la abeja con la mirada hasta que la vio desaparecer entre los girasoles. Se dio cuenta de que no se había fijado en las alas: ¿serían ellas las responsables de ese zumbido tan fuerte?

No obstante, el zumbido continuó y otra abeja salió de la colmena, y luego otra y otra. Todas ellas siguieron a la primera hacia los girasoles, encorvándose como centinelas militares en una misión. En algún momento, Sergueich se percató de que las veía grises porque llevaban monos de camuflaje, o quizá no fueran monos, sino algo más parecido a impermeables, pero sin duda de tipo militar. De la colmena no paraban de salir abejas, como de un paso subterráneo, y todas se movían en la misma dirección: hacia la casa de Sergueich en Malaia Starogradovka.

Al apicultor le entró miedo. Tenía la frente cubierta de sudor frío.

«¿Qué es esto? —pensó en el sueño—. ¿Han reclutado a mis abejas? ¿Las han intimidado y las han reclutado? Ahora ya no son mis abejas, ni trabajan para mí ni buscan polen…».

En ese instante, otra abeja enorme trepó desde el interior de la colmena, bajó el techo con cuidado, miró a su alrededor y posó sus ojos de múltiples pupilas en Sergueich. Se quedó allí inmóvil, como tratando de decidir si acercarse a él o seguir a las demás.

Al final, también ella desapareció entre los girasoles y dejó atrás al apicultor estupefacto, temblando temeroso en su sueño.

Sergueich se despertó empapado en sudor, con la camiseta pegada al cuerpo y el pelo aplastado en las sienes.

Tardó un poco en volver en sí.

En cuanto lo hizo, se puso en pie y buscó con la mirada la colmena. Era la última del remolque; la dañada estaba justo a su lado, pared con pared, en medio de la fila.

La preocupación por la colmena con la marca del hacha distrajo a Sergueich de su sueño. Sacó la bolsa de herramientas del maletero del Lada. Resultó que no llevaba martillo, pero sí tenía una llave de bujías maciza y unos alicates.

Utilizó los alicates para sacar un clavo, que seguidamente colocó más cerca del borde de la tabla, y probó a darle con la llave. Falló y la herramienta chocó en la madera con un golpe seco y ruidoso.

«Perdón. Lo haré rápido», les susurró Sergueich a las abejas.

Volvió a golpear con la llave y el clavo por fin entró. Le dio otro toque más, procurando que fuera lo más leve posible para no asustar a las abejas, y oyó un ruido extraño justo detrás de la pared de la colmena, como si algo pesado hubiera rodado en el interior.

El apicultor dejó la llave en el filo del remolque y decidió asomarse a la colmena. Subió a la plataforma, quitó la correa y levantó el techo de la colmena. Tras apartar a las abejas que trepaban por la parte de arriba, sacó con cuidado el panal que había más cerca de la piquera. Un rayo de sol se hundió en el estrecho espacio recién liberado y cayó sobre algo redondo y verde. Sergueich sacó el panal vecino y vio una granada, una granada verde: la misma granada que Petro le había regalado el invierno anterior; tenía abejas reptando por encima.

Alargó la mano, sacó la granada y sopló las abejas que quedaban en ella. Le sorprendió lo caliente que se notaba al tacto.

«Conque aquí era donde estabas escondida…», susurró con miedo.

Se metió la granada en el bolsillo del pantalón y de inmediato notó el peso, el tamaño tan desagradable que tenía. Tras volver a guardar los panales y bajar el techo de la colmena, la sujetó de nuevo con la correa. A continuación, bajó del remolque y al instante tocó la granada con la palma de la mano; sentía el calor a través de la tela del pantalón.

De vuelta en el coche, sacó la granada del bolsillo, la colocó en el asiento del copiloto y pensó en el soldado. ¿Qué le habría pasado? ¿Estaría muerto? ¿Herido?

Cogió el teléfono de la guantera y llamó a Petro. Al oído le llegaron unos tonos largos. Los escuchó durante un par de minutos y luego volvió a guardar el móvil.

72

La noche alcanzó a Sergueich ya pasado Melitopol. Un breve convoy militar avanzaba lentamente hacia él: dos vehículos blindados de transporte de personal, uno de ellos con un tanque sobre un remolque, seguidos por dos Ural 6×6 y un jeep verde UAZ. Sergueich alcanzó a verles la cara a los conductores que volvían de la guerra. Sin embargo, él no iba a la guerra; él regresaba a casa. No era culpa suya que esa casa estuviera en mitad de la guerra. En mitad, sí, pero sin participar en ella. Nadie disparaba al enemigo desde su patio, sus ventanas, su verja, lo que significaba que su casa no tenía enemigos. Quizá por eso seguía en pie, sin haber sufrido el estallido de una sola mina ni el impacto de los proyectiles que habían caído sobre Malaia Starogradovka durante los últimos tres años.

«Debería aprovisionarme de víveres antes de llegar a los puestos de control», pensó.

Por delante de él solo estaba la carretera abierta, bordeada por albaricoqueros que pasaban zumbando junto al coche. Los campos de siembra que había tras los árboles, a la derecha, estaban llenos de sandías y, a la izquierda, de habichuelas.

«Con tranquilidad. Pronto aparecerá algún pueblo con una tiendecita», se prometió Sergueich a sí mismo.

En sus pensamientos, empezó a cargar bolsas de grañones, fideos y galletas en el asiento trasero, y latas de carne guisada y botellas de aceite de girasol en el suelo, detrás de los asientos delanteros.

Entonces, sonrió al recordar que también podría poner cosas en el asiento del copiloto, y debajo.

El apicultor miró ese asiento y se le borró la sonrisa de los labios. Ahí estaba la granada. Alargó la mano y la apartó para guardarla en la guantera.

En el primer pueblo de la carretera, cambió parte de la miel por alimentos. El trueque fue rápido y fácil, como había esperado. La dependienta valoró la miel en setenta grivnas el kilo y Sergueich se llevó alforfón, cebada, mijo y otros productos por valor de más de mil grivnas. El Lada, cargado hasta los topes, se fue alejando con esfuerzo de la tienda, pero Sergueich estaba feliz al percibir ya su futura saciedad. El modo correcto de volver a casa era hacerlo con las manos llenas: ese era el modo varonil, el del sustento de la casa. También había conseguido una bandeja de huevos; la dependienta, joven pero muy espabilada, ataviada con un pañuelo color lila, había cubierto los huevos con un cartón corrugado y los había cerrado con cinta. Sergueich pasaría mucho tiempo sin tener que preocuparse por la comida.

Azotado por el viento, bajó los ojos para mirar el velocímetro. Treinta kilómetros por hora no era mucha velocidad… Pero, al llevar un remolque, la gente lo adelantaba sin pitarle enfadada. Veían que transportaba una carga frágil: abejas. Eso lo veían, sí, aunque no sabían que Sergueich tenía otras razones para conducir así de lento. Si bien quería llegar a casa, no le apetecía tanto como para ir a toda velocidad. Al fin y al cabo, no había nadie esperándolo. La única persona que vivía en el pueblo era Pashka. Sí, Pashka lo esperaba, aburrido después de haber pasado todo el verano solo. En cualquier caso, sus amiguitos separatistas de Karuselino seguramente le hubiesen hecho algunas visitas, y seguramente él hubiera ido a verlos también, así que no había motivos para sentir pena por Pashka. La otra razón de que Sergueich no tuviera ninguna prisa eran los puestos de control, que asomarían de forma inesperada fragmentándole el viaje; y no había manera de saber cuánto tiempo tendría que esperar en cada uno de ellos, ni cuántos coches estarían haciendo cola para presentar su documentación y su equipaje a los soldados de guardia…

El ánimo de Sergueich empeoró. Se le ocurrió de pronto que en aquella carretera aún podría desviarse; había bifurcaciones a derecha e izquierda, hacia la guerra y hacia la paz y la tranquilidad.

Entonces, le apareció Galia en la mente. Le resultó raro no haber pensado en ella en la tienda, cuando estaba cambiando la miel por productos con otra dependienta. Igual que Galia, aquella joven era espabilada y formal.

La tarde iba cayendo y los coches que le venían de frente encendían ya los faros delanteros. Él hizo lo propio con los suyos. Otro cartel quedó atrás: Novobogdanovka y Veseiloye a la izquierda, Troitskoye y Starobogdanovka a la derecha.

«Por eso he pensado en ella ahora. Estoy llegando al desvío de Veseiloye…», entendió el apicultor.

Por sí solo, el pie pisó suavemente el pedal del freno. Sergueich paró en el arcén de la carretera, apagó el motor, salió del coche, estiró los hombros y notó un dolor en la clavícula. La zona lumbar también le molestaba.

«Dios, estoy hecho polvo», dijo, autocompadeciéndose.

Y de nuevo pensó en Galia: pensó en el borsch que preparaba, en su acogedora casa. A lo mejor podía hacer una parada allí, quedarse a pasar la noche. No estaba en condiciones de seguir conduciendo, y de todos modos ya había oscurecido demasiado…

El apicultor lo pensó un poco. Galia era una buena mujer, de eso no había duda. Pero en cierto modo le parecía mal parar a pasar la noche con ella y nada más. No era eso lo que Galia tenía en mente. La última vez que habían hablado por teléfono, la mujer lo había invitado a quedarse con ella, no solo a hacerle una visita.

Sergueich sacó el teléfono y buscó el número de Galia.

—¿Seriozha? —La voz de la mujer, agradablemente sorprendida, sonó al otro lado—. ¿Sigues en Crimea?

—No, ya voy de vuelta.

—¿De vuelta a dónde? —le preguntó tímida.

—Bueno… —dudó el apicultor—. He dejado a la hija de mi amigo en el tren… Y ahora ya voy a casa.

—¿Vas a venir a visitarnos?

—Es que, verás, lo que pasa es que los baptistas van a llevarnos carbón para el invierno y solo se lo dan a la gente que esté allí…

—¿Y luego? Me refiero a después de que te lleven el carbón.

—No lo sé. Seguramente. Te llamaré.

Sergueich se sentó en el suelo, cansado. Apoyó las palmas de las manos y notó la calidez de la tierra que lo invitaba a dormir.

Estuvo allí sentado unos cinco minutos, descansando, calmándose con la ayuda del silencio pacífico de la noche.

Entonces, le sonó el teléfono en el bolsillo.

Sergueich se irritó, porque había decidido que era Galia la que lo estaba llamando. A la mujer le habría parecido que el apicultor estaba por allí cerca y quería intentar convencerlo de que fuese a verla. Reacio, sacó el teléfono, miró la pantalla y se quedó pasmado: ¡era Petro!

Se llevó el móvil a la oreja y, en vez de «¡hola!» o «¡qué tal!», lo que le salió por la boca con una alegría nada disimulada fue:

—¡Vivo! ¡Estás vivo, amigo mío!

—Sí, estoy vivo —confirmó el soldado, cuya voz tampoco lograba ocultar la alegría—. Estoy de vuelta en casa tras pasar por el hospital. Medio cojo.

—Bueno, gracias a Dios que cojeas. Eso significa que estás vivo.

—¿Tú cómo andas?

—Nada mal, nada mal. También voy para casa —respondió Sergueich.

Miró entonces el Lada. Quizá fuera por el aspecto lamentable del coche, o quizá por la mención de su casa, pero al apicultor le cambiaron las tornas. Le pareció que el vehículo irradiaba frío.

—Una cosa —siguió diciendo—. El tipo ese al que mataron, el que estaba tirado en el campo… ¿Sigue allí?

—No, se lo llevaron. Antes de destrozarnos a bombazos. Los de Cargo 200 fueron a por él y se lo devolvieron a su familia. Resultó ser un voluntario, de Dnipropetrovsk.[17]

—Bien, bien —suspiró Sergueich—. Bien que se lo llevaran. Oye, cuando tengas tiempo, ven a hacerme una visita.

—¿Estás de coña? —dijo el joven riéndose—. ¡Seguimos en guerra!

—Ya, no, digo cuando la guerra acabe —matizó el apicultor.

—Cuando la guerra acabe, por supuesto.

73

Los faros delanteros del Lada sacaron de la oscuridad el principio del carril de tierra y Sergueich frenó y giró el volante a la derecha. Condujo unos doscientos o trescientos metros, se detuvo, bajó del coche y comprobó el enganche del remolque. Tras asegurarse de que todo estaba en orden, se puso al volante y el coche empezó a navegar lentamente por entre un campo infinito, meciéndose en los puntos escarpados de la carretera. Los faros atravesaban la oscuridad y los haces de luz tocaban la tierra a ambos lados, aunque Sergueich no lograba distinguir qué crecía allí; ni lo lograba, ni tampoco quería. Los ojos, cansados del viento, le lagrimeaban.

Por fin paró en el arcén, salió del coche y desenrolló la manta, antes de poner encima el saco de dormir. Pensó que esa noche sería más fría que la anterior. Al fin y al cabo, iba en dirección este, o más bien nordeste.

En cuanto se tumbó, la mente se le tiñó de nerviosismo. Le era imposible cerrar el coche y tenía una granada en la guantera. Cualquiera podría acceder durante la noche, tanto al vehículo como a la propia guantera… Encontrarían la granada, la cogerían y entonces él, el dueño del coche, oiría el ruido, se despertaría, se acercaría corriendo ¡y vería a un ladrón con la granada en la mano! ¿Y qué haría el ladrón? ¡Obviamente, lanzarle la granada a Sergueich! No podía ser más fácil: sacar la anilla, tirarla y echarse al suelo, como en las películas antiguas de guerra.

Sergueich se puso en pie, se acercó al coche, sacó la granada y regresó al saco de dormir. Metió aquella cosa bajo el borde derecho de la manta y solo entonces volvió a echarse. Se tumbó bocabajo y la mano derecha fue hacia la granada por voluntad propia. Sergueich se quedó dormido así, con la palma de la mano derecha apoyada en la granada. Era como si ese objeto le aportase comodidad, como si le garantizase un buen sueño.

No obstante, el sueño resultó ser igualmente extraño. Sergueich se vio a sí mismo recogiendo setas en el bosque, lo que significaba que la acción se desarrollaba en otoño. Llevaba dos cestas y en las dos había ya muchos boletos de abedul y setas calabaza; tantos, de hecho, que Sergueich había dejado de recoger boletos anillados e incluso disfrutaba de aplastar russulas bajo sus pies. Cuando ambas cestas estuvieron llenas del todo y pesaban bastante, emprendió la vuelta a casa (es decir, al lugar desde el que había llegado allí) y, al mismo tiempo, comenzó a preguntarse qué bosque era aquel exactamente… Al fin y al cabo, no había bosques cerca de su pueblo. Pero donde hay un avance siempre hay un retroceso, así que retrocedió e incluso empezó a reconocer lugares por los que había pasado. Eso significaba que sus piernas estaban seguras de ir dirigiéndolo hacia el lugar por el que el apicultor había accedido al bosque. Sergueich confiaba en sus piernas, sobre todo al ver que caminaban con tanta seguridad, sin pedirle en ningún momento indicaciones a la cabeza. Tampoco lo acechaba ninguna duda. Por el contrario, le picaba la curiosidad: quería llegar a la linde del bosque lo más rápido posible para entender cómo puede uno olvidarse del lugar por el que ha pasado de un espacio de luz a uno de oscuridad… Después de todo, siempre había más luz allí donde acababa un bosque, incluso de noche, si la luna y las estrellas no estaban ocultas por las nubes.

Así, aceleró la marcha, pensando en ese paso de un espacio a otro, escuchando las ramitas y las piñas crujir bajo sus pies. Caminaba tan rápido que los crujidos se fundían en una música casi continua, una música triste y tensa. En un momento, le pareció que la música se oía más fuerte, mucho más fuerte. Se detuvo, convencido de que la música también pararía. Al fin y al cabo, la estaba tocando él con los pies. Pero no: la música continuó, y le llegaba desde atrás, desde las profundidades del bosque.

A Sergueich comenzaron a dolerle las manos. Se acordó de que llevaba dos cestas llenas de setas y las dejó en el suelo, mientras el crujido de las ramitas, el ruido del viento y el susurro no dejaban de aumentar de volumen. Al darse la vuelta, vio movimiento en la oscuridad boscosa, como si los troncos de los árboles estuviesen yendo de acá para allá. Y entonces a la música se le sumó un sonido que le resultaba muy familiar y querido. Escuchó con más atención: era el zumbido de unas abejas. Solo que el zumbido no era claro, sutil y delicado, no; era un sonsonete denso y duro.

Se asustó, pero se quedó quieto unos instantes más, hasta que vio una extraña figura surgir desde la profunda e invisible oscuridad hacia algo más cercano y medio visible. Esa figura de tamaño humano no pertenecía a un ser humano. El torso de la criatura era largo, llegaba casi hasta el suelo, solo que ahí, bajo el torso, unas patitas cortas se ocupaban de moverlo con pasos delicados.

Muerto de miedo, Sergueich empezó a alejarse y dejó las cestas en el suelo; corrió lo más rápido que pudo hacia el lugar por el que sus piernas recordaban que se salía del bosque.

Se despertó en mitad de la noche, con la frente empapada en sudor. Se puso bocarriba pero no conseguía dormirse de nuevo, así que volvió a tumbarse bocabajo, y la mano derecha se le movió para ir a cubrir la granada con la palma.

74

El sol ya se cernía muy alto en el horizonte oriental. Al salir del saco de dormir, Sergueich aplastó un tomate con la palma de la mano. Miró a su alrededor y vio tomates a izquierda y derecha, aunque el campo parecía abandonado. La cosecha debía de haber sido muy mala, y el fruto también lo era. En apariencia, el agricultor lo había mandado todo al cuerno: había recogido los tomates buenos y había dejado que el resto se pudriera.

Sergueich enrolló el saco de dormir y lo guardó en el maletero del Lada. A continuación, levantó la manta, con intención de doblarla, y vio tomates aplastados debajo, además de la granada verde. Agitó la manta para quitarle hojas y pegotes de tierra y la metió en el maletero. Luego volvió y miró la granada fijamente. Se sentía incapaz de apartar los ojos de ella.

«No», susurró y se obligó a levantar la mirada.

Se dirigió hacia las colmenas del remolque y reflexionó con lástima sobre la suerte de las abejas allí encerradas. Tenía que llevarlas a casa lo más rápido posible, para que pudieran estirar las alas antes de que llegara el frío.

Los ojos volvieron a dirigirse a la granada.

«Ni por asomo te vas a venir conmigo —pensó Sergueich—. Es un milagro que no me hayas metido en ningún marrón hasta ahora… ¿Cuántos puestos de control he cruzado contigo? Y aduanas rusas y ucranianas. ¿Y si te hubiesen encontrado? Me habrían encerrado de por vida…».

Dio un hondo suspiro.

Se dio cuenta de que no podía llevársela, pero tampoco dejarla ahí. ¿Y si alguien la encontraba? ¿Unos niños? Dios no lo quisiera. Un pecado como ese habría sido una carga demasiado grande…

El apicultor sacudió la cabeza, consternado.

¿Sería buena idea enterrarla? No, un tractor podría sacarla y quedaría hecho trizas.

Justo entonces, le llegó desde algún lugar lejano el rugido de un vehículo así. Sergueich levantó la cabeza y oteó el horizonte. Le pareció ver el punto en el que se movía lo que parecía ser un tractor o una cosechadora.

Volvió a mirar de nuevo las colmenas, aunque en esa ocasión los ojos se detuvieron en la que contenía las abejas que le habían parecido grises. Era la colmena que había visto en la pesadilla, la colmena de la que habían emergido unas abejas guerreras enormes, encorvadas. Habían salido de ella como de la torreta de un tanque o de un pasaje subterráneo, y luego se habían escabullido en su misión militar.

Sergueich recordó asimismo su sueño más reciente, en el que unas figuras extrañas habían surgido del bosque oscuro.

«Eran ellas también. No, estos sueños no han sido casuales… A través de los sueños, Dios nos dice lo que hacer».

El apicultor subió al remolque, soltó la correa que sujetaba a la plataforma tanto la colmena oficialmente inspeccionada como su vecina y tiró de las abejas grises hacia sí. Le sorprendió comprobar la facilidad con la que se movió la colmena, como si los brazos de Sergueich hubieran recuperado la fuerza que tenían antes.

«¡Hay que ver!», se dijo con una sonrisa, dando un paso atrás como un halterófilo antes de hacer una levantada importante.

Se acercó a la colmena de nuevo, solo que con mayor determinación, la envolvió con los brazos y la bajó del remolque.

Dándose breves descansos, la llevó a unos cien metros del Lada. Una vez allí, levantó el techo y se asomó al interior. Había unas pocas abejas encima de los panales y, sin ninguna duda, le parecieron grises.

«¿Las habrán infectado a propósito para que yo introduzca la enfermedad en Ucrania?», se preguntó el apicultor. Había oído hablar de las armas biológicas. Y él mismo había librado una batalla contra el escarabajo de la patata que enviaron los estadounidenses para minar la Unión Soviética.

Examinó las paredes interiores de la colmena, pasando los dedos por las tablas lisas.

«¿Habrán instalado algún equipo? ¿Para espiarme a mí y espiar el avance de la guerra?».

El miedo se cruzó por los ojos de Sergueich y el corazón empezó a latirle más rápido. Se acordó de un programa de la televisión rusa y de unos aparatos pequeñísimos que ni siquiera eran visibles. Las cosas esas tenían un nombre muy gracioso. ¿«Nana»? ¿«Nanatecnología»?

Sergueich dejó el techo quitado y volvió hacia el coche. Agarró la granada, que seguía caliente al tacto, como si estuviese viva. Calibrando el arma en la palma de la mano, se acostumbró a su peso. Entonces, regresó a la colmena y se detuvo a unos veinte metros de ella, tiró de la anilla, lanzó la granada y de inmediato se echó al suelo, como hacían en las películas. Y, así, ni siquiera vio lo cerca de las abejas grises que explotó aquella cosa.

La fuerza de la explosión lo llevó a aplastar la cara contra la tierra negra y seca. Por encima de él, sonaron un silbido y un zumbido. Algo húmedo le aterrizó en la nuca. Sergueich no movió un músculo. Respiraba como a través de un filtro de tierra, sin despegar en ningún momento la boca del suelo, notando cómo los trozos del terreno le arañaban los labios. Cada vez le costaba más y más respirar. La tierra no se lo permitía. Y, cuando el trueno se desvaneció en sus oídos, lo sustituyó el silencio: un silencio resonante. La cabeza le pitaba como si se la hubiesen golpeado con algo muy duro, con una campana o una sartén.

Se levantó y la tierra se balanceó bajo sus pies.

En el lugar de la colmena no quedaba ya nada. Solo un cráter. A sus pies había astillas de madera, un fragmento de un panal. Una abeja pasó volando.

«Han sobrevivido. No todas, pero sí algunas…».

Empezó a caminar, llevando con cuidado el pitido de su cabeza hacia el remolque.

De nuevo, oyó un zumbido, miró a su alrededor y vio a una abeja volando desde la zona de la explosión. La abeja llegó al remolque y aterrizó junto a la piquera de la colmena que Sergueich había reparado por el camino.

El apicultor examinó a la abeja de cerca. ¿Estaba gris? No… O quizá sí… El insecto intentaba entrar por el hueco, pero la piquera no estaba abierta; Sergueich la había cerrado para el viaje.

El apicultor se subió al remolque, quitó la correa de la segunda hilera de colmenas, levantó el techo de esa, metió la mano y abrió la piquera.

«Venga, vale, pasa», le dijo a la abeja.

El insecto pareció escucharlo y entró a la colmena muy dispuesto.

Sergueich ni siquiera tuvo tiempo de parpadear cuando vio a la abeja salir de nuevo por la piquera, dando tumbos, seguida de tres o cuatro abejas más. Esas otras comenzaron a empujar a la recién llegada, hasta que la acabaron tirando por la zona de aterrizaje.

«Así son las cosas». Sergueich suspiró, inclinándose hacia la abeja. La levantó del suelo, se la colocó en la palma y cerró el puño, como haciéndole una pequeña colmena.

Luego, miró de nuevo la piquera.

«¿Por qué actuáis como la gente?», les preguntó con amargura a las abejas. Pero ellas ya habían regresado al interior de la colmena, así que no oyeron esas palabras.

Sergueich se miró otra vez el puño, que mantenía cerrado sin hacer mucha fuerza.

«¿Y qué hago contigo ahora? No puedes volar a ninguna parte, estás sola».

El puño empezó a apretarse. Al poco, el apicultor notó que la abeja temblaba, percibiendo el peligro. Y entonces le picó.

Sergueich retorció los labios, abrió el puño y miró a la abeja, que le había dejado el aguijón en la piel, pero no había logrado clavárselo en condiciones. Con una uña, se rascó la palma para sacarse el aguijón y lo tiró. Luego giró la mano y la abeja cayó a la hierba.

«Y así acaba la historia», suspiró.

Tras regresar al Lada, vio un fragmento de la granada en el asiento del conductor. Lo recogió y lo echó fuera.

«Menos mal que no tengo ventanillas. Se habrían reventado todas».

Una hora después, le sonó el teléfono. Sergueich ralentizó la marcha, aunque tampoco iba demasiado rápido.

—Oye, ¿vienes ya de vuelta? —le dijo Pashka.

—Sí, acabo de pasar Tokmak.

—¿Me traes tabaco? Prima,[18] unos treinta paquetes. En Karuselino se han acabado. Que no se te olvide, ¿vale?

—¿Por qué se me iba a olvidar? Yo te los llevo —dijo Sergueich con calma.

—Pero escóndelos bien, ¿vale? Te los podrían quitar en uno de los controles.

—Los esconderé, sí —prometió Sergueich.

—Pero muy bien, ¿eh? Últimamente, le registran el maletero a todo el mundo.

—No los voy a esconder en el maletero —respondió el apicultor con tranquilidad—. Los esconderé donde nadie mira nunca.

—¿Y dónde es eso? A veces comprueban incluso los depósitos de gasolina…

—Los esconderé con las abejas. No van a meter las manos en mis colmenas.

—Sí, tienes razón —coincidió Pashka, con voz casi de felicidad—. Vale, bueno, sigue conduciendo. Aquí te espero.

«Vaya, al menos hay alguien esperándome», pensó Sergueich, y pisó el acelerador.

Epílogo

Hace siete años, en 2013, el intento fallido de Vladímir Putin de arrancar Ucrania de Europa e incorporarla a su «familia de pueblos fraternales» (esto es, a su versión resucitada de la Unión Soviética) acabó en revolución. Como resultado de ese levantamiento popular que terminaría por llamarse «Euromaidán», las élites políticas prorrusas de la nación, lideradas por el entonces presidente Víktor Yanukóvich, se vieron obligadas a huir de Kiev a Moscú. En 2014, mientras el poder pasaba a manos de fuerzas proeuropeas, Rusia logró tomar la península ucraniana de Crimea y envió a oficiales, voluntarios y activistas a Donetsk, Lugansk, Járkov, Odesa y otras ciudades del este y del sur del país con el objetivo de fomentar revueltas contrarias a Kiev. Se inició así una guerra que Rusia no está dispuesta a terminar y que reaviva cada dos por tres con personal militar y miles de toneladas de equipamiento y munición. Los cálculos de Putin son sencillos: ni Europa ni el resto del mundo darán una acogida plena a Ucrania mientras su región oriental esté sumida en una guerra permanente.

Y, de hecho, el mundo se ha olvidado en gran medida de Ucrania y de su guerra, como se olvida siempre de los conflictos «silenciosos» e inconclusos. El frente que ocupan las tropas ucranianas y los separatistas prorrusos en las «repúblicas populares» escindidas de Donetsk y de Lugansk, en el este, cubre cuatrocientos cincuenta kilómetros. Y la «zona gris» situada entre ambos bandos tiene esa misma longitud, aunque su anchura oscila entre centenas de metros y centenas de kilómetros, según la intensidad de las hostilidades y el paisaje de cada tramo en concreto. Los habitantes de los pueblos y de las ciudades de la zona gris se marcharon, en su mayoría, al inicio del conflicto; abandonaron sus pisos y sus casas, sus frutales y sus granjas. Algunos huyeron a Rusia, otros se mudaron a las regiones pacíficas de Ucrania y otros más se unieron a los separatistas. Sin embargo, aquí y allá quedaron algunos residentes tozudos que se negaron a desplazarse. No se movieron de donde estaban: en mitad de una guerra, escuchando el silbido de los proyectiles que les pasaban por encima y, de vez en cuando, retirando metralla de los patios de sus casas. A algunas de esas personas de la resistencia las han matado, pero otras han aguantado en esa nueva realidad, extraña y dura, en pueblos que en otros tiempos estuvieron densamente poblados y que ahora permanecen desprovistos de vida, en los que tiendas, oficinas de correos y comisarías han cerrado a cal y canto. Nadie sabe con exactitud cuánta gente continúa en la zona gris, en el seno de la guerra. Los únicos visitantes que reciben son soldados ucranianos y separatistas armados, que van allí a buscar al enemigo o sencillamente por curiosidad, para ver si alguien sigue con vida. Y los lugareños, cuyo principal objetivo es sobrevivir, tratan a ambos bandos con el mayor grado de diplomacia y de humilde cortesía.

Desde el invierno de 2015, menos de un año después de la anexión de Crimea por parte de Rusia y del inicio del conflicto, he hecho tres viajes por el Donbás, la región oriental en la que se ubican Donetsk, Lugansk y la zona gris. Allí presencié cómo el miedo de la población a la guerra y a una posible muerte se transformaba poco a poco en apatía. Vi cómo la guerra se convertía en la norma, vi a personas intentar obviarla, aprender a vivir con ella como con un vecino alborotador y borracho. Todo eso me dejó una honda impresión, tan honda que decidí escribir una novela. El libro se centraría no en operaciones militares ni en soldados heroicos, sino en gente normal a la que la guerra no había conseguido expulsar de sus casas.

Esas personas tienen ciertas cosas en común. Intentan pasar siempre desapercibidas, casi como si no tuvieran rostro, en parte para que la guerra no repare en ellas. Aunque en el Donbás, tierra de minas de carbón y plantas metalúrgicas, las cosas siempre han sido así. En época soviética, sus habitantes se enorgullecían de desempeñar un papel discreto en el «gran todo industrial», y los rusos llegaron a acuñar una designación especial para ellos: «el pueblo del Donbás», como si fuesen hijos de las minas y de las pilas de desechos, sin ninguna raíz étnica.

El protagonista de mi libro, Sergueich, un jubilado discapacitado y devoto apicultor, pertenece a ese «pueblo del Donbás». Los vientos del destino lo llevan hasta Crimea, donde el hombre espera procurarles unas vacaciones decentes a sus abejas. Sin embargo, la estancia meridional de Sergueich resultará ser un suplicio. Por mucho que lo intente, no podrá permanecer por completo neutral ante la constante opresión sufrida por los tártaros de Crimea a manos de las nuevas autoridades. Sus simpatías hacia ese pueblo musulmán levantan las sospechas del Servicio Federal de Seguridad ruso, el famoso FSB, y (quizá lo más alarmante) ponen en peligro a sus queridas abejas.

Mi familia y yo visitamos por última vez Crimea en enero de 2014. Incluso antes de la anexión, había banderas rusas ondeando en Sebastopol, por todas partes. La segunda mitad de esta novela es, en cierto modo, mi despedida personal de una Crimea que quizá nunca vuelva a existir.

Tampoco sé cuándo regresaré al este de Ucrania, ni cuándo acabará el conflicto. Sea como fuere, confío sinceramente en que la guerra deje tranquilos a los habitantes de la zona gris: que se marche, y que la miel fabricada por las abejas del Donbás pierda su amargo regusto a pólvora.

ANDRÉI KURKOV

Kiev, 2020

ANDRÉI YURYEVICH KURKOV (San Petersburgo, 1961) ha pasado gran parte de su vida en Kiev. Allí estudió en el Instituto de Lenguas Extranjeras, lo que le permitió, aparte del inglés y el japonés, aprender nueve idiomas más.

Al finalizar sus estudios trabajó durante un tiempo como redactor de una revista de ingeniería. El servicio militar lo cumplió como vigilante en la prisión de Odesa. Después empezó a trabajar como cámara y a escribir guiones. Desde 1996 es colaborador free-lance en radio y televisión y escritor.

Traducido a treinta y siete idiomas, ha publicado diecinueve novelas, nueve libros infantiles y hasta veinte documentales televisivos, además de trabajar como comentarista de la realidad ucraniana en medios de todo el mundo. Muerte con pingüino, donde se mezclan el humor negro con el ambiente postsoviético, fue un éxito de público y crítica. Ahora vuelve con El jardinero de Ochákov, una novela llena de humor y aventuras, y de viajes en el tiempo.

Notas

[1] Víktor Yanukóvich, que llegó a ser el cuarto presidente de Ucrania (2010-2014) antes de que lo expulsaran del poder a raíz de la revolución Euromaidán, había sido entre 1997 y 2002 gobernador de la óblast de Donetsk. (Todas las notas son de la traducción). <<

[2] La discusión se debe a la diferencia de grafías entre el ruso y el ucraniano. El apicultor defiende el uso de las grafías y pronunciaciones rusas de ambos nombres (Petr y Serguéi, respectivamente), mientras que el soldado está contento con su nombre ucraniano (Petro). <<

[3] Las Krasny Mak, o «Amapola Roja», son unas chocolatinas pequeñas muy comunes en zonas rusas y antiguos territorios soviéticos. <<

[4] Rostov es una importante ciudad rusa, por ser núcleo turístico y una de las urbes más antiguas del país. <<

[5] La figura de Ded Moroz (equivalente en cierto modo a la de Papá Noel) es la personificación de una deidad eslava, el Señor del Frío, encargado de repartir regalos en Nochevieja entre los niños y las niñas a cambio de canciones o poemas. Sus orígenes se remontan a la era precristiana y es popular entre los eslavos orientales. <<

[6] Olena Bondarenko (1974) fue diputada entre 2006 y 2014, en representación del Partido de las Regiones, de corte prorruso. En 2014, durante el Euromaidán, un grupo de periodistas se encaró con ella por la situación que sufrían algunos de sus colegas, a los que habían apaleado y asesinado. La diputada respondió afirmando que los periodistas que trabajan en zonas de guerra deben saber que asumen riesgos. Aunque la escena reproducida en esta novela es ficticia, a finales de la década de 2010 a varios políticos de Rusia y de Ucrania los rociaron con ese tinte «verde brillante», el zelionka, un antiséptico tópico común. <<

[7] El Día del Defensor de la Patria se celebra en Rusia y en otras antiguas repúblicas soviéticas, pero no en Ucrania. <<

[8] El Pravi Sektor o Sector Derecho surgió en el contexto del Euromaidán, en torno a 2013 y 2014, como una organización activamente partícipe en los disturbios de Kiev. Más adelante, la organización se constituyó como partido político de ideología nacionalista, neofascista y ultraderechista. A raíz del conflicto del Donbás, muchos de sus miembros se agruparon en «batallones de defensa» que suelen actuar al amparo del Ministerio de Defensa y del Ministerio del Interior en los conflictos militares ucranianos. <<

[9] El Gobierno ucraniano se refiere oficialmente a las regiones de Donetsk y Lugansk situadas bajo su control como «Zonas Concretas de las óblasts de Donetsk y Lugansk» u ORDLO, abreviatura de su denominación en ucraniano. <<

[10] Diminutivo de Serguéi de uso muy común en ruso. <<

[11] El término «banderita» deriva de Stepán Bandera, líder nacionalista ucraniano de la primera mitad del siglo XX al que se identifica con un corte fascista y al que aún reivindican ciertos nacionalistas ucranianos en la actualidad. <<

[12] Sergueich pregunta por el lugar utilizando el nombre ruso del pueblo, Kuibishevo, que en el idioma de los tártaros de Crimea se llama Albat, el nombre que usa el vendedor de samsas. <<

[13] «¿Quién es, mamá?» // «Un amigo de tu padre, del Donbás» (en tártaro de Crimea). <<

[14] «Dios es todopoderoso. Te acompaño en el sentimiento» // «Te lo agradezco, amigo mío» (en tártaro de Crimea). <<

[15] «Que Dios dé descanso a su alma» (en tártaro de Crimea). <<

[16] «Perros» (en tártaro de Crimea); es un término coloquial y peyorativo para referirse a la policía y a los agentes del servicio secreto rusos. <<

[17] «Cargo 200» es un término en clave de la época soviética que aún se utiliza actualmente y se refiere al transporte de víctimas militares. <<

[18] Prima es una conocida marca rusa de cigarrillos que nació en Kiev cuando Ucrania aún era una república soviética. Su creador fue el dirigente del Frente Alemán del Trabajo, que fundó la marca durante la ocupación alemana del país en la Segunda Guerra Mundial. Actualmente, diversas fábricas siguen haciendo cigarrillos Prima, aunque ya solo en territorio ruso. <<