Carmen tiene diecisiete años y un futuro brillante en el patinaje sobre hielo. Feliks es su entrenador personal, y para él Carmen es la favorita para participar en el mundial. Una noche, tras el entrenamiento, Feliksse queda a solas con Carmen y abusa sexualmente de ella. A partir de este momento, Carmen entra en bucle y sobre todo se enfrenta a tres preguntas dificilísimas: ¿Lo cuento? ¿Lo silencio? ¿Quién va a creerme?

Andrea Tomé

La chica de hielo

ePub r1.0

Titivillus 16-10-2021

Título original: La chica de hielo

Andrea Tomé, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nadie está solo realmente. Eres parte de todo lo que está vivo.

WILLIAM S. BURROUGHS

Hielo

Matarte despacio no deja de ser matarte.

Querer morir no es lo mismo que querer

volver a casa.

BLYTHE BAIRD

1

El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo huele, y el frío huele también, y, si el patinaje acaba significando lo suficiente para ti, es un olor que podrías reconocer en cualquier lugar, como la casa de tus abuelos o la playa en la que pasabas los veranos de pequeña. El chico a mi lado olía a hielo. No podía ubicarlo. No sabía si era su chaqueta polar negra o los pantalones del chándal o tal vez algo en su pelo o en su piel, pero podía identificarlo.

O tal vez me estuviese volviendo loca. Llevaba cuatro meses sin pisar una pista de hielo y uno en Endora, el municipio en el que crecí, después de haber pasado el verano con papá en Galicia.

Estaba sentada al estilo indio, intentando en vano retomar mi lectura de Rebeldes, y mamá, de pie frente a mí, estiró los labios.

—De verdad que tengo que irme.

—Puedes irte.

Le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Es que me sabe mal. Es la primera cita con la doctora Pena. Debería…

—Puedo hacerte un FaceTime. Puedes poner el móvil en el salpicadero del coche y será como si estuvieses aquí.

Mamá volvió a alzar el brazo para comprobar la hora. Nada le molesta tanto como la impuntualidad, excepto, quizá, y en este orden, los comentarios sarcásticos y las entradas verbales, además de físicas, cuando intenta concentrarse en algo.

Cerré el libro sobre mis rodillas. El enfado de mi madre era casi físico, tanto que podría preguntar en voz alta por qué demonios teníamos que esperar tanto cuando la doctora Pena era la psicóloga del instituto Veritas y cuando el instituto Veritas nos costaba un pastón.

Mamá es el tipo de persona que cree que todo puede conseguirse con dinero.

—Estoy bien —dije—. De verdad. Bien.

Mamá miró a la puerta antes de moverse. Casi como si le estuviese pidiendo permiso. Después se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Tienes dinero para el bus?

—Sí.

—Si necesitas que te acerquen a casa puedo decirle al abuelo…

—Mamá, estoy bien.

—Bueno, son muchos cambios. Solo quería asegurarme.

Forzó una sonrisa antes de darme un beso de despedida en la mejilla y, al girarse de nuevo para marcharse, casi se da de bruces con la chica que estaba entrando en la consulta. En realidad, «darse de bruces» se quedaría corto. La chica, enfundada en un anorak amarillo chillón, prácticamente la arrolló y, sin detenerse para disculparse (algo que sé que mamá no le perdonará nunca), se inclinó ante el chaval que tenía a mi lado y sacó una bolsita de papel de su mochila.

—Kanelbulle, tu favorito —dijo, sentándose sobre sus rodillas, y cogió dos bollos de la bolsa, uno para él y otro para una señora diminuta que supuse que sería su madre.

El chico puso los ojos en blanco exactamente igual que había hecho mi madre antes de irse.

—Eres tan pretenciosa —dijo él, una media sonrisa en su rostro de rasgos afilados—. Son rollitos de canela, ¿no? —Hizo el gesto de las comillas aéreas—. «Kanelbulle».

Anorak Amarillo se encogió de hombros.

—Soy una mujer de mundo.

—¿Hablas sueco?

—¿Quién mierda habla sueco?

—Los suecos.

—No puedo creerme que acabe de regalarle uno de mis kanelbulle —prácticamente gritó esto último— a semejante capullo. —Se volvió hacia la madre—. ¡Lo siento tanto por ti! No me gustaría nada tener que aguantar a Daniel todos los días, particularmente su humor por las mañanas.

Daniel le hizo un corte de mangas, mientras la madre, que se reía, se puso en pie.

—Cada día es una aventura —dijo, agachándose (no mucho, porque era muy bajita) para darle un beso a su hijo en la frente—. Tengo que irme al trabajo, pero le he dicho a Fede que te venga a buscar.

Daniel abrió la boca para hablar, pero ella fue más rápida.

—Ya sabes cuáles son las normas.

—Las normas, las normas… —repitió, pero ella ya se estaba yendo, y fue entonces cuando reparé en que los ojos grises de la chica estaban sobre mí.

Devolví la vista a Rebeldes porque, de hecho, estaba siendo muy grosera y no me podía creer que hubiese pasado tanto tiempo espiando su conversación.

—¿Kanelbulle? —preguntó, agitando la bolsa hacia mí.

Sacudí la cabeza.

—No, gracias.

Y ella sonrió, una sonrisa fría y cortante, como si acabase de desvelar algún secreto que ya intuía. Era una sonrisa, de cualquier manera, muy desagradable, que hizo que quisiera desaparecer en el mundo del libro o que S. E. Hinton en persona me diese dos bofetadas.

—¿Hablas sueco?

Arrugué la nariz.

—No.

Daniel puso los ojos en blanco con más violencia que la vez anterior.

—Eli, no puedes ir preguntándole a la gente si habla sueco.

Eli parpadeó, y me fijé en lo larguísimas que eran sus pestañas, de una manera que solo podía ser artificial.

—¿Por qué no?

Daniel le tiró de la coleta.

—No sé, es un poco raro.

—Bueno, estamos aquí, ¿no? Es evidente que somos bichos raros.

Cuando era una chica de verdad con una vida de verdad, era un bicho raro. Me pasaba las horas en la pista de hielo. No estaba al día de las series ni de los realities de televisión, no podía nombrar a una sola persona que se hubiese hecho famosa en internet y no estaba muy al tanto de qué ropa no deportiva se llevaba. Era un bicho raro incluso en el mundo del patinaje porque había roto la primera regla de oro: había convertido el deporte en mi vida y no había dejado cabida para nada más. Ni siquiera tenía amigas. Solo a Feliks.

Feliks.

Ahora no soy nada. Sin patinaje. Sin Feliks. Me he caído de los bordes del mapa.

El hombre sentado al otro lado de la sala se aclaró la garganta.

—Todo el mundo es un poco raro —dijo, su acento espeso como la miel—. Dentro y fuera. El secreto está en descubrir las rarezas de los otros.

Su hijo (tenía que ser su hijo) desvió la mirada.

Lo había visto en clase un par de veces. Tenía una de esas bellezas, ese tipo clásico que hace que desees poder admirarla a todas horas, bajo cualquier tipo de luz. Una belleza como una escultura griega o un modelo de Jean Paul Gautier, con su pelo tan suave y brillante, sus ojos grandes y oscuros, y su nariz romana.

Una chica salió de la consulta no mucho después. Era bajita, con la piel morena y el pelo largo, negro y perfectamente rizado. Nos dirigió una sonrisa antes de irse y, sin mediar palabra, el chaval frente a nosotros se levantó. Su padre también lo hizo, y pensé que a papá le caería bien; con el pelo largo entrecano, la visera del parque de Yosemite, la chaqueta de pana y las Ray-Ban parecía un director de cine de los noventa, lo que para papá significaba un gran personaje con el que trabar amistad enseguida.

Apenas me dio tiempo de echarle un vistazo a la doctora Pena.

—Creo que hoy será mejor probar la terapia individual —sugirió.

—Bueno… claro, claro. Lo que sea mejor —dijo el padre, su acento británico, tan espeso que se podría flotar en él.

Se volvió hacia su hijo, que seguía en pie junto al umbral de la puerta, una de sus cejas oscuras ligeramente arqueada.

—Mandaré a alguien para que te venga a buscar, ¿OK? —le dijo.

Hablaba en un inglés pijo (del tipo que alargaaaa el finaaaal de las palabraaaas) que contrastaba violentamente con su apariencia de americano perdido.

El chico se encogió de hombros y entró en la consulta. El padre se quedó ahí plantado un par de minutos más, probablemente hasta que comprendió que estaba perdiendo el tiempo (un tiempo que seguramente valía varios cientos de libras el minuto).

Eli cruzó las piernas sobre el regazo de Daniel.

—No habla —dijo, y se pasó la lengua por el labio superior para aniquilar los últimos restos de canela y azúcar—. Nikolai. Eso es lo que le pasa. —Soltó aire ruidosamente por la nariz—. Otras cosas más, también. Seguramente la comecocos le ha pedido a su padre que se vaya para que deje de hablar por Nikolai.

Nikolai. Algo oscuro y con garras en mi garganta.

Ojalá pudiera erradicar todo un idioma, toda una nación, hasta que no quedase nada que le perteneciese a Feliks en el mundo.

Daniel se rascó el párpado con los nudillos.

—Sí que habla. A veces. Solo que no con su padre. —Se le escapó una risita—. Tú misma lo has dicho: lleva todo el peso de la conversación.

—Tampoco habla con la comecocos —insistió Eli, sus ojos grises no sobre Daniel sino sobre mí—. Supongo que debe de ser más difícil no abrir la bocaza cuando no hay nadie para llenar el silencio, ¿verdad?

Había algo en su sonrisa que no me gustaba. Algo gélido y puntiagudo.

—¿Esa es una opción?

Me mordí la cara interna de las mejillas. No podía creerme que hubiese dicho eso en voz alta. No podía creerme que hubiese pensado eso.

Es la verdad

¿Qué vas a decirle a la doctora Pena cuando estés ahí dentro?

¿Vas a hablarle del miedo, de las náuseas, del vacío, de las sombras que te arañan la espalda por la noche?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por la bajada de peso, por el pelo que te cortaste, por los exámenes que casi suspendiste, por el verano que pasaste en Galicia para no tener que hablar con mamá?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte por qué hace casi medio año que no patinas?

¿Qué vas a decirle cuando te pregunte qué te pasa porque nadie sabe qué te pasa y todavía no has abierto la boca al respecto y ya es demasiado tarde para decir nada?

—Demasiado tarde —siseó Eli, y tardé un par de segundos en comprender que era su voz y no la del monstruo que vivía en mi cabeza la que hablaba—. Hablas con tu madre. Si hablas con tu madre estás bien, ¿eh…?

Dejó una pausa ahí mismo, al final de la frase, esperando que yo la llenase con mi nombre. Pero mi nombre ya no me pertenecía (no encajaba en absoluto con la chica que veía cada mañana en el espejo), de modo que enterré la cara en el libro y no dije nada.

Vi la sonrisa de Daniel con el rabillo del ojo.

—Veo que ya estás practicando —dijo, y ahí yo, también, tuve que sonreír.

Pero no dije nada porque sí que estaba practicando. Llevaba meses perfeccionando el arte del silencio.

2

Lo recuerdo perfectamente y, al mismo tiempo, no lo recuerdo en absoluto. Supongo que una tercera parte objetiva diría que no guardo un recuerdo particularmente bueno de lo que pasó. Simplemente me fijé en una pequeña colección de detalles:

Llevaba una camiseta gris, la tela enfatizando su vientre duro y musculoso.

Su carpeta de apuntes, todavía bajo la axila.

Su pelo, que empezaba a encanecer a sus treinta y tres años, parecía dorado bajo la luz de las farolas.

Llovía y yo tenía los cascos puestos, escuchando a Lorde. No sé por qué recuerdo que escuchaba a Lorde.

Me preguntó si Cecilia pasaría a buscarme. Le dije que no, que volvería a casa en metro. Era fácil, el viaje en metro hasta Main Street y luego ocho minutos (solo un par de canciones) caminando hasta Lumsden Avenue. Me quité un casco.

Me preguntó:

—¿Por qué no esperas dentro? Te acercaré después.

Así que entré. Porque debía confiar confiaba en él. Porque mi madre confiaba en él. Porque me había tocado muchas veces (en la cintura y en los brazos, corrigiendo una postura en la pista de hielo; en las manos, cuando íbamos a ver los partidos de béisbol de los Blue Jays, para pasarme un bocado de su perrito caliente; a veces hasta me cogía en brazos, en las competiciones, cuando el resultado era el que soñábamos) pero

nunca

de

aquella

manera.

Porque Todo El Mundo Esperaba Grandes Cosas De Mí. Porque era una buena chica. Porque a lo mejor estaba exagerando (debía de estar exagerando). Porque, de todas maneras, ¿quién iba a creerme? Feliks era amable y encantador hasta casi el ridículo, si el ridículo pudiese pertenecer a un hombre como él. Con su voz suave. Su sonrisa tan fácil, y su sonrisa verdadera, la que te hacía sentir elegida. Esa sensación de que siempre lo tenía todo bajo control.

Feliks, su nombre como gotas doradas en mis labios.

Fe-liks.

—¿Carmen? —dijo la doctora Pena, la carpeta con la lista de pacientes cubriéndole la mitad de la cara—. ¿Por qué no pasas a la consulta?

Señaló el pasillo con un movimiento rápido del brazo.

Nikolai ya se estaba yendo, exactamente tres capítulos de Rebeldes y una bolsa de rollitos de canela después.

La doctora Pena era más joven que mi madre. No mucho, quizá solo unos años. Se le notaba en las arrugas (o en la ausencia de ellas) en la frente y en las comisuras de los labios, y se le notaba en el flequillo que le caía sobre sus ojos marrones (un tono cálido y casi rojizo, como la madera) y en el piercing de la nariz.

—Cuéntame cómo te encuentras —dijo.

Una petición, no una pregunta. Crucé las piernas. El banco de madera era demasiado sólido; me hacía daño en los huesos del culo al sentarme. Reordené los cojines alrededor de mi espalda y me apreté el último (turquesa, de flores) contra el estómago.

—Bien. —Sus ojos se clavaron sobre los míos y no dijo nada—. Me encuentro bien.

—¿Has perdido algo de peso en los últimos meses?

Eso sí era una pregunta. Estudié el tatuaje bajo su reloj de pulsera. Su poncho. Las hojas naranjas del árbol al otro lado de la ventana.

Estiré las mangas de mi sudadera gris.

—No he estado entrenando.

—Tu madre me ha dicho que el fisio te dará el alta pronto, pero ¿todavía sientes dolor en la rodilla?

Pregunta, pregunta. Pensé en Nikolai, en si simplemente se sentaba aquí mirándola, negándose a decir nada ante preguntas casi retóricas, y asentí levemente.

—Acabas de empezar las clases en un nuevo instituto. ¿Cómo llevas el cambio?

Afirmación, pregunta.

Era un cambio

como cualquier otro cambio.

No sabía cómo decirle que yo quería ese cambio.

—Es un reto enfrentarse a un nuevo centro —continuó—. Un nuevo país, un nuevo ritmo de vida. Otros compañeros, otros objetivos. Los cambios pueden dar miedo, y te mereces ser paciente contigo misma. ¿A veces puede parecer que necesitas ruedines? Como volver a caminar después de una lesión.

Señaló mi rodilla con un golpe de cabeza, como si pudiese ver la venda de compresión a través de mis leggings.

Silencio. Me pregunté si se estaría diciendo a sí misma «Otro Mudito no, por Dios», si los psicólogos se permiten decirse a sí mismos cosas políticamente incorrectas.

—Lo siento —susurré, hundiendo la barbilla en el cojín.

La doctora Pena parpadeó.

—¿Por qué me pides perdón?

Me encogí de hombros.

—Estoy siendo difícil. Me doy cuenta.

Y no era a propósito. Simplemente sabía que, si empezaba a hablar, acabaría llorando, y eso sí que sería difícil, para ella y para mí, y tendría que disculparme de nuevo y no podría parar y la doctora tendría que llamar a mi madre, que tendría que salir de alguna reunión para venir a buscarme, y yo seguiría llorando y siendo incapaz de explicar qué me pasaba, como ahora.

Así que «lo siento» era una respuesta apropiada.

Siento muchísimo ser así.

Me estaban empezando a picar los ojos y la nariz. Mierda. Me sorbí los mocos.

—Lo siento —repetí, y la doctora Pena sacudió la cabeza.

—No lo sientas. Era una pregunta difícil. Es difícil hablar de ciertas cosas con gente a la que no conoces bien. Es una situación embarazosa, tengo que admitirlo. ¿Quizá te ayudaría que le quitásemos formalidad a la situación? —Puso ambas manos sobre la mesa, y la turquesa de su anillo corazón brilló bajo la luz de la lámpara—. Soy Gemma.

Tuve que darme un par de segundos. Tuve que asegurarme de que no me temblase la voz.

—Carmen.

—Muy bien, Carmen. Puedes contarme lo que quieras. Puedes utilizar este tiempo como quieras. Cuéntame qué te preocupa.

—No lo sé —admití, y la verdad bajo estas tres palabras era una losa de mármol en mi estómago.

No. Lo. Sé.

Han pasado meses.

Deberías haberlo superado.

No pasó nada.

No pasó nada.

Fue tu culpa.

Eres una niña y estás haciendo el ridículo.

Mira cuánto dinero se está gastando tu madre intentando ayudarte.

No te dejas ayudar.

No se te puede ayudar.

—¿Quizá te ayude hablar de lo que les preocupa a tus padres?

Arrugué la frente.

—¿Has hablado con mis padres?

No me sorprendía que mamá hubiese tenido una conversación (probablemente larguísima) con la doctora Pena, pero ¿papá? Aunque sabía que la mayor parte del dinero que pagaba ese instituto era suyo, sabía que el centro era idea de mi madre. La terapia era idea de mi madre («¿No ves que necesita ayuda? No podemos quedarnos en las listas de espera de la Seguridad Social, y el psicólogo de la Federación ya no puede tratarla»). Vivir en Endora era idea de mi madre.

«Necesita estabilidad, Eduardo. Necesita una nueva rutina y necesita… atención».

—Tu madre y tu padre estuvieron hablando antes de contactar conmigo. —Eso ya tenía más sentido—. Tu padre está preocupado por la comida. Pasasteis el verano juntos, ¿verdad?

Asentí con un golpe de cabeza.

—Le preocupó que comías menos que de costumbre, y te pasabas mucho tiempo durmiendo.

Me humedecí los labios. Es cierto que en Galicia empecé a tomarme siestas.

Siestas en la playa, sobre la toalla.

Siestas en la casa rural que se había convertido en el «retiro espiritual» de papá mientras trabaja en su último guion, sobre el banco de la cocina.

Siestas en el coche, a veces, cuando la música no era demasiado fuerte.

—Bueno, una vez…, papá estaba intentando enseñarme a surfear y me quedé dormida sobre la tabla.

Pero hacía mucho calor.

Llevábamos nadando horas.

Tenía mucha hambre, pero estaba demasiado cansada para comer, así que solo había tomado algunas pasas mientras preparaba las galletas de avena del desayuno de mi hermana Lía.

—¿Eso te pasa a menudo?

—Solo esa vez —dije, y no mencioné que desde entonces papá desistió de darme clases de surf.

Empezamos a pasar más tiempo en casa, viendo películas y contando historias de fantasmas en el jardín, alrededor de una hoguera.

Y mis cuentos siempre eran

los que daban

más miedo.

—Estaba con medicación —dije, lo cual no era una mentira; las pastillas para dormir fue lo primero que me dieron en el hospital, después del ibuprofeno para el dolor—. Ya dejé las pastillas.

—¿Por qué?

Arrugué la nariz.

—Es evidente que no me estaban haciendo mucho bien.

—Tu madre me ha comentado que tienes problemas para dormir. ¿Quieres hablar de ello?

No.

—Tengo pesadillas.

Sus manos.

Su aliento.

El sabor de su lengua sobre la mía.

Pero principalmente casi cualquier cosa. Un día normal a su lado. Un día normal de entrenamientos, de paseos en coche, de sus dedos en mi muñeca, de sus ojos en los míos.

No puedo escapar.

—¿Pesadillas sobre el accidente? ¿Sobre tu lesión?

Sobre eso, también.

Sentía esa especie de espuma en la garganta justo antes de empezar a llorar. Sabía que si abría la boca lloraría. No sé si mamá le había hablado también de eso, de cómo antes no lloraba casi nunca (solo con las películas del oso Paddington, pero porque no soy un ser sin alma ni corazón) y ahora cualquier cosita hacía que se me saltasen las lágrimas.

Ya no quiero hablar sobre esto, quise decir, pero no me atreví a hablar.

—No puedo prescribirte ningún medicamento, pero puedo escribirle una nota a tu médico de cabecera comentando tus problemas para dormir. ¿Crees que eso ayudaría?

—No sé. Quizá.

—¿Quieres hablar del peso?

No.

—No quiero estar tan delgada, y sé que lo estoy y sé que he bajado de peso y sé que no estoy comiendo como una persona normal.

—No usamos esas palabras. «Normal» no es un parámetro al que debas aspirar. «Sano», sí.

—Pues sano, entonces. Sé que no estoy comiendo como una persona sana y no lo hago por estar delgada. No me importa estar delgada.

Pero todo me recuerda a Feliks.

Estar viva me recuerda a Feliks.

No quiero estar delgada, pero quiero desaparecer. Quiero que nadie me reconozca. Quiero pasar desapercibida. No quiero que nadie vuelva a poner los ojos sobre mí.

—De acuerdo. Te has dado cuenta de que estás muy delgada, eso es bueno. El informe de tu médico dice que estás un poco por debajo del peso que deberías a tu edad y tu estatura, ¿crees que esto es algo en lo que podemos trabajar?

—Bueno.

—Quiero que lleves un diario de lo que comes. Creo que podría ayudarte verlo sobre el papel, ¿te parece bien?

No me parece que vaya a ayudarme en absoluto, pero le digo que sí de todas maneras.

No te dejas ayudar.

No te dejas ayudar.

Te mereces todo esto porque no te dejas ayudar.

—Tu madre también me ha contado que te has cortado el pelo. Y te lo has teñido.

Me toqué instintivamente un mechón.

Quería ver a otra persona en el espejo. Una persona que nunca hubiese sentido el roce de los ojos de Feliks.

—A veces, cuando nos ocurre algo traumático, como tu accidente, queremos un cambio en nuestra vida. Y a veces los cambios drásticos hacen que nos sintamos un poquito menos como nosotros mismos —explica—. Perdiste una identidad muy importante cuando te lesionaste, ¿verdad? Durante toda tu vida habías trabajado por el patinaje. Es un cambio muy grande, acostumbrarse a otra vida y ponerse nuevas metas. ¿Has vuelto a la pista de hielo desde entonces? ¿Por diversión?

Parpadeé. Hacía mucho tiempo que no veía las palabras «patinaje» y «diversión» juntas en la misma frase.

—No.

—¿Crees que es algo que podrías hacer? Como un reto. ¿Podrías patinar por diversión?

—No.

No podía creer que lo hubiese dicho en voz alta.

No podía creer lo afilada que sonaba mi voz, como si mi lengua gotease veneno y no saliva.

La doctora Pena también parecía sorprendida. Acarició una de las borlas de lana de su poncho.

—A lo mejor podemos poner eso como meta. Este fin de semana, quizá. Ir a la pista de hielo y pasar tanto tiempo como quieras. Demostrarte que puedes vivir con el patinaje sin que el patinaje sea tu razón de vivir, ¿qué te parece?

No sé cómo empezó. Dijo algo sobre mi ropa, creo. Que estaba empapada, o algo así. Es cierto que no llevaba paraguas ni un impermeable ni nada por el estilo. Era mayo en Toronto y hacía un calor espantoso.

—Te traeré algo para que te cambies.

Me condujo hasta los vestuarios con la misma facilidad con la que me conducía hasta la pista de hielo antes de una competición, sus manos grandes y cálidas en mis hombros.

Me dejó allí con una montañita perfectamente doblada de ropa. Las niñas siempre se estaban dejando los leggings y las camisetas técnicas por ahí al cambiarse a la ropa de calle para ir al colegio.

Saqué la toalla de mi bolsa de deporte, me quité el top y la chaqueta y empecé a secarme.

No lo oí entrar, creo. Se disculpó, eso sí lo recuerdo, y luego volví a sentir su mano en mi hombro, como si le perteneciera.

—Estás congelada —dijo.

Todavía llevaba los vaqueros puestos. No podía dejar de pensar en eso. Llevaba los vaqueros puestos y el sujetador de deporte. Feliks me había visto en ese sujetador y un par de leggings o shorts de deporte muchas veces, en los entrenamientos fuera del hielo, pero

nunca

me

había

sentido

así.

Lo más profundo de mi estómago era un agujero muy oscuro.

—No —dije, demasiado rápido, y un chorro de sudor frío me resbaló por la espalda—. No, no creo que esté preparada. —Me rasqué la piel del pulgar con la uña del índice hasta hacerme sangre—. ¿Es hora ya? —Me puse en pie—. Creo que ya es hora.

La doctora Pena alzó las manos.

—Carmen, tranquila. Es difícil para ti, lo entiendo ahora. Tranquila. Creo que te he forzado demasiado. Dejémoslo como una meta a medio plazo, ¿de acuerdo? ¿Y nos centramos en la comida?

—Nos centramos en la comida —repetí, y necesité una fuerza hercúlea hasta para pronunciar esas cinco palabras.

No sé por qué soy así.

3

En el camino a casa del estudio de ballet, Lía quería saber tres cosas buenas que me hubiesen pasado aquel día. Era un juego que empezamos hacía dos años, cuando me fui a Toronto y mamá estableció un horario de llamadas por Skype (en serio). Tres cosas buenas que me hubiesen pasado aquel día. Me humedecí los labios.

—He llegado a la mitad de mi libro.

Dio un pisotón al suelo con la suela de sus zapatillas de deporte.

—¡Eso no cuenta!

—¿Por qué no?

—Siempre estás leyendo.

Le enseñé la lengua.

—¿Y eso qué? Me gusta leer. ¿Qué más? Te he venido a buscar a ballet.

Lía puso los ojos en blanco.

—¡Venga, Carmen, estás haciendo trampa! ¡Trampuchera!

—Y, número tres, ¡te voy a ganar esta carrera!

Le solté la mano y empecé a correr los últimos cien metros hasta el portal de casa, pero Lía me tomó ventaja cuando me detuve a coger las llaves y subió los escalones de dos en dos para ganar la carrera.

Lía: 1

Carmen: 0

Mientras preparaba arroz con leche, pasas y canela para la cena, Lía me contó sus tres cosas:

Se había apuntado una niña nueva a ballet, Sol, con la misma obsesión que Lía por los dibujos de Miraculous Ladybug, por lo que, naturalmente, ahora eran mejores amigas para siempre.

Jaime, ese niño tan molesto que podía estar colado por Lía o no estarlo, le dio la mitad de su KitKat.

Me ganó la carrera. Lía: 1, Carmen: 0.

Mamá no parecía demasiado impresionada cuando llegó a casa del trabajo. Dijo que arroz con leche no era suficiente cena y no se creía que me hubiese tomado un tazón.

—¿Cómo te ha ido con la doctora Pena? —me preguntó mientras nos daba a Lía y a mí dos manzanas enormes, rojas y brillantes.

Jugué a pasarme la manzana de mano a mano hasta que noté que los músculos de la cara de mamá empezaron a tensarse. Le di un mordisco, y el zumo dulce me goteó por la barbilla y cayó hasta manchar mi camiseta justo encima de la M de «Meredith Grey is my spirit animal».

—Bien, supongo. Parece maja. Quiere que lleve un diario de comidas. Y que vuelva a patinar.

Me arrepentí en cuanto las palabras salieron de mis labios. Mamá, por supuesto, lo consideró una idea magnífica/maravillosa/genial que iba a ser muy beneficiosa para mi salud/autoestima/confianza y me propuso llevar a Lía a la pista del barrio mañana/pasado/el fin de semana que viene.

Tragué un trozo de manzana demasiado grande, demasiado rápido. Sentí la piel arañándome las paredes de la garganta, y no sé si fue eso o saber que no iba a poder librarme de patinar, pero se me llenaron los ojos de lágrimas.

—No estoy preparada —dije suavemente, y mamá irrumpió en ese discurso sobre cómo tenía que ser más valiente y cómo los problemas no van a de-sa-pa-re-cer si no haces nada y cómo era una niña tan alegre y qué había pasado conmigo.

Era una suerte que mamá hubiera mandado a Lía a su habitación a terminar los deberes, porque lloré más fuerte. Era un llanto que podía cortar con un cuchillo y dividir en tres capas:

La desesperación (no iba a poder librarme de ir a la pista ahora).

La rabia (mamá no sabía nada y no quería que supiese nada y no tenía ni idea y por qué me decía estas cosas y una madre debería reconfortar a sus hijos, no hacerles sentir peor).

Algo oscuro y pegajoso que no podía identificar, pero que me había saltado a los hombros y me perseguía como un fantasma desde Aquello.

Mamá torció el gesto.

—Venga, no llores, ¡que me vas a hacer llorar a mí!

Escondí la cabeza entre las manos solo para que no me viese. Di un respingo cuando noté la mano de mamá sobre mi brazo.

—Venga, voy a darte una alegría. —Alcé la vista y vi a mamá sentada a mi lado en una de las sillas de plástico frente a la mesa, su expresión dulcificada—. ¿Sabes a quién he visto al salir del trabajo?

—¿A Keanu Reeves?

Keanu es el único actor por el que las dos estamos coladas. Antes también era DiCaprio, pero me dejó de gustar cuando dejó de parecerse a Jack Dawson en Titanic y cuando me enteré de que solo salía con modelos rubias de menos de veinticinco años.

—A Lara.

—¿Croft?

Mamá apretó los labios. A mamá no le gustan demasiado las bromas, de modo que no le pregunté si se refería a la Lara Croft de tetas triangulares o a la Lara Croft actual.

—A tu amiga Lara. Me dijo que hoy celebraba su cumpleaños. Que te iba a mandar un whatsapp.

Me saqué el móvil del bolsillo de la sudadera y abrí el WhatsApp, pero el último mensaje que tenía era de mamá recordándome que le hiciera la cena a Lía (como si fuese a olvidarme de darle de comer a mi hermana pequeña).

Me aparté el pelo de la cara.

—Seguro que se le ha olvidado.

Mamá estiró los labios.

—Bueno, me dio a mí todos los detalles. Seguro que pensó que no tenía que decirte nada más. ¿Por qué no vas? —Porque no me había invitado—. Es en la casa de sus tíos. Te llevo.

No dije nada. Mamá bajó la cabeza, acercándose más a mí.

—Creo que deberías ir —dijo con cuidado, como si una palabra más pudiese atravesarme y romperme.

Y yo que debería quedarme en casa, preparar una taza de té caliente y ver un maratón de películas de Harry Potter con mi hermana pequeña, pero eso no es lo que hacen las chicas normales de diecisiete años y supongo que, si no podía tener a una campeona olímpica por hija, una chica normal de diecisiete años era lo máximo a lo que mamá podía aspirar.

Suspiré.

—Claro.

A mamá solo le parecía una idea tan magnífica porque era Lara. Cuando era pequeña y una niña normal con una vida normal, Lara, Natalia y yo éramos inseparables. Lara, que también patinaba, era nuestra intrépida líder: la que les pedía salir a los niños en el recreo y la que estaba al tanto de lo que se llevaba y lo que no, y la única que sabía cómo hacer una manicura que no diese un asco tremendo. Era muy adecuado que Natalia y yo nos pareciésemos tanto y fuésemos, al mismo tiempo, tan distintas a Lara: mientras que Lara era bajita, morena y con una melena larguísima del color de la miel, Natalia y yo éramos las niñas más altas de la clase y teníamos la misma palidez nuclear, el mismo pelo castaño oscuro y los mismos ojos azules. Entonces, para nosotras, aquello era todo lo que necesitábamos para fingir que éramos hermanas; siempre íbamos de la mano en el recreo y le decíamos a todo el mundo que éramos gemelas.

Ahora, al abrir la puerta del chalet de los tíos de Lara para recibirme, no pude evitar pensar en lo distintas que éramos. No es solo lo que le había hecho a mi pelo. Para empezar, dejé de crecer cuando me vino la regla a los once años, y mi modesto metro sesenta y tres quedaba muy muy lejos del metro ochenta de Natalia. Sus facciones eran distintas, también, con su naricita en forma de botón y sus labios carnosos que me hacían sentir mucho más fea y pequeña.

—¡Carmen, hola! —dijo, y su preciosa cara no pudo esconder la sorpresa.

Lara emergió detrás de ella enfundada en un diminuto vestido negro y armada con dos botellines de cerveza. Le dio uno a Natalia y, tras pensárselo un segundo, me ofreció el otro a mí.

—Carmen, no sabía si ibas a querer venir.

Me encogí de hombros y, como no sabía qué decir, me saqué la bolsita con su regalo del bolso. Mamá, como siempre, lo tenía todo planeado al mi-lí-me-tro. Sospeché que les había seguido mandando regalos a Natalia y a Lara, aunque nuestra amistad ya se había empezado a enfriar antes de que me fuese a Toronto.

—Feliz cumpleaños —le dije, y tuve que fingir que no me sorprendí cuando vi el par de pendientes de perlas tan absolutamente Lara que había dentro de la caja.

Mamá tiene más idea de los gustos de tu examiga que de los tuyos.

—¡Tía, muchas gracias! ¡Me encantan!

Me dio uno de esos abrazos tan fuertes que me bañaron con su colonia tan tan dulce. Luego me condujo al salón, donde estaba hacinada casi toda nuestra clase, además de sus primos y varios chicos que ya se habían graduado y a los que reconocí de fotos en Instagram del equipo de fútbol de Endora.

Naturalmente, los tíos de Lara (que mantenían el chalet impoluto en estrictos tonos de beige) no estaban en casa. Naturalmente, mamá, que no había ido a una fiesta desde 2004 y que idealizaba a Lara, desconocía ese detalle.

Conseguí hacerme un huequito en una esquina de uno de los sofás, al lado de una supermodelo de piernas larguísimas que me miró de arriba abajo antes de hacer un gesto y apartar la vista.

—Guau, sí que has adelgazado, Carmen —dijo la chica frente a mí, una morena de nariz aguileña que olía muy fuerte a laca—. ¿Cuál es tu secreto?

Veamos, múdate a una ciudad extranjera, pasa la mayor parte de tus días con tu entrenador…

Basta.

Apreté los párpados hasta arrancar a Feliks de dentro de mí y, por si acaso, le di un sorbo a la cerveza.

—No sé. No tengo.

Y una mierda, pude leer en su cara.

—¿Cuentas las calorías?

—No —le dije, porque no quería que ella lo hiciera, y porque, además, era verdad.

Para ilustrar mi afirmación, cogí dos patatas de jamón del cuenco sobre la mesa de café.

—¿Esa no es la que se fue a Estados Unidos? La patinadora —dijo uno de los chicos del equipo de fútbol, uno muy alto con una nariz diminuta y unos dientes blanquísimos que casi parecían brillar en la oscuridad.

—Canadá —lo corrigió Natalia, y la supermodelo a mi lado chascó la lengua.

—¿Qué más da?

Ahí tuve que darle la razón: ¿Qué más daba?

Me terminé el botellín de cerveza de un trago para no tener que responder y, sin que tuviera que decir nada, uno de los primos de Lara (el de pelo largo que nos ayudaba a subirnos a los árboles en las vacaciones de verano) me pasó otro.

Toda la gente en aquella habitación beige y desnuda de decoración (en serio, parecía la versión pobre de la casa diabólica de Kim Kardashian y Kanye West) tenía, de pronto, mucho interés en mí.

—¿Cómo es la vida en Toronto?

—¿Ganas mucho dinero siendo patinadora?

—¿Puedes hacer un triple Axel?

—¿Qué es lo que más echas de menos de Canadá?

—¿Vas a ir a los Juegos Olímpicos?

—¿Puedes hacer el espagat?

—¿Has visto la película de I, Tonya?

—¿Por qué has vuelto a Madrid?

Todas esas preguntas sabían a Feliks y me dolía la cabeza y ni siquiera quería estar allí, de modo que bebí una cerveza tras otra.

Sus manos.

Bebí y pedí que subiesen el volumen a la música de Ariana Grande.

Su aliento.

Bebí y la Carmen Chica Rara se derritió para abrir paso a una Chica Normal de Diecisiete Años que sonríe mucho y se ríe muy alto y flirtea con todos los chicos de la fiesta.

El primo de Lara me gustaba muchísimo cuando teníamos trece años, ¿y qué más daba que Lara me odiase? Seguro que lo hacía porque me fui a Toronto y volví cambiada y aburrida, así que no me importó nada besarlo en la mejilla cuando me dio otro botellín más de cerveza.

Sus labios.

La Carmen Chica Normal de Diecisiete Años bailaba con dos chicos del equipo de fútbol (los gemelos: Rubén y Luis) y abrazaba a todas las chicas con las que se encontraba y les decía que eran preciosas. La Carmen Chica Normal de Diecisiete Años iba a la cocina (blanca, no beige) y preparaba mojitos para todos (en retrospectiva, lo más valioso que aprendió en Toronto).

Cuando ya estaba cortando las limas del último, Lara (el maquillaje emborronado del sudor y su larga melena ahora en una coleta en lo alto de su cabeza) entró y me agarró de la muñeca.

—Carmen, ¿estás bien?

Estaba demasiado mareada para levantar la cabeza y contestarle, así que solo asentí.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

—¿Sabes a quién tenías que haber invitado? —le dije, chupándome la sal del dedo índice—. A Eli.

Era la única chica popular que no había ido a la fiesta, de hecho. Lara alzó las cejas como si acabase de preguntarle por qué no se quitaba la ropa e intentaba saltar a la piscina desde la ventana.

—Pues claro que no.

—¿Oh? ¿Por qué?

Me quitó el mojito de las manos.

—Porque es una zorra, por eso. —Chascó la lengua de una manera que me recordó maravillosamente a mamá y, no sé por qué, se me escapó la risa tonta—. Creo que estás bebiendo mucho. Anda, te llevo a la habitación.

Me separé de ella.

—Estoy bien.

No había bebido lo suficiente, de hecho. Si me llevaba a la habitación, sabía lo que vería en cuanto cerrase los ojos. Lo que sentiría sobre mi piel.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

SUS MANOS.

SU ALIENTO.

SUS LABIOS.

—Déjala en paz —dijo un chico de melena negra del bachillerato artístico—. Está perfectamente.

Tensé y destensé la espalda al notar su mano, tan fuerte y pesada, sobre mi hombro. Tragué aire.

Estoy bien. Estoy aquí. Soy una Chica Normal de Diecisiete Años haciendo Cosas Normales de chicas normales de diecisiete años.

—Deberías haber invitado a Nikolai —se me escapó, mi pulgar dibujando círculos sobre la encimera de mármol—. Es tu tipo.

Natalia, apoyada contra la pared y con uno de mis mojitos entre las manos, soltó una risita. Era tan tan tan guapa que tenía ganas de caminar hasta ella y besarla hasta que mi boca quedase teñida del granate de su pintalabios.

—Oh, lo invitó.

Lara solo frunció los labios, su ceja izquierda perfectamente arqueada, y le dio un sorbo a su bebida.

Bachillerato Artístico, que había pasado todo su brazo detrás de mí (su pelo me hacía cosquillas en la mejilla), bufó.

—Tendrá una fiesta de famosos a la que ir.

—¿Eh…? —empecé, pero él ya estaba tan cerca de mí que podía notar su erección contra mi pierna.

—Estás un poco pálida, patinadora. ¿Vamos afuera a tomar el aire?

Técnicamente no tuve que responder porque técnicamente ya estaba tirando de mí hasta la puerta de cristal que daba al jardín trasero y técnicamente no tenía mucho más que hacer en la cocina con una examiga que lo más seguro era que me odiase muchísimo en ese momento.

Bachillerato Artístico pasó por todos los trucos del libro.

—Eres muy mona.

»Así que patinadora, ¿eh? ¿Puedes hacer el espagat?

»Me encantan las chicas tan activas como tú.

»¿Cómo es que no me he fijado en ti en clase? —me preguntó, el cielo azul cobalto dibujando sombras plateadas en su frente y en la joroba de su nariz.

Me dejé caer en uno de los columpios. Bachillerato Artístico, tras rascarse el mentón, se sentó en el otro. Desde la casa sonaba Con altura de Rosalía.

—Porque no te has fijado bien —dije, cien por cien factual y cero por cien seductora.

A Bachillerato Artístico, no sé por qué, le hizo una gracia horrorosa. Me apartó un mechón de pelo de la cara (los dedos le olían a tabaco) y me dio un beso en la mejilla. Pude ver la luz de la luna brillar en la saliva de su labio inferior. Me acerqué un poquito más a él y lo besé. Su lengua también sabía a tabaco.

Lo besé como si llevase tiempo sedienta de él. Lo besé porque era una chica normal de diecisiete años y Feliks no iba a arrebatarme eso también.

Era una chica normal.

Pasé mi mano por su nuca, detrás de su pelo húmedo de sudor.

Era una chica normal.

Sentí sus manos tanteando bajo mi camiseta, arrastrándose hasta encontrar el cierre de mi sujetador.

Unachicanormalunachicanormalunachicanormalunachicanormal.

Feliks me había acompañado a casa, tal y como había prometido.

Y nada en él indicaba

que hubiese habido un cambio

en absoluto.

No dijimos nada en los cuarenta minutos de trayecto, pero nunca decíamos nada en el coche o en el transporte público. Feliks no era un hombre que necesitase llenar los silencios con su voz. Ahí radicaba su poder.

Escuchamos música todo el rato. Seriozha Dragni, porque Feliks solo escuchaba música en ruso, y cuando llegamos a mi calle me dio un beso. No en los labios, sino en la mejilla, cerca de la comisura, y mientras caminaba a mi puerta pensé que a lo mejor era así como avanzaban las cosas, que a lo mejor solo resultaba natural que Feliks hubiese hecho lo que hizo precisamente entonces.

Nunca me había quejado de las atenciones que recibía de Feliks, al fin y al cabo. Una sensación cálida y muy agradable chapoteaba dentro de mí cuando me utilizaba como ejemplo para corregir la postura de las demás patinadoras o cuando me abrazaba después de clavar un elemento particularmente difícil.

Quizá ese había sido el problema. Mi problema.

Bachillerato Artístico dejó de besarme. Se echó un poco hacia atrás, sus cejas espesas agitándose.

—Eh, ¿por qué no me dijiste que tenías frío, patinadora?

No me di cuenta de lo mucho que estaba temblando hasta que lo dijo.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Me encogí de hombros. Bachillerato Artístico se puso de pie (el crujido metálico del columpio me hizo cerrar los ojos), se quitó la chaqueta vaquera y la puso sobre mis hombros. Debía pesar un quintal, más o menos.

Se arrodilló hasta que quedamos a la misma altura. No me había fijado en lo grandes y marrones que eran sus ojos, en el largo de sus pestañas. Era un crimen que unas pestañas tan largas se desperdiciasen en un chico que no sabía apreciarlas.

—¿Seguro que estás bien, patinadora? No quiero liarme con una chica borracha como una cuba.

—Estoy bien —le aseguré, y luego forcé una sonrisa—. Ven aquí.

Tiré de su camiseta (ahora era él quien estaba temblando, aunque por motivos muy distintos a los míos) y lo acerqué más a mí hasta que mis labios estuvieron sobre los suyos de nuevo.

Soyunachicanormalsoyunachicanormalsoyunachicanormal.

Quieroestoquieroestoquieroesto.

Lo besé y lo besé y lo besé y él debió de olvidarse de todas sus preocupaciones porque sus manos ya estaban otra vez peleándose con mi sujetador primero, y luego acariciándome las tetas.

Cerré los ojos hasta que mi campo visual se llenó de estrellitas.

Si hacía eso, Feliks no habría ganado.

Si hacía eso, rompería el hechizo.

Si hacía eso, vendría mi hada madrina, me golpearía con su varita mágica y me convertiría en la chica normal de diecisiete años que mamá tanto deseaba.

Le bajé la cremallera de los vaqueros. Fue fácil y rápido. Tan fácil y rápido que casi me dieron ganas de reír.

Bachillerato Artístico irrumpió en una pequeña carcajada.

—Me vuelves loco, patinadora —dijo contra mi pómulo, sus manos ya en la cinturilla de mis leggings.

Los bajó. Me cogió en brazos. Su vientre estaba muy cálido contra el mío.

Si hacía eso, su próximo beso sería como el del Príncipe Encantador.

Si hacía eso, al fin, despertaría tras cien años de sueño.

4

Lo primero que hice al llegar a casa fue ducharme. No porque me sintiese sucia o quisiese limpiar el día de mi piel, frotando con la esponja hasta que no quedase nada de él. No porque mi ropa o mi pelo oliesen a Feliks (no lo hacían) y no porque necesitase sentir el agua caliente sobre mi espalda, como un abrazo o una caricia.

Lo hice, sencillamente, porque me parecía la respuesta apropiada.

Porque no sentía

demasiado.

No me temblaban las rodillas ni me sudaban las palmas de las manos. No sentía ganas de llorar ni de gritar. Sabía que algo había cambiado, que algo se había roto, pero eso era todo.

Pensaba en todo aquello, pero también:

En la madera húmeda de los banquillos en el vestuario.

En la bombilla que parpadeaba.

En las manos de Feliks en mis muslos, en su aliento en mi nuca, su labio inferior pasando por mi hombro.

En…

Me acuclillé en el suelo, en una esquina de la ducha. Tenía arcadas, pero no me salió absolutamente nada. Intentaba llorar, también, pero estaba seca. Intentaba llorar muy muy fuerte. Nunca había deseado nada con tantas ganas en mi vida. Ni Toronto ni las medallas ni los Europeos o los Mundiales. Nunca había deseado nada de la manera en la que deseaba llorar.

Porque si lloraba estaba viva.

ES TU CULPA.

Porque, si lloraba, lo que Feliks me había hecho estuvo mal.

¿POR QUÉ NO REACCIONAS? REACCIONA.

Porque, si lloraba, no habría sido mi culpa.

NO DIJISTE NO.

Porque, si lloraba, sería real de una manera más obvia.

TÚ LO PROVOCASTE.

Mi pecho empezó a sacudirse. Abrí la boca. Me llevé las manos a la cara. No derramé ni una sola lágrima.

No tenía moretones ni arañazos.

Feliks no había levantado la voz, ni tampoco había sido violento conmigo.

Yo no había gritado, aunque lo había intentado. Había abierto la boca, como ahora, sin que saliese nada de ella.

No le había dicho que parase. Le había preguntado qué estaba haciendo, eso sí, y él me había chistado primero para luego colocar su pulgar sobre mis labios. No separó su mano de mi boca hasta que terminó, cuando me besó.

Me alegré de que hubiese terminado.

Otra arcada. Esta vez me quedé en aquella posición, acuclillada, apretando mi estómago con las manos. Tampoco vomité.

No tenía moretones ni arañazos. No había sangrado. Mi cuerpo seguía igual, como si nada

hubiese

cambiado.

¿Cómo iba a creerme nadie?

Me desperté temprano sobre la moqueta del salón de los tíos de Lara. El cielo era de ese rosa tan pálido, la luz suave y palidísima sobre nosotros. Me puse en pie, sorteando a los demás chavales durmiendo en el suelo (entre ellos Bachillerato Artístico, que había recuperado su chaqueta y se la había puesto sobre los hombros) y me fui.

Llegué a casa cerca de las ocho. Me había echado una siesta en el bus y luego di una carrera desde la parada hasta casa, así que tenía algo de color en las mejillas y parecía una chica normal.

Repítelo otra vez.

Repítelo hasta que se haga cierto.

Repítelo hasta que te lo creas.

Mamá ya estaba despierta, por descontado. Estaba sentada en la cocina, con las piernas cruzadas, trabajando en un PowerPoint para su agencia de publicidad.

—Eh, ¿te lo has pasado bien? —Sonrió, pasándome la cafetera turca, que humeaba con el café recién hecho.

Saqué mi taza en forma de calabaza de la alacena. Había algunas cosas que incluso mamá sabía sobre mí.

—Sí. Estuve hablando con Natalia y con el primo de Lara (el de pelo largo) y con esa niña rubia que venía a mi clase y te cae tan mal.

Mamá arrugó la nariz.

—Vivian. —Se apartó un mechón castaño claro de la cara—. No es ella, es su familia. Por como hablan, deben de creerse los duques de Palma. Pues su hija, al menos, es la duquesa de palmar a clase.

Una risita. Le di un sorbo al café.

—Mamá, no sabía que tuvieras sentido del humor.

—El estrés tiene reacciones adversas. —Señaló su Mac con un golpe de cabeza—. Tenemos que presentar el dosier de este proyecto editorial mañana y me está trayendo de cabeza. ¿Se te ocurre una frase promocional mejor que «infierno dulce infierno»?

Ladeé la cabeza.

—Pensaré en ello.

Mamá se echó un cubito de azúcar moreno en el café.

—¿Qué has desayunado?

Parpadeé, y ella, como respuesta, señaló con un golpe de cabeza la libreta de la doctora Pena, que había colocado en la repisa de la ventana.

Levanté la taza.

—De momento, un café.

Torció el gesto.

—No es suficiente.

—No teníamos ganas de ir a la panadería.

Cuando Lara cumplió catorce años también lo celebramos en casa de sus tíos. Solo ella, Natalia, yo y dos chicas más de la pista de hielo. Preparamos una pizza en el horno de piedra del jardín y palomitas de verdad, de las de sartén, y nos pasamos toda la noche cotilleando, haciendo test de BuzzFeed, pintándonos las uñas y viendo películas míticas de adolescentes como Chicas malas y 10 cosas que odio de ti. A la mañana siguiente, el tío de Lara fue caminando hasta la panadería y nos trajo napolitanas de chocolate y cruasanes recién hechos.

Mamá debía de pensar que este cumpleaños había sido exactamente igual.

—No es suficiente —repitió, y no tenía ganas de pelear con ella, de modo que cogí una de las magdalenas de arándanos que me estaba tendiendo.

Empecé a comerla poco a poco, separando los copos de avena y los arándanos, hasta que mamá puso una cara muy rara y di un bocado antes de que dijese nada.

Excepto en las comidas, me pasé el resto del día en la habitación con los cascos puestos. Recogí mi armario, pasé a limpio los apuntes de historia y me puse una mascarilla facial que olía muy fuerte a chocolate. Hice una, no, dos siestas. Le eché un vistazo a mi Instagram. Uno de los chicos del equipo de fútbol me había etiquetado en una foto con Bachillerato Artístico (Álvaro, según la etiqueta). Estamos en los columpios, mis labios sobre los suyos.

madre mía con la patinadora imagen imagen imagen imagen imagen imagen imagen#aboutlastnight #lara17

Tenía cuatrocientos cinco me gusta, y contando. ¿Quién conoce a tanta gente? ¿Había tanta gente en nuestro instituto? Los comentarios subían, también, uno tras de otro, pero mi pantalla se había vuelto borrosa y no podía leerlos, solo discernir los contornos de los emojis.

Tiré el móvil a los pies de la cama.

No podía respirar.

Es tu culpa.

No digas que no te lo has buscado.

¿Qué esperabas?

Me froté los ojos como si quisiese borrar lo que acababa de pasar. Me estiré y recogí el teléfono. Cuatrocientos trece me gusta.

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

Con movimientos rápidos, y sin dejar de temblar, eliminé la etiqueta y reporté la publicación.

Denunciar publicación < Es inapropiado < Acoso o bullying

No pretendas que no lo has ido buscando.

Recordé, vagos y borrosos, como si yo estuviese debajo del agua, los comentarios de Lara sobre Eli: «Porque es una zorra, por eso».

Me pregunté qué pensaría de mí ahora, o si habría comentado en la foto. Me pregunté si le diría algo a su amigo, o si le importaría siquiera.

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

Pensé en hacerme el Instagram privado, pero entonces cualquiera que hiciese clic en mi perfil sabría lo mucho que me había afectado la foto y eso sí que no iba a permitirlo.

Soy más fuerte que esto. He superado cosas peores y soy más fuerte que todo esto.

5

A primera hora teníamos Latín con el viejo Fernando Hinojosa. Hinojosa era tan viejo como Matusalén, y tenía más o menos el mismo tiempo libre entre las manos. Idealizaba Star Wars y a los clásicos, naturalmente, y siempre empezaba las clases con las mismas palabras:

—Buenos días, señoritas y caballeros. Cualquiera puede aprender latín, pero para amar el latín hace falta ser al menos una de estas tres cosas: católico, apostólico y romántico.

Otra de sus frases estrellas era la siguiente: «Yo solo conozco once santos: los del Atlético de Madrid».

En la pizarra (era el único profesor que todavía usaba pizarra) había escrito:

CATÓLICO — APOSTÓLICO — ROMÁNTICO

Nunca dejaba que los otros profesores las borrasen, y cada día escribía nuestros nombres debajo de una de las tres palabras, siguiendo sabe Dios qué criterio.

Hinojosa nos dio las notas de nuestro primer examen. De sobra era sabido que Hinojosa nunca fallaba a nadie, de modo que el cinco de Eli era lo más cercano a un suspenso que veríamos. Daniel se encogió de hombros ante su siete. La chica morena a mi lado tapó su nueve con cinco con su estuche, como si estuviese avergonzada de él.

Aunque estaban en la fila de enfrente y no podía ver sus resultados, pude adivinar las notas de Natalia y de Lara a la perfección: Natalia, un nueve, y casi pude leer en su cara perfecta la diferencia entre su nota y la de la chica morena; Lara, un siete como Daniel.

Me habría sentado con ellas, y le habría pedido perdón a Lara por haberme puesto como una curda en su cumpleaños y por no haberme quedado a recoger a la mañana siguiente, pero Lara había puesto su bolso sobre el pupitre libre junto a ellas y no lo separó al verme entrar, aunque su mirada estaba clavada en la mía.

Hinojosa dejó mi examen sobre la mesa. Un ocho. Al continuar hasta Nikolai (con toda su concentración fija en la ventana), preguntó en voz alta:

—¿Has leído El guardián entre el centeno?

Nikolai se volvió y arrugó la nariz, todo él un gesto de interrogación humano.

Hinojosa se acercó el examen a su nariz aguileña y salpicada de polvo de tiza y dijo:

—En la última pregunta, la pregunta libre para subir nota, elegiste hablar sobre los antiguos romanos. Esto es lo que dijiste… —Se aclaró la garganta y empezó a leer—: «Los romanos fueron una antigua civilización de caucásicos que vivían en la actual Italia. Italia, como todos sabemos, antes formaba parte del Imperio romano, al igual que la mayoría de la Europa occidental y algunas partes del norte de África. Los antiguos romanos son muy interesantes por varias razones. Para empezar, la expresión “circo y pan” todavía resuena en nuestra cultura actual y podemos sentirnos identificados con ella. Además, la influencia romana en la arquitectura y otras artes posteriores es innegable. —Aquí Hinojosa hizo una pausa para respirar y dar mayor dramatismo—: Lo siento, pero esto es todo lo que sé sobre los romanos. Siento no haber prestado más atención en clase y siento no haber estudiado para este examen, aunque lo he intentado. Sé que no suele suspender a la gente y eso es algo que puedo admirar, pero no se sienta mal por suspenderme porque, sinceramente, no creo que vaya a aprobar ninguna asignatura este curso. Muchas gracias, Nikolai Sotnikov».

Hinojosa alzó una espesa ceja gris. Nikolai, como respuesta, se mordió el labio inferior y se encogió de hombros. Hinojosa dejó el examen sobre la mesa.

4,9 + 0,1 de la pregunta libre = 5,00 APROBADO.

Hinojosa ya estaba apuntando el nombre de Nikolai debajo de la palabra ROMÁNTICO cuando escuché a Lara bufar, ofendida. Natalia, a su lado, estiró los labios y se concentró en su cuaderno.

Hinojosa apuntó sus nombres debajo de CATÓLICO y APOSTÓLICO, respectivamente y, no sé por qué, eso me hizo una gracia horrorosa y no pude contener una risita, a la que Lara me respondió con su mirada más fría.

Hinojosa escribió mi nombre, también, debajo de ROMÁNTICO.

La siguiente clase era Lengua, una troncal. Cuando llegué a nuestra aula, había una única palabra, escrita con mayúsculas y en rotulador permanente, en mi pupitre de siempre:

ZORRA

Hielo bajándome por la garganta. Cuchillos en mi estómago.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Intenté coger mi carpeta. Intenté tapar esa palabra y aniquilarla. Intenté…

Una mochila gris cayó sobre el pupitre, entre la Z y la A.

Daniel apartó la silla y se desplomó sobre ella. Chasqueó la lengua en mi dirección.

—Eh, muchas gracias por guardarme mi sitio. —Y colocó su mochila en la repisa de la ventana, gesticulando vagamente sobre esa palabra en rojo—. Carmen, ¿verdad?

Asentí con un gesto. Estaba ahí, de pie, sintiéndome tan vacía y tan ligera. Eli, que había entrado con Daniel, me miraba con una de sus cejas levemente arqueada, como si se preguntase si tenía pensado moverme de una vez o no.

—¿Tienes un boli? —me preguntó Daniel—. Se me ha quedado el estuche en Latín y no me da tiempo a volver a por él.

—Sí, sí, claro…

Saqué el estuche con todos mis bolis de colores de Muji. Daniel, con una media sonrisa en su cara afilada, se debatió un momento antes de decantarse por el rosa fucsia.

Seguía de pie, mis ojos fijos en esas cuatro letras rojas.

Había veneno corriendo por mis venas. Pólvora en mi médula.

—En realidad —empecé, dejando mis cosas también en la repisa—, creo que es mi mesa.

Señalé esa palabra: zorra.

Si querían colgarme esa cadena, adelante.

Si buscaban una batalla, yo les daría una guerra.

Daniel me dirigió la misma sonrisa de medio lado, y luego se volvió a la clase con la mirada como un actor ante su público. Se mordió el labio inferior.

—Muy bien, como quieras —dijo, y ya estábamos a punto de cambiarnos los asientos cuando la carpeta morada de Eli cayó sobre esa palabra de cinco letras.

—Muchas gracias por la preocupación, pero claramente este es mi sitio —dio dos palmadas sobre la mesa, de modo que toda la clase se giró hacia ella—. Todo el mundo sabe que soy la mayor zorra de por aquí.

Sus ojos estaban fijos en los de Lara cuando lo dijo. Arqueó una ceja.

—¿Qué pasa, encanto, no estás de acuerdo? ¿No crees que soy la mayor zorra de por aquí? Porque eso sí que sería una novedad.

Lara suspiró (todos pudimos oírla) y se tomó la molestia de hacer el mayor ruido posible al girarse de nuevo al frente de la clase. Sin embargo, no se encontró solo con la pared, sino también con Guzmán, el profesor de Educación Física, que entraba en aquel preciso momento.

Hundí la cara entre las manos. Solo mi suerte…

Guzmán era todo bronceado reseco de veranos cazando olas en la playa y disciplina de boquilla. Apostaba a que le habría encantado soplar su silbato, de haberlo tenido, como el sargento capullo que se creía que era.

—¿Qué se supone que estáis haciendo aquí?

Daniel, que ya se había vuelto a colgar su mochila del hombro, bufó.

—Podríamos preguntarte lo mismo, la verdad. Esto no se parece mucho a un gimnasio.

Guzmán dio un paso al frente, su rojo dedo índice señalando a Daniel.

—¡Mucho cuidadito, San Francisco! Blanca no puede venir a daros clase y seré su suplente, así que no empieces poniéndomelo difícil, ¿está claro?

Daniel puso los ojos en blanco.

—Como el agua —dijo, y luego, al sentarse en la fila de atrás, añadió en voz más baja— del Manzanares.

Guzmán, que se había abierto paso hasta la mesa del profesor, dio un golpe a la pantalla electrónica.

—¿Decías algo? —Daniel negó con un gesto—. ¿Alguien va a decirme lo que está pasando aquí?

Sus ojos, de un pálido y gélido azul, estaban fijos en Eli y en mí. Tragué aire y separé los labios, pero no fue mi voz la que oí.

—Una caza de brujas —dijo Eli, tamborileando los dedos (sus uñas postizas de purpurina rosa) sobre esa palabra de cinco letras—. APARENTEMENTE eres una zorra si tienes el valor de acostarte con alguien, pero una santa si te pones de rodillas delante de tu pareja.

Podía ver cómo Guzmán palidecía por momentos. Apreté los labios. Eli, las mejillas teñidas de rojo, hizo una bolita de papel y se la tiró a Lara.

—Esto también va por ti, ricura. A lo mejor te crees que eres mejor que nadie porque para ti el sexo es una cláusula de compromiso, pero todos sabemos lo que hiciste para acostarte con tu jugador de fútbol. ¿Darle la dosis doble de pastillas de dormir a su abuela? No solo está moralmente mal, sino que además es una negligencia que podría acabar con tu culito en un juzgado, así que piensa en ello antes de llamar zorra a las demás.

Después de decir todo aquello, Eli se dejó caer sobre el pupitre, como un globo que acabase de desinflarse. Lara, más y más y más roja, abrió la boca para hablar, pero Guzmán fue más rápido.

—¡Ya basta! Todos a vuestros sitios, y a vosotros tres —nos señaló a Eli, a Daniel y a mí— os quiero ver después de clase.

Daniel, que había puesto los pies sobre la mesa, dio una palmada en el aire.

—¡Venga ya! ¡Esto es superinjusto!

—San Francisco…

—¿Así que un capullo escribe «zorra» en el pupitre de una chica y en vez de intentar averiguar quién ha sido la pagas con nosotros? ¡Ni siquiera eres nuestro profesor! Los de segundo de Bac no tenemos Educación Física.

Guzmán dio tres zancadas que lo pusieron frente a frente con Daniel. Se agachó.

—Soy el profesor a cargo de esta clase, así que no me calientes, chaval. Os quiero ver a los tres esta tarde después de clase para aclarar este asunto.

Eli, que todavía no se había movido, cruzó los brazos a la altura del pecho.

—¿En base a qué?

—Falta de respeto a la autoridad.

A esto Daniel respondió con un golpe de su deportiva contra el borde de la mesa.

—¿Qué autoridad? ¡Y ella —me señaló— ni siquiera ha abierto la boca!

—Te estás ganando a pulso otra tarde de castigo, San Francisco.

—¿Dos ya? ¿Por qué no las hacemos tres? —Se acercó más al profesor, sus narices casi chocando—. Por lo que veo, sería lo más cerca que estarías de sentirte profesionalmente realizado.

—¡Pues tres! Y no me busques las cosquillas porque puedo seguir así todo el día, San Francisco.

Daniel se repantigó más en la silla.

—No te molestes, porque me largo. —Se levantó, cogió la mochila y se la colgó del hombro—. Esto es jodidamente ridículo. Ni siquiera eres nuestro profesor y estás más preocupado por el ruido que hacemos que por el acoso que sufre una compañera.

Había dicho todo aquello mientras caminaba hasta la puerta, y Guzmán, que no había tenido el detalle de cambiar de postura, esperó a que llegase al dintel para decir:

—Sal por esa puerta y llamo a Dirección, y ya sabes lo que eso significaría para ti y para tu futuro en este centro. ¿Crees que podrás encontrar plaza en otro lugar si vuelves a meterte en líos? Estás pendiendo de un hilo.

Daniel ya había abierto la puerta, de hecho, y durante un par de segundos se mantuvo allí, con la mano en el pomo, sus pálidos ojos verdes fijos en Guzmán, que empezaba a sonreír. Luego, muy lentamente, giró el pomo y cerró la puerta y empezó a caminar, sin mirar a nadie en particular, hasta tirarse de nuevo sobre su silla.

—Eso no va a hacer que te respete más —le dijo a Guzmán, que forzó una sonrisa.

—Viviré con ello. ¡Venga, todos a vuestros asientos! —Se volvió hacia Eli y hacia mí—. A vuestros asientos asignados. Blanca recomienda que os pongáis al día con las lecturas que tocan, y ya estáis tardando.

Ya estaba marchando al frente de la clase como un general de combate bonapartiano.

—Es mi asiento —susurré, saboreando cada palabra.

Es. Mi. Asiento.

Todo el mundo sabe lo que eres.

Todo el mundo sabe lo que hiciste.

Guzmán me mira, una de sus cejas ligeramente arqueada.

—Carmen Ames, ¿decías?

Dijo mi nombre como el comentarista de una retransmisión deportiva.

Next to skate, from Spain, Carmen Ames…

Apreté los puños.

—Decía que es mi asiento. Este. —Señalé esa palabra con un movimiento de muñeca—. Puedo quedarme después de clase, pero es injusto que los castigues también…

Guzmán movió el brazo izquierdo, cortando el aire, y mi frase, a su paso.

—Eso lo discutiremos después de clase y esto es lo último que quiero escuchar del asunto. ¡A los libros! La Selectividad no va a aprobarse solo.

Todo volvió a la calma, más o menos.

Eli se inclinó hacia mi oído al volver a su asiento.

—A lo mejor no te caigo muy bien, princesa, pero no te engañes. Nunca vas a ser una de ellas. —Señaló a Lara y a Natalia con un golpe de cabeza—. Una vez que te ponen el título de «zorra», se acabó para ti, así que ya puedes ir espabilando, porque como no espabiles…

No terminó su frase, y yo no me digné a responderle.

6

Guzmán quería vernos en nuestra aula a las dos, y no aceptaba cualquier excusa por respuesta. Nos dijo, por orden, que:

Íbamos a limpiar la pintada del pupitre.

Íbamos a limpiar la pintada del pupitre a fondo.

No nos íbamos a mover de allí hasta que la «propiedad escolar» volviese a estar impoluta.

Él investigaría el asunto, claro que sí, y llegaría al fondo de todo.

—¿Y por qué no esperas a saber quién ha sido el culpable y se lo haces limpiar a él? —gruñó Daniel, que apretaba en su puño el estropajo que Guzmán nos había tendido.

Guzmán no respondió. Guzmán estaba muy ocupado taladrándonos a Eli y a mí con la mirada.

—Quiero verlo todo limpio —nos recordó, su índice de nuevo en alto, y cerró la puerta tras de sí.

Me acerqué al cubo con los productos de limpieza, pero Eli, naturalmente, tenía otros planes.

—¿Has escrito «zorra» en tu propia mesa, princesa?

Fruncí el ceño.

—Claro que no.

—Entonces ¿por qué vas a limpiar la mierda de los demás? Si lo haces, ellos ganan.

Intenté quitarle el estropajo de las manos a Daniel. Él alzó el brazo todo lo que pudo, de manera que no pudiese llegar.

Solté aire fuertemente por la boca.

—Si no limpio esta porquería nos quedamos aquí toda la tarde, y no me parece un plan apasionante. Además, es mi mesa. Es injusto que estéis pagando el pato también.

Daniel emitió un ruidito que podría ser una risa o lo opuesto a esta.

—Todo este asunto es injusto, así que tómatelo con calma. —Dio un golpe de cabeza en dirección a la puerta—. Espera a que alguien competente se dé cuenta de lo que está haciendo ese mamarracho.

Daniel se había repantigado sobre una de las mesas, sus apuntes de Geografía abiertos de par en par y una legión de subrayadores fosforescentes delante de él. La mirada de Eli era casi física.

—¿Hola? —bufó él—. Tenemos examen de Geografía en una semana y si esa excusa patética de profesor me obliga a quedarme aquí, al menos me aseguraré de pasar mi puto examen con nota. Ya lo has oído: pendo de un hilo.

Eli se enroscó su coleta entre los dedos.

—Guzmán no puede hacerte nada. —Se sacó un chicle del bolsillo del anorak y se lo metió en la boca—. ¡Bu! Yo paso de empollar. No puedo concentrarme. ¿Y tú qué vas a hacer, princesa?

—Deja de llamarme princesa —dije, sentándome en el suelo con Rebeldes abierto sobre las rodillas.

—¿Por qué? —Se agachó hasta quedar a mi altura—. Te pega. —Acarició uno de los mechones rubios que se me había soltado del moño—. Pareces la puñetera Barbie Olímpica.

Estreché los ojos, apartándola de un manotazo.

—No soy una muñeca y no voy a ir a los Juegos Olímpicos, así que déjalo ya, ¿vale?

Eli, que se sentó a mi lado, ahogó una risita.

—Tú tampoco me gustas mucho, princesa. No te defendí porque me cayeras bien, ¿de acuerdo? Te defendí porque ahora formas parte de un club, un club de mierda del que nadie quiere formar parte, pero un club de todas maneras: el club de las zorras. No importa lo que hayas hecho y no importa lo que vayas a hacer después: una vez que te lo llaman por primera vez no hay escapatoria, así que te recomiendo que empieces a apropiarte del título.

Daniel levantó la mirada de su archivador.

—Eli, estás en tu derecho a aterrorizar al personal, pero si tienes que hacerlo, ¿te importaría que fuera en voz baja? Guzmán me importa una puta mierda, pero tengo que sacar buena nota en la Selectividad y no me estás ayudando.

Eli no dijo nada más, pero tampoco se movió. Se quedó allí, acuclillada, sus ojos en los míos y aquella sonrisa fría y espinosa en sus perfectos labios relucientes de Candy Baby de Victoria’s Secret.

Subí el libro un poco más, de modo que logré taparla casi por completo de mi campo visual.

—Daniel tiene razón, ¿sabes? —le dije—. No tengo ganas de jugar al club de los cinco contigo, ni tampoco de rememorar los mejores años de nuestras vidas, así que déjame en paz, ¿quieres? Lo tengo todo bajo control.

Ante aquello se puso en pie y caminó en dirección a Daniel, que ya había dejado de prestarnos atención. Podía verla por encima de las tapas de mi libro, el fantasma de una sonrisa todavía en su cara.

—De eso te intentas convencer, ¿verdad? —siseó, mordiendo la tapa de su boli de gatito.

No le dije nada.

Pasé más de la mitad de mi libro. Daniel terminó de pasar a limpio sus apuntes de Geografía y le pidió a Eli que le tomase la lección. Eli se retocó el maquillaje mientras lo hacía.

Ya iba casi por el final (en la escena de la iglesia en llamas) cuando Guzmán abrió la puerta de nuevo. Al principio pensé que sería para echar un vistazo a cómo iba lo de la limpieza, pero luego me fijé en que prácticamente estaba empujando dentro del aula a Nikolai y a la chica morena que había sacado un nueve con cinco en Latín.

—Vuestros teléfonos —dijo Guzmán, extendiendo su palma morena y sudorosa frente a nosotros.

La vida social de mi móvil no era exactamente lo más apasionante del mundo, de modo que no tuve ningún reparo en dárselo. Eli, en cambio, se aferró al suyo, una expresión de asco en su preciosa cara.

—Ni siquiera puedes hacer eso legalmente.

Guzmán le sonrió.

—Si quieres jugar a la jueza Judy empieza por asegurarte de sacar buenas notas en la Selectividad, ¿vale?

Y le quitó el móvil de las manos. Y se volvió a Daniel, que hasta entonces había estado muy ocupado fingiendo que lo ignoraba. Y colocó ambas manos sobre sus caderas.

—El móvil, San Francisco.

—No voy a darte mi móvil. La alarma me recuerda cuándo tengo que tomar medicación.

—Y, sin embargo, yo veo un reloj en tu muñeca —acercó más su mano a Daniel—. El móvil, San Francisco.

—¿Puedo avisar a mi madre al menos de que sigo encerrado aquí?

Guzmán se detuvo un momento, como sopesando sus posibilidades, antes de asentir:

—Mándale un whatsapp.

Daniel abrió la aplicación, pulsó el micrófono de las notas de voz y se acercó el móvil a los labios.

—Hola, mamá, soy yo otra vez. Sigo en clase, y de verdad que esta vez no es culpa mía. Oye, siento muchísimo tener que pedirte esto y sé que estás hasta arriba, pero ¿puedes buscar a alguien que me cubra en la pista de hielo? No tengo ni idea de cuándo voy a salir de aquí. Lo siento. El finde hago tu turno y el mío.

Terminó la nota e hizo amago de darle el teléfono a Guzmán, pero en un último momento se lo acercó al pecho.

—¿Puedo avisar también a mi hermano o solo tengo derecho a una llamada?

Guzmán se humedeció los labios.

—Hazlo rápido.

Y Daniel repitió el mismo proceso. Abrir página de contacto. Notas de voz. El móvil tan cerca de sus labios.

—Quique, tío, no sé si mamá te lo ha contado ya, pero me tienen encerrado en clase, y no, esta vez no ha sido culpa mía. Es una movida tipo La letra escarlata. Cuídate, tío. Y dile a ese hijoputa de Fede que pienso pasarme el Dark Souls antes que él.

Y dejó caer el móvil sobre la palma abierta de Guzmán como quien deja caer un micrófono tras una sentencia lapidaria.

—Está en vuestras manos decidir cuándo salís de aquí —nos recordó, y cerró la puerta tras de sí en el momento justo en el que Nikolai le hacía un corte de mangas.

Volvió a abrir la puerta, solo un poquito.

—¡He visto eso! Y no me busques porque me vas a encontrar, chaval. No me importa quién sea tu padre.

Dio un portazo. Nikolai le hizo un corte de mangas con la otra mano, levantando el brazo lo suficiente para que se viese a través de la ventana de la puerta.

Guzmán, sin embargo, no volvió a entrar, y Eli saltó de la repisa de la ventana, donde se había sentado, para empezar a interrogar a Nikolai y a Nueve con Cinco.

—¿Y vosotros dos qué hacéis aquí?

Nueve con Cinco se apartó un rizo sudoroso de la cara.

—Porque fui una estúpida —dijo, su voz estridente y temblorosa—. Había grabado todo lo que Guzmán había hecho en clase, pero me pilló y me quitó el móvil.

Se agachó para recogerse la melena en un moño, de modo que pude ver mejor su cara. En contraste con el negro de su eyeliner y el marrón de sus ojeras, sus ojos brillaban casi rojos.

Sonreí.

—¿De verdad grabaste a Guzmán en clase?

—Bueno, fue totalmente injusto. Fue un slut-shaming de manual. —Tomó aire, los músculos de la cara en constante temblor—. Tengo problemas de concentración. Me cuesta concentrarme. Así que siempre grabo las clases. Normalmente solo son notas de voz, pero cuando vi lo que Guzmán estaba haciendo decidí sacar la cámara. Es decir, fue absolutamente dictatorial.

—Fue absolutamente ridículo —apostilló Daniel, y le dio un golpecito a Nikolai en el brazo—. Oye, tío, ¿y tú por qué estás aquí?

Nikolai le dirigió una sonrisa suave, de esas que te forman hoyuelos en las mejillas, e hizo una peineta con ambas manos, haciéndonos una brillante demostración de su desdén hacia Guzmán.

A Daniel le entró la risa.

—A buen entendedor pocas palabras faltan, ¿eh?

La sonrisa se le fue borrando poco a poco de la cara, gradualmente, hasta desaparecer. Se giró hacia Nikolai, que se había sentado detrás de él.

—Y no tenías muchas ganas de ir a casa, supongo, ¿eh?

Nikolai se encogió de hombros. Lentamente, su mirada fija en la ventana de la puerta (Guzmán estaba de espaldas a ella), se agachó. Hurgó en el bolsillo más bajo de sus pantalones de estilo militar y sacó un iPhone X. Con cuidado, sin separar la vista de la ventana, lo arrastró por el suelo hasta que llegó al pupitre de Daniel.

Levantó dos dedos, señalando el móvil. Daniel asintió con la cabeza.

—Eres brillante, tío. Muchas gracias.

No fue Daniel el que cogió primero el teléfono, en cambio, sino Eli. Se agachó, se arrastró sobre el suelo, lo cogió y se arrodilló con tantísimo cuidado, la pantalla posicionada hacia mi pupitre y aquella palabra de cinco letras.

—¿Kala, verdad? —dijo, y Nueve con Cinco asintió—. Has tenido la idea del siglo. Guzmán sudará la gota gorda como no hizo desde que SafeSport empezó a desvelar casos de abusos sexuales en el deporte.

Algo puntiagudo arañó las paredes de mi estómago.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Perdí todos mis saltos. Como si nunca hubiesen estado ahí, como si nunca los hubiese tenido. Me preparaba para ellos, adoptaba la posición y… y me paralizaba. Me quedaba quieta, solo el hielo contra mí, y no podía hacer nada.

Durante unos dos o tres minutos (desde que el grupo de entrenamiento de las seis se marchó hasta que escuché las voces de mis compañeras en el pasillo) tuve la pista únicamente para mí. Antes solía pensar que una pista solitaria era un milagro, un regalo raro y precioso. Ahora solo veía blanco, blanco, blanco.

Silencio.

Frío.

Luego, cuando Feliks llegó a la pista, algo más: una sensación opresiva, como si alguien hubiese arrojado una manta muy muy pesada sobre mis hombros.

Podía notar sus ojos hundidos en mí, y su mirada era al mismo tiempo la de siempre y muy distinta.

Repasé mi programa del principio al final, siempre deteniéndome en los saltos. Me erguí, estirando el cuello de mi camiseta hasta alejarlo lo más posible de mí. Era como si toda mi ropa estuviese en llamas, mi piel estuviese en llamas. Tragué saliva. Sentía la cabeza muy muy ligera. Mis rodillas y mis manos y mis labios temblaban.

Me acuclillé e incluso el hielo parecía cálido, quemándome a través de la tela de los leggings. Me mordí la cara interna de las mejillas hasta sentir algo. Se me nublaba la mirada, tanto que las compañeras que se agachaban a mi lado parecían manchones de acuarela, y me pitaban los oídos hasta deformar la música de Shostakovich.

Una vez habían tenido que hacerme análisis de sangre. Para cuando acabamos faltaba una hora para ir a clase, y en mi lista de prioridades aprovechar cada momento en el hielo estaba por encima de desayunar. Pues bien, aquella había sido la única vez que me había sentido de esa manera. Como la mañana del análisis, me daba la sensación de que un globo de helio crecía en mi interior, bajo mi diafragma, y me impedía hablar y hasta pensar.

No sentía demasiado, además. No sentí las manos de Feliks sobre mí, por lo menos, y no me di cuenta de que me estaban moviendo hasta que me vi sentada sobre las gradas, una bebida isotónica entre las manos.

Había vomitado demasiado aquella mañana. Seguramente la culpa era de todo lo que había vomitado.

Veía la cara de Feliks descentrada, las caras de mis compañeras descentradas, y seguía temblando de aquella manera.

Había vomitado…

Me encogí sobre mí misma y volví a echarlo todo, lo poco que quedaba.

—Sindra, ve a buscar al de mantenimiento.

Aquello sí que lo oí con claridad, bañado en el acento suave de Feliks. También me oí a mí misma, entre jadeos:

—Quiero irme a casa. Quiero irme a casa.

Estaba acuclillada en las gradas, sudando, temblando, con la cara entre las manos y repitiendo lo mismo una y otra vez. Me sentía como una de esas mujeres que pierden la cabeza en los libros victorianos, como la señora Rochester en Jane Eyre.

—Quiero irme a casa. Quiero llamar a mi madre.

Feliks me pasó su sudadera por los hombros. Mi piel seguía estando en llamas y no quería nada más sobre mí, pero supongo que, con lo que temblaba, resultaba obvio que pensase que me estaba congelando.

Estás congelada, me había dicho, sus manos sobre mí.

Esta vez, cuando me encogí sobre mí misma, ya no me salió nada.

Me acaricié la parte superior del paladar con la lengua. Sabía metálico. Toda yo sabía metálica y no podía recordar si había desayunado o no.

—Eso no tiene gracia, Eli. —Mi voz sonaba metálica, también, y muy muy lejana.

Eli parpadeó.

—¿Qué estás haciendo? —insistí, y pude notar cómo mis rodillas chocaban entre ellas.

—¿Qué crees que estoy haciendo? —dijo, bajando la voz, la palabra «zorra» tan clara en la pantalla—. Voy a desenmascarar a ese gilipollas. Hemos perdido lo que Kala grabó, ¿y qué? Todavía podemos protestar por esta mierda.

—Esta mierda es mi pupitre —siseé, estirándome para quitarle el móvil de las manos.

Eli, que fue más rápida que yo, se lo guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Esto no es sobre ti, Barbie Olímpica.

—Pues claro que es sobre mí. Es mi puto pupitre.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Me pasé las manos por el pelo. Estaba empapada en sudor. Respiré hondo.

—Mira, yo soy la primera que quiere acabar con esta epidemia de slut-shaming y todo lo demás, pero este es mi pupitre, ¿vale? Esa palabra —la señalé— va por mí, y ya tengo el plato bastante lleno con eso y no quiero llamar más la atención, así que hazme el favor de respetarlo. ¿OK?

Eli no se movió.

—Esto no es sobre ti —repitió, y Daniel, que había vuelto a concentrar toda su atención en sus apuntes, le tiró su goma de borrar a la cabeza.

—Eli, por una vez en la historia de la humanidad no tienes razón. Cuando escriban la palabra «zorra» en tu pupitre, te juro que haré la campaña de activismo online más sonada de la historia, ¿vale? BuzzFeed y el Huff Post llamarán a tu puerta, te lo aseguro, y Guzmán acabará por lo menos lejos del instituto, ¿de acuerdo? Pero Barbie Olímpica tiene razón, es su puto pupitre, así que déjala en paz.

Bajó de nuevo la vista a su libro de texto.

—Carmen —dije, y él alzó el mentón—. Mi nombre. Carmen. No Barbie Olímpica ni princesa. Carmen.

Una sonrisa de medio lado.

—Perdón. Carmen.

Y tamborileó sobre la mesa al ritmo de la habanera de la ópera de Bizet.

Carmen. La pareja en la pista repasaba su programa por última vez, los ojos grises y fríos de su entrenador sobre ellos. Eran zurdos, lo cual es algo un poco fuera de lo común, por lo que el resto de los patinadores de su grupo se habían acercado más de lo normal a las barreras. Patinar en la misma pista que un zurdo no es precisamente una bendición, y mucho menos si es una pareja. Nadie necesita que arrojen a una chica varios metros sobre el suelo en la dirección contraria a la que uno patina.

En eso mismo y en muchas cosas pensaba mientras hacía el espagat sobre las gradas. En lo sencillo que parecía. En que nunca había patinado con la música de la ópera que se llamaba como yo (Feliks opinaba que era una opción demasiado adulta). En que aquella pareja no sonreía (en el patinaje tienes que sonreír siempre; ser pequeña, perfecta y obediente). En lo cerca que la chica había estado de la barrera al aterrizar el salto arrojado.

—Está bien… Carrrrrmen —empezó Eli, dando pasos de bailarina hacia mí—. Juguemos al club de los cinco, entonces.

Me volví a sentar en el suelo, abriendo Rebeldes como un abanico.

—Ya te he dicho que no estoy interesada.

—Ya, y también que ese pupitre es tu mierda, así que estoy aquí por tu mierda. Me debes una.

Alcé el dedo corazón en su dirección.

—No te debo nada.

Si Eli me oyó, fingió muy bien que no fue así. Se puso de rodillas y, gateando, se acercó a mí hasta que pude oler su colonia de coco.

—¿Cuál es tu deporte, Barbie Olímpica?

—No tengo un deporte.

Esbozó otra sonrisa Baby Candy de Victoria’s Secret. Podía ver todas las posibilidades del mundo en sus labios en forma de corazón.

—Se nota a leguas, princesa. Puedes sacar a una chica del deporte, pero no el deporte de una chica. Vistes como recién salida de un entrenamiento. —Estiró la tela negra de mis leggings—. Apuesto que un moño y una coleta alta son los dos únicos peinados que sabes hacer. —Le dio un toquecito a mi moño—. Y, sobre todo, está la postura. Cuando practicas un deporte con base en el ballet adquieres cierta postura. Te la meten a saco, más bien. Cincuenta euros a que una entrenadora te las hizo pasar canutas a los seis años por arquear la espalda o por ser demasiado rígida y ahora te sientas y te mueves como una prima ballerina del Bolshói.

Pasé de página violentamente, aunque las palabras se habían deslizado sin que pudiese retener una sola. Me habría gustado poder pasar página de Eli también.

—Pero no eres una bailarina —continuó—. También se nota a leguas. Puedes ser una talla 32 pero no eres lo suficientemente fuerte para ser bailarina. —Ladeó la cabeza—. No tienes suficientes músculos. ¿Qué más? Veamos, voy a descartar natación sincronizada. Algo me dice que no has pisado una piscina desde las clases obligatorias de primero de primaria.

Pasé otra página, mis pómulos ardiendo rosas.

—¿Más? Veamos… Eres demasiado alta para la gimnasia artística. Y si no tienes músculos de bailarina, desde luego que no tienes músculos de gimnasta. Supongo que podrías dedicarte a la rítmica, pero entonces yo habría oído hablar de ti y no es así. —Bajó el libro y acercó su cara más a la mía, nariz contra nariz—. Eres patinadora.

Lo pronunció como un secreto. Lo pronunció como algo oscuro e innombrable.

—Ya no. —Cerré el libro sobre mis rodillas; aparté a Eli de un empujón—. ¿Y a qué viene toda esta movida de El Mentalista? Has visto el post de Instagram y por eso sabes que soy patinadora, ¿no?

Se le escapó una risita. Una risita felina y venenosa.

—Deliras si piensas que sigo a alguien de clase. Pero tenía razón, ¿eh, Barbie Olímpica? —No me digné a contestarle, de modo que se volvió hacia Daniel—. ¿La has visto alguna vez en tu pista?

Daniel soltó aire ruidosamente por la nariz.

—Eli, trabajo en una pista de hielo en una bolera. Las únicas personas que van son niños y parejitas. Ni siquiera creo que den clases. Nadie que se tomase el deporte en serio entrenaría allí.

Eli volvió a volcar toda su atención en mí y está vez no separé la mirada. Clavé mis ojos en los suyos y arqueé una ceja muy despacio.

—¡Bingo! —gritó, dando dos palmaditas—. Se me escapaba algo y es esa sudadera de la Universidad de Toronto. Si has estado en Canadá supongo que eres the real deal, ¿eh? ¿Qué te ha hecho venir aquí?

—¿Qué te hace pensar que te lo voy a contar?

Como respuesta solo arqueó, también, una ceja. Me estaba retando.

Suspiré.

—Me lesioné, ¿contenta?

—¿Y eso es lenguaje en código por…?

—Es lenguaje en código porque tuve un mal salto y me rompí la rodilla y tres costillas. Eso puede hacer que se acabe tu carrera bastante rápido, así que ya no patino.

Se pasó la lengua por el labio inferior.

—Te montaste un Tonya Harding contra Nancy Kerrigan, ¿eh?

—Déjame en paz. —La señalé con el lomo de Rebeldes—. ¿Y tú qué? Has dicho que si fuese gimnasta me conocerías. ¿Por qué no te preocupas de tu carrera deportiva y dejas las de los demás tranquilas?

Eli irrumpió en una risotada vampírica.

—A mí… —apoyó su cabeza en mi hombro—, a mí me invitaron a abandonar el equipo nacional a los catorce. Al entrenador no le caía demasiado bien.

Alcé las cejas.

—Ya veo por qué.

Volvió a entrarle la risa.

—Tienes genio, princesa, no lo habría dicho de ti.

Me puse en pie. Decidí que no tenía ganas de continuar con su pantomima.

—¿Princesa? ¿Te has mirado a ti misma? ¿Tu bolso es de Chanel? Y tus deportivas de Gucci, ¿no? Por no hablar de… —Le señalé los pómulos, los labios y las tetas; estaba temblando—. Puedes hacer lo que quieras con tu cuerpo y eso está muy bien, pero no es precisamente barato por no hablar de que eres la primera persona de diecisiete años que conozco que se ha hecho la plástica. Con todo lo que llevas en tu cuerpo y sobre tu cuerpo, ¿de cuánto hablamos? ¿Diez mil euros? ¿Veinte mil? Si hay una princesa por aquí, eres tú, y estás en tu derecho, pero no juzgues a los demás.

Me aplaudió despacio. Muy despacio.

—Está bien, yo puedo ser la princesa y supongo que tú eres la atleta, ¿no? Nos quedan el cerebro, el raro y el criminal. —Miró a Daniel por encima del hombro—. Tú tienes que ser el criminal.

Daniel hizo el gesto del corazón con las manos.

—Te llevan al penal juvenil una vez y la fama no deja de perseguirte…

Eli, por descontado, fingió no oírle. Estaba muy entretenida sentándose junto a Kala, cuya cara había pasado del marrón al blanco muy muy rápido.

—Te he visto en la consulta de la comecocos —dijo Eli—. ¿Por qué vas?

Un ligero temblor recorrió los labios de Kala.

—Solo ansiedad.

—¿Por qué?

Kala apartó la vista.

—Es un año duro. Tengo que sacar una nota muy alta en la Selectividad.

Eli le sonrió, y por primera vez vi algo parecido a la dulzura en su rostro.

—Lo conseguirás. Ya tienes una nota media de… ¿cuánto? ¿Nueve coma ocho sobre diez? La Selectividad solo es jodida si no has llevado el año bien, lo dice todo el mundo —suspiró—. Eres nuestra cerebrito. Y tú… —Señaló a Nikolai, que se tapó la cara con ambas manos—. Tú no hablas, así que te ha tocado ser el raro.

Una de las manos de Nikolai se convirtió en un único dedo corazón apuntando en dirección a Eli. Daniel, con una sonrisa en sus rasgos afilados, hizo una bolita con sus apuntes en sucio y se la tiró a Eli a la cara.

—Déjalo en paz, ¿OK? Y ¿Carmen? Eli es pesada con todo el mundo, no es nada personal. Puedes devolvérselas como quieras. —Le tiró otra bolita—. Pero esta es mi técnica. Le trae recuerdos traumáticos de cuando perdía siempre jugando al brilé.

Le sonreí.

—¿Por qué sois amigos? Pareces simpático.

Daniel se marcó dos hoyuelos hundiendo ambos índices en la piel, llena de cicatrices de espinillas, de sus mejillas.

—¿Lo has oído, Eli? Parezco simpático. —Se volvió hacia mí—. Bueno, todo se remonta a los siete años, cuando éramos dulces e inocentes y cuando Eli…

No llegué a conocer el final de la historia. El pitido del Casio en su muñeca lo interrumpió.

—Mierda —masculló—. Mierda, mierda, mierda.

Sacó algo de la cremallera interior de su mochila. Una vez lo tuvo entre las manos, echó una carrera hasta la puerta y golpeó el cristal una, dos, tres veces. Un par de segundos después y vimos la cara morena y arrugada de Guzmán. Daniel se separó, solo un poquito, y entonces Guzmán entreabrió la puerta lo suficiente para asomarse.

—¿Qué quieres ahora?

—Tengo que ir al baño. —Guzmán no respondió a esto, de modo que Daniel abrió su mano para mostrarle una jeringuilla—. Ya te lo dije, tengo que tomar medicación. Agradecería un poco de intimidad y todo lo demás.

Guzmán abrió más la puerta.

—Muy bien. Te acompaño. Y los demás…

—¡Eso no es lo que significa intimidad! No voy a pincharme en la pierna contigo mirando.

—No voy a estar mirando, pero estás castigado y…

—¡Solo quiero ir al baño! Eli tiene razón, ni siquiera creo que puedas hacer esto legalmente por una pintada que ni siquiera hice yo.

Guzmán suspiró, frotándose los ojos con los nudillos.

—San Francisco, si quieres ir al baño tendrás que dejar que te acompañe. Si no, apáñatelas como puedas. Tu madre te contestó, por cierto. No puede cubrirte hoy.

Daniel se pasó una mano por el pelo.

—Bueno, entonces también tengo que irme. Empiezo el turno a las seis.

—Tienes tiempo suficiente para limpiar el pupitre hasta entonces.

Daniel dio dos pasos hacia atrás. Eli, que se acercó a ambos, le pasó los brazos por la cintura.

—¡Esto es demencial! —chilló ella—. ¿Dónde te tocó el título de profesor, en una tómbola? Es su puto trabajo, si lo pierde ni siquiera podrá pagarse la matrícula. Parece que quieras que no todos tengamos las mismas oportunidades desde el principio.

Los ojos gélidos de Guzmán no se separaron de Daniel.

—Es su decisión. Si limpia ese pupitre, puede salir cuando quiera.

—Esto es demencial —repetí yo también, tan bajito que solo yo pude oírme.

Y cogí el cubo. Y me acerqué al pupitre. Y Kala y Nikolai vinieron conmigo.

Daniel alzó dos dedos en nuestra dirección.

—Nadie toca ese puto pupitre. —Alzó la barbilla hasta quedar a la altura de Guzmán—. Esto es injusto. No escribimos esa mierda.

—Es tu decisión, San Francisco —insistió Guzmán, que se apartó un poquito más de la puerta—. Anda, ¿no tenías que ir al servicio?

Daniel apretó los labios hasta que estos se tiñeron del color de la leche agria.

—No. Ya me saco yo solito las castañas del fuego.

—Muy bien. Es tu decisión, San Francisco —le recordó Guzmán, y cerró la puerta.

Un crujido metálico. Daniel bajó la mirada a las puntas de sus deportivas. Sus ojos eran verde sobre rojo, las lágrimas rodeando su párpado inferior.

Tragó saliva.

—Capullo —dijo en voz baja, masticando cada sílaba, y cuando empecé a frotar aquellas cinco letras rojas, crispó la espalda—. Deja ese pupitre, ¿vale? No tienes que limpiarlo.

—Es mi pupitre —dije, frotando hasta despellejarme los nudillos—. No vais a quedaros aquí encerrados por mi culpa.

Daniel suspiró, tapándose los ojos con una mano.

—No es tu culpa. —Dio dos pasos hasta Eli y la señaló con la jeringuilla—. ¿Te importa taparme? Me da vergüenza.

Eli no dijo nada. Tampoco se movió. Daniel se dio tres golpecitos en la frente con el dorso de la mano.

—Eli, me tengo que pinchar y no me gustan mis muslos, ¿te importa taparme para que pueda tener un poquitín de intimidad?

Aquello sí que la hizo reaccionar, y Kala, que se había armado con otro estropajo, dijo:

—Tampoco te íbamos a mirar. Yo no. No me gustan los chicos blancos.

Eli suspiró en una imitación ejemplar de Marilyn Monroe.

—Y a mí no me gustan los chicos. Y Carmen y Nikolai no tienen pinta de voyeurs, así que respira.

Sonreí, mis ojos fijos en Nikolai primero y en el cubo después.

Oí bajarse la cremallera de Daniel y oí como él chascaba la lengua con el dolor y oí la risita de Eli.

—¡Eres un crío! —le decía—. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto y es un pinchacito de nada?

Y Nikolai, que había clavado la mirada en la ventana de la puerta, a través de la cual podíamos ver la calva de Guzmán, separó los labios con mucha lentitud.

—Capullo —susurró, cada sonido goteando un acento suave que no supe descifrar.

No era inglés y no era ruso, pero tenía algo de ambos.

Me temblaron las comisuras de los labios.

—Sí que hablas —le dije, y él me respondió encogiéndose de hombros.

—Ya os dije que hablaba —canturreó Daniel, mientras, sin separar los ojos de la puerta, le sacaba a Eli el móvil del bolsillo de los vaqueros—. No tiene por qué decir nada más si no quiere. Se hace entender de maravilla.

Se sentó sobre el suelo, debajo de un pupitre, de modo que Guzmán no pudiese verlo ni aunque se asomase, y empezó a trastear con el iPhone.

—Siete siete nueve dos —siseó Nikolai, que se dispuso a atacar el pupitre con una esponja.

Daniel le guiñó el ojo.

—Gracias, tío —se volvió hacia Eli—. Espero que Fede le eche un vistazo a su Instagram de vez en cuando porque no me sé su número de memoria y de verdad que necesito a alguien que me cubra.

Eli dio dos golpes de cabeza.

—¿Bromeas? Es un jodido presumido. Me llegan notis de sus directos cada dos minutos. Lo verá. Aunque quizá se sorprenda un poco de que Nikolai le mande un privado.

Daniel arrugó la nariz.

—Ya, bueno, pero hay que intentarlo. —Se giró hacia nosotros—. Y eso va por los tres, ¿eh? Ya me estoy sacando las castañas del fuego así que dejad ese pupitre en paz. Nadie va a borrar nada que no haya escrito.

7

Nikolai nos enseñó a jugar al póquer. No volvió a decir más de dos palabras en voz alta, pero nos enseñó a jugar al póquer. Daniel tenía razón: se hacía entender maravillosamente. Podíamos leer sus explicaciones en sus gestos y en su mirada, y en aquella arruguita que se le dibujaba en la comisura izquierda cada vez que metíamos la pata.

Y nos ganó. Una vez tras otra. Pero aprendimos. Vaya que si aprendimos.

Daniel le echaba un vistazo al móvil de vez en cuando, y cada vez que devolvía su mirada a las cartas estaba más pálido y más callado.

La última vez, Eli estiró los labios en su dirección.

—¿Fede todavía no te ha contestado?

Daniel fingió estar muy interesado en su sota.

—Supongo que no comprobará muy a menudo las solicitudes de mensaje de personas que no sigue.

Acarició su mano de cartas y luego apretó los párpados. Tirándolas al suelo, se puso de pie.

—¡Mierda! —Se mordió el labio inferior hasta robarle todo el color—. Supongo que estoy atrapado, ¿eh?

Sus ojos volvían a ser una acuarela de verde contra rojo cuando se volvió hacia la mesa y empezó a frotar. Ya me estaba levantando yo también para ayudarle cuando paró y le dio una patada.

—¡Aaaah! ¡Mierda! ¿Qué hay que hacer para quitar tinta permanente de una mesa? ¿Prenderle fuego?

A Eli le entró la risa tonta.

—Mejor no. La última vez no te salió muy bien la jugada.

Me pregunté a qué se refería con «la última vez», pero no tuve la oportunidad de hacer públicas mis dudas porque Daniel ya se había acercado a la ventana y la miraba, tentativo.

—No —le dije, tirándole del brazo—. Te partirías las piernas.

—Tengo buenos reflejos.

—Es un segundo piso.

—Tengo que ir a trabajar.

—¿Con las piernas rotas?

—Bueno, patinadora, ya me las ingeniaré para conducir la pulidora de hielo sin piernas.

Patinadora.

Las manos de Bachillerato Artístico sobre mis caderas. Su pelo cayendo en cascada sobre mi vientre.

Las manos de Feliks.

El pelo de Feliks.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Tragué saliva.

—No vuelvas a llamarme así.

Daniel suspiró.

—Perdón.

Ya se había apartado de la ventana, de modo que no le contesté.

No nos quedó otra alternativa que limpiar. Frotábamos por turnos (solo había tres esponjas) y Daniel comprobaba la hora en el reloj incesantemente.

—Esto es ridículo —mascullaba, también, casi machacando las palabras como un boxeador.

—Demencial.

—Jodido chalado.

Guzmán se había mudado al aula frente a la nuestra, a corregir exámenes o preparar clases o lo que Dios quiera que hagan los profesores de Educación Física en el instituto en horas no lectivas. Lo habíamos visto cruzar el pasillo desde la ventana, y ahora, si nos estirábamos un poco, podíamos verlo agazapado en la mesa del profesor de otra aula, sus ojos pegados a la pantalla de su Mac. Había cerrado nuestra puerta con llave, también; no habíamos tardado ni dos minutos en comprobarlo.

—Odia ser profesor aquí —dijo Eli, su brazo hundido hasta el codo en el cubo, y no se explayó más. Ninguno de nosotros le pidió más detalles, tampoco.

Hasta hoy yo solo había hablado con Guzmán dos veces. La primera, cuando mamá me trajo a hacer la matrícula. Era verano y yo todavía tenía las muletas y la venda en la rodilla. No sé si me reconoció o si alguien le dijo quién era, pero quiso acercarse a hablar conmigo. Quería proponerme algo, unas clases particulares a los chavales de primero de Bac o algo por el estilo. Yo entonces apenas podía respirar sin dolor (el médico me había dicho que romperse las costillas era como tener un moretón en los pulmones) y había una cicatriz invisible con la forma de Feliks en mi piel. No quería tener nada que ver con el deporte; quería exterminarlo, quemarlo hasta que no quedasen ni las cenizas. Le dije que tenía que centrarme en mi recuperación.

La segunda vez fue al principio de curso. Me invitó a un café para hablar de mi carrera. Le dije que mi carrera había acabado y perdió todo el interés, por fortuna.

—Así que por eso estás aquí —siseó Eli cuando terminé de contar mi historia—. Esa fue tu «falta de respeto a la autoridad».

—Lo que sea.

No teníamos nada mejor que hacer aparte de limpiar, de modo que Daniel cogió el iPhone de Nikolai y puso una selección de música clásica, el volumen lo suficientemente bajo como para que solo nosotros lo escuchásemos. Me miró, su sonrisa de medio lado sin dejar de crecer, mientras pulsaba el play en la habanera de Bizet.

El entrenador (un gigante blanco y silencioso) solo hizo un movimiento con los dedos. Luego separó los labios muy lentamente:

—Otra vez.

La chica se refrescó la cara con el polvo de hielo que se había acumulado en los bordes de la pista. Tenían que repetir el mismo elemento cinco veces por cada una que lo hubiesen hecho mal, lo cual ocurría con bastante frecuencia. No me hacía faltar levantar la cabeza para mirar; sabía si estaba mal porque el entrenador repetía alguna variante de «no quiero lágrimas» y la chica golpeaba las barreras con la punta de sus botas mientras su pareja mascullaba la colección más colorida de tacos que había oído jamás.

Me puse los cascos (la Suite de jazz número 2 de Shostakovich) y empecé a repasar mi programa en seco. Estaba harta de Carmen. Harta del mismo salto arrojado. Harta de los gritos del entrenador.

Me puse de puntillas sobre la pierna izquierda, preparándome para practicar mi doble Axel (el Axel es un salto complicado: es el único que empiezas de frente, lo que significa que tienes que dar media vuelta más en el aire de lo habitual. Me gustaba el Axel y cómo era salvaje y ligero a la vez).

Solía pensar que tenía suerte. Feliks no nos gritaba. Feliks no creía que repetir un ejercicio una y otra y otra vez fuese a hacer que lo clavases; al contrario, opinaba que lo único que conseguirías obsesionándote era odiar el patinaje. Feliks no controlaba lo que comíamos, o no lo hacía demasiado. Feliks comprendía que había otras cosas en la vida además del deporte.

Pausa. Esta vez tuve que correr hasta al baño. Lo eché todo. Los cereales y el plátano del desayuno. El expreso (¡café de verdad!) que había comprado en el Tim Horton’s antes de venir. El sándwich de huevo del día anterior, también. Lo eché todo, hasta quedarme vacía, y entonces lloré. Nunca había llorado de aquella manera. Como una niña. Como si el aire no me llegase a los pulmones. Como si el mundo a mi alrededor quemase.

Cuando me miré en el espejo era una confusión roja e hinchada.

Empapé un puñado de papel higiénico de agua helada y me lo fui aplicando sobre la cara. Los ojos. Los labios. Los pómulos. Las mejillas. Conteniendo la respiración.

Al cabo de cinco minutos era una confusión rosa y muy muy cansada.

—¿Y tú?

Los ojos de Eli me miraban, velados. Me humedecí el labio inferior; tenía la boca seca.

—¿Eh?

—Le he preguntado a Kala que qué iba a hacer. Ingeniería, claro, para eso necesita una nota tan alta. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú cuando salgas de aquí?

Me encogí de hombros, frotando la mesa con más fuerza. Podía sentir el hielo en las yemas de los dedos, aunque ya no estuviera allí. La tela suave de mi sudadera polar para los entrenamientos. El vaho como polvo de nieve saliendo de mis labios.

—No sé. Nada. No sé.

Eli alzó dos dedos.

—No te he preguntado qué quieres hacer, sino qué vas a hacer. Es distinto.

Mi madre tenía planes para mí. Antes había tenido uno (los Olímpicos) y ya no era posible, de modo que estaba segura de que no habría tardado ni cinco minutos en idear otro plan. Otra hija de la que sentirse orgullosa.

—No sé. De pequeña quería ser cirujana porque veía Anatomía de Grey a todas horas, hasta que tuve que elegir entre el patinaje y la cirugía. ¿Qué más da? No es como si pudiera meterme en el bachillerato científico; hace años que no doy mates avanzadas. —Froté el pupitre con más ansia, hasta que una nube de espuma roja me salpicó las mangas de la sudadera—. Supongo que a mi madre le gustaría que estudiase Derecho, pero no se me da bien memorizar, así que no sé. No sé. —Levanté la vista—. ¿Y tú?

Eli no había separado la vista de mí. Comprendí que aquel era su secreto: observarte con sus ojos tan tan redondos y tan tan azules hasta que no tuvieses escapatoria.

—A mi madre también le gustaría Derecho —dijo—, pero mis notas van de lamentables a penosas, así que no lo veo. Si tuviese que elegir algo, supongo que sería Publi.

—Mi madre trabaja en una agencia de Publicidad —dije, aquella espuma roja empapándome las manos—. Se le da bien. —Me volví hacia Daniel—. ¿Y tú?

Desencajó la cara en una interpretación bastante notable de actor shakespeariano de películas en blanco y negro.

—Et tu, Brute? No sé. Me gustaría dedicarme a la fotografía, pero no hay mucho dinero en eso y las cosas ya están bastante mal como están. Quizá, si saco buenas notas, Derecho y ADE.

Eli fingió que vomitaba sobre el cubo.

—¿Derecho y ADE? Solo los pijos y los niños de papá estudian Derecho y ADE.

—Entonces supongo que seré una rareza en mi clase. —Le dio un golpecito a Nikolai en el hombro—. ¿Qué me dices de ti?

Eli inspiró muy fuerte por la nariz.

—Nikolai no necesita estudiar nada. Ni siquiera sé qué hace aquí. Podría pasar todo el año en las Bahamas.

Bajé las cejas y Daniel debió de leer la confusión en mi cara, porque gesticuló vagamente hacia Nikolai y dijo:

—Su padre está como forrado de dinero. Lo echaron de Eton. A Nikolai, no al padre.

Kala arrugó la nariz.

—¿Pueden echarte de Eton? Pensaba que tenían que aguantarte mientras tus padres no cerrasen el grifo. —Se volvió hacia Nikolai—. Sin ofender.

Nikolai forzó una sonrisa.

—Pueden echarte de Eton y de Harrow —continuó explicando Daniel, que chascó la lengua—. ¿Cómo es que me ha tocado ser a mí el criminal? A Nikolai aquí le han dado la patada de dos de los mejores institutos del mundo y a mí solo me han echado del instituto público de mi barrio.

Dejé de frotar durante un momento, casi sin atreverme a mirar a Daniel a la cara.

—¿Por qué?

Contestó al instante, casi sin pensar.

—Porque le prendí fuego.

Bufé.

—Y una mierda. No te creo.

—Bueno, no tienes que creerme, Nancy Kerrigan.

Como un punto y final glorioso a su frase, cambió de canción. El Carmen de Bizet fue bajando de volumen hasta dar paso al Himno de la alegría de Beethoven.

—Esto ya casi está —dijo, saltando sobre el pupitre de al lado—. ¡Esto ya casi está! —Se agachó de modo que sus ojos estuviesen sobre los nuestros; había un brillo peligroso en ellos, casi dorado bajo la luz del sol que empezaba a ponerse—. Y que le den a ese gilipollas de Guzmán porque os aseguro que yo no froto pupitres por cualquiera.

Di un paso atrás, una distancia prudencial entre mi cuerpo y mi pupitre. Allí, donde aquellas cinco palabras rojas habían estado, solo quedaba una leve sombra rosada como un fantasma pálido y enfermizo.

—Dejadme acabar a mí —dije, extendiendo los brazos para apartar a Eli, a Kala y a Nikolai.

Daniel dio una sonora palmada al aire.

—¡Di que sí! Es tu letra escarlata, a fin de cuentas.

—Odio La letra escarlata —dije, pasando una bayeta por la mesa.

El rosa se volvió palo y el palo se difuminó hasta tornarse del color de las nubes al amanecer.

Froté con más fuerza.

Odiaba a Hester Prynne y cómo Nathaniel Hawthorne había decidido describirla como a una santa.

Porque solo puedes ser una santa o una zorra, no las dos.

Una víctima o una femme fatale, no las dos.

Odiaba cómo nunca se quitó la letra escarlata, como si realmente pudiese hacerla suya.

Odiaba cómo pesaba más su santidad que la culpa de los demás.

Odiaba cómo lo odiaba.

Me enjugué el sudor de la frente con el dorso de la mano. La mesa estaba desnuda, sin ninguna marca más allá que las burbujas del agua y el jabón.

Odiaba cómo Guzmán me había hecho borrar aquella palabra de cinco letras.

Odiaba que me hubiese dado más vergüenza a mí que al que la escribió.

Odiaba que Guzmán no hubiese preguntado, ni una vez, quién la escribió.

Odiaba a Feliks.

Odiaba lo que me hizo.

Odiaba a Feliks.

Odiaba a Feliks.

Odiaba a Feliks.

Odiaba a Feliks.

Odiaba a Feliks.

Odiaba a Feliks.

Ya no había hielo sino lava en mis venas.

Daniel subió el volumen de la música hasta que ya no pudo hacerlo más. El Himno de la alegría sonaba en cada esquina y en cada rincón como cantado por un coro invisible.

Pasos. Golpes. Guzmán abrió la puerta de una sacudida.

—¿¡Se puede saber qué está pasando aquí!?

—Hemos terminado —dijo Daniel, la sonrisa más amplia que había visto en su rostro—. Y justo a tiempo, además.

8

En Toronto el cielo nunca es negro. Pensaba en aquello, la frente pegada al cristal de la ventanilla del coche, mientras veía el cielo de Endora, todo rosa y neón, desplegarse por encima de los edificios. Mamá había insistido en pasar a recogerme después del castigo, aunque le había repetido tres veces que no quedaba de camino de su oficina y que no tenía por qué molestarse.

Me dijo que al menos tenía una excusa para no hacer horas extras hoy. Pensé que eso no sonaba nada como mi madre.

—¿Estás segura de que no le has faltado al respeto a tu profesor?

Apreté más la frente contra la ventanilla hasta hacerme daño.

—Ya te lo he contado.

Mamá chascó la lengua, y cambió frenéticamente de emisora de radio hasta encontrar una que la convenciese. Clásicos de los ochenta.

—Bueno, últimamente estás un poco irritable. Contestas mal a la gente.

No quería darle la razón, de modo que me concentré en mi respiración.

—Deberían investigar quién hizo esa pintada. No está bien y es ridículo que te hayan hecho pagar por el vandalismo de otro. Voy a tener unas palabras con la directora, eso seguro. —Paró en un semáforo en rojo; su mano pasó muy rápido del cambio de marchas a mi mano—. ¿Por qué no querías contármelo?

Porque sabía que te pondrías así.

Me encogí de hombros.

Se enteró por Eli, naturalmente. La bocazas de Eli, quejándose a gritos ante su propia madre, que era una versión El diablo viste de Prada de ella misma.

—Deberías habérmelo contado —insistió—. Puedes contarme cualquier cosa, cariño. Cualquier cosa.

Compartía la casa con Cecilia, mi antigua entrenadora en España, y su novio, Kenny. Excepto la cocina y el comedor, a mí me correspondían el sótano y el primer piso, mientras que a ellos les correspondían el segundo piso y el ático.

No sé qué le dije a Cecilia. Su novio, que trabajaba en un restaurante vegano del centro, todavía no había llegado a casa y ella estaba calcetando en el sofá del comedor, una bolsita de avellanas en el reposabrazos, junto a ella.

—Hoy pasó algo un poco raro —empecé, secándome las puntas del pelo con los dedos.

Mientras me acercaba a la luz anaranjada de la lámpara de pie, me arrepentí inmediatamente de aquello.

No tenía moretones. No tenía arañazos. No había sangrado. Estaba exactamente igual a como me habían dejado.

No sé por qué, no quería alertarla o preocuparla demasiado. Quería terminar mi historia antes de que llegase Kenny, además; habría sido incapaz de decir dos palabras sobre aquello con Kenny o cualquier otro hombre cerca, no estoy muy segura de por qué. Además, había ciertos detalles que tenía que obviar por completo, porque solo pensar en ellos volvería a sentir aquellas arcadas vacías y toda mi cara se iluminaría tan roja como la lana en el regazo de Cecilia.

No recuerdo qué le dije a Cecilia exactamente, pero no debí de explicarme muy bien, porque no me creyó.

Aunque años de tostarse en la playa sin crema solar la hacían parecer mayor, Cecilia era joven en el sentido en el que los adultos todavía pueden considerarse jóvenes, casi cuarenta y cuatro años. Siempre había votado a la izquierda, leía manifiestos feministas y libros de Naomi Klein por diversión, insistía en honrar las huelgas de cualquier trabajador y había sido la primera en asistir a las protestas contra Donald Trump en Toronto. Había calcetado, igual que ahora, los gorritos fucsias con orejas de gato para Kenny (que se había tomado el día libre, naturalmente), para ella y para mí, y la noche anterior nos habíamos pasado horas creando carteles protesta. No sé qué había hecho Feliks, ahora que lo pienso. Seguramente ir a la pista de hielo, como siempre, porque no todas sus alumnas se tomaban las manifestaciones tan en serio como lo hacíamos Cecilia y yo.

No debí de haberme explicado muy bien. Es el único razonamiento que se me ocurre. Si lo hubiera hecho, Cecilia, cuyo mayor orgullo en la vida era haber conocido a Gloria Fuertes una vez, me habría creído. No habría sonreído con lástima, como diciendo «pobrecita», y no me habría abrazado de aquella manera, diciéndome que la relación entre una patinadora y su entrenador es un poco diferente a las relaciones normales entre una adolescente y un hombre mayor que ella. Más física, quizá. Que cosas que no le permitirías a otro hombre son inocentes con tu entrenador porque es prácticamente tu familia.

Me contó que a ella le había pasado algo parecido hacía años, cuando era patinadora, y que la clave estaba en coger al toro por los cuernos y ser clara en cuáles eran tus límites.

Abrí la boca sin decir nada. Sentía que no podía respirar y que ni todo el oxígeno del mundo podría saciarme.

Estaba vacía.

ES TU CULPA.

NO DIJISTE NO.

LO PROVOCASTE.

NADIE VA A CREERTE.

Intenté explicarme, de verdad. Acercarme a algunos detalles, a pesar de esa sensación oscura y pegajosa en la boca de mi estómago.

Sus manos.

Sus labios.

Pero Cecilia todavía tenía esa expresión, como si al fin se diese cuenta de lo joven que era (casi diecisiete años) y de que no éramos iguales.

Me ponía más y más y más roja a medida que hablaba y la expresión de Cecilia no cambiaba. Sudor frío en las manos, sudor frío en la espalda y en la parte de atrás de las rodillas. Luego escuché unas llaves en la puerta, oí la voz de Kenny saludándonos desde el rellano y me callé como si nunca hubiese abierto la boca.

Me fui a mi habitación, con el pelo todavía mojado, y no volví a hablar del asunto.

Separé los labios, pero la voz de mamá fue la primera en llenar el silencio.

—De todos modos, el macarra que haya escrito eso se ha equivocado de pupitre. Apenas llevas dos semanas yendo a clase, por Dios. Lo que hay que aguantar. —Tamborileó los dedos en el volante—. ¿Y has visto a esa chica? No podían ser naturales. Se notaba que no eran naturales. ¿Qué clase de madre deja que su hija…?

Cerré la boca.

Ni siquiera tu madre te conoce.

¿Qué clase de hija

tendría sexo

en los vestuarios

con su entrenador?

Al llegar a casa, mamá insistió en hacer la cena. Había llegado temprano a casa por un día y quería hacerse cargo de la cena. Lía estaba en su habitación, haciendo los deberes, y mamá estaba absolutamente en contra de que la ayudase («tiene que aprender ella sola»), de modo que me arrellané en una esquina del sofá y abrí el portátil para trabajar en la presentación para mi trabajo de Historia del Arte.

Bajo mi fondo de pantalla (el atardecer en un pueblo de Alaska al que Cecilia y Kenny me llevaron por mi dieciséis cumpleaños), la aplicación del correo indicaba seis mensajes en la bandeja de entrada. Gruñí. No le había hecho caso a mi madre y solo tenía una cuenta de correo para todo, de modo que no paraban de llegarme e-mails de tiendas en las que solo había comprado una vez y notificaciones de un blog en el que hacía meses que no escribía.

Empecé a borrar correos basura hasta encontrarme con un nombre real: Tania Cabanillas.

Hola, Carmen,

Me llamo Tania Cabanillas y soy redactora de Olympic Channel. En anticipación a los Juegos de Invierno queremos escribir sobre atletas jóvenes de deportes minoritarios para un artículo de dos páginas que será publicado en nuestra web. Entiendo que actualmente estás lesionada y que no competirás esta temporada, pero creo que eres una gran promesa del patinaje y del deporte español y estaríamos muy agradecidos si accedieses a conceder una entrevista.

¡Ya me contarás!

Un abrazo,

Tania

—¿Ya os están mandando e-mails a estas alturas del trimestre? —preguntó mamá.

Y su voz se abalanzó

sobre mí

como un animal

sobre su presa.

Intenté cerrar la pantalla, pero mamá ya estaba leyendo.

—¡Eh, esto parece interesante! —Se sentó a mi lado—. Es todo un detalle que hayan pensado en ti, a pesar de tu lesión, ¿no crees?

Apreté los hilos sueltos de la manta de lana. Apreté los hilos sueltos de la manta y no dije nada.

—Creo que puede ser muy bueno. Puede ayudarte a motivarte de cara a la temporada que viene. ¿Quieres que te ayude a contestarle?

Suspiré, y los bordes de mi mundo temblaron. Solo un poco. Solo lo suficiente para hacerme sentir un poco más muerta y un poco menos viva. Solo lo suficiente para hacer que quisiera correr/huir/evaporarme/desaparecer para siempre jamás.

—Mamá, todavía no sé si voy a competir la temporada que viene. —Mamá separó los labios y, por una vez, le gané la carrera—. Tengo una radiografía la semana que viene, ¿recuerdas? No quiero adelantarme.

Mamá me apretó el muslo y tardé un segundo en darme cuenta de que también lo estaba midiendo.

—El fisio casi te ha dado el alta. Prácticamente te ha dado el alta. Ahora tienes que descansar, sacarte el año y estarás a punto para la temporada que viene.

Irás a Toronto y tus sueños se harán realidad.

Feliks es lo mejor que te ha pasado.

Tienes tanta suerte de que se haya fijado en ti.

—Quiero tomármelo con calma, mamá —repetí, cada palabra más despacio que la anterior, y cerré el portátil.

Mamá soltó aire (un punto y aparte, no punto y final, en la discusión). Enterró la cara entre las manos.

—Lo estoy intentando. De verdad que lo estoy intentando. Tienes que ser más valiente. Tienes que perder todo este miedo.

No, debería haber tenido miedo antes.

Miedo al lobo feroz y a los cuentos de hadas.

Miedo a que mis deseos se hiciesen realidad.

Miedo a la noche y miedo a las habitaciones oscuras y miedo a los hombres.

Si hubiese tenido miedo a las cosas a las que temo ahora, nada de todo esto habría pasado.

—Esta mañana he hablado con Feliks. Él también está preocupado por ti.

Un agujero invisible se abrió en el sofá y yo caí por él como Alicia por la madriguera del conejo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Quería saber cómo estabas. Hablamos a veces —suspiró—. Todos estamos preocupados por ti, Carmen. Feliks está muy liado con los Juegos y aun así se toma el tiempo de llamar para preguntar por ti. Queremos ayudarte, Carmen. Tienes que dejar que te ayudemos.

Me llevé el puño a la boca. Me mordí los nudillos hasta que sentí la sangre en mi lengua. Mamá me lo apartó de un manotazo. Aparté la vista.

—No estoy preparada.

Mamá se golpeó las rodillas con las palmas de las manos.

—Llevas meses diciéndonos eso. Tienes que reaccionar. —Me arrimé más al reposabrazos del sofá, negándome a reaccionar tampoco ahora, y mamá tragó aire—. Estás tirando tu futuro a la basura, Carmen. Feliks ha despedido a muchos alumnos…, a buenos alumnos, y, sin embargo, está esperando a que te recuperes para volver a entrenarte y tú no lo valoras. Ni siquiera lo estás intentando. —Trató de cogerme las manos, pero yo las había hundido en los bolsillos de mi sudadera y no pudo—. No sé qué hacer contigo. Me estoy quedando sin ideas.

—Yo también —susurré.

No me escuchó. Creo que no me escuchó. Se puso de pie.

—La cena está casi lista. Quiche Lorraine.

—No tengo mucha hambre.

Se giró, sus manos acariciando el marco de la puerta.

—Bueno, pero vas a comer. No vas a tirar por la borda tu salud también.

Se metió de nuevo en la cocina y pensé que quería a mi madre porque era mi madre, pero que si fuese otra persona la detestaría. Estaba bastante segura, además, de que ella pensaba lo mismo.

Me odié por ello.

9

Teníamos Historia a primera hora, una troncal, así que toda la clase estaba en el aula. Nadie me dijo nada cuando entré, pero todos se giraron hacia mí mientras caminaba hasta el pupitre libre detrás de Natalia y de Lara. Estaban muy concentradas en una conversación sobre una fiesta de recaudación de fondos que iban a organizar para un chico del equipo de waterpolo al que le habían encontrado un tumor. Lara siempre estaba organizando cosas por el estilo. Intenté preguntarles si necesitaban ayuda, pero Lara estaba girada de modo que era imposible que me inclinase hacia ellas e interrumpiese la conversación, y no dije nada. Llevaba los pendientes de perlas que le compró mi madre.

Saqué mi archivador y mi libro de texto lo más despacio posible. El estuche. La crema de manos y el cacao para los labios con sabor a vainilla. Los post-its que había comprado dos fines de semana atrás en el Muji de Fuencarral.

No es normal no tener amigos.

¿Estás segura de que no es tu culpa?

Escribí la fecha en una hoja nueva, y tardé exactamente quince segundos en decidirme entre el boli rosa o el turquesa. Todo iba bien si estaba ocupada. No era una pardilla sin nadie con quien hablar si estaba ocupada.

—¿Está ocupado?

Un acento suave, casi imposible de descifrar. No era ruso ni británico, pero tenía dejes de ambos.

Nikolai me miraba, mordiéndose el labio inferior. Separé la silla.

—Para nada. Te puedes sentar.

Me sonrió (una sonrisa de dos hoyuelos, sin separar los labios). Tiró su mochila en el centro de la mesa como un paquete muy embarazoso del que desprenderse enseguida y luego dejó caer la cabeza sobre ella y se puso a dormir.

El profesor de Historia hizo su aparición casi diez minutos tarde, y los chavales que estaban contando hasta los quince, cuando al parecer por ley podemos largarnos de clase, chascaron la lengua y se dejaron caer sobre sus pupitres.

—Yo también me alegro de veros, chicos.

Venía casi escoltado por Eli y Daniel, que hicieron su aparición lo más sonora posible. En su trayecto hasta la última fila, Eli contaba con todo lujo de detalles, y casi a gritos, la fiesta universitaria que su amigo Fede estaba organizando para ese fin de semana.

Hoy también traía una bolsita de rollitos de canela y dos cafés, uno para Daniel y otro para ella, que colocó en la repisa de la ventana junto a su pupitre.

Villares, el profesor, ahogó una risita mientras sacaba la lista de asistencia.

—Venga, Elisa, que no tengo que recordarte que esto no es el bar de Paco.

—Va, Villares, pórtate, que todavía no hemos desayunado.

Daniel se repantigó en su asiento. Tenía el hombro sobre la repisa de la ventana y la mejilla apoyada en el dorso de la mano; el sol de la mañana lo iluminaba muy directamente, haciendo que el pelo le brillase como oro en llamas.

—Es cierto —dijo en su tono neutro, como si la conversación ya lo aburriese—. Venimos del hospital.

Villares se llevó primero las manos a la cabeza, pero luego asintió un par de veces (la lista de asistencia todavía en su mano) y se sentó sobre una de las esquinas de su mesa.

—Bueno, bueno, pero qué menos que traer para todos la próxima vez, digo yo.

Daniel, que se había colocado ambas manos detrás de la nuca, cruzó los pies sobre el pupitre.

—¡Sin problema! ¿Hay algún celiaco en clase? No quiero que nadie se sienta marginado…

Después de una larga perorata y tres chistes malos, cuando quedaban diez minutos para que se terminara la clase, Villares devolvió toda su atención a la lista de asistencia.

—A ver, ¿quién puede decirme en qué año se subieron al trono los Borbones? Eh… ¿Nikolai? ¿Nikolai Sotnikov?

Me volví con cuidado. Nikolai seguía en la misma posición, su pecho subiendo y bajando muy lentamente. Su respiración se había hecho más pesada.

Alcé la mano. Villares, que contuvo una risita, dio dos pasos hacia atrás que casi hicieron que chocase contra la pantalla.

—¡Vaya, sí que tenemos Nikolais en esta clase!

Miré a mi alrededor. Daniel, que se mordisqueaba las pielecillas del labio inferior, también había levantado la mano.

El índice gordo y rosado de Villares pasó de mí a Daniel y de Daniel a mí.

—¿Cuál de estos dos Nikolais conoce la respuesta? Veamos… ¡Tú!

El dedo se detuvo sobre Daniel, que hundió ambos puños en los bolsillos de su sudadera.

—En 1975.

Una sonora risotada recorrió la clase como una onda en expansión. Los labios de Daniel temblaron hasta convertirse en una sonrisa.

—No dijiste la primera vez que subieron al trono —explicó, e hizo el gesto de las pistolas con las manos.

Villares se golpeó la frente con la maldita lista de asistencia, pero pudimos oír cómo él, también, se reía.

—¿Sabes, Nikolai…?

—San Francisco.

—San Francisco. La junta escolar me obliga a poner puntos negativos o positivos por la participación en clase. —Hizo un gesto como si estuviese degollándose con un cuchillo—. Así que, veamos…, un punto negativo por hacerte pasar por un compañero y un punto positivo por camaradería. Medio punto positivo por dar una respuesta técnicamente correcta. —Los ojos negros de insecto de Villares se posaron sobre mí—. Y… ¿Nikolai…?

—Ames.

—Nikolai Ames: punto negativo por hacerte pasar por un compañero y punto positivo por camaradería. Sigue con el trabajo duro y nos vemos el jueves.

Daniel despertó a Nikolai golpeándolo con una revista al pasar por su lado. Nikolai dio un respingo, se rascó la cabeza y se levantó cuando Eli y Daniel ya estaban saliendo de clase. Ninguno de los tres me dijo nada.

Desde la primera fila, Kala, que estaba recogiendo sus cosas, me saludó. Le devolví el saludo.

—A lo mejor nos vemos en el recreo —dijo.

—A lo mejor —sonreí, tratando de encontrar el camino hacia Literatura Universal, aunque sabía que pasaría el recreo, como todos los recreos, leyendo en la biblioteca.

10

El viernes, en la sala de espera de la doctora Pena, Daniel y Eli solo me saludaron con un gesto. Apenas nos habíamos dirigido ocho o nueve palabras desde el castigo, y aunque no me sorprendía (pasarte varias horas encerrado en una clase solo se traduce en una amistad en las películas), sentía cierta quemazón en el pecho cuando los veía: juntos, como dos gemelos, o con Nikolai, disfrutando de su silencio (en el caso de Daniel) o intentando sacarle unas palabras (Eli, naturalmente).

Natalia y Lara, que seguían organizando la recaudación de fondos para el jugador de waterpolo, tampoco me hablaban.

Aquel viernes, Daniel estaba repantigado en uno de los sofás, su cabeza sobre las piernas de Eli. Eli le acariciaba el pelo rubio, y así se quedaron mucho tiempo, en medio de esa calma tan poco característica, hasta que ella estornudó. El efecto que aquel simple estornudo tuvo sobre Daniel fue formidable.

—No estás enferma, ¿no?

—Siempre pillo resfriados en invierno, ya lo sabes.

—Ni siquiera es invierno —masculló Daniel, arrastrando el culo hasta el otro extremo del sofá.

—Claramente, para mí y para mi cuerpo sí. Es lo que te pasa cuando eres gimnasta y estás a dieta desde los ocho hasta los catorce. —Juraría que sus ojos estaban sobre los míos, esperando una reacción, cuando dijo esto.

—Todo eso está muy bien, El, pero no puedo ponerme enfermo. Sabes que no puedo ponerme enfermo.

—Una vez tuve una pesadilla porque me había tomado una galleta salada. Soy un cuento con moraleja andante.

Pero Daniel, que se había levantado y se echaba incesantemente desinfectante de manos, ya no la estaba escuchando.

Yo dejé de hacerlo, también, y con las mismas llegó la doctora Pena.

La doctora Pena quería saber más del incidente del pupitre. Yo no quería hablar del incidente del pupitre. Tenía su cojín apretado contra mi vientre, otra vez.

Ojalá quedarme dormida.

Ojalá estar muy lejos.

Ojalá no estar.

—He completado el cuaderno de las comidas —le dije, y lo saqué de mi mochila para enseñárselo.

Había intentado hacerlo bien, al principio. Lo apuntaba todo frenéticamente, la comida y el ejercicio. Los cinco minutos que bailé mientras me maquillaba, cuando sonó mi canción favorita en la lista de reproducción aleatoria de Spotify. La barrita de cereales y bayas goji que partí en cuatro para engañar al hambre a lo largo del día. El café que sustituyó a la merienda y el chocolate caliente con leche desnatada que sustituyó a la cena.

No tardé mucho en darme cuenta de que aquel cuaderno decepcionaría a la doctora Pena, así que empecé a mentir. Tres comidas y dos snacks, uno a media mañana y otro a media tarde, todos los grupos alimentarios representados. Ejercicio ligero: los estiramientos de ballet que sí hacía con Lía cada noche antes de dormir, y las carreras que hacía cada mañana antes de ir a clase (media hora en vez de una).

Quería que la doctora Pena estuviese contenta conmigo.

Quería que mamá estuviese contenta conmigo.

La doctora Pena, sin embargo, no parecía demasiado satisfecha. Se apartó de la cara el flequillo (del color del café con caramelo) y deslizó el cuaderno sobre la mesa, devolviéndomelo.

—Es muy buen cuaderno. Casi perfecto, diría.

Estiré los labios. Apreté más el cojín contra mi vientre hasta que me entraron náuseas. Sabía lo que me iba a decir.

Estúpida, estúpida.

Niña estúpida.

¿A quién vas a engañar?

—He visto a muchas personas en tu situación…, a muchos atletas esforzándose mucho por tener un comportamiento perfecto en terapia, y eso no es así. La vida no es así. —Puso ambas manos sobre la mesa—. No tienes que ser perfecta siempre, Carmen. La vida no tiene por qué ser tan difícil.

—No soy una atleta —susurré (las palabras se aferraban como garras a las paredes de mi garganta), y me sorprendió que la doctora pudiese oírme.

Los labios le temblaron.

—Tu madre me ha dicho que te estás resistiendo a la recuperación. Que no quieres ni oír hablar del patinaje. Entiendo que una lesión da miedo, sobre todo en este punto de tu carrera, y está bien decidir que quieres otra cosa en la vida, pero antes quiero asegurarme de que no estás rechazando el deporte por miedo a fallar o por miedo a no ser tan buena como eras antes de la lesión.

—No soy una atleta —insistí, y las palabras de Eli (puedes sacar a una chica del deporte, pero no el deporte de la chica) resonaron en mi cabeza—. No quiero ser una atleta.

La doctora Pena se humedeció los labios.

—¿Qué eres, entonces? ¿Qué quieres ser?

—No lo sé. —Me pasé las manos, cubiertas de sudor frío, por el pelo—. ¿No es suficiente con ser quien ya soy? ¿Y si esto es todo lo que voy a ser? ¿No es suficiente?

Se me rompió la voz al preguntar esto último. Me odiaba cuando lo hacía.

11

Al salir de la consulta de la doctora Pena a la claridad de la calle algo llamó mi atención. En la esquina, al girar al callejón que da a la avenida donde tenía que coger el bus, había una cafetería escondida y sin muchas pretensiones. En la pared de ladrillo, sobre una puerta de madera con la pintura desconchada, había un cartel de metal. No podía leer la primera palabra debajo de CAFÉ, ya que estaba escrita en hebreo, pero la segunda decía KAZIMIERZ. Me sonaba de algo, no estoy muy segura de qué, y habría seguido caminando si no hubiese visto, a través de la ventana, una chimenea encendida y una pared repleta de libros antiguos.

Toda. Una. Pared. Llena. De. Libros.

Olía muy bien, además, a canela y a otras especias que no podía reconocer, lo que me recordó que no había tomado nada desde el cappuccino del desayuno. Estaba muy cansada y tenía frío. Solo entraría un ratito a tomar un café y recobrar fuerzas.

Me arrepentí nada más entrar. Casi. Para empezar, dentro no había ningún cliente más, lo cual habría estado muy bien si la única persona en el café aparte de mí misma, el camarero, no hubiese mirado dos veces en mi dirección, como si él tampoco pudiese creerse que alguien tuviese el coraje de entrar en el local. Después estaba la música. Era una especie de jazz muy suave, como la banda sonora de una película antigua, y por un momento pareció como si hubiésemos retrocedido en el tiempo, pero no de una manera interesante, sino de un modo que hizo que me bajase un escalofrío por la espalda.

Como si la realidad acabase de cambiar tan tenuemente.

—¿Puedo servirte algo? —dijo el chico al otro lado de la barra.

Él no parecía pensar que algo acabara de cambiar en la realidad o que acabásemos de viajar en el tiempo.

—Un americano, por favor. Sin leche

El chico asintió y se dio la vuelta para preparar mi café. Tenía los ojos muy muy oscuros (tanto que apenas se distinguía el iris de la pupila) y usaba gafas de pasta. Cuando se giró para entregarme la taza humeante, me fijé en que llevaba piercings en las orejas.

—Uno veinte —dijo.

Le di un billete de cinco, y mientras él rebuscaba en la caja para darme el cambio, espolvoreé canela en polvo sobre el café. Tres toques, lo necesario para endulzar, lo necesario para sentirme como en casa. Luego la nuez moscada. Un toque como un fantasma picante en la punta de la lengua.

—¿Rugelach? —me preguntó, mirándome de esa manera en la que tantos me miraban últimamente, y levantó un plato repleto de dulces (parecían cruasanes de chocolate) por encima de su cabeza—. De masa de queso en crema. Invita la casa.

Solo un poquito. Lo suficiente para ahuyentar el frío. Lo suficiente para sentirme algo más humana.

—No tengo hambre. Pero muchas gracias.

Sabía que si los comía me sentiría viva, realmente viva, y eso era peligroso.

Sentir demasiado era peligroso.

Me senté junto a las estanterías. Todos los libros eran viejísimos: encuadernados en cuero azul marino, granate y verde; con los lomos surcados de arrugas por el uso y el pan de oro tan gastado que apenas podía leer los títulos. Algunos estaban en castellano, pero también había otros en hebreo, en ruso y en lo que me parecía que eran polaco y húngaro. Cogí uno de los libros en ruso, y el polvo brilló dorado alrededor de mi muñeca al sacarlo de la estantería.

¿Por qué el ruso?

¿Por qué tu mano se levantó para coger Ese Libro en Ese Idioma?

¿Por qué no puedes dejarlo atrás?

Por qué no puedes ser normal.

Por qué no puedes ser normal.

Por qué no puedes ser normal.

Por qué no puedes ser normal.

Por qué no puedes ser normal.

Abrí el libro y, al hacerlo, una foto cayó del interior. Era una chica no mucho mayor que yo, con la nariz larga y fina (me recordó un poco a la de Nikolai), las mejillas hundidas y los ojos enormes y oscuros. Llevaba uno de los típicos gorros rusos y un uniforme que me recordó vagamente a mis clases de historia del instituto de Toronto. Sujetaba un fusil entre las manos. Era una foto del frente. Sonreía y sujetaba un fusil entre las manos, sus mejillas salpicadas de frío y polvo de nieve.

Le di la vuelta a la foto.

¡Ay, Carmela!

Varsovia, 1944.

Feliks me llamaba Carmela a veces.

«¡Ay, Carmela!», decía al verme, su cara iluminada por esa sonrisa que sabía ser hermosa un segundo y terrible al siguiente.

«¡Ay, Carmela!», decía, y cantaba el estribillo de la canción con su espeso acento ruso.

No te sobra corazón, ¡ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!

No te sobra corazón, ¡ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!

Me dijo que la canción se la había enseñado su abuelo, que había recibido la Orden de Lenin durante la Segunda Guerra Mundial.

A veces les cantaba el Bella Ciao a las patinadoras italianas, pero a mí siempre, siempre, siempre me cantaba el ¡Ay, Carmela! Y me gustaba cómo me hacía sentir. Como si tuviésemos un secreto entre los dos.

Porque era su favorita. Siempre me lo decía. Era su fa-vo-ri-ta.

Un día le conté un secreto.

—¿Por qué me llamas siempre Carmela? —le pregunté.

Él me cogió de la cintura. En aquel momento no le otorgué ningún significado a que me cogiese de la cintura. Aquel, en lo que a mí respectaba, era el lugar natural de sus manos si él así lo decidía.

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

—Carmen, Carmencita, Carmela —respondió.

Le sonreí, sacudiendo la cabeza.

—Ese no es mi nombre de verdad.

El nombre de mi carnet de identidad (el nombre que utilizan mi madre y mis profesores) es Carmen. Algunos de mis compañeros de pista me llamaban Car, porque ya es bastante terrible dedicarte al patinaje profesional y llamarte como la ópera más utilizada y reutilizada en competición. Pero tenía otro nombre, un nombre secreto y especial con el que me llaman mi padre y mis abuelos de Galicia, un nombre por el que me llamo a mí misma, en voz baja, cuando me siento sola y asustada y creo que no va a oírme nadie.

Feliks me había cogido las manos, su pulgar recorriendo la línea de mis venas en mi antebrazo. Lo recuerdo bien.

—¿Y entonces cuál es tu nombre?

—Mi familia viene de Galicia, ¿eh? Entonces llámame…

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

Sin que él me lo hubiese pedido, le había dicho mi nombre. Así es como se conjura el hechizo, ¿no? En las leyendas y en los cuentos de hadas siempre hay una regla de oro: nunca, nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, reveles tu nombre a los seres mágicos. Porque, en el momento en el que lo hagas, podrán poseerte. Podrán dirigir sus encantamientos más oscuros hacia ti y hacerte daño porque serás suya. Les has dado tu nombre y eres suya.

Así que eso era lo que había pasado. Le había dado mi nombre a Feliks y a partir de entonces él había tenido poder sobre mí.

¡Ay, Carmela!

Di un respingo en la silla al oír el tono del whatsapp, y el café se derramó un poquito sobre la mesa.

Estaba perdiendo la cabeza. Estaba perdiendo la cabeza. Estaba perdiendo la cabeza.

Allí, como si la hubiese conjurado, estaba la foto de Feliks. Los puntos suspensivos que me indicaban que estaba escribiendo. El chat donde lo habíamos dejado tanto tiempo atrás.

Quise coger el móvil y enterrarlo en lo más hondo de mi mochila, donde no pudiese verlo, pero me había quedado congelada y no podía mover los brazos.

Mucha suerte en la radiografía mañana.
Háblame en cuanto sepas algo imagen

Intenté concentrarme en el libro. Intenté concentrarme en las gotitas sobre la mesa. Intenté concentrarme en el humillo que se rizaba sobre la taza de café.

Conocí a Feliks a los doce años, en un campamento de verano de entrenamiento en Jaca.

Empecé a entrenar con Feliks a los quince años, hice las maletas y me mudé a Toronto, tal y como los sueños que mamá trenzaba en mi pelo cada mañana auguraban: esta niña crecerá y se volverá guapa. Esta niña entrenará, entrenará, entrenará y ganará una medalla olímpica. Y vivieron felices y comieron perdices.

Apreté los párpados hasta borrar los mensajes de Feliks y los recuerdos. Me pregunté si el corazón de mamá también se había roto con sus sueños. Me pregunté si me odiaba por ello.

Intenté beber el café, pero la canela y la nuez moscada habían creado una capa espesa imposible de atravesar.

Tin. Tin. Tin. Tres mensajes como tres flechas.

Sabes que estoy un poco ocupado con la temporada, pero siempre tengo tiempo para ti si quieres hablar.
Te echo de menos.
A veces creo que hice mal en dejarte volver a Madrid.

Tenía un vestido granate para mi programa de exhibición.

No.

A Feliks se le había metido entre ceja y ceja que patinase un programa con la canción Malagueña, y no atendía a razones.

No vayas ahí.

No le importaban las veces que le decía que no, que a mí eso me daba mucha vergüenza ajena y propia y que, vamos a ver, yo era de Madrid y, para más inri, tenía familia en Galicia. Iba a tener tanta gracia patinando flamenco como una hoja de lechuga sin aliñar.

NO.

VAYAS.

AHÍ.

Pero cuando Feliks quería algo, Feliks conseguía ese algo. Decía que era Importante con mayúsculas. Mis programas de competición (el Vals número cuatro de Shostakovich y las Danzas húngaras de Brahms) mostraban mi inocencia y mi juventud, pero mi programa de exhibición debía demostrar que, después de todo, en el fondo ya era una mujer.

CÁLLATE.

CÁLLATE.

CÁLLATE.

CÁLLATE.

CÁLLATE.

Había querido venir a la prueba de mi vestido granate. No pidió permiso, realmente. Simplemente entró en la habitación mientras la modista lo ajustaba a mi piel, y sí recuerdo que ambas nos sorprendimos al principio, pero después nos encogimos de hombros y lo dejamos pasar. Feliks nunca se había involucrado con un programa tanto como con ese, aunque no fuese para competición. Era el programa en el que más había sacado a relucir sus dotes de coreógrafo y tenía todo el sentido que quisiese asegurarse de que todos los detalles se ajustasen a su visión artística, claro que sí.

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

Ya había admirado mis otros dos vestidos: el azul muy claro, casi del color de la espuma de mar, para el vals de Shostakovich; la camisa húngara y la ligera falda lila para las danzas de Brahms. Tenía todo el sentido, también, que acercase su mano para tocar la tela para tocar mi hombro, para…

CÁLLATE.

La taza bailó sobre la mesa cuando me levanté.

Voy a vomitar.

Voy a vomitar.

Sentí los ojos negros del camarero sobre mí.

No puedo respirar.

Recogí mis cosas y empecé a caminar. Al abrir la puerta casi me di de bruces con Eli, que estaba entrando. Seguí caminando sin decir nada, cada vez más rápido, hasta que me di cuenta de que estaba corriendo. El aire frío me cortó los labios, y apenas me dio tiempo a encogerme junto a los cubos de basura para vomitar.

No era una chica normal de diecisiete años. Era la Chica Rara. La chica que vomita en los cubos de basura públicos. La chica que iba a ser una cam-pe-o-na o-lím-pi-ca y lo echó todo a perder. La chica que lo estropea todo.

Estúpida. Estúpida. Niña estúpida.

12

La mesa de la cafetería del hospital (blanca) era muy sólida bajo mis dedos. Intenté concentrarme en ella. Intenté concentrarme en el humo que se rizaba sobre mi taza. Intenté no pensar en:

Los mensajes de Feliks en mi móvil.

Y los mensajes de mamá.

Los resultados de mi radiografía, frente a mí.

La llamada perdida de Tania Cabanillas.

Y el mensaje que llegó tras ella.

Feliks: Buena suerte imagen

Feliks: Dime cómo te fue todo.

Mamá: ¿Qué te ha dicho el médico?

Mamá: Hoy saldré antes de trabajar.

Mamá: Dime qué te apetece cenar imagen

Tania Cabanillas: Hola, Carmen. Soy Tania de Olympic Channel. Tu madre me ha dado tu número de teléfono. ¿Puedes devolverme la llamada y hablamos? ¡Un abrazo!

En la cafetería no había mucha gente. Un par de médicos, con los pijamas azul clarito. Un par de familias (se les notaba en la mirada), apurando un café tan oscuro y espeso como sus ojeras. Un par de enfermos, también. Un par de personas perdidas, como yo.

Y un chico. Vi, por orden de aparición:

La visera granate.

Los ojos verde hielo, rasgados y con arruguitas de sonrisas bajo los párpados.

El vaso de papel de su café entre las manos, que temblaban (solo un poquito).

La sudadera de la Universidad de Estocolmo.

Las deportivas impecablemente limpias.

Tardé un par de segundos en reconocerlo porque estas cosas no pasan en la vida real. En la vida real, no te cruzas con gente a la que conoces cuando estás asustada y vulnerable en la cafetería de un hospital, regueros de lágrimas saladas en tus pómulos y un mocha latte enfriándose entre tus dedos.

Daniel estaba repantigado en la silla de la mesa opuesta a la mía, de espaldas a mí, con un pie en el asiento y el otro en el suelo. Frente a él estaba un chico muy moreno de unos treinta o treinta y cinco; llevaba un uniforme del hospital, pero no habría sabido decir si era un celador, un enfermero o un médico. Uniforme de Hospital alzaba las cejas y soltaba una risa cálida y un poco escéptica, y durante un momento pensé que iba a estirarse para revolverle el pelo a Daniel.

—Vamos, que has venido tú solo —dijo, su voz salpicada de risa, y Daniel se encogió de hombros.

—Nadie me dijo que tenía que traer a nadie.

—¿En un procedimiento quirúrgico?

Daniel se volvió a encoger de hombros.

—Nadie me dijo que tenía que traer a nadie. Es anestesia local.

Uniforme de Hospital lo señaló con su pajita.

—Te va a doler.

—¿Porque racaneáis con la anestesia?

—Porque duele. Vas a tener que quedarte aquí un par de horas antes de poderte ir a casa. ¿Seguro que no quieres que llame a nadie?

—Ya te lo dije dos veces y la respuesta no va a cambiar. ¿Sabías que una vez fui a una competición con treinta y ocho y medio de fiebre? Puedo con esto.

—¿Que si ya sabía que eras idiota de antes, me preguntas? Hace años que nos conocemos. Me había dado cuenta.

Podría convertirme en la Chica Silenciosa. Podría simplemente leer y escuchar las conversaciones ajenas y dar largos paseos sin dirigir una sola palabra a nadie. Podría callarme del todo, como Nikolai. Podría dejar los estudios y mudarme a una granja. Podría unirme a un aquelarre. Podría cultivar mi propia comida y comprar únicamente ropa de segunda mano para no dejar ni siquiera huellas de carbono detrás de mí. Podría dejar de comer y dejar de beber, como esas monjas de la Edad Media, hasta que todos los sentimientos se secasen dentro de mí.

Mamá estaría muy decepcionada. Papá probablemente escribiría una película sobre mí.

Mi teléfono se iluminó con una llamada de Feliks. Lo tenía en silencio y le había quitado la vibración, de modo que simplemente me quedé así, mirando la pantalla con su nombre y su foto (una foto nuestra en un partido de los Blue Jays, yo toda melena castaña y una sonrisa gigante) y rezando para que ambos desaparecieran de una vez.

Un pitido. Con un crujido, Uniforme de Hospital se levantó y se guardó el busca en el bolsillo del pantalón.

—Me tengo que ir, chavalín. ¿Sabes adónde tienes que ir?

Daniel levantó un manojo de papeles por encima de su cabeza. Uniforme de Hospital asintió e hizo amago de moverse, pero en un último momento se giró de nuevo hacia Daniel.

—Voy a llamar a tu madre.

—Mi madre está trabajando.

—Y sabe que estás aquí.

Fue una afirmación, no una pregunta.

El nombre de Feliks seguía en mi pantalla. Un segundo después, desapareció.

Tiene una (1) llamada perdida de: Feliks Polunin

—¿Conoces a mi madre? Lleva semanas angustiándose por el tema, la pobre. Piensa que Eli está conmigo.

—¿Y Eli no está contigo porque…?

—¿Conoces a Eli? Se quedaría calva de la preocupación. Tío, de verdad, no es para tanto.

—Vas a donar tu médula.

Daniel se encogió de hombros, y Uniforme de Hospital se llevó las manos a la cabeza.

—Eres idiota. No estoy sorprendido, pero quería recordártelo. Nos vemos en un rato.

Mi móvil se volvió a iluminar. Feliks y yo, de nuevo, en el estadio de los Blue Jays, tres semanas y dos días (los había contado) antes de Aquello.

Los Blue Jays contra los Red Socks. Después del partido, me llevó al Starbucks y me tomé un white chocolate mocha tan grande como mi cabeza (también tengo una foto de ello). No me pregunté por qué mi entrenador quería pasar tanto tiempo a solas conmigo. Habíamos estado hablando de mi programa, a fin de cuentas. Habíamos estado hablando de mi programa y de mi futuro y del partido y de lo bonita que era Toronto de noche, toda ella luces como luciérnagas en la oscuridad.

—Te están llamando al móvil.

Alcé la vista. Daniel estaba frente a mí, mordiéndose los labios, sus dedos todavía temblando un poquito sobre su vaso de papel.

—Es mi entrenador.

Su sonrisa de medio lado.

—¡Vaya! Pensaba que tenías contactos con la mafia rusa.

—Eso también. Pero los guardo en el móvil como «mamá».

Daniel rio y señaló la silla de delante de mí. Le indiqué que podía sentarse con un gesto. Inmediatamente subió ambos pies al asiento, y colocó el vaso de café sobre sus rodillas alzadas.

—Eh, ¿estás bien? —preguntó, suavemente.

Di un sorbo a mi café y recurrí a su método de esquivar preguntas: me encogí de hombros.

—Es que parece que has estado llorando. —Señaló el sobre con mis resultados con un golpe de cabeza—. ¿Malas noticias?

—No, buenas noticias. —Me acaricié la venda de compresión de la rodilla que ya no necesitaba—. Me han dado el alta.

Y mi sonrisa quedó un poco húmeda por las lágrimas, pero Daniel no dijo nada al respecto.

—Ya veo. Así que por eso ignoras a tu entrenador, ¿eh? —Alzó las cejas, y su frente se llenó de arruguitas—. Nancy Kerrigan, de verdad no quieres volver a patinar, ¿huh?

—Supongo.

—¿Y estabas esperando unos malos resultados? —Pasó el vaso de rodilla a rodilla—. Me caes bien, pero tienes que admitir que eso es un poco retorcido.

—¿Tú vas a donar médula completamente solo?

Le di otro sorbo a mi café, notando cómo mi interior se iba volviendo más y más cálido lentamente.

Daniel arqueó una de sus cejas, y luego irrumpió en una risa explosiva que hizo que todo el mundo en un radio de tres mesas se volviese hacia nosotros.

—Lo hago por el dinero.

—No me extraña que no quieras que tu madre venga. Donar partes de tu cuerpo por dinero es un poco ilegal.

—Dijo la que guarda a mafiosos como «mamá» en el móvil.

No tenía mucho que aportar a eso y Daniel me estaba mirando fijamente, de modo que respondí dándole otro sorbo a mi café. Daniel, que había empezado a arrancarse las pielecillas del labio inferior, colocó su vaso en el centro de la mesa.

—¿Quieres hablar de ello?

Sus ojos estaban fijos de nuevo en el sobre. Suspiré.

—No hay mucho que contar. Chica versus Barrera de la pista de hielo. Chica perdió. —Me señalé primero la pierna y luego el costado—. Una rodilla y tres costillas rotas.

Estiró los labios y dio tres golpes de cabeza muy muy muy lentamente.

—Lo siento.

Otro sorbo. Podía empezar a contar los segundos en base a ellos.

—¿Dijiste que tú antes competías?

Arrugó la nariz.

Estúpida.

Estúpida.

Niña estúpida.

—Lo siento, no debería haber escuchado.

—Ya, eso fue un poco de mala educación por tu parte. —Abrí la boca para pedirle perdón otra vez, pero se me adelantó con una carcajada—. Está bien, supongo. Es decir, soy consciente de que estábamos hablando muy alto. Antes hacía gimnasia.

Sorbo. Sorbo. Mirada.

—¿Como Eli?

—No. Bueno, sí. Hice rítmica durante, eeeeeh, ¿tres meses? Luego, gracias a Dios, me di cuenta de que la artística era lo mío.

—¿Se te daba bien?

Ladeó la cabeza, llevándose un dedo a los labios, y miró al techo.

—Mmmm…, sí. Sí, creo que sí. Me faltaba un poco de fuerza, creo, pero era rápido. Y tenía buenos saltos. ¿Tú eras buena en el patinaje?

—Sí. —La palabra se me escapó de los labios como una traición—. No era muy rápida y mi elasticidad no era la mejor, pero tenía buen equilibrio y buenos saltos.

Nos quedamos callados un ratito. Daniel echó un vistazo a las notificaciones de su móvil y luego pidió perdón por ello. Yo le di la vuelta al mío para no ver a Feliks/mi madre/Tania Cabanillas.

Mi café ya estaba casi frío cuando le pregunté:

—¿Quieres hablar de ello?

Se echó un poquito atrás en la silla, como si mi pregunta tuviese también un efecto físico sobre él.

—¿De qué?

—De tu donación de órganos claramente ilegal.

Una risita seca. Daniel, me fijé, estaba mirando a la mesa y no a mí.

—Bueno, vamos a un instituto caro. Hay que ser ingenioso para pagar la matrícula y hay oro en estas venas y platino en la médula.

Alzó la vista, solo un momento, y entonces fui yo la que tuvo que apartar los ojos. Suspiró.

—Mi hermano tiene leucemia. No es para tanto. —Chascó la lengua, dándose una palmada en la cara—. Bueno, sí que es para tanto, evidentemente, lo que quiero decir… —Volvió a chascar la lengua—. No me gusta mucho hablar de ello.

—No tenemos que hacerlo.

—Es solo que…, bueno, es una de estas cosas que en cuanto la gente las conoce se convierte en Algo con mayúsculas. ¿Sabes lo que quiero decir? Algo que te pasa y que hace que la gente te trate distinto porque para ellos es como uno de sus mayores temores, pero una vez que lo vives te das cuenta de que es solo una enfermedad. Casi todo el mundo conoce a alguien que ha pasado por ello; no sé por qué de repente no saben actuar con la gente enferma. —Se dio otra palmada en la cara—. Lo siento, me doy cuenta de que no me estoy explicando demasiado bien.

—No, yo creo que te estás explicando perfectamente.

Me pregunté si lo que pasó era también Algo con mayúsculas. Algo tatuado en mi piel. Algo como una serpiente enroscándose en mi cuello. Algo que la gente podía ver sin saber ponerle un nombre.

—Que sientan lástima de ti es lo peor del mundo.

Asentí con la cabeza. Tenía las manos sobre la mesa y mis nudillos casi se rozaban con los de Daniel.

—Sí. ¿Por eso no quisiste avisar a nadie?

—Bueno, mi madre lo sabía, naturalmente, pero le dije que no hacía falta que pidiese día libre en el trabajo porque Eli vendría conmigo. A Eli no le conté nada porque se preocuparía, y por principio intento no preocupar a la gente.

—Estúpido.

—Eso ya lo sé yo, gracias. ¿Quién vino contigo hoy, por cierto?

Ahogué una risita y aparté la mirada. Cuando me volví a Daniel de nuevo, en su expresión brillaba el triunfo.

—Vine a recoger unos resultados, listillo, no a que me pusiesen la epidural para sacarme médula. La epidural duele, ¿sabes?

Irrumpió en una carcajada demasiado ruidosa. Del tipo que para el tiempo en un segundo y hace que la gente vuelque toda su atención en ti durante una fracción de segundo.

—¿Intentas reconfortarme?

—No, solo estoy diciendo que estoy de acuerdo con tu amigo. Quizá deberías haber avisado a alguien para que viniese contigo. Estoy segura de que Eli ya está preocupada.

—Tomo nota, ¿vale? Incluso te haré caso la próxima vez que done médula, que espero que sea nunca. Lo que me recuerda… —Se puso de pie y señaló el techo con dos dedos—. Tengo que irme. No le cuentes esto a nadie, ¿vale? Ya sé que Eli ya está preocupada, pero es una persona que me importa muchísimo y no quiero que se preocupe aún más, ¿vale? Y ya sé que es estúpido.

—¿Seguro que estarás bien?

—Bueno, ahora que has confirmado que la epidural duele estoy un poco preocupado, pero bien. Estaré bien. Nos vemos en clase, Nancy K.

Negué con la cabeza.

—Idiota.

Se fue. Lo vi irse, la luz que entraba a raudales por la ventana dibujando formas en su espalda, y pensé en salas de urgencias.

No.

Luces de ambulancia.

No.

No.

No.

La mano de Feliks cogiendo la mía.

NO.

PARA.

NO VAYAS AHÍ.

El sudor bajándome por la espalda y los médicos hablando y de pronto yo ya no entendía el inglés y solo quería estar en casa.

Corrí. No me di cuenta de que estaba corriendo hasta que llegué al pasillo. Daniel, que estaba esperando el ascensor, bajó las cejas.

Cogí aire.

—Mira, sé que es tu problema, pero creo que necesitas a alguien contigo hoy. Y sé que apenas nos conocemos, pero… pero, aun así, creo que necesitas tener a alguien, aunque sea en la sala de espera.

Entre nosotros creció un silencio en el cual podríamos habernos deslizado. Luego las puertas del ascensor se abrieron y Daniel movió la cabeza muy muy despacio.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí, vale, puedes venir conmigo y quedarte en la sala de espera o lo que sea.

Entró en el ascensor, y fui detrás de él justo antes de que se cerrasen las puertas. Me miró con el rabillo del ojo y se le escapó una risita.

—Eres muy rara, Nancy K. ¿Esto es porque querías ser cirujana de pequeña? ¿Eres una de esas personas a las que les pirran los hospitales?

Puse los ojos en blanco.

—Me has pillado, idiota. ¿Esto es por lo que te dije de que la epidural duele? Lo de dejarme acompañarte, digo.

Fue su turno de poner los ojos en blanco.

—Cállate.

13

No podía comer. No podía dormir. No podía ni ducharme sin pensar en Feliks, sin sentir sus manos en mi cuerpo y su aliento en mi cuello. Me daban pánico las superficies reflectantes, lo que me había empujado a faltar a más y más clases de ballet.

Por encima de todo, odiaba el patinaje. Durante toda mi vida solo me había importado una cosa, y Feliks, en tan solo unos minutos, me la había arrebatado.

No sé cómo pasó, solo que pasó. No lo había planeado, aunque es cierto que había pasado mucho tiempo pensando en ello, visualizándolo en mi cabeza. No pensé en el dolor sino en la libertad que traería consigo.

Gritos. Toda la pista conteniendo la respiración. Para ser sinceros, no sentí nada hasta que me vi tirada sobre el hielo. Toda la parte izquierda de mi cuerpo parecía estar en llamas y no podía respirar y podía leer perfectamente en la cara de Feliks todo lo que estaba pensando…

Una enfermera salió de la sala. El ruido de sus zapatos me hizo despertar, y me fijé en la piscina de tinta que mi bolígrafo, parado durante tanto tiempo, había creado en mis apuntes de Historia.

Dejé mis cosas a un lado.

—¿Está bien? Daniel, digo…

La cara de la enfermera se arrugó como una uva pasa.

—Está bien. Es un idiota, pero está bien. Creo que necesita a alguien ahí dentro.

Me puse en pie y me alisé la falda. No sabía por qué me había puesto falda para ir al médico. Hacía meses que no llevaba falda.

—Claro. Sí, sí, claro.

Tuve que desinfectarme. Me pusieron uno de esos trajes que solo había visto a las visitas de la UCI después de que me operasen de la rodilla, y me dieron una mascarilla para la boca y un gorro de plástico que parecía de ducha. En la luz blanquecina parecía un poco un alienígena.

No pensé en Feliks.

No pensé en la lesión.

No pensé en el hielo y en todas sus posibilidades.

Daniel bufó cuando nos vio entrar.

—¡Te dije que no necesitaba a nadie, Barb!

La enfermera (Barb) lo miró con una expresión que era un cincuenta por ciento escepticismo y un cincuenta por ciento desafío.

—Y yo te dije cuando decidiste seguir adelante con la donación que tenías que tener a alguien a tu lado. Tu madre se va a poner muy triste cuando se entere de que le has mentido para venir solo.

Daniel hundió la cara más en la camilla. Estaba tumbado sobre el vientre, y llevaba uno de esos camisones que se atan hacia atrás y te dejan la espalda al descubierto.

—No vas a contárselo a mi madre, ¿verdad, Barb?

—No voy a contárselo porque has traído a una amiga contigo.

Sonreí. Me di cuenta de que nunca había estado en una situación parecida. Nunca había sido el acompañante, y lo más parecido a este momento habían sido aquellas compañeras que habían tenido que quedarse fuera de una competición por culpa de una lesión. Le cogí la mano porque parecía lo más apropiado en aquel momento, y me sorprendió lo áspera y fuerte que era.

—Gracias —dijo, evitando mirarme.

—No hay que darlas. Tenías razón: todo esto es porque de pequeña vi muchos episodios de Anatomía de Grey. Sé que no debería decirlo, pero es muy interesante.

Se rio, y alzó la vista para mirarme.

—Gracias —repitió.

Estiré los labios.

—¿Te pusiste nervioso al ver la aguja?

—Hice un pequeño comentario al ver la aguja. Es distinto.

—Te pusiste nervioso al ver la aguja.

—Es una aguja muy grande. ¿Puedes avisarme cuando me la vayan a clavar?

Así que me quedé mirando, muy quieta, mis ojos fijos en la espalda de Daniel. Su mano, en mi mano, era solo una mano.

Como antes de Aquello.

Como cuando me agarraba a las manos de otra patinadora y hacíamos bromas, fingiendo ser la primera pareja de patinaje del mismo sexo.

Como cuando Feliks me agarraba las manos mientras esperábamos la nota de uno de mis programas y no significaba nada porque era antes de Aquello.

Antes del miedo.

Antes de la muerte.

Antes de que me acostumbrase a rezar sin esperar nada a cambio.

Me quedé muy quieta y mirando hasta que vi aparecer a la anestesista con la aguja.

—Ya va a empezar —dije, y Daniel cerró los ojos y me apretó la mano incluso antes de que la aguja le penetrase la piel.

Pensé en cómo me gustaría clavarme un huso encantado, como la Bella Durmiente, a veces.

Pensé en cuánto me gustaría quedarme dormida y no despertar, a veces.

—Solo durará hasta que pase —le dije, y creí ver una media sonrisa en su cara.

Era una frase que repetía uno de los patinadores de la pista, un veterano de un pueblecito de Siberia. «Solo durará hasta que pase», como un hechizo ante un entrenamiento que no se acababa, ante una lesión, ante unas notas que no llegaban.

«Solo durará hasta que pase» funcionaba porque era real. Todo termina, hasta lo malo, y solo tienes que resistir hasta entonces.

La anestesista separó la aguja de la espalda de Daniel, pero él tardó un par de segundos más en recomponer el gesto.

—Lo has hecho muy bien —le dijo, apretándole el hombro—. Tardará unos diez minutos en hacer efecto del todo, ¿vale? Y luego empezamos.

Daniel asintió con un movimiento rápido de cabeza. Estaba un poco más pálido, y me fijé por primera vez en el fantasma de unas ojeras bajo sus párpados.

Me soltó la mano.

—Cuéntame algo sobre la gimnasia —le dije, mis dedos, todavía sobre la camilla (no sabía qué hacer con mis dedos).

Daniel ahogó una risotada sardónica.

—No, lo estás haciendo mal. Cuando eres la visita, la que tiene que hablar eres tú.

—Lo siento. Es la primera vez que hago esto.

—Dímelo a mí.

—No sé de qué hablar. No soy muy interesante.

—Háblame del patinaje. Si quieres.

Todo el mundo quería saber algo del patinaje, y Daniel no era una excepción, pero estaba tumbado allí, en aquella camilla, y aunque fuese por su propia decisión solo me tenía a mí allí. No sentía lástima hacia él (lo respetaba demasiado para hacerlo), pero la última vez que yo había estado en una camilla me había vestido a mí misma de vulnerabilidad y de miedo, así que entendía en parte lo que significaba estar ahí tirado. Y hablé. Como rompiendo un hechizo, hablé.

—Es lo mejor y lo peor que me ha pasado en la vida. A veces creo que es lo único que se me da bien. A veces lo echo de menos porque siento que mi cuerpo no me pertenece desde entonces. Es decir, en el hielo…, no sé explicarlo, pero te sientes completamente en control. Si practicas lo suficiente, si trabajas lo suficientemente duro, acabas por clavar los elementos, uno tras otro. Cada día puedes aprender algo nuevo, mejorar incluso las cosas más básicas.

—¿Y no quieres volver? Dime si te molestan las preguntas. No quiero que te molesten las preguntas, pero, bueno, no te conozco muy bien y esto no se presta mucho a entablar conversación.

Me reí. Podía ver cómo Daniel contaba mentalmente el tiempo. Los minutos hasta que le quitasen las médulas. Los minutos hasta que pudiese salir de allí.

—No, no quiero volver. No sé. Creo que no sé funcionar sin el patinaje, pero, al mismo tiempo, siento que no puedo respirar cuando pienso en retomarlo.

Se quedó callado un ratito, y sus ojos bajaron a mi rodilla.

—Lo comprendo —dijo, y luego chascó la lengua—. Esto es muy raro, ¿eh? Creo que ya estoy empezando a notar la epi. ¿Cuánto te duró a ti?

—¿Eh?

—La epi. Me dijiste que dolía. ¿La rodilla?

—¡Oh! —Me mordí el labio inferior, pero, claro, él no podía verlo, por la mascarilla—. Te mentí. Me pusieron la general por la rodilla. Pero a mi madre le pusieron la epi cuando me tuvo a mí y siempre dice que fue el peor momento de su vida.

—¿En serio? Mi madre siempre da las gracias por la epi. Mi hermano pesó casi cinco kilos cuando nació.

—¿Es eso posible?

—Pregúntaselo a ella. El muy jodido casi sale de ahí con el graduado. No como yo, que fui tan vago que ni siquiera me cambié de postura. Los médicos ni siquiera sabían mi sexo.

Se le escapó una risita nerviosa y separó los labios para decir algo más, pero entonces entró la doctora. Se inclinó ante él.

—¿Cómo te encuentras?

Tenía el pelo caoba y era muy guapa. Se parecía a una de esas actrices del cine clásico cuando entran en la mediana edad, como Katherine Hepburn.

—Bueno, no sentir las piernas es un poco raro, pero bien, creo.

La doctora dio uno, dos, tres golpes de cabeza.

—Entonces empezamos, ¿vale?

Y le apretó un poquito en el hombro, casi en el mismo sitio en el que lo había acariciado la enfermera antes.

Daniel cogió aire, y yo extendí mi mano hacia él. Tardó un par de segundos en aceptarla.

—Apuesto a que esto es lo más raro que has hecho nunca con un compañero de clase.

Moví la cabeza de lado a lado.

—Diría que se acerca, pero no. Los institutos canadienses se parecen mucho a los americanos de las series de televisión, ¿sabes?

—¿Fuiste alguna vez en un autobús amarillo como el de Los Simpson?

—¿Bromeas? Todas las mañanas.

—¿Hay animadoras?

—Yo era una animadora.

Si la ocasión lo hubiese permitido, apostaría a que habría soltado una de esas grandes carcajadas que pueden llenar toda una habitación. En aquel momento, sin embargo, se limitó a soltar una risita, que acalló con la mano que tenía libre.

—Estás de broma.

—No, es un deporte. Un deporte difícil. Eras gimnasta, deberías saberlo.

Otra risita.

—Y luego querías que Eli no te llamase «princesa».

Lo señalé con mi otra mano.

—No estás en la mejor posición para meterte con nadie. Dile una sola palabra a Eli y tendrás que vértelas conmigo. Va en serio.

—Vale, vale. No quiero tener que vérmelas con una animadora. He visto ¡A por todas! y sé que podéis ser más sañudas que un chihuahua con un mal día.

Me pareció que iba a decir algo más, pero entonces la doctora le clavó la aguja en la cadera y un temblor le recorrió los hombros. Me apretó la mano con más fuerza.

—Solo durará hasta que pase —le recordé, acariciándole la palma con mi pulgar, y entonces me acordé del psicólogo que tenía en Canadá y de las cosas que me decía para calmarme antes de una competición—. Imagina un círculo naranja. El círculo está en tu estómago. Ahora imagínate que el círculo se mueve muy lentamente y sube por tu pecho. —Sus ojos estaban en los míos; su mano cada vez ejercía menos fuerza sobre la mía—. Ahora imagínate que el círculo cambia de color, que se vuelve azul mientras va subiendo tan lentamente hasta tu cabeza. Ahora imagínate un ocho cambiando de color, tan lentamente, delante de ti. Ahora imagínate que todo acaba. Ahora imagínate que todo sale bien.

Ahora imagínate que eres una chica.

Ahora imagínate que puedes tener amigos e ir a clase y hacer cosas normales.

Ahora imagínate que puedes comer y ver tu cuerpo crecer.

Ahora imagínate que no quieres ser invisible.

Ahora imagínate.

14

Nos habían advertido que Daniel necesitaría un tiempo para recuperar la sensibilidad en las piernas y en las caderas, pero, aun así, no quería ninguna ayuda para volverse a vestir. Había tenido bastante éxito con la camiseta (yo no sabía qué era apropiado y qué no, de modo que me concentré en mis zapatillas de deporte para no mirarlo), pero por mucho que lo intentaba no conseguía subirse los pantalones del chándal. Yo seguía de espaldas y no podía verlo, pero lo oía chascar la lengua, y oía también cómo la tela se deslizaba hasta que los bajos rozaban el suelo.

—No necesito ayuda —dijo, aunque yo no había dicho nada.

—No quieres ayuda, pero necesitar, parece que la necesitas un montón. ¿Quieres que llame a la enfermera?

—No, la eché por un motivo. Lo tengo todo bajo control.

No pasó mucho tiempo entre que dijo eso y escuché la tela caer otra vez, seguido de una colección muy completa de improperios que no voy a repetir.

—¿Puedes cogerme el chándal? Lo haría yo mismo, pero creo que me caería de frente contra el suelo.

Sonreí y me acerqué a recogérselo, mis ojos siempre fijos en el suelo.

—¿Seguro que no quieres que te ayude? —dije, apretando el chándal contra mis manos—. Te prometo que no te miraré el paquete.

Daniel puso los ojos en blanco.

—Carmen, no me importa mi paquete, pero no me gustan mis muslos y prefiero no exponerlos al público, eso es todo. —Soltó aire tan ruidosamente por la boca—. Pero sí, por favor, ayúdame.

Lo hice. Le pasé el chándal por los tobillos primero (tenía los pies congelados) y luego subí hasta que pudo cogerlo y terminar él.

Me aparté.

—Sé que vas a odiarme por decirlo, pero tienes unos muslos normales. Fuertes. Serían buenos para el patinaje, y estoy bastante segura de que eran buenos para la gimnasia.

Chascó la lengua otra vez, amarrándose el chándal por debajo del ombligo.

—Son un poco gordos. Y tengo caderas de chica.

—Para nada, y no lo hago para dorarte la píldora. Cuando competía habría matado por unas caderas como las tuyas. Sé que ahora no vas a creerme porque, bueno, he perdido algo de peso, pero mis caderas naturalmente son bastante anchas, y eso te complica bastante las cosas a la hora de saltar, por ejemplo. Por eso los chicos pueden hacer más revoluciones en el aire que las chicas.

Luego le ayudé a ponerse las deportivas, con mucho cuidado, porque tenía pinta de ser uno de esos chavales que cuidan de sus Nikes como de un coche nuevo.

—Gracias —me dijo, mientras le cogía las manos para que se sentase en la silla de ruedas.

Arrugué la frente.

—¿Por decirte que tienes buenas caderas para patinar?

—Por todo. Que hayas comentado mis caderas ha sido solo la perla de un día en el que has tenido que, entre otras cosas, soportar que te machacase la mano y que me entrase la risa con tus pinitos de animadora. Sí que es un deporte de verdad, por cierto.

—Lo sé, y quiero añadir que también tuve que soportar que me llamases Nancy Kerrigan dos veces.

—Tres. Lo siento. Y gracias por esto. De verdad. Apenas nos conocemos, pero… significa un montón.

Quise recordarle lo de la mesa.

Quise decirle que entonces sí que no nos habíamos dicho ni ocho frases y, aun así, a su manera, Eli y él dieron la cara por mí.

Quise decirle que nadie debería pasar miedo solo.

—No tienes que darlas. Es decir, y esto es una crítica constructiva, querer ir a donar médula tú solo es un poco salvaje.

Daniel alzó los brazos, en gesto de derrota, y empecé a empujar su silla hasta la salida.

—¿Qué quieres que te diga, Carmen? No soy un payaso, soy el circo entero.

15

Todavía no quería ir a ver a su hermano, así que nos quedamos en el pasillo de un ala bastante tranquila del hospital. La luz, que entraba a raudales por el ventanal, era completamente naranja y nos bañaba. Al otro lado del cristal podían verse las hojas amarillas y rojas de los árboles, y más allá, en el horizonte, los rascacielos de Madrid.

Yo estaba sentada en una silla de ruedas libre, con las piernas alzadas y los apuntes de Historia sobre las rodillas.

—¿Puedo ver algo de tu patinaje? Dime que no si no te sientes cómoda. Después de seis meses puliendo hielo tengo interés.

Fruncí el ceño.

—Lo haría, pero aquí no tengo dónde patinar. Como no me deslice en patines…

—¿Tienes un móvil con conexión a internet?

Eso sí. Lo cogí y abrí la aplicación de YouTube. Mis dedos se deslizaron por la pantalla antes de empezar a teclear.

—Solo si puedo ver tu gimnasia después.

—¡Vale, vale, como desees!

Aunque había grabaciones de mis nuevos programas (hechas durante los campamentos de verano de entrenamiento), escogí un programa de la temporada anterior. No quería que nadie viera los nuevos programas. Los nuevos programas eran Feliks y sus manos y su mirada y su voz y todo él hecho música y movimiento. Quería enterrar sus programas para siempre.

Escogí el programa largo del Turandot de Puccini y fue

como ver

a otra persona

en la pantalla.

Cuando era una chica de verdad, antes de Aquello, llevaba la melena castaña recogida en una trenza. Cuando era una chica de verdad, me vestía de azul niebla, hilo dorado en las mangas y en la falda como oro líquido deslizándose por mi cuerpo. Cuando era una chica de verdad, llevaba flores en el pelo y tenía una sonrisa siempre en la cara.

Cuando era una chica de verdad patinaba, y lo hacía bien.

Me deslizaba al son de los violines de Puccini como si no costase, el filo de mi único patín en el hielo como una pluma dibujando figuras. Mi cuerpo se doblaba en posturas imposibles que me habían costado muchas muchas lágrimas porque naturalmente no era la patinadora más flexible del mundo.

Saltaba como si no pesara nada, como si fuese ligera como una pluma, y, al acabar cada salto y volver al hielo, miraba a los jueces con la fiereza de una leona.

Al final, tras el último giro, mientras los violines lloraban, extendí el brazo y lo moví de lado a lado, el índice y el pulgar estirados como saludando a todos los que me veían, y me puse de rodillas en el hielo, aquella misma mano deslizándose por mi cara y bajando por mi pecho y mis caderas hasta acariciar aquel hielo que acababa de encantar.

Nos quedamos en silencio un ratito más, hasta que la pantalla se volvió completamente negra.

—¿Todavía puedes hacer eso?

—¿Todo eso? Probablemente, no. No sé. Nunca había pasado tanto tiempo fuera del hielo.

Y sentí que volvía a enamorarme de él, una y otra vez, pero al final supo a despedida. Supo a despedida de una persona a la que querías muchísimo, pero que te había hecho mucho daño.

No merecía la pena. Me di cuenta entonces. No había merecido la pena vivir todos aquellos momentos si eso significaba haber tenido a Feliks en mi vida.

Habría sacrificado el patinaje por no haber conocido a Feliks jamás.

Habría echado al patinaje de mi vida si eso me hubiese permitido ser una chica de verdad un poquito más.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Me humedecí los labios.

—¿Y tu vídeo? No me olvido.

—Vale, vale. —Se sacó el móvil del bolsillo—. No va a ser tan impresionante, te lo aseguro, y tampoco vas a encontrarlo en YouTube porque, bueno, nunca fui para tanto.

Abrió la aplicación de Instagram y bajó por su perfil hasta encontrar un vídeo de él sobre el tapiz. No entendía mucho de gimnasia, pero era bueno. Poderoso. Tenía esa expresión en la cara que había visto muchas veces en el hielo, esa que grita que estás en completo poder de tu cuerpo. Con fuerza hercúlea, hacía piruetas imposibles en el aire y las terminaba todas como un dios orgulloso. Al final del vídeo, sin embargo, reía mientras se acercaba a la lente para taparla con la palma, blanca de polvos de talco.

—Tengo otro mejor que te enseñará por qué dejé la rítmica a los tres meses —dijo, deslizando el dedo hasta llegar a él.

Daniel estaba tumbado de espaldas a un banquillo, una de sus piernas estirada en el aire, y Eli, sin parar de reír, intentaba estirarla hasta que tocase su hombro, pero Daniel no dejaba de chillar ni de chascar la lengua.

—¡OK, OK, OK! ¡Para, para, para! ¡Aaaah!

Eli parecía mucho mucho más joven, casi una niña al lado de Daniel. Sus pómulos y sus labios eran distintos, y bajo su camiseta técnica no podía intuir ninguna de sus curvas. Cuando soltó la pierna de Daniel, subió la suya propia, sin ninguna dificultad, e hizo un giro.

—¡Mira esos mofletes! —dije, mientras el vídeo volvía a reproducirse—. ¿Cuántos años tenías?

—Catorce, creo. O quince.

—Tampoco te había bajado la voz.

Eso le hizo una gracia horrorosa, no sé por qué, de modo que cambié de tema de conversación.

—Daniel in the den —leí su username de Instagram—. ¿Como la canción de Bastille?

Me quitó el móvil de las manos.

—Sí, llamé mi cuenta como la canción. Yo también me llamo por la canción.

Puse los ojos en blanco todo lo lentamente que pude.

—¡Venga ya! ¿Quién se cree eso? Tú eres mucho más viejo que la canción.

Aquello sí que casi lo hizo ahogarse de la risa. Su cara brillaba, completamente roja, y las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

—¿Qué? ¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada, es el efecto de la anestesia.

—Fue una epi, no anestesia general, payaso. —Bajé las cejas, cayendo de pronto en la cuenta—. ¡Y oye! Ahora que lo pienso, no hay equipos masculinos de gimnasia rítmica. Eres un embustero. Eres un jodido embustero, Daniel San Francisco.

Se encogió de hombros.

—No hay equipos masculinos de gimnasia rítmica, pero puede haber equipos femeninos con hombres en ellos. Y soy la persona más honesta que conozco, Carmen Ames.

—No conoces a mucha gente, entonces. ¿Vas a explicarme la broma?

Se secó una lagrimilla del rabillo del ojo.

—Sí, pero no ahora. ¿Puedes hacer un salto?

Me senté de nuevo en la silla libre y me deslicé un poquito hacia atrás. Era un ala del hospital muy muy tranquila, sin habitaciones o salas de consulta cerca. Uniforme de Hospital nos había dejado allí hasta que Daniel pudiese caminar por su cuenta.

—No hay hielo.

—He visto a patinadores de mi pista practicando fuera del hielo.

Me puse de pie. Y lo hice. Lo hice para demostrarme que podía. Lo hice para demostrarme que no lo necesitaba.

Un toe loop, el salto más fácil, fuera del hielo. Cogí tracción dando saltitos sobre mí misma, y luego me impulsé hacia arriba con la punta de la deportiva. Me levanté del suelo, mi cuerpo en la postura precisa, y di una, dos, tres vueltas antes de volver al suelo, la pierna libre estirada hacia atrás.

—Triple toe loop —dije, e hice una pequeña reverencia.

Daniel aplaudió lo más silenciosamente que pudo.

—Me gustaría sentir las piernas para intentar hacer eso y rompérmelas.

16

En cuanto Daniel pudo levantarse de la silla y caminar por su cuenta, fuimos a ver a su hermano. Me lo preguntó así, directamente, mientras se levantaba, la luz ya violeta y rosa pálido sobre nosotros.

—¿Quieres ir a conocer a mi hermano?

—¿Y cómo es tu hermano?

Se rascó la coronilla.

—Buf. Es… ¿Cómo describir a Quique? Es la persona más molesta del mundo. Me lleva ocho años, así que se piensa que tengo once, más o menos. ¿Qué más? Era superpopular en el instituto y nunca lo ha superado. Es la persona más hortera vistiendo que conozco. Antes de que cumpliese los dieciocho y me pudiese sacar el carnet, si se enfadaba conmigo, se negaba a llevarme a ningún sitio y me dejaba tirado, lo cual era una putada porque antes vivíamos en un pueblecito un poco apartado de Madrid. Pero es genial, también. Creo que te caerá bien.

Quique estaba en una habitación especial, claro, para evitar el riesgo de contagio. Daniel y yo tuvimos que ponernos esos trajes especiales, y al final solo nuestros ojos y el principio del puente de nuestras narices quedaban a la luz.

Lo primero que pensé al ver a Quique fue lo poco que se parecía a Daniel. Lo poco que se parecía a Daniel y que no tenía tanta pinta de enfermo como pensaba. Era innegable que estaba enfermo, por supuesto, pero no causaba esa impresión de los enfermos de las películas y de los anuncios de donación de las ONG. Estaba viendo la tele (no sabía el qué, porque estaban con anuncios), y se recostó al vernos entrar.

Lo primero que dijo fue para Daniel.

—Eh, así que supongo que el chupinazo que me han puesto era tuyo, ¿no? Ya decía yo que me estaba encontrando bastante mal. No sé, como si me hubiesen puesto la médula de un idiota, o de un cabezota, o de un pirómano…

Daniel lo señaló con un dedo enguantado.

—Eh, eso solo pasó una…, bueno, pasó un par de veces, pero solo me pillaron una vez.

Aunque los pelillos de sus cejas eran muy tenues, Quique arqueó una ceja. Pude saberlo por el modo en el que se le arrugó la frente.

—Así que admites haber tenido relación con esas otras veces.

—¿Qué eres, la policía del fuego?

—¿Cómo te encuentras, chavalín?

Daniel todavía cojeaba un poco al andar. Ante la pregunta de su hermano, me dirigió una mirada fugaz, y luego juraría que sonrió por debajo de la mascarilla.

—Oh, bueno, nunca había pasado tanto dolor desde la última vez que tuve la regla.

Me llevé ambas manos a la cara.

—Oh, Dios mío, soy una idiota —dije contra mi palma.

Quique y Daniel rieron.

—Sí —dijo Daniel, repantigándose en el sofá de las visitas—. Pero no te preocupes: todas las personas cis lo sois un poquito.

—Lo siento muchísimo. Entonces sí que te llamas por la canción de Bastille, ¿no?

—Es mi canción favorita —repuso, colocando ambas manos en la coronilla— y mi historia bíblica favorita.

—De eso no sé mucho.

Mi padre es ateo y sospecho que mi madre también. Solo había ido a las iglesias como turista y solo había asistido a ritos religiosos por compromiso. No sabía nada de casi nada. Durante años, mis únicos dioses habían sido humanos.

Durante años, mi único dios había sido un hombre.

Durante años, su palabra era la palabra divina, y su cuerpo era fuerte.

Durante años, veneré a Feliks porque pensaba que era distinto a nosotros, más sólido, más perfecto.

Ahora sé más. Ahora he aprendido a no depositar mi fe en alguien que puede vestir la violencia como una capa.

—Era este tipo —empezó Daniel, apoyando la cabeza en el respaldo—… tenía sueños, y en sus sueños veía cosas. En sus sueños podía ver el futuro. En una ocasión, lo tiraron al foso de los leones, pero, como era inocente, Dios mandó a un ángel a cerrar las mandíbulas de los leones para que pudiese salvarse.

A veces veo cosas en el fuego, me diría más adelante, pero no entonces. Entonces apenas nos conocíamos.

Quique, mientras tanto, había decidido aprovechar aquella oportunidad para decir lo evidente:

—No es Eli.

Daniel me miró levemente, como si acabase de darse cuenta de que estaba allí a pesar de que habíamos estado entablando una conversación.

—No, va a mi clase. Se llama Carmen.

—Encantada —repuse, sonriendo.

Después, Quique y Daniel se pusieron a hablar, de mil temas a la vez, me parecía, y pronto perdí el hilo. Los anuncios de la tele terminaron y vi:

Un gran páramo blanco.

Tela granate.

Y detalles en oro.

—Oh, a Quique le gustan los deportes —dijo Daniel, apoyando el brazo en su rodilla alzada—. Todos los deportes. —Se volvió a su hermano—. Carmen era patinadora.

La ópera de Bizet. En la pista, después de tantos meses, volvía a ver a la pareja que siempre terminaba los saltos tan cerca de la barrera, enfundados en oro y granate. Los mismos pasos que había visto tantas veces en los entrenamientos parecían distintos, como refinados. Patinaban con orgullo, clavando cada elemento, y en su único fallo (una caída tras un salto arrojado), la chica se sacudió el polvo de hielo de la falda y continuó como si no hubiese pasado nada.

Seguían saltando muy cerca de la barrera, como retando a algún dios dormido.

La pareja estaba repasando su programa corto (Nadia’s Theme, interpretado por Henry Mancini). Tenían otro salto arrojado que seguían completando demasiado cerca de las barreras y yo no podía dejar de mirarlos. Un par de centímetros más a su izquierda, y la pierna de la chica, estirada en el recibimiento del salto, chocaría contra la barrera y la tiraría. Un par de centímetros más aún y toda ella aterrizaría el salto sobre la barrera.

Comprendí por qué el entrenador estaba tan obsesionado con ese salto, más o menos. A mí también me había hipnotizado. La improbabilidad y el peligro de todo. Cómo solo un par de centímetros podían arreglarlo o estropearlo todo.

Como un par de segundos.

Un día de lluvia.

Una invitación.

Un vestuario sin pestillo.

Cuando terminaron y se dirigieron a la zona donde se reciben las notas (apenas miraron a la pareja rusa que patinaba después de ellos), la cámara se dirigió al público. Pensé que habría algún patinador famoso entre los espectadores. Pensé que querrían enseñar alguna de las pancartas animando al equipo canadiense, que patinaba en casa. Pensé.

Dos ojos del frío gris de las balas sobre mí. Aunque Feliks estaba en Canadá, aunque solo podía ver su cara a través de la pantalla de la televisión, me dio la sensación de que él también podía verme a mí. De que, de alguna manera, él era consciente de que yo estaba al tanto de la competición.

—Ese es mi entrenador —dije, sintiendo las miradas de Quique y de Daniel como caricias sobre mí.

No podía soportar tres semanas de aquello. De Feliks. De cómo me hablaba y me tocaba como si nada hubiese pasado. De cómo su cara se arrugaba cada vez que yo me paralizaba antes de saltar. De llamar a mi madre por teléfono y pretender que todo iba bien. De Cecilia y de sus cenas vegetarianas y sus mensajes feministas en punto de cruz y de cómo ella también parecía haberse olvidado de todo lo que yo le había contado. De cómo ahora me vestía de espaldas al espejo porque no soportaba ver mi cuerpo (el mismo que Feliks veía todos los días). De cómo buscaba la ropa más ancha en mi armario (la sudadera universitaria de mi primo, el jersey del abuelo que me había traído a Canadá por morriña, toda la ropa que compré como souvenir en las competiciones a sabiendas de que no había tallas demasiado pequeñas para mí) precisamente para ocultar mi cuerpo. Antes me gustaba mi cuerpo, me gustaba todo lo que podía hacer con él, cómo podía mejorar a diario, cómo podía llevarlo al límite. Ahora era solo una molestia más.

No podía dejar de pensar en la pareja de las seis de la mañana, en los saltos tan cerca de la barrera. Pensaba en ellos y arrancaba hojas del calendario, pero el tiempo pasaba muy despacio y cada vez me escondía más.

No podía comprender que el Feliks que veía en la pantalla de la televisión fuese el mismo que me había llamado y que me había mandado mensajes preguntándome cómo estaba.

—¿Estás bien? —me preguntó Daniel.

Me sequé el sudor de la frente. Tenía mucho mucho mucho frío.

—S-sí. Solo… solo no me había dado cuenta de la hora que es. Creo que mi madre dijo que iba a salir antes del trabajo.

Mírate.

Tú no tienes problemas de verdad.

Ellos sí tienen problemas.

¿Por qué lo tienes que hacer girar todo siempre sobre ti?

Egoísta. Egoísta. Niña egoísta.

Daniel me dio las gracias, de nuevo, y antes de que me fuera me repitió el número de su móvil tres veces (nos habíamos dejado los teléfonos fuera) para que lo avisase cuando llegase a casa.

—También puedes acordarte de mi Instagram, si es más fácil —me dijo, y me dio las gracias por tercera vez.

Fuera me recibió la calle. Ya estaba anocheciendo, y el viento gélido me cortó la piel.

¿Recuerdas cuando te lesionaste?

¿Recuerdas cuando preocupaste a tanta gente a propósito?

Egoísta. Egoísta. Niña egoísta.

No sé cómo pasó, solo que pasó. No lo había planeado, aunque es cierto que había pasado mucho tiempo pensando en ello, visualizándolo en mi cabeza. No pensé en el dolor sino en la libertad que traería consigo.

Gritos. Toda la pista conteniendo la respiración. Para ser sinceros, no sentí nada hasta que me vi tirada sobre el hielo. Toda la parte izquierda de mi cuerpo parecía estar en llamas y no podía respirar y podía leer perfectamente en la cara de Feliks todo lo que estaba pensando. Aunque últimamente me paralizaba, él sabía que saltaba bien. Sabía que era una perfeccionista, que calculaba todo a la perfección, que nunca habría empezado a saltar tan cerca de las barreras. No le hizo falta analizar mucho la situación para comprender que yo había causado eso, que lo había hecho a propósito, y tal vez estaba empezando a sopesar las lesiones (la realidad: tres costillas y una rodilla rotas) y cómo tantos casos como el mío acababan con el patinador probando la vida normal que se habían estado perdiendo y decidiendo no volver a competir jamás.

Tal vez, quizá, hasta se sentía un poquito culpable, aunque fuese por todos los motivos equivocados.

Estaba llorando. Estaba llorando delante del hospital y no podía moverme. Sentía que mis piernas pesaban como si estuviesen cubiertas de cemento. No debería haberme tomado aquel mocha latte en la cafetería. Debería dejar de comer y de beber en absoluto. Debería dejar de dormir y de ser humana.

No era nada. Sin el patinaje no era nada (todos querían oír hablar de ello, incluso Daniel) y sin Feliks no era nada.

Mi móvil vibró en el bolsillo. Otra llamada perdida de Tania Cabanillas, y yo no tenía fuerzas para hacer nada, de modo que lo dejé sonar.

Ojalá mi padre hubiese estado allí, porque no habría hecho preguntas. Ojalá tener a alguien a quien llamar.

No tienes amigos. ¿No te dice nada, eso?

Me acerqué el teléfono a la oreja y llamé a mi madre.

Frío

Tu cuerpo necesita algo frío.

En eso consiste todo.

Tu cuerpo necesita el frío e intenta crearlo,

porque no lo encuentra en ninguna parte.

CLARA CORTÉS

1

La siguiente mañana no fui a clase. Tampoco las dos siguientes, ni el resto de la semana, en realidad. Debía de tener una pinta horrible, porque mamá, que siempre repetía que las notas eran lo primero y que tenía que tomarme los estudios en serio, me dejó hacer. Se tomó días libres en el trabajo, algo que nunca hacía, además, para poder cuidarme. Me dio de comer cosas calientes y blanditas, como a una niña, y yo estaba demasiado cansada como para poder protestar.

—Tenemos que hablar —me decía, obligándome a tragar la papilla de harina de maíz—. Tenemos que hablar de por qué te da tanto miedo volver al hielo y de por qué has tenido esta reacción ahora que te han dado el alta.

No sabía qué decirle. Cada vez que separaba los labios para hablar, solo salía aire de ellos. El hielo y Feliks se habían convertido en una misma cosa, de todos modos. No iba tan desencaminada.

Debía de haberle contado algo, porque el jueves me envió un mensaje.

Espero que te encuentres mejor. imagen

Aunque no me mandaba ir a clase, mamá sí me obligó a asistir a la cita con la doctora Pena. No quería encontrarme con nadie porque no quería hablar con nadie (en esto empezaba a entender a Nikolai), de modo que llegué a la cita lo más puntual posible, y tuve suerte porque Kala salía mientras yo entraba.

Me preguntó qué tal estaba con mucho cuidado, como si fuese a romperme. Debía de tener muy muy mala pinta. Había bajado más de peso, eso podía verlo hasta yo, y sentía algo en el pecho, una sensación como si estuviese constantemente acatarrada.

Le dije que estaba bien.

—¿Quieres hablar de lo que ha pasado? —me preguntó la doctora Pena.

Aquel día llevaba los dedos cubiertos de anillos de oro y un poncho del color de las hojas de arce en el otoño.

No, quería decir, pero estaba muy muy muy cansada como para resistirme.

—A veces me gustaría no ser así.

—¿A qué te refieres?

—A veces me gustaría no reaccionar a las cosas como reacciono. A veces me gustaría ser más fuerte.

La doctora estiró los labios.

—Yo creo que eres fuerte, Carmen, pero tienes que contarnos qué te pasa. Tienes que contar qué te está dando tantos problemas, porque estoy empezando a pensar que no es solo el patinaje o tu lesión. Creo que forman parte de ello, pero que no son toda la historia —suspiró—. No puedo decirte qué diagnóstico tengo en mente porque podrías empezar a actuar en base a él y eso no te ayudaría si al final resulta que estoy equivocada, pero si estoy en lo cierto creo que te pasó algo que es el origen de todo esto y quiero ayudarte. Quiero ayudarte a que lo superes.

Abrí la boca porque quería contárselo. Quería contárselo y que me creyera. Quería contárselo y que el hecho de ver a Feliks o leer un mensaje suyo no me dejasen hecha un ovillo y deseando no existir en absoluto. Quería contárselo y no podía. Ya había intentado contarlo, una vez, y mi cuerpo, físicamente, no podía.

El Día Después, Feliks me sacó de la pista de hielo. Me apartó el pelo de la cara mientras me dirigía a la cafetería.

—Has tenido un ataque de pánico. Es normal. Quedan tres semanas para la temporada más importante de tu vida. Es normal.

Siempre hablaba en frases cortas, concisas. No había oportunidad de perderse o buscar segundos significados cuando Feliks hablaba. No mencionó nada del día anterior.

Te lo imaginaste.

Una palabra con «v» me arañaba las paredes del estómago.

Exagerada.

Las luces de neón azul del Ice Cafe me cegaron por un momento. Feliks dio un par de pasos adelante para pedir, y la camarera, Graciela, me sonrió al verme.

Graciela y yo siempre hablábamos, de mi familia en España y de su familia en México, de la comida que echábamos de menos, del clima que echábamos de menos. A veces hablábamos solo por hablar en español y luego nos entraba la risa tonta. Graciela tenía dos hijos en el colegio, en primaria. Llevaba casi diez años trabajando en el Ice Cafe de la pista de hielo, y conocía perfectamente cómo era el patinaje.

Me mordí el labio inferior mientras Feliks sacaba su cartera.

—¿Manzanilla o chocolate caliente? —me preguntó—. La manzanilla es mejor para el estómago, pero el chocolate es mejor para el alma.

El Ice Cafe era pequeño, solo una barra alargada, un par de máquinas expendedoras al fondo y cinco mesas de cuatro, todas mirando al cristal que nos separaba de la pista. Tenía una plataforma en el segundo piso, además, con otras cinco mesas, todas ellas ocupadas por algunos de los chicos del entrenamiento de las seis. Podría hablar muy rápidamente con Graciela, si quisiese, cuando me entregase mi bebida. Feliks no sabía hablar español. Podría decir solo un par de frases y Graciela lo entendería todo.

Si hablas ahora, arruinarás su carrera para siempre.

—¿Manzanilla o chocolate? —insistió Feliks.

Podía oír, desde la plataforma de arriba, cómo el entrenador le gritaba a la chica del entrenamiento de las seis, la que siempre terminaba sus saltos tan cerca de la barrera. Decía algo de su peso, y en ese momento estaba segura de que él nunca le ofrecería a su patinadora una taza de chocolate caliente.

Solía pensar que era afortunada.

—Manzanilla.

No quería aceptar ningún regalo de Feliks.

Un pinchazo en el estómago.

Quería vivir en un mundo en el que Feliks no existiese.

Quería vivir en un mundo sin patinaje.

Pasaron tres minutos y Graciela me pasó un vasito desechable con mi manzanilla humeante. Comentó algo de su hijo, el pequeño, algo de que había aprobado su examen de ciencias. Y yo no dije nada.

Aquel día, en la consulta, delante de la doctora Pena, quise contarlo todo, pero solo lloré. Solo lloré y lloré y lloré, y acabé tan exhausta que no recuerdo mucho más de lo que dijimos en la cita.

No quería salir a la calle con la cara roja e hinchada de llorar, de modo que fui al baño antes de marcharme. Eli estaba allí, sentada en la repisa de la ventana, con los pies apoyados en uno de los lavabos y un pitillo apagado entre dos dedos, como si estuviese plateándose encenderlo o no. Se bajó de un salto al verme, y sus Doc Martens crujieron contra el suelo.

—Te ves como una mierda, ¿lo sabías?

Introdujo el pitillo apagado entre sus dientes, y luego, con mucho cuidado, sacó un mechero del bolsillo de la falda y lo encendió.

Yo estaba demasiado cansada para contestarle, así que solo me incliné sobre el espejo e intenté rebajar la hinchazón de mis párpados arrojándome agua fría a la cara.

—¿Has estado comiendo? —me preguntó, tan cerca de mí que podía oler su perfume y respirar el humo de su cigarrillo.

Me eché más y más y más agua a la cara, y ella me sonrió de una manera que me recordó un poco a como lo había hecho Cecilia cuando había intentado explicarle qué había pasado, pero era diametralmente distinta al mismo tiempo.

—Ven, sale mejor así —dijo, sacando dos toallitas desmaquillantes del bolso y empapándolas de agua helada—. Póntelas en los ojos, aprieta y cuenta dos minutos.

Obedecí.

—¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué me estás ayudando?

—Porque eso es lo que hago, Barbie Olímpica, ayudar a los demás. —No la podía ver porque tenía las toallas sobre los ojos, pero la oí caminar a mi alrededor—. Y porque tú ayudaste a mi amigo antes. Daniel es un idiota, pero… pero lo quiero mucho, ¿vale? Y lo que hiciste… lo que hiciste no voy a olvidarlo nunca.

Oí cómo volvía a abrir el grifo y luego sentí sus manos suaves en mis mejillas depositando dos toallitas más.

—Estas ya las aprieto yo —dijo, y rio—. Sí que estás hecha una mierda, ¿no? Daniel estaba preocupado por ti, por cierto. Dijo que te pusiste muy rara después de ver el patinaje en la tele. Y luego, encima, desapareces una semana.

Arrugué la nariz.

—¿Daniel estaba preocupado por mí?

—Pues claro. Todos lo estábamos, de hecho.

—¿Por qué? Apenas nos conocemos.

—Porque eso es lo que hacen las personas, Nance. Las personas se preocupan por las personas. —Soltó un bufido que acabó convirtiéndose en una risita—. Estás peor de lo que me pensaba, ¿eh?

2

A partir de entonces nos hicimos amigos, los cinco: Eli, Daniel, Nikolai, Kala y yo. Bueno, no a partir de entonces, en realidad, pero lo sentí como un comienzo. Habían estado antes el castigo y el hospital, es cierto, pero aquello se sentía como un comienzo de verdad.

Después de aquello, pasé tres días más en casa antes de volver a clase. Cuando volví, era Nikolai el que faltaba. Daniel me dijo que aquello era bastante normal.

La mañana era más o menos como todas las demás. Como nos habíamos quedado charlando en las escaleras mucho después de que sonara la campana, los pasillos estaban casi vacíos. Solo un par de estudiantes atolondrados se apresuraban a entrar en las aulas cerradas. Nosotros cuatro no pertenecíamos a ese grupo.

Nos abríamos paso a través de los corredores color hueso. A juzgar por nuestra lentitud, cualquiera diría que estábamos llegando excepcionalmente temprano.

—¡Me aburro! —había dicho Eli, estirando los brazos como una gatita—. Hagamos algo divertido, ¿eh?

Así, me había dado cuenta más tarde, empezaban las cosas muchas veces.

Daniel dio dos zancadas hacia ella y tiró sin ganas del cuello de su camisa. No lo hizo con las suficientes fuerzas para moverla y no volvió a intentarlo.

—Venga, pero si tenemos Historia con el viejo señor Villares…

Eli alzó las cejas.

—Villares no se entera de nada. De nada en absoluto. —Pasó un brazo por detrás del hombro de Daniel.

Daniel se volvió hacia Kala y hacia mí, la comisura derecha de sus labios temblando.

—¿Qué me decís? ¿Vais a aprobar semejante comportamiento delictivo?

Di un paso hacia él y arqueé una ceja.

—¿Lo dice el criminal del grupo?

—Una mancha en tu expediente y ya te tienen fichado. —Se volvió hacia Kala—. ¿Qué me dices tú?

Kala se encogió de hombros. Aquello fue suficiente para Eli, que acercó la cabeza de Daniel más y más hacia ella.

—¿Ves? Creo, creo que necesitas pasártelo bien. Solo por hoy.

Daniel suspiró, y su comisura izquierda empezó a temblar también.

—Esta es la tercera vez que oigo «solo por hoy» en lo que llevamos de mes. Y la última fue el lunes pasado. Creo que se te está yendo de las manos, El.

Sin embargo, fue el primero en echar a caminar, con sus grandes zancadas, como si tuviese un destino claro. Eli dio una palmada al aire.

—Vamos a jugar con esqueletos.

El aula vacía de Latín (en la que inexplicablemente sí había un esqueleto) se convirtió en nuestro refugio. Nunca estaba cerrada con llave. Las ventanas, que arrojaban chorros de una luz que parecía pesada como el hierro, permanecían abiertas. Todo flotaba en aquella luminosidad fantasmagórica: las motas de polvo, el polvillo de tiza, el polen. Atraía atenciones sobre las manchas oscuras de humedad del techo y las marcas de escritura del encerado. Revelaba.

A veces, me parecía estar bañada en esa luz.

Allí fue donde Daniel, que se había repantigado en la mesa del profesor, me lo contó todo sobre las ausencias de Nikolai.

—Lo hace siempre. Se pasa unos días sin venir a clase y luego vuelve como si nada. Creo que es como lidia con todo.

Eli, tumbada de espaldas sobre uno de los pupitres, hizo un anillo con el humo del cigarrillo.

—No sé por qué se molesta en venir a clase, la verdad. Es mayor de edad y no es que le haga falta estudiar, precisamente. Su familia está forrada de dinero.

Daniel ladeó la cabeza.

—Su padre le está diciendo cada dos por tres que pase de clase y que se vaya de viaje a las Bahamas o lo que sea. Yo también vendría a clase. Es su forma de rebelarse.

—Está desaprovechando una oportunidad de oro, eso es lo que está haciendo. ¡Rebelarse!

—¿Quién es su padre, de todos modos? —les pregunté, subiendo los pies a la repisa de la ventana donde me había sentado para así poder apoyar los codos en las rodillas—. Habláis de él como si fuera un mafioso.

Tres ceños fruncidos. Tres labios temblando, como queriendo mantener a raya una risotada.

—Eric Sotnikov —susurró Kala—. Es como un actor muy famoso.

Pensé en la penumbra del salón de la casa de Galicia.

Pensé en las películas que sustituyeron a las clases de surf.

Pensé en cómo me quedé dormida en todas y en cómo papá, también, no podía evitar sentirse decepcionado conmigo.

—¿Y es una persona muy horrible o qué?

Los tres se encogieron de hombros. Luego, Kala apostilló:

—Bueno, una vez fue a la India y acabó uniéndose a los Hare Krishna. Fue un rollo muy a lo Come, Reza, Ama.

Eli cambió de postura, de modo que las cenizas de su cigarrillo cayeron al suelo, entre las patas de la mesa.

—¿Y qué pasa con los Hare Krishna?

—¿Alguna vez has visto a un Hare Krishna indio? —Ninguno de nosotros tres pudo decir que lo hubiera hecho—. Eso es lo que pasa. Yo no voy a darle a él una lección de judaísmo solo porque haya visto El príncipe de Egipto una vez.

Me tapé la cara con ambas manos, estirando tanto la espalda hacia atrás que podía sentir el calorcito de los rayos del sol contra la ventana.

—Mi padre me mataría —dije, sin separar las manos, por lo que mi voz sonó ahogada y muy lejana—. Es guionista. Apuesto a que se ha visto todas las películas de Eric Sotnikov. Apuesto a que me ha hablado de él, también. —Un suspiro se escapó en los espacios entre mis dedos—. ¡Jesús, mi padre estaría tan decepcionado!

Eli se levantó de un salto. Pude verla a través de aquellos mismos espacios. Fumó muy despacio, como queriendo dibujar en el humo.

—Desde el momento en el que sueñan con sus hijos, los padres están destinados a sentirse decepcionados con ellos —dijo, apoyando el culo en la repisa también—. No es nuestra culpa no cumplir con sus expectativas. No les pedimos que las tuvieran. —Abrió un poquito la ventana y, sin cambiar de postura, apagó el pitillo en la pared y lo lanzó abajo, a la inmensidad dorada—. Todos tenemos problemas con nuestros padres.

Kala y yo no le respondimos (no verbalmente, al menos), pero Daniel se reincorporó tan ruidosamente que las patas de la mesa crujieron contra el suelo.

—Habla por ti, ¿quieres? No tengo ningún problema con mi madre, y tampoco lo tenía con mi padre. Los dos son de fábula.

Eli se giró hacia él, pero no se movió. Apretaba el paquete de cigarrillos en la mano como una granada.

—Evidentemente, cuando decía «todos», me refería a todos menos a ti. No son los puñeteros Estados Unidos de Daniel San Francisco. Si no te sientes aludido, no te des por aludido.

Dani le hizo un corte de mangas.

—Nihilista de mierda.

No tardé en darme cuenta de que así era cómo funcionaban los dos, de que así mantenían el orden de las cosas, como verdaderos hijos de distinta madre. Discutían a menudo, generalmente por las mayores chorradas, como acababan de hacerlo ahora, y todas, todas sus discusiones terminaban con una sonora risotada, como estaba a punto de hacerlo esta.

Kala y yo nos miramos de hito en hito, y Kala hizo el gesto de «están locos» moviendo en círculos su índice junto a su sien derecha.

—Tu madre sí que es un horror, eso sí —repuso Daniel, entre hipido e hipido, sus ojos ardiendo con las lágrimas.

Eli, que se apretaba el estómago y luchaba por reincorporarse, añadió:

—Al menos se le ve el pelo, no como a mi padre. —Se volvió hacia Kala y hacia mí, respirando con más normalidad—. Se fue a buscar tabaco y no volvió, como el padre de Nelson en Los Simpson.

—Ahora ya veo por qué fumas tanto —repuse, pero ella, cómo no, ya no estaba escuchándome.

Hacía falta ser muy muy rápido y muy muy bueno para captar la atención de Eli.

—¿Cómo son vuestros padres? —nos preguntó—. ¿De fábula como los de Daniel o un horror como los míos?

Me encogí de hombros.

—Mi padre es guay. Demasiado guay. Guay en el sentido de que no sé hablar con él porque me intimida que piense que soy idiota o aburrida. Como si fuese uno de los chavales populares del instituto. Y mi madre… —me humedecí los labios; algo oscuro y muy muy peligroso burbujeaba en la boca de mi estómago—… mi madre se cree que es muy buena madre.

—¿Y no lo es? —repuso Daniel, que se había quedado muy muy quieto.

No.

Bajé la mirada. Mis propios labios, cerrados, se hacían cosquillas entre sí.

—No sé. Si… —Me aparté un mechón de la cara—. Si insinuase que no lo es…, bueno, se enfadaría muchísimo. Me lo echaría en cara. Me diría que no la quiero, o que no le agradezco todo lo que ha hecho por mí. Me diría que todas las madres quieren a sus hijos. Así que no sé.

Daniel estiró los labios. Su mano tembló sobre la mesa, y durante una fracción de segundo pensé que iba a coger la mía, pero al final no lo hizo. Al final solo la cambió de postura y la colocó sobre sus rodillas.

Me acordaba perfectamente del tacto de su mano, de hecho, no sabía por qué. Había cogido muchas manos a lo largo de mi vida, pero me acordaba perfectamente del tacto de las suyas.

Eli, que había dejado de mirarme, alzó la cabeza en dirección a Kala.

—¿Qué me dices de ti?

—Mis padres están bien, supongo. Entienden muchas cosas, como lo de la ansiedad y lo de mis problemas con la salud mental. Eso es importante. Solo… solo que es normal que me exijan mucho. Son inmigrantes de primera generación. Yo soy el futuro que soñaban. —Se apartó un largo mechón de la cara—. Apenas pueden pagar este instituto, pero hacen sacrificios porque, si voy a ser un estereotipo, al menos que sea el de la india rica y educada, aunque la primera parte sea mentira.

También nos reuníamos muchas veces en el Café Kazimierz. Daniel conocía al camarero (era amigo de su hermano), y nos quedaba muy cerca de la consulta de la doctora Pena.

—Es más de lo que parece —me había dicho Daniel una vez.

—¿Qué quieres decir?

Señaló vagamente con la cabeza las estanterías de la pared. No había dormido mucho la noche anterior (no nos dijo por qué, y Eli sabía que no le había tocado quedarse con Quique en el hospital), y sus párpados estaban teñidos de un lila muy tenue.

—Busca el ejemplar de Crimen y castigo.

Eli ahogó una risita. Kala, que sospechaba que debía de estar tan perdida como yo, se arrodilló y me ayudó a buscar. Palpamos infinidad de libros, casi todos antiquísimos y muchos de ellos ininteligibles, hasta dar con él: un grueso volumen encuadernado en piel granate y con el pan de oro tan difuminado que casi tuve que leer las palabras.

—Sácalo —me instruyó Eli, todavía entre risitas.

Cuando lo hice, la estantería reveló el pomo de una puerta. Di un paso atrás.

—¿Es…? ¡No!

—Ábrela —dijo Daniel, caminando hacia nosotras—. Nunca está cerrada con llave.

Estiré la mano y la dejé ahí un par de segundos. El pomo estaba gélido entre mis dedos, como si nada vivo lo hubiese sostenido durante mucho tiempo. Luego lo giré y la puerta cedió.

Lo que había al otro lado era un desván, no podía ser descrito de otra manera. Aunque en realidad solo era una habitación adyacente al café, poseía el desorden y el caos encantador propio de los desvanes.

Aparté la mesa para que todos pudiéramos pasar bien y luego me adentré, el suelo crujiendo y levantando nubes de polvo plateado bajo mis pies.

Una breve colección de lo que encontré en el anexo:

Más libros, amontonados en pilas como torres de un templo destruido.

Fotos, centenares de ellas, y recortes de periódicos y de revistas en las paredes.

Una chimenea apagada, medallas militares y medallas deportivas sobre ella, como si alguien simplemente las hubiese dejado abandonadas allí.

Un sofá con la piel muy gastada en el que Daniel se recostó, subiendo los pies al respaldo.

—Nikolai lo descubrió. Los padres de la dueña eran rusos y por eso creo que Nikolai le cayó en gracia. Ella le dio la pista de Crimen y castigo. Para cuando necesitase estar solo.

Avancé dando pasos de bailarina, sorteando periódicos antiguos tirados por el suelo y macetas con suculentas, y me tiré en el sofá a su lado. Alcé la barbilla. Alguien había pintado pequeñas estrellitas doradas en el techo, y no pude evitar pensar que ojalá existiesen anexos así en todos los lugares. Para cuando necesitases estar solo.

Y fue en aquel anexo donde Nikolai hizo su nueva aparición. Y fue en aquel anexo donde recibí un mensaje que puso mi vida patas arriba.

3

Volvimos a ver a Nikolai allí mismo, en el Kazimierz, y nos dimos cuenta enseguida de que algo había cambiado. No era algo físico ni evidente, sino algo en la manera en la que caminaba y algo en el modo en el que le brillaba la piel. Como si se hubiese tomado una de esas largas duchas que curan al final de un día malo.

—Eh, tío, ¿cómo te encuentras? —le preguntó Daniel, y estiró la espalda en el sofá como si quisiera recibirlo mejor.

Nikolai se pasó una mano por el pelo. Era tan lacio y suave que no dejaba de metérsele en los ojos.

—Bien, bien… muy bien.

Incluso esbozó una sonrisa, y ya no parecía tan cansado como antes, y ya no tenía ojeras, y daba la sensación de que él mismo empezaba a acostumbrarse a sentirse vivo.

Quizá deberíamos habernos dado cuenta de que algo iba mal, de que después de todo había sido un cambio más o menos brusco (ahora hablaba, no mucho, es verdad, pero hablaba), pero no lo hicimos. Simplemente estábamos contentos de que hubiese vuelto a nosotros.

Me acostumbré bastante rápido a todo eso: a las tardes en el Kazimierz y a los recreos en el aula vacía de Latín y a todos los momentos en el medio. De alguna manera, me enamoré de todos ellos, de los cuatro.

De la lealtad silenciosa de Kala y de cómo tenía consejos para todo el mundo, aunque su vida fuese un caos (se acostaba todos los días a las tres porque se quedaba hasta tarde blogueando en Tumblr o viendo recopilaciones de Vines y lo único que parecía comer eran patatas fritas y tortitas). De cómo lo sabía todo de astrología y podía leernos sin saber nada («tienes algo de Cáncer en ti», le había dicho a Nikolai, y cuando hicimos su carta astral vimos que tenía razón aunque su signo lunar era Leo).

De la fiereza de Eli y de cómo brillaba en sus ojos. De cómo estaba dispuesta a pelearse con cualquiera (y quiero decir con cualquiera) y de cómo no dudaba en demostrarte ese amor duro que te dice las verdades que duelen pero que también te salvan.

De la suavidad de Nikolai y de cómo te hacía reír de esa manera tan sutil. De cómo podía intuir que necesitabas un día tranquilo y te invitaba a ver vídeos de BuzzFeed Unsolved en su Mac y de cómo, ahora que había Despertado con mayúsculas, resplandecían sus ojos cuando te hablaba de algún tema que le interesaba (cine, fantasmas, alienígenas, mitología).

De la justicia de Daniel y de cómo lo daría todo por todos nosotros. Me di cuenta mucho más tarde de que era, de alguna manera, el pegamento que nos mantenía a todos unidos, y de que, sin él, los demás no habríamos sido amigos. Entonces no lo veía. Entonces solo veía su sonrisa de medio lado (que hacía que sus rasgos parecieran más afilados, como los de un elfo) y sus bromas y cómo se sentaba siempre de la peor forma en todos los sitios y cómo una mirada de sus ojos rasgados te decía que lo comprendía todo.

Un día, Nikolai llegó al anexo del café como si todo él reluciese en oro. Tenía el pelo revuelto del viento y llevaba el abrigo desabrochado y la bufanda sin atar, por lo que podíamos ver a la perfección su jersey de lana. Su nariz y sus pómulos estaban encendidos.

—¡Adivinad qué! —nos dijo, su acento tan únicamente Nikolai (mexicano por su madre y británico por su padre, con dejes rusos y hebreos de sus abuelos) pintando toda la habitación.

Su exclamación nos dejó un poco desarmados, por decirlo de algún modo, y necesitamos un par de segundos para comprender lo que decía porque hablaba muy muy rápido.

Hasta ahora, los cambios en Nikolai habían sido muy graduales (una sonrisa más ancha, un par de palabras más, unas clases en las que tomaba apuntes en vez de dormir, unos comentarios a los que contestaba verbalmente y no solo físicamente), pero ahora toda la sala parecía estar llena de él.

Había tirado el abrigo y la bufanda al suelo, para empezar, y ahora saltaba del sofá a la mesita, repitiendo:

—¡Adivinad qué!

A Kala (que estaba sentada en el suelo a mi lado, con el portátil sobre las rodillas e intentando engancharnos a Sense8) le entró la risa tonta.

—¿Qué?

Como respuesta, Nikolai sacó algo del bolsillo trasero de sus vaqueros y lo lanzó en nuestra dirección. Daniel (tumbado como de costumbre en el sofá, con la cabeza sobre las piernas de Eli) lo cogió al vuelo. Era un texto impreso en papel rosa. Tardé un poquito en reconocerlo. Tardé más en reconocerlo de lo que le habría gustado a mi padre.

—¿Un guion?

—¡Un guion! —bramó Nikolai, la habitación de nuevo llena de él, como si fuese un fantasma acechando las paredes, y saltó de la mesa al suelo—. Siempre he querido actuar, solo estaba esperando el proyecto correcto.

—¿Y ha llegado? —repuso Kala, tentativa, dando un par de pasos cortos hacia él.

—Siempre me llegan basuras por mi padre, pero esto…

Todos dábamos pasos cortos hacia él, en realidad. Con calma. Con cuidado. Como si fuese a romperse el hechizo o como si algo fuese a estallar.

—Es… es maravilloso. Es como…, es una versión de Sueño de una noche de verano, pero tan perfecta. Como Romeo + Juliet. ¿La versión de Baz Luhrmann? Como esa. Y yo haré de…

—Lisandro —dijo Eli, arrancándole el guion de las manos a Daniel—. Tienes sus líneas subrayadas con un rotulador rosa.

Nikolai no pareció oírla. Nikolai no pareció oírnos a ninguno de nosotros.

—¡Lisandro! —chilló, un último salto devolviéndolo al sofá, como si nunca nadie en la historia de la humanidad hubiese pronunciado ese nombre antes.

Kala ladeó la cabeza, y se sentó al estilo indio sobre el suelo.

—Te pega un montón.

Daniel torció la boca, asintiendo.

—Supongo que sí. Es una especie de Romeo, ¿no? —Se volvió hacia Nikolai, lo cual no resultó demasiado difícil, ya que estaba todavía en pie sobre el sofá, justo al lado de él—. Te veo perfectamente como el Leo DiCaprio de los noventa.

El efecto que aquella simple frase tuvo en Nikolai fue curioso. Se sentó en el respaldo del sofá, para empezar, y luego se dejó escurrir hasta acabar acurrucado al lado de Eli y de Daniel, como un globo que se deshincha primero gradualmente y luego muy rápido.

—No crees… no crees que me han ofrecido el papel solo por eso, ¿no?

Daniel se reincorporó.

—¡No! Claro que no. Es solo que…, bueno, eres muy guapo. En plan, eres tan guapo que… ¿No es algo abierto a debate? O sea, eres el tipo de persona de la que podría decir: «Sí, mi amigo Nikolai, ese chico tan guapo», y todo el mundo lo entendería. A eso me refería.

Aquello pareció calmar algo más a Nikolai. Más o menos. Por si acaso, le quité el guion de las manos a Eli y fingí que lo ojeaba.

—¿Necesitas que lo leamos contigo? Quiero ser Hermia. Es una especie de Julieta, ¿no? Una vez patiné con la música del ballet de Prokófiev.

No me gustó cómo dije eso, como un punto y final. Como si no pudiera escapar. Como si siempre fuésemos el patinaje y yo, incapaces de separarnos.

No nos hicimos más preguntas, creo. A partir de entonces todo se volvió más oscuro y enredado, y el cambio en Nikolai desapareció de nuestras cabezas. Ojalá no lo hubiésemos hecho.

4

Los viernes iba a ballet con Lía. No podía/quería/iba a patinar, pero necesitaba sentir que una parte pequeñita de mi cuerpo seguía perteneciéndome, que podía hacer lo que yo le pidiese y como yo le pidiese, que todavía podía hacer cosas imposibles que hechizaban a los demás al verme.

Estúpida.

Tu cuerpo nunca te ha pertenecido.

Feliks se adueñó de él y tú le dejaste porque tenías miedo/porque eres tonta/porque eres débil.

No le eches la culpa a Aquello. Le dejaste que se adueñase de tu cuerpo mucho antes.

Apreté los ojos.

—Más arriba —le dije a la profesora, una mujer con los rizos castaños más largos y suaves que había visto jamás.

Una mujer que ya había estado allí cuando yo era pequeña y empezaba en el ballet para mejorar la elasticidad en el patinaje.

Vi una pregunta que no formuló en sus ojos oscuros y saltones, reflejada en el espejo.

—Ya me han dado el alta. Más arriba.

Me estiró la pierna todo lo que pudo. Hasta que sentí dolor. Hasta que me olvidé de pensar. Hasta que en el mundo solo existíamos mis músculos y yo. Entonces le dije «basta» y di la clase por terminada.

Cuando recogí a Lía de su clase, mientras salíamos (y ella me iba contando todo sobre su nueva amiga y sobre su clase de Conocimiento del Medio y sobre cómo su profesora de ballet pensaba que tenía la mejor potencia de salto de la academia), una mujer se acercó a nosotras. Era bajita (algo más que yo), con el pelo corto y oscurísimo y el párpado interior delineado.

—Hola, Carmen. —Se acercó a darme los dos besos—. Soy Tania Cabanillas del Olympic Channel. —Debió de leer una pregunta en mis ojos, porque enseguida añadió—. Tu madre me dijo que podía esperarte aquí. —Otra pregunta ahí mismo, nadando alrededor de mis pupilas—. ¿Que habías accedido a conceder una entrevista?

¿Ves? Nadie te considera una persona de verdad. ¿Cómo ibas a poder contarle nada a tu madre? Para ella no eres una persona con sentimientos, opiniones y decisiones, ¿no te das cuenta? Para ella eres un problema que debe ser solucionado, y esta es su manera de hacerlo.

No vales nada sin el patinaje, ni siquiera para tu madre.

Pude ver cómo la preocupación se amontonaba detrás de los ojos de Tania, cómo le dibujaba arruguitas en la piel y cómo le hacía temblar el labio inferior.

—S-sí. —No sé por qué dije sí; no quería que Tania pensase que mi madre habría sido capaz de organizar tal encerrona—. Claro. Perdón. Últimamente estoy un poco distraída.

«Tu madre no te merece» me había dicho Lara una vez, hacía eones, cuando todavía éramos amigas y formábamos parte del mismo club de patinaje. «Eres demasiado buena para ella».

Yo le había dicho que no, que mi madre me había gritado porque no había sabido compaginar bien el patinaje con los estudios, que no estaba sacando tan buenas notas como podía porque estaba volcando todas mis energías en la pista de hielo.

«No me conoces tan bien como ella, si piensas que soy tan buena», le había dicho.

Pero ahora, por primera vez, empezaba a pensar que a lo mejor tenía razón. No me merecía esto. Solo quería estar en casa. Solo quería estar en el Kazimierz con los chicos, escuchando a Nikolai y a Daniel repasar el guion de Sueño de una noche de verano y partiéndose de risa, dejando que Kala leyese mi futuro en las estrellas, viendo a Eli encender un cigarrillo tras otro.

No.

Me.

Merezco.

Esto.

Tania estiró los labios, dos arrugas como paréntesis dibujándose junto a sus comisuras.

—Como comentaba en mi e-mail, a mi colega y a mí —señaló vagamente a una chica con pintalabios rojo y ojos pequeños y brillantes como los de un insecto— nos gustaría grabarte. Habíamos pensado en hacerlo en la pista de hielo pequeñita que hay aquí al lado. ¿La de la bolera?

Quizá esta vez leyó miedo en mis ojos. Quizá notó cómo apreté la mano de Lía más fuerte, como si quisiese agarrarme a algo sólido y verdadero.

—Comprendo que acabas de salir de una lesión y que quizá no estés preparada aún para saltar al hielo, pero nos basta con que respondas a un par de preguntas con la pista de fondo, si te parece bien.

Su voz me llegaba cada vez más lejana, como si me hablase desde el interior de una gruta y yo estuviese fuera. O al revés.

Se me nubló la vista. Recordé, de golpe, un montón de cosas que no había vuelto a visitar en años, cosas que no había contemplado antes en absoluto.

Aquel día que Cecilia y Kenny invitaron a Feliks a cenar. Después de una lasaña vegana, nos quedamos solos viendo capítulos de Anatomía de Grey mientras Cecilia y Kenny recogían. Me había contado que la canción Into the Fire le parecía magnífica para un programa de patinaje. Me había contado que le gustaría crear un programa con ella para mí, en el futuro. Me dijo todas estas cosas con su mano en mi rodilla.

La primera vez que nos conocimos, cuando yo era muy pequeña y él todavía era un patinador de competición. Me había tirado de la coleta de broma. Yo tenía siete años, y él, veintitrés.

La manera en la que chascaba los dedos cuando estaba de buen humor. Siempre sabía dónde estaba en la pista gracias a sus chasquidos de dedos.

Y muchas muchas otras cosas más, todas llegándome a la vez, depositándose sobre mí, una sobre otra, hasta que perdí el equilibrio.

La voz de Pintalabios Rojo me despertó.

—En realidad, me gustaría grabar primero una toma aquí, si está bien. —Dio un paso hacia mí—. Tu hermana y tú, saliendo de la academia a la calle, las dos vestidas con ropa de entrenamiento. ¿Qué me dices?

Me encogí de hombros.

—Íbamos a salir por esa puerta igualmente, así que…

La respuesta de Lía fue más entusiasta. La respuesta de Lía estaba disfrazada de saltitos y una sonrisa de hoyuelos pícaros.

—¿Eso significa que voy a salir en la tele?

Tania y Pintalabios Rojo (Marta, como se presentaría después) rieron.

Y me sentí bien, caminando junto a mi hermana pequeña. Me gustaría que eso hubiese sido todo lo que grabaron. Me gustaría que esa fuese toda mi historia, al completo.

5

En el coche de Tania y Marta, abrazada a mi bolsa de ballet, recé por que Daniel no estuviese en la pista. Sabía que, lógicamente, lo estaría, era una de sus horas de trabajo, pero recé igualmente por que le hubiese cambiado el turno a alguien o por que se pasase el tiempo exacto que yo pasase allí encerrado en el almacén, quizá.

No lo vi, al principio, pero luego, mientras Tania le pagaba a Lía una sesión en la pista y mientras Marta decidía cuál sería el mejor lugar en las gradas en el que colocarme para que me grabase, reparé en él. Él no se dio cuenta de que yo estaba ahí, creo. Yo estaba esperando a que le diesen a Lía los patines de alquiler, y él estaba cerca de las gradas. Tenía la chaqueta polar alzada, y una chica diminuta con una coleta rubia y brillante le echaba un vistazo a su espalda.

—Yo no veo nada —decía ella—. Te duele porque siempre te sientas en los sitios como si fueses un jodido contorsionista. Si quieres, te cubro en la pulidora de hielo y tú te encargas del alquiler de los patines, pero te advierto que una vez un niño me tiró un patín a la cabeza.

—Esa no es una cosa que haya pasado —repuso él, arrastrando las palabras como siempre—. Pero me quedo con mi pulidora, gracias. Seguramente tengas razón, de todos modos. Tengo que mejorar la postura…

—Pues esmérate bien, porque creo que viene alguien famoso. Me lo acaba de decir Luisa.

—Carla, lo más famoso que ha pasado por aquí es ese niño que se pasó todas las máquinas de videojuegos de los recreativos.

Dejé de prestar atención cuando Tania me dio un pellizco en el hombro.

—¿Preparada?

Asentí, y empezamos a caminar.

No sé si Daniel me vio entonces. No sé ni siquiera si nuestros caminos se cruzaron. Lo perdí de vista, sencillamente. De pronto veía como en un túnel, de manera que todo lo que estaba frente a mí me resultaba más o menos claro, pero todo lo que ocurría en mi visión periférica se emborronó hasta desaparecer. Luego, cuando me acerqué más a la pista y el frío me rozó la cara (ese frío tan característico del hielo y que no puede compararse con el frío de la calle o el frío de un centro comercial con el aire acondicionado muy alto), más recuerdos me llegaron, amontonados, cada vez con más violencia.

Las manos de Feliks en mis caderas, corrigiéndome una postura.

Su voz, alta y segura, entre los cuchicheos de la pista.

El rasgar de sus patines, tan suave y preciso, sobre el hielo.

Y cada entrenamiento y cada salto que practiqué en seco y cada momento en el que su piel rozó la mía.

Y Aquellos Vestuarios Aquel Día y cómo quise gritar y no pude y cómo no dije no y cómo mi cuerpo se convirtió en un museo de miedo y él siguió acariciándome, preguntándose por qué sus dedos estaban secos al salir de dentro de mí.

—Voy a hacerte unas preguntas al otro lado de la cámara y luego tú vas a contestarlas, ¿vale? —me explicaba Tania, mientras Marta me colocaba en el lugar correcto, en la postura correcta.

Las manos de Feliks jugando con mi cuerpo en los entrenamientos, asegurándose de que representaba la línea más perfecta, la figura más bonita y difícil.

Las manos de Feliks jugando con mi cuerpo en Aquellos Vestuarios.

—V-vale.

—Luego lo editaremos para que salgas solo tú, como si contases una historia. ¿Tiene sentido?

Un golpe de cabeza.

Marta, frente a mí, movía la cámara hasta conseguir el marco preciso. Cuando lo hizo, alzó los pulgares hacia Tania, que me sonrió.

—Empecemos por el principio, Carmen, ¿cuándo comenzaste a patinar?

En el principio estaba el Hielo, y el Hielo era Dios.

—Mi madre me apuntó a ballet cuando tenía tres años. Quería que fuese una bailarina. Pero, cuando tenía seis, descubrí el patinaje sobre hielo y me di cuenta de que era lo que quería hacer toda mi vida.

Mi yo de seis años quería aprender a montar a caballo, también. Mi yo de seis años podía comerse medio paquete de galletas Príncipe de una sentada. Quizá no debería tomar tan en serio a mi yo de seis años.

—¿Y cuándo empezaste a competir? ¿Cuándo empezaste a tomártelo más en serio?

—Tenía doce años. Acababa de ganar la medalla de bronce del Campeonato de España en mi categoría y empecé a pensar que a lo mejor era algo buena en esto.

—A los quince años ya eras campeona de España y habías ganado el bronce en una competición internacional del Grand Prix Junior. Fue también cuando te fuiste a Toronto a entrenar con Feliks Polunin. ¿Podrías hablarnos más de esto?

Me lo dijo en el mismo campamento en el que nos conocimos, al que ahora él asistía como entrenador. Me dijo que se había fijado en mí y que le había gustado, que era un torbellino de talento natural que él quería organizar, moldear con sus manos como arcilla.

Lloré de alegría toda la noche. Se lo conté a mi madre y se lo conté a Lara y se lo conté a Natalia y lloré y lloré y lloré.

Empecé un blog a la mañana siguiente sobre mi aventura canadiense. Escribí en él hasta la mañana de Aquel Día. Entonces perdí la voz.

—¿Carmen?

No estaba hablando. Me di cuenta de que no estaba hablando. Me aclaré la garganta.

—Fue una oportunidad única para una patinadora de una federación tan pequeña como la nuestra, y fue un honor recibirla e intenté estar a la altura.

Tania torció el gesto. Era consciente de que no le estaba dando lo suficiente, de que apenas podrían hacer nada con el contenido que les estaba dando.

Pero ¿no te das cuenta? No puedo decir más. Si lo hago, conjuraré al Monstruo. Si lo hago, el Monstruo cobrará forma y aparecerá frente a nosotras. Lo sé.

—Esta se suponía que iba a ser tu temporada. Iba a ser tu primer año compitiendo al cien por cien en la categoría Senior y, además, estaba la posibilidad de las Olimpiadas. Sin embargo, una lesión hace un par de meses te cambió un poquito los planes. ¿Puedes contarnos por encima lo que pasó?

Me caí de los bordes del mapa, eso es lo que pasó.

—Estaba entrenando…, estaba entrenando un salto, un triple Lutz, que se hace de espaldas… No calculé bien la distancia entre mi cuerpo y las barreras y acabé chocando contra ellas. —Me humedecí el labio superior; el mundo estaba cada vez más y más difuminado a nuestro alrededor—. Me rompí una rodilla —cogí aire, cada palabra más pesada que la anterior— y también tres costillas.

—Ahora estás aquí, en España. ¿Puedes contarnos cuáles son tus planes para este año?

Convertirme en la Bella Durmiente. Perfeccionar el arte de no respirar bajo el agua.

—Bueno…, decidí que, como iba a perderme el año olímpico de todos modos, no tenía mucho sentido seguir en Toronto, así que me vine con mi familia. Pasé el verano con mi padre, en Galicia, y ahora estoy aquí, intentando sacarme el bachiller.

—En una entrevista para Absolute Skating, Feliks Polunin, tu entrenador, dijo que las Olimpiadas eran una competición de los nervios y que hacía tiempo que te veía al límite, pero que te espera con los brazos abiertos para la siguiente temporada y, por supuesto, para los Juegos Olímpicos de invierno de Pekín 2022. ¿Cómo tienes pensado afrontar tu vuelta al deporte tras tu lesión?

Dijo otras cosas más, quizá, pero yo ya no podía escucharla. Solo podía oír Su nombre, como una flecha traicionera, Sus palabras clavándose en mi piel.

Al límite.

Al límite.

¿Lo ves? Fue tu culpa. Estabas inestable. Tú lo empujaste a ello.

Te espera con los brazos abiertos.

¿No te das cuenta de que le perteneces?

—Feliks… ¿Feliks dijo eso? ¿De mí? —No hubo ningún tipo de confirmación verbal por parte de Tania, pero un leve temblor sacudió todo su cuerpo—. Eh… no… no había pensado en el futuro de esa manera, la verdad. Es decir…, bueno, como he dicho, este año ya lo he perdido y ahora quiero centrarme en mi recuperación y en mi salud.

Me ardían los ojos. Notaba mi nariz y mis pómulos más y más calientes, en llamas. Volví a aclararme la garganta mientras Tania separaba los labios. No iba a permitir que saliese otra pregunta de ellos. No podía enfrentarme a otra pregunta.

—¿Y si doy un par de vueltas por la pista? ¿A lo mejor podéis grabar eso?

A Marta, por descontado, le pareció una idea magnífica, la mejor idea que nadie en la historia de la humanidad hubiese tenido jamás. Tania accedió. Quizá se había dado cuenta, al fin, de que fuera del hielo no valía mucho.

6

Volver al hielo fue un poco como asistir a un funeral, como cargar con el féretro y que el muerto fuese yo.

Me sentí

como si hubiese empezado a caer

cuando Feliks me violó

y como si no hubiese dejado de caer

desde entonces.

Pensaba que iría a necesitar una fuerza hercúlea para levantar los patines, pero mi cuerpo me traicionó en el peor de los sentidos: lo recordaba todo a la perfección, y la memoria muscular me empujaba a realizar cada elemento como si no hubiese pasado el tiempo.

El viento que mi propio cuerpo creaba a su paso me cortó las mejillas.

Cuando estiré la pierna derecha para impulsarme con el filo del patín y realizar un triple Salchow, mi salto estrella, los músculos me obedecieron sin oponer resistencia.

Dejaba el hielo. Una, dos, tres revoluciones en el aire, y regresé, la espalda perfectamente estirada y las rodillas perfectamente flexionadas (suaves, sin ninguna rigidez), mi pierna libre estirada en el ángulo preciso y con la altura preferible. Aterricé lo suficientemente alejada de las barreras porque estaba en casa, estaba en casa, estaba en casa y no tenía que huir de nadie.

Escuché palmadas. Quizá vítores, también. No lo sé. No podía estar segura. Me había ido muy muy muy lejos de allí. Estaba en Toronto, las banderas de mi antigua pista de hielo, decorando las paredes, la luz del Ice Cafe, lejana y azulada. Estaba en Toronto y, si miraba hacia abajo, mis manos eran las manos de Toronto (con menos huesos visibles y algo más de color, las uñas pintadas de rosa claro y sin morder). Si miraba al frente, veía a Feliks.

Feliks, Feliks, Feliks.

Feliks de los ojos plateados.

Feliks del pelo entrecano.

Feliks de las arruguitas en la sonrisa.

Feliks del tatuaje en la cadera, ese que solo vi Aquel Día y con el que tenía pesadillas a menudo.

Feliks de las manos en mi cintura, como midiendo su tamaño contra el mío.

Feliks de los dedos en mi boca, robándome la voz.

Me dispuse a ejecutar la pirueta en «Y». No porque fuese una de las más difíciles. No porque quisiese demostrarles a Tania y a Marta que todavía tenía flexibilidad. No porque fuese a quedar bonita en la cámara. Lo hice porque sabía que iba a doler, y en ese dolor podría refugiarme. Si me concentraba en el dolor de mi pierna, subiéndola al máximo, y en el dolor de mis brazos, estirados para agarrarse a la cuchilla del patín, no habría cabida para nada más en el universo.

Di vueltas muy muy rápido, la cuchilla del patín que estaba sobre el hielo girando sobre sí misma en un espacio tan pequeño como una moneda de cincuenta céntimos. Subí más y más y más la pierna y alcé más y más y más los brazos.

Quería matar, aniquilar a Feliks.

Quería que los recuerdos desapareciesen en medio de tanto dolor.

Arqueé la espalda hacia atrás y flexioné las rodillas, ejecutando una pirueta muy compleja llamada la perla y que Feliks nunca me dejaba hacer por miedo a que me lesionase.

Giraba muy rápido y los colores de mi mundo se fusionaron hasta volverse uno solo. Ya no estaba en Toronto o en Endora. Ya no estaba en ningún sitio. Ya no existía siquiera.

Cuando deshice la pirueta, el Lobo seguía estando allí.

Sus manos.

Su aliento.

Sus labios.

Podía sentir todo lo que me hizo, una y otra vez, sin descanso. Podía sentirlo dentro de mí, como si nunca se hubiese ido.

Me preparé para ejecutar un doble Axel, uno de mis saltos más complicados, el único que se hace desde el frente. Quizá se convirtiese en un triple, algo casi inaudito en mujeres, en el aire. Quizá se convirtiese en un cuádruple, algo que nunca había pasado jamás en la historia del deporte. Quizá bajase un ángel del cielo para raptarme. Quizá el fantasma de Feliks dejase de acecharme. Quizá un millón de imposibles más.

Deshice el salto en la primera revolución. El hielo no parecía sólido bajo mis pies. Mi cuerpo no parecía sólido, tampoco, y me estaba ahogando. Tenía algodones en los pulmones y en el estómago, como una muñeca de trapo, y no podía respirar.

Me caí de rodillas al hielo, temblando, sintiendo el tacto de Feliks en cada centímetro de mi cuerpo, escuchando su voz en los pitidos de mis oídos como una canción que nunca se acabara.

Mis propias lágrimas me abrasaban la piel.

7

Estaba en una habitación pequeña y cuadrada de paredes blancas, mis manos abrazando una taza de chocolate humeante y las manos de la madre de Daniel abrazando las mías.

Todavía temblaba. Todavía lloraba. Todavía tenía las mejillas encendidas. Todavía era algo un poquito menos que humana.

La madre de Daniel estiró los labios, y su rostro se cuajó de arrugas. Era bastante más mayor que mamá. Quizá fuese ya mayor cuando tuvo a Quique.

—¿Te has hecho daño? —me preguntó, y su voz era toda calidez.

Su voz se sentía como un acurrucarse junto a una chimenea en un día de frío.

Negué con la cabeza.

—No… no… Ahora mismo no… En Toronto… —jadeé—, en Toronto sí me hice mucho daño a mí misma…

Nada de lo que decía tenía sentido, cada palabra era la pieza de un puzle diferente. La madre de Daniel me apretó la mano.

—¿Cómo ha podido mi madre hacerme esto? ¿Qué clase de madre hace eso?

Eso también lo repetía, la voz cargada de lágrimas, más pesada que nunca, y la madre de Daniel me pasó una mano por detrás de la espalda.

—A lo mejor pensaba que hacía algo bueno. A lo mejor se equivocó. —Empezó a frotarme la espalda; su mano, la única cosa sólida y real que podía sentir—. Pero ahora estás bien, ¿de acuerdo? Ahora estás a salvo. Ahora estás a salvo y nunca vas a tener que repetir el día de hoy. Quizá tengas otros días malos, espero que no, pero no volverá a ser como hoy. Hoy ya lo has derrotado.

Estaba harta de librar batallas. Mi espada era cada vez más pesada y los músculos se me adormecían.

Se abrió la puerta. Daniel estaba en el umbral, más pálido que nunca, y a medida que se acercaba a nosotras, los contornos de la habitación se hacían más definidos. Estábamos en una pequeña cocina de una sola mesa redonda (frente a la cual estábamos sentadas nosotras). Todavía había tazas sin limpiar en el fregadero, y una caja de galletas abierta. Daniel cogió una Digestive y se sentó a nuestro lado, sin comerla, el chocolate derritiéndose entre sus dedos.

—¿Cómo estás? —me preguntó muy muy despacio, y pude sentir su mirada como una caricia.

No había palabras en el universo capaces de delimitar cómo me sentía, de modo que solo asentí con un gesto.

—¿Mi hermana?

—Está con mi amiga Carla, echando una partida al ice hockey en la bolera.

—¿Está muy asustada?

—Bueno, al principio sí lo estaba. Se pensaba que te habías vuelto a romper la rodilla, la pobre. Pero le he dicho que no ha sido nada, que no habías calentado y que te había dado un tirón, nada más.

—Gracias.

Se llevó la galleta a la boca y le dio un par de mordisquitos.

—La periodista ha dicho que no van a utilizar nada de lo que han grabado si tú no quieres. Le dije que ahora mismo tenías que estar sola. Supuse que querrías estar sola.

Asentí con la cabeza y me derrumbé sobre mis propios brazos, mi espalda sacudiéndose con cada llanto. Daniel me cogió la mano. Aunque no podía verlo porque había cerrado los ojos, supe que era su mano; podía notar los callos de las palmas y ese calorcito tan agradable que desprendían, y podía oler su crema de menta muy cerca de mí.

—Solo durará hasta que pase —me recordó, como un encantamiento, y su madre se puso en pie y me apretó el hombro por última vez.

—Vas a estar bien. Tal vez no te lo parezca ahora, pero vas a estar bien. Tengo que llamar a tu madre para decirle que estás bien. —El miedo se convirtió en algo físico frente a mí—. Solo para decirle que estás bien. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. Puedes venir a casa si quieres.

Me dio un beso en la mejilla y nos dejó solos, la mano de Daniel todavía sobre la mía.

No sé por qué pero empecé a llorar más fuerte, como si no estuviese acostumbrada a tanta suavidad y mi cuerpo no supiese muy bien cómo lidiar con ello. Daniel arrastró su silla cerca de la mía, estiró el brazo tras mi espalda y me abrazó tan despacio, con tanto cuidado…, como pidiéndome permiso sin usar las palabras. Su mano derecha todavía estrechaba la mía, y con la izquierda empezó a acariciarme la espalda. Apoyé la cabeza en su hombro. Estaba muy muy muy cansada…

—Solo durará hasta que pase —me repitió—. Y vas a estar bien. Lo sé porque lo he visto.

Me enjugué las lágrimas de los párpados con el índice.

—¿Cómo que lo has visto?

—Pues lo he visto. Como en la canción de Bastille: «And it’s harder than you think, telling dreams from one another». Veo cosas en los sueños, a veces, como el otro Daniel, como el primero. Y veo cosas en el fuego, y me dicen que estarás bien. Pase lo que pase, sé que estarás bien.

Me sorbí los mocos.

—¿Qué quieres decir? Eso de que ves cosas en el fuego…

Se separó de mí, de nuevo lentamente, pidiéndome permiso, y hurgó en los bolsillos de su chaqueta hasta encontrar una caja de cerillas. Era rosa, pequeña, con el dibujo de un elefante en el centro. Con sencillez y rapidez, como un mago antes de ejecutar su truco estrella, sacó una y la encendió, su rostro iluminándose en naranja y dorado.

—Mira cómo una sola cerilla puede tanto definir como desafiar la oscuridad —recité de memoria, entre hipidos.

Era una frase que había leído hacía mucho tiempo en El diario de Ana Frank y que nunca había comprendido del todo hasta ahora.

La cerilla que Daniel sostenía entre sus dedos definía y desafiaba la penumbra de la cocina.

Definía y desafiaba los rincones más oscuros de mi interior, donde Feliks campaba a sus anchas.

Definía y desafiaba los recuerdos y el todo y todas las pequeñas cosas que no quería hacer físicas y reales al hablar de ellas.

—El secreto está en el control —me explicó Daniel—. El fuego es, por definición, casi imposible de controlar. Cualquier chispa puede convertirse en un incendio devastador, ya ves. Pero si logras controlar el fuego, aunque sea solo por un momentito, te sientes la persona más poderosa del mundo. Te sientes como la primera o la última persona en el mundo.

Miré fijamente aquella inmensidad roja, tan pequeña y contenida en la cerilla, cada vez más corta, que Daniel sostenía entre los dedos.

—Veo cosas en el fuego, a veces —dijo—, si me concentro lo suficiente. En los colores y en cómo baila la llama y en otras cosas más, también. No se me da bien explicarlo, lo siento. No se me da bien explicar las cosas importantes. Pero puedo ver cosas en el fuego, te lo prometo, y veo que vas a estar bien. De verdad. Eso último puedo jurártelo. Vas a estar bien.

—¿Puedes ver cualquier cosa?

—It’s harder than you think, telling dreams from one another —me recordó.

Nos quedamos mirando aquella llama mucho mucho tiempo, hasta que se consumió entre sus dedos. Durante una fracción de segundo, o menos de una fracción de segundo, me pareció que Daniel tenía razón: iba a estar bien. No iba a ser la misma de antes del trauma, pero de alguna manera, exhausta y llena de moretones, estaría bien.

—No tienes que contármelo —dijo Daniel, encendiendo otra cerilla—. Es decir, me gustaría que me lo contases porque a lo mejor sería más fácil ayudarte y porque a lo mejor contarlo también te curaría un poquito, pero no tienes que hacerlo.

—Quiero… quiero hacerlo… —una sacudida más fuerte, que empujó a Daniel a apagar la cerilla y a pasar de nuevo el brazo por detrás de mi espalda, como intentando mantenerme entera—, pero no puedo, de verdad. Lo he intentado y…

No dijo nada. Se quedó allí, acariciándome y esperando, y cuando mis palabras no llenaron el silencio y cuando el silencio se volvió casi físico, habló.

—Está bien. Sé paciente contigo misma. Dime cómo puedo ayudarte.

Temblé.

—No sé. No sé cómo podéis ayudarme.

Me acercó más contra su cuerpo, de modo que pude sentir el calorcito que emanaba su piel y escuchar los latidos de su corazón.

—Está bien. No pasa nada. Puedo ayudarte de todas formas. Siempre puedo ayudarte, ¿vale? Puedo ayudarte quedándome aquí, escuchándote y acompañándote y siendo paciente contigo. Pero, si prefieres estar sola, también puedo ayudarte así.

Sacudí la cabeza.

—No. No te vayas, por favor. Quédate un poquito más.

—Lo que tú quieras —sonrió—. Además, tengo todo un paquete de cerillas aquí mismo. Podemos encender todas las que tú quieras hasta que cierren la pista. Podemos intentar ver cosas en el fuego juntos.

8

Ese día me quedé a dormir en casa de Daniel. Su madre condujo a Lía a casa y fue en ese momento en el que se lo pregunté. Creo que mamá accedió gracias a la madre de Daniel. Era una de esas personas que tienen un efecto analgésico en ti y te hacen sentir que todo irá bien, de verdad. O tal vez fuese porque, desde que me fui a Toronto, esta era la primera vez que yo le pedía quedarme en casa de alguien en vez de tener ella que insistirme.

Me preguntó qué tal la entrevista, sin arrepentimiento o duda en sus ojos. Le dije que bien.

La casa de Daniel, descubrí, no estaba muy lejos de la mía. Se trataba de un piso pequeño en la última planta de uno de los edificios cerca del hospital. Cuando entré, me di cuenta de que era una de esas casas que respiran vida: el salón estaba repleto de fotografías familiares (me quedé mucho tiempo mirando una de Daniel de pequeño, en la nieve, tan abrigado que solo se le veían los ojos verdes), y había una manta arrugada y tirada sobre uno de los sillones, como si alguien acabase de taparse con ella.

Quique estaba sentado en el sofá con Fede, ambos tapados hasta la nariz con otra manta y viendo el fútbol americano en la tele.

—Eh, hoy venís más tarde —dijo.

Tenía mejor cara. Su piel ya no parecía fría y translúcida, sino simplemente piel.

La madre tiró el bolso sobre el sillón vacío y colgó el abrigo del perchero.

—Esta es Carmen y va a quedarse aquí esta noche. Y siempre que quiera —dijo, y aquello lo explicó todo.

Ni Quique ni Fede quisieron saber más, tampoco. Solo dijeron:

—Oh, sí, ya la conocemos.

Y me invitaron a sentarme con ellos a ver el partido. Daniel, que estaba quitándose las deportivas, repuso:

—No tienes por qué quedarte con estos dos. Puedes ir a dormir a mi habitación, si quieres. Solo tengo que cambiar las sábanas y será toda tuya.

—¿Está bien?

No quería ser un parásito. No quería que pensaran que había ido allá solo a dormir y a alejarme de mi madre y que no quería relacionarme con ellos en absoluto.

La madre me pasó las manos por detrás de la espalda.

—Claro que sí, cariño. Has tenido un día duro, es normal que quieras descansar. Y sé bien que ese partido va a durar horas. —Se volvió hacia Fede, que estaba mojando sus nachos en salsa de pico de gallo—. ¿Te quedas también?

Sacudió la cabeza, y se puso la mano delante de la boca para que no lo viésemos masticar mientras hablaba.

—Nuria me está esperando en casa. Habría venido (ya sabes que le pirra el fútbol), pero tenía un par de trabajos del máster que había dejado hasta última hora, como siempre, y ya sabes…

No dije nada, pero algo debió de reflejarse en mi cara porque rompió en una de esas carcajadas monumentales sobre las cuales podrían escribirse libros enteros, y su rostro pareció más vivo que nunca.

—Pensabas que estábamos juntos.

Era una afirmación y no una pregunta. Me encogí de hombros.

—Fede es un hombre muy atractivo —continuó—, pero por desgracia no me gustan los hombres.

Fede le dio un codazo por debajo de la manta.

—No te eches flores, amigo. Como has dicho, soy un hombre muy atractivo. —Lo era, aunque no en el sentido obvio de Nikolai—. Yo seré bi, pero tú no eres mi tipo.

—Como puedes ver, Carmen, una de sus mayores cualidades es la honestidad. No le importa nada decirte a la cara que eres feo.

—Mi problema no es que seas feo (de eso ya podemos hablar más tarde, y es innegable que es tu hermano el que ha sacado los buenos genes de la familia). Mi problema es que eres más pesado que un saco de martillos. —Le entró la risa—. Y feo.

Daniel aprovechó su pequeña discusión de matrimonio para evadirse a preparar su habitación.

Quique me invitó a sentarme a su lado. La madre estaba en la cocina, preparando la cena, y Daniel se había ido, y empezaba a sentirme un poco tonta por estar ahí de pie sin hacer nada, de modo que le hice caso. Le pregunté cómo estaba. No me podía creer que no se lo hubiese preguntado antes.

Egoísta.

Solo piensas en ti.

Niña estúpida.

—Bien, bien, bastante bien. Llevo cuatro días en casa, estoy en remisión, y este cabrón —le revolvió el pelo lacio y castaño a Fede— se está portando bastante bien.

Se llevó dos nachos a la boca y me ofreció el bol. Lo rechacé con un gesto. Era demasiado. Demasiada comida. Demasiados sentimientos. Había sido un día muy largo y solo quería que mi cuerpo se quedase dormido.

—¿Estás en remisión?

Daniel casi nunca hablaba de la enfermedad de su hermano. No le gustaba hablar de las cosas tristes y difíciles.

—Técnicamente, sí. Es decir, ahora mismo no hay enfermedad en mi cuerpo. Pero hace falta que pasen unos meses más hasta que la posibilidad de que la enfermedad vuelva se haga más pequeña. Tener cáncer es tremendamente aburrido, Carmen. No es como en las películas, en las que te dicen enseguida cómo de jodida está la cosa y en las que prueban tratamientos al día siguiente y en las que sabes si estás curado o no en un par de semanas. Cuando tienes cáncer de verdad, la mayor parte del tiempo te lo pasas esperando.

Nos quedamos así un ratito más, viendo la tele y acurrucados bajo la manta, hasta que Daniel volvió al salón, y Quique se dio cuenta inmediatamente de que le pasaba algo.

—¿Cómo andas, chavalín?

Daniel parpadeó.

—B-bien… ¿Por qué?

—Estás cojeando un poco.

—Bueno, es que me duele la espalda un poco. —Se volvió hacia mí—. Oye, Carmen, que ya tienes la habitación preparada y…

Quique se puso en pie, y la voz de Daniel fue apagándose hasta desaparecer.

—¿Qué?

Quique señaló el sofá.

—Túmbate ahí, quiero verte la espalda.

—¿Qué? Vamos, no… ¡Siempre me siento fatal en los sitios! Por eso me duele la espalda.

Pero Quique no tenía las ganas (o las energías) de escucharlo, porque lo hizo callar al alzar el índice.

—Chavalín, estaré enfermo, pero sigo siendo el mayor. No era una sugerencia. Túmbate ahí y deja que te mire la espalda.

Daniel lo hizo, naturalmente. Fede y yo también nos habíamos levantado y había sido un día largo y duro y no tenía mucho sentido discutir. Se tumbó, y Quique se arrodilló ante él y le levantó la camiseta. Pasó sus dedos por su piel, acariciando la columna y la base de las caderas, hasta que todo el cuerpo de Daniel se sacudió con un respingo.

—¿Duele?

—¿A ti qué te parece?

Quique volvió a recorrer la columna de Daniel, esta vez ejerciendo menos presión con los dedos.

—Podría estar rota.

—Creo que me habría dado cuenta si tuviese la espalda rota, Doctor House.

—Y yo creo que eres tan bruto que podrías tener los intestinos colgando y decir que solo tienes un dolor de barriga. —Le bajó la camiseta de un tirón—. Estas cosas pasan. Cuando donas sangre o médula. ¿No leíste el panfleto?

—¿Por qué iba a leerlo? Siempre dice que vas a morirte y cosas así. Es deprimente.

—Eres idiota —concluyó, poniéndose en pie—. Mañana vas a ir al médico.

Daniel, todavía tumbado, volvió la cabeza hacia él.

—¿Qué? ¿Por qué?

Pero Quique, que ya se había encaminado hacia el sillón, solo le respondió con una carcajada vampírica.

—Chavalín, de nuevo, no es una sugerencia. Tengo acceso al portal online de cita previa y los datos de todas las tarjetas sanitarias de esta familia en el móvil. No me tientes. —Se giró hacia mí—. Perdona por hacerte pasar por esto, Car. Como sin duda te habrás dado cuenta antes, el gilipollas de mi hermano es más terco que una mula.

La habitación de Daniel estaba al fondo del pasillo. Era pequeña, con una gran ventana que daba a la calle (a la luz violeta de la noche y naranja de las farolas), un póster de un acuario en la pared y una estantería repleta de medallas de gimnasia y de maquetas de aviones.

Para llegar a su cama tuve que sortear dos focos gigantes.

—Sí que te gusta la fotografía —dije.

Me sentía rara, sentada en su cama. Como si estuviese rompiendo algo. Era pequeña, de estilo nido, con sábanas grises y un colchón tan blando que temí que fuese a quedarme dormida allí mismo.

Daniel se sentó en la silla de ruedas y subió los pies al escritorio.

—Oh, sí. Esas dos luces me las consiguió Nikolai. Las robó de uno de los rodajes de su padre.

—¿Y nadie lo pilló?

Se encogió de hombros.

—¿Y qué iban a decirle?

Ahí tenía toda la razón.

—No te gusta mucho hablar de ti —susurré, con mucho cuidado, como caminando por una capa de hielo muy fina—. A veces es difícil conocerte. Aunque supongo que yo soy igual.

Su sonrisa de medio lado, con un hoyuelo como un punto y aparte en la mejilla.

—Eso mismo iba a decir yo. —Se dio una palmada en las rodillas—. No sé qué quieres saber, no soy muy interesante.

—Yo creo que sí —le dije, y nunca había pronunciado unas palabras tan verdaderas en la vida—. Creo que eres muy interesante, y lo querría saber todo. Pero voy a empezar por eso. —Señalé los focos con un golpe de cabeza—. ¿Por qué te gusta tanto la fotografía?

Impulsándose en la mesa, dejó que la silla rodase hacia atrás, sus ojos verdes fijos en aquellos dos focos que Nikolai había robado para él.

—Creo… creo que porque, cuando tomas una fotografía, estás representando la realidad, ¿no? No es como cuando dibujas y puedes alterar lo que ves. Con la cámara en la mano, solo puedes jugar con lo que ya existe. Es como representar la realidad, pero la realidad que tú imaginas. —Hizo rodar la silla de nuevo hacia mí—. Mi turno.

Cogí uno de los peluches de la cama (un conejo disfrazado de piloto) y lo apreté contra mi estómago.

—¿Qué quieres saber? Ya te he dicho que soy bastante aburrida.

—No lo creo. Y me gustaría saberlo todo, pero me doy cuenta de que hay cosas de las que te cuesta hablar, así que te dejo escoger a ti qué contar.

Me pasé una mano por el pelo, apartándome de la frente los mechoncitos que se me habían soltado del moño.

—A veces pienso…, a veces pienso que nunca tuve amigos de verdad hasta que os conocí a vosotros cuatro. O sea, hay gente a la que conozco de toda la vida y que no me conoce en absoluto, y sé que en parte es culpa mía porque me cuesta abrirme a los demás. Pero a vosotros hace dos meses que os conozco y podría contaros cosas de verdad. Cosas oscuras y difíciles.

Alcé las cejas hacia él, como diciendo: «Tu turno». Subió los pies a la silla y se abrazó las rodillas.

—Lo que más odio en la vida es el miedo. Mi padre murió cuando yo tenía trece años, de leucemia. Y siempre he sido una de esas personas a las que les sangra la nariz por todo…, así que cada vez que me sangraba la nariz teníamos miedo porque sabíamos que la enfermedad era algo genético. —Apartó los ojos de mí, como si sostener la mirada doliera, y se concentró en la lámpara de papel que colgaba del techo—. Todo el mundo le tiene miedo al cáncer, eso ya lo sé yo, pero de alguna manera es algo que no esperan, ¿no? Cuando diagnosticaron a Quique no fue simplemente algo que nos dio miedo; fue como… la confirmación de algo a lo que llevábamos temiendo mucho tiempo, ¿no? Y es diferente, cuando algo a lo que ya tienes miedo se hace real. No sé. —Se llevó las manos a la cara—. Vivir con miedo es una putada.

Así que compartí con él mi miedo. No el más grande (el que tenía nombre y apellidos y que me acechaba todas las noches, cuando me iba a dormir), pero sí uno de los peores. Uno de los que me paralizaba y me hacía desear vivir en otro cuerpo y en otra mente o no vivir en absoluto.

—A veces pienso que lo único que se me ha dado bien y lo único que se me dará bien en la vida es el patinaje. Que es lo único que me hace especial. Y, sin él, no valgo para nada.

Sacudió la cabeza.

—Bueno, yo no lo creo. Eres buena patinadora, sí, ¿y qué? Hay muchas, muchas cosas más que te hacen especial, y el patinaje no vale nada si te hace daño, ¿eh? No merece la pena si te hace daño. —Tragó saliva, sus ojos de nuevo sobre mí—. Oye, Car, ¿puedo hacerte una pregunta?

Asentí.

—Dime si te parece demasiado —insistió—. O sea, eres la invitada y has tenido un día de mierda. Puedes echarme de una patada de mi habitación si te parece demasiado.

Nunca querría que te fueras.

—Dispara.

Cogió aire muy lentamente, como si quisiera reunir sus palabras también.

—¿Por qué te odias tanto? Sé que… sé que nada que pueda decirte va a cambiar las cosas, y no quiero estarte encima y agobiándote porque ya tienes bastante con lo que lidiar, pero al mismo tiempo no quiero que parezca que me la sudan tus problemas, ¿no? O sea, por ejemplo, cuando no comes, por una parte, me gustaría decirte algo, que me preocupa y que no quiero que te pase nada malo, pero, por otra parte, sé que sabes que lo que haces no está bien y…, no sé, perdona por todo esto. Solo quiero que sepas que no me la suda lo que te pase, aunque no sepa qué decir. Y que quiero ayudarte.

Se calló después de decir aquello, pero todo su cuerpo temblaba, como si, al hablar, alguien le hubiese estado succionando las energías con un embudo.

Aparté la mirada. Toda yo temblaba, también, y mis ojos y mi nariz ardían. No quería/no podía/no iba a llorar delante de Daniel.

—No lo sé —hipé—. No sé por qué soy así y no sé por qué me odio tanto, solo que a lo mejor me lo merezco. Y no sé cómo podéis ayudarme.

—Oh, Dios mío —susurró, tan suave como una pluma y más para sí que para mí.

Se bajó de la silla y se sentó a mi lado, simplemente, como si no hubiese un lugar más obvio en el que estar. Me pasó el brazo por detrás de la espalda, como en la pista de hielo.

—Lo siento un montón, Car. —Me dio un beso en la mejilla—. Siento mucho haberte hecho daño. No debí habértelo preguntado hoy de entre todos los días y…

—No me has hecho daño —dije, mis ojos fijos en su otra mano, que reposaba sobre su rodilla.

No sé por qué, nunca había deseado tanto algo como que esa mano se acercase y cogiese la mía.

—No te mereces odiarte así —insistió, con la voz bajita—. Y de verdad que no entiendo que lo hagas. O sea, a mí me pareces…, mira, ¡eres tan inteligente! Eres la persona más inteligente que conozco, y conozco a muchas personas inteligentes. Eres obscenamente inteligente. —Me entró la risa, pero él continuó—. ¡Y tan divertida! O sea, hay gente que es divertida y te das cuenta de que se esfuerzan por serlo, de que piensan en las bromas que hacen… pero a ti te sale natural. Creo que no eres consciente de las barbaridades tan graciosas que dices a veces (y te juro que son demenciales), y a veces no puedo dormir porque me entra la risa pensando en alguna chorrada que acabas de decir por el chat y que estoy segurísimo de que no te ha parecido ni la mitad de ocurrente que a mí. —Tragó saliva—. Y claramente eres muy guapa.

Me tapé la cara con las manos.

—Yo no creo que sea guapa.

—Eh, al menos no me has discutido que eres inteligente y divertida. Son dos de tres.

Separé los dedos y lo miré a través de los huequecitos entre ellos. No sabía si estaba a punto de reírse o no.

—Puedo admitir que soy divertida, pero no creo que sea tan inteligente —bufé—. Todo lo que me hago… no es demasiado inteligente.

Se encogió de hombros.

—Tienes problemas, ¿y qué? Eso no tiene nada ver —suspiró—. Mira, solo quiero que sepas que eres extraordinaria y, aunque no lo fueras, no te mereces odiarte así. Sé que te ha pasado algo y sé que no quieres hablar de ello y voy a respetarlo, pero nada que te haya sucedido es más importante que tú. Tú eres más importante, ¿vale? Y a lo mejor no sé muy bien cómo ayudarte aún, pero quiero que estés bien. Vas a estar bien.

9

Creo que dormimos juntos, porque no recuerdo que se fuese en ningún momento. Sé que nos quedamos hablando mucho rato, hasta que me dijo que iba a prepararse una taza de Ovomaltine porque tenía frío («Es como el chocolate, pero con más hierro y magnesio… Mi padre lo tomaba en Suiza. ¿Te conté que mis padres vivieron en Suiza?»). Me preguntó si quería algo y le dije que si tenía manzanilla.

Cuando volvió, con dos tazas en la mano, dijo:

—¿Estás cansada de querer dormir o cansada de querer hacerte la croqueta en la cama?

—Croqueta —respondí sin pesar, cogiendo la taza.

De modo que se tumbó a mi lado, encendió el portátil sobre su vientre y puso El retorno de las brujas. Todavía era noviembre, ese mes mágico entre Halloween y Navidad en el que el naranja de las hojas caídas empieza a mezclarse con el blanco de la nieve.

Y eso es lo último que recuerdo de esa noche. Ver El retorno de las brujas con Daniel en la cama y hablar muy bajito y ahogar las carcajadas para no despertar al resto de la casa.

Cuando me desperté, sin embargo, él ya no estaba. Entraba un único rayito de luz por la ventana, entre las cortinas, y cuando comprobé la hora, el reloj marcaba casi las nueve. Era la primera vez que me quedaba en casa de los San Francisco y no tenía ni idea de qué significaba eso para ellos. No estaba muy segura de que Daniel hubiese dormido en la habitación, realmente. No me acordaba de haber visto el final de la película, así que debía de haberme quedado dormida, y a lo mejor él se había ido entonces.

Me quedé un ratito sentada en la cama, sintiéndome muy idiota, hasta que le mandé un whatsapp a Daniel.

¿Estás despierto?

Estamos haciendo el desayuno lol
¿Supongo que estás despierta?

Soy sonámbula.

La puerta se abrió de pronto. Esperaba ver a Daniel, pero era Quique, que llevaba puesta la misma sudadera de la Universidad de Estocolmo que le había visto a su hermano (había hecho allí el Erasmus, como me dijeron después) y un gorro de lana de los Nottingham Panthers.

—¡Buenos días, princesa! —dijo a gritos, aguantándose la risa—. ¡He soñado toooooooda la noche contigo!

Daniel, que emergió detrás de él, lo apartó de un empujón. También estaba vestido, y también con ropa de deporte.

—Ni caso. Le hace lo mismo a Eli siempre que se queda a dormir. Puedes darle una colleja si quieres, como hace ella…

—¿Colleja? ¡La última vez fue una patada en los huevos!

Pero Daniel ya no le estaba haciendo caso. Se había puesto a caminar hacia la cocina (un territorio todavía desconocido para mí), y decidí seguirle.

—Estamos haciendo tortitas —me explicó mientras andaba, y no sé si habría leído algo en mi cara, porque enseguida añadió—. Pero puedes tomar lo que quieras. Mi casa es tu casa y mi comida es tu comida.

Quería tomar tortitas con Daniel y con Quique. Quería tomar tortitas con ellos, como en una maldita serie americana, y quería rociarlas de sirope de arce y quería chuparme los dedos y dibujar una sonrisa con la fruta fresca y no quería pensar en Feliks y en el hielo y en lo difícil que podía llegar a ser el simple acto de comer y en que tortitas de plátano y leche de soja era lo que Cecilia, Kenny y yo desayunábamos todos los domingos.

Quería tomar tortitas con Daniel y con Quique, pero ya sentía el sudor en las yemas de mis dedos y el cosquilleo en mis pies y todo mi cuerpo se sentía muy muy alejado de la realidad, de modo que abrí la alacena que Daniel me señalaba y eché un vistazo hasta decantarme por un tarro repleto de copos de avena.

—¿Está bien? —le pregunté, y él, frente a la cocina, me miró por encima del hombro.

—No tienes que pedirme permiso. Puedes comer lo que quieras. —Señaló vagamente alrededor de la cocina—. Tenemos fruta fresca en la nevera, y también nueces y cosas así en las alacenas. Y algunas chispas de chocolate. —Sacudió un botecito a su lado.

En realidad, no quería nada más, y solo los copos de avena ya eran un salto en cierto modo importante, pero sabía que se pondría triste si le decía que no, de manera que abrí la nevera, saqué exactamente ocho arándanos (el número perfecto, el número mágico) y los coloqué en un círculo dentro de mi bol.

—La gente siente fascinación por ver comer a las bailarinas, a las gimnastas, a las modelos y a las patinadoras, en este orden —me había dicho Eli una vez en la biblioteca (una de las pocas veces que la vi en la biblioteca) mientras mojaba un trozo de manzana en su bote de crema de cacahuete.

No sabía si era eso, si Daniel le había comentado algo acerca de lo que me pasaba o si simplemente se olía algo, pero Quique parecía muy consciente de lo que yo comía y no dejaba de ofrecerme cosas. Empezó con su batido de moco verde.

—¿Quieres? —me dijo, sacudiendo el vaso de la batidora—. Espinacas, plátano y leche de almendras, nada más.

Negué con la cabeza, enseñándole el café que acababa de servirme. Luego me ofreció más fruta, yogur para las gachas de avena y leche para el café. Como le dije que no a todo se quedó un ratito mirándome, sus ojos pasando de la cuchara a mi boca, como si quisiese asegurarse de que realmente comía.

Quería decirle que se lo agradecía, pero que me hacía sentir incómoda, que solo aquello ya era bastante difícil para mí, pero no encontré las palabras. Era ridículo. Sabía que era ridículo, que era solo medio bol de gachas de avena sin leche y con solo ocho arándanos, y sabía que probablemente él tuviera razón, pero…

Daniel le dio una patada por debajo de la mesa.

—Oye, tío, ¿qué tal ayer el partido?

Quique dejó de concentrarse en mí.

—El partido… ¡Buah, menudo partido!

Hablaron un ratito del partido, de quién había ganado y con cuánta diferencia, de los tantos más sonados y de las oportunidades fallidas. Cuando terminaron, Quique se volvió hacia mí de nuevo, su rostro dulcificado por una sonrisa suave que hizo brillar sus ojos azules.

—Tómatelo cucharada a cucharada —me dijo—. Es lo que hacía yo. O sea, siempre me ha gustado la comida, ¿no? Pues con la quimio todo me sabía a cartón y perdí el interés por todo lo que uno se pudiese llevar a la boca. —Señaló a Daniel—. No hagas bromas obscenas que nos conocemos, chavalín. —Se giró otra vez hacia mí—. Lo que quiero decir es que, en esos momentos, un plato entero de comida se me hacía imposible, me parecía que iba a echar la pota del todo, pero pensaba: «No puedo terminarme este plato, pero puedo tomar una cucharada más», y eso es lo que me repetía, una cucharada tras otra, hasta que lo acababa. No tienes que tomártelo todo, pero siempre puedes con una cucharada más. Y, si después te ves con fuerzas, con otra. Tómatelo cucharada a cucharada.

Aquello tenía sentido. Le sonreí.

—Gracias, Quique.

No tenía que volver a casa hasta la hora de comer (sabía que mamá se mosquearía si no comía con Lía y con ella), de modo que acompañé a Daniel al ambulatorio. Quique le había pedido cita la noche anterior, como había prometido, y no le dejó poner pegas al respecto.

—Oye, espero que Quique no te haya molestado esta mañana —me dijo en la sala de espera, mientras ojeábamos revistas de moda del 2016—. A veces no tiene mucho tacto, pero es que solo quiere ocuparse de los demás, ¿sabes? Es un poco como Eli, preocupándose siempre por todos.

—Kala diría que es un comportamiento típico de Virgo.

—Pues no es Virgo, es Cáncer —dijo Daniel, y le entró la risa tonta—. Es Cáncer y tiene cáncer.

Era la gilipollez más absoluta, pero a mí también me hizo mucha gracia y tuvimos que taparnos la boca con la mano mientras todo el mundo en la sala de espera nos miraba de reojo, juzgándonos.

Al entrar en la consulta, el médico le confirmó lo que Quique ya se olía: que tenía toda la pinta de haberse hecho una pequeña fractura de estrés.

Yo había visto muchas en la pista de hielo. Fracturas de patinadores que a lo mejor no comían del todo bien o que pasaban demasiadas horas en la pista o que practicaban demasiado un salto de máxima dificultad hasta que el cuerpo decía basta.

—No es la espalda, sino las caderas —dijo el médico—. Es posible que haya una pequeña fractura en los lugares de donde te extrajeron la médula. ¿Haces deporte?

—A veces. Suelo correr por las mañanas, y a veces también voy al gimnasio y a la piscina.

—Quizá haya sido demasiado estrés. Voy a ponerte un volante urgente para rayos, para confirmar, pero parece que el dolor te va de las caderas a la espalda.

A Daniel no le convenció aquella explicación. No le convenció nada. Pero el médico no le dio la oportunidad de quejarse. Lo despachó sin más, con el volante en la mano, y le dijo que se fuera al hospital a esperar por la radiografía.

Lo acompañé, aunque ya empezaba a hacérseme tarde. Cuando llegamos, la puerta principal del hospital estaba abarrotada de periodistas. Daniel se tapó la cara con las manos.

—Menudo panorama, se habrá enfermado algún famoso. Oye, ¿tú no tienes que ir a comer a casa?

—Tengo miedo de que te escabullas sin radiografía en cuanto te dé la espalda —bromeé, y a él le entró la risa.

—Tranqui, que no me apetece que Quique me degolle cuando llegue a casa. Lo difícil será entrar, de hecho. —Le echó un vistazo fugaz a la puerta—. Escucha, la sesión de estudio con Kala de esta tarde sigue en pie, ¿no?

—En la biblioteca municipal, sí. Llevaré suelto para la máquina del café.

—Perfecto, yo intentaré convencer a Nikolai y a Eli de que se vengan, porque a este paso no se sacan el curso. ¡Nos vemos luego!

Le dije adiós con la mano mientras intentaba abrirse paso a través de los periodistas y cogí una de las bicis públicas. Hacía tiempo que no montaba en bici (hacía tiempo que no me sentía con las fuerzas para hacerlo), pero era una buena mañana. El cielo estaba perfectamente gris, y el viento era perfectamente frío contra mi nariz. Conduje a través de las calles desoladas, pero llenas de promesas, escuchando las hojas caídas crujir bajo las ruedas, y antes de llegar a casa paré en el kiosco de la esquina y le compré una bolsita de almendras garrapiñadas a Lía.

Era el día perfecto de otoño y todo parecía ir bien.

10

Nos enteramos de la manera más mundana, de la manera más irreal. Estábamos en la biblioteca municipal los tres —Daniel, Kala y yo— enterrados hasta arriba bajo los apuntes de Historia de España, las traducciones de Latín y los comentarios de texto de Lengua. Habíamos intentado convencer a los otros dos, pero Eli nos respondió que tenía mejores cosas que hacer un sábado por la tarde, y Nikolai no nos cogió el teléfono, lo cual no era extraño en él. Nikolai casi nunca se enteraba del móvil ni de los mensajes; podía pasarse semanas sin responder al chat grupal y mandar un meme un jueves a las cuatro de la madrugada. Nikolai siempre era una especie de bola de nervios muy enredada, fumando un cigarrillo tras otro y haciendo bromas autocríticas; siempre a su bola, como si el mundo bailase al ritmo de una melodía, y él, al ritmo de una muy distinta.

Yo tenía los casos puestos y escuchaba El lago de los cisnes de Tchaikovsky mientras trataba de memorizar todas las esculturas del pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago. Daniel, el más metódico de los tres, pasaba a limpio sus apuntes y, cada poco tiempo, mascullaba entre dientes:

—Me cago en la historia de Españita.

Kala estaba echándole un vistazo a su móvil mientras picoteaba M&M’s. Solo eso. Un segundo estábamos cada uno a lo nuestro, estudiando o intentando estudiar, y al siguiente Kala dejaba su móvil sobre la mesa, las cejas temblando y todo el color abandonando su piel.

Me quité un casco. Incluso Daniel se quedó muy quieto y muy callado y dejó de quejarse.

Kala se humedeció los labios, volviendo a levantar el móvil con tanta lentitud, como si incluso aquello supusiese un esfuerzo hercúleo.

—Aquí dice que Nikolai ha intentado suicidarse esta mañana.

Daniel parpadeó.

—Disculpa, ¿qué has dicho?

Kala giró el móvil hacia nosotros e hizo clic en la noticia. Leí las palabras (una a una, como flechas en llamas) pero nada tenía sentido. Hablaban de él como el «hijo de los actores Erik Sotnikov e Ilona Arias y nieto del también galardonado actor Boris Sotnikov y la bailarina Ofra Hollander». Leímos páginas y más páginas (al menos nos dio esa sensación) y todos los periódicos tenían mucho que decir sobre su familia, pero nada sobre él aparte de que era estudiante del instituto Veritas «tras haber pasado por los prestigiosos centros de Eton y Harrow» y que había «superado una tentativa de suicidio».

Hablaban mucho de su vida y no decían nada de él. De cómo sus ojos negros se iluminaban cuando hablaba de algo que le entusiasmaba. De que le habían dado el papel de Lisandro en una producción teatral que le apasionaba. De que era capaz de encontrar el modo perfecto de hacerte sentir mejor. De que siempre podías confiar en que llevase consigo un snack «por si las moscas». De que le encantaba ver vídeos de BuzzFeed Unsolved y monólogos de John Mulaney y de que se sabía episodios enteros de El príncipe de Bel Air de memoria.

Me quité el otro casco casi por inercia. Tenía ganas de vomitar.

—Ni siquiera deberían estar filtrando la noticia —dijo Kala, su voz de pronto aguda como cada vez que estaba nerviosa o estresada—. Nunca reportas las noticias de suicidio, es periodismo 101.

Daniel achinó los ojos.

—Es prensa amarilla, no creo que les importe mucho.

Se había pasado meses sin hablar casi, tampoco habían comentado nada de eso. Ni habían dicho tampoco que su padre le sacaba de quicio, aunque tuviese las mejores intenciones. Ni una palabra acerca de su lealtad de oro, tampoco, ni de su acento tan único e irrepetible. De algún modo, conseguían hablar de Nikolai sin hablar de Nikolai.

Me empecé a encontrar fatal. Empecé a pensar que, si moría, nadie nunca jamás tendría su acento en particular, esa mezcla casi perfecta de inglés británico, español mexicano, ruso y hebreo. No habría otro pelo ni otros ojos con esos tonos específicos de marrón cuando les daba la luz del sol. No habría otra persona con ese humor en particular y con esas manos en particular y con esos gustos y con esa forma de fumar, como con un ansia insaciable, y con esa voz tan suave que te obligaba a escucharla cuando recitaba sus diálogos del Sueño de una noche de verano. Nadie caminaría como él ni saltaría como él ni se reiría como él, y yo me sentía muy pequeña, impotente e imbécil.

Daniel se sacó el móvil de la mochila y empezó a marcar.

—¿Qué haces? —le preguntó Kala, apoyando ambas manos sobre la mesa.

—Llamar a Eli. Tiene que saberlo.

—No puedes llamar aquí, es una biblioteca.

Daniel se puso en pie y empezó a caminar entre las paredes de mármol blanco y las estanterías repletas de libros. Los ventanales, que llegaban casi al techo, dibujaban cuadrados de luz en el suelo. Solía gustarme esta biblioteca. Solía ser mi lugar secreto, mi refugio.

Muchas cosas pueden cambiar en tan solo un segundo.

—La gente de clase está compartiendo la noticia —dije; no me había dado cuenta de que había sacado el móvil—. ¿Por qué lo hacen? Ni siquiera lo conocían.

—Conocen —me corrigió Kala, y empezó a temblarme el labio inferior.

Pensé en aquel primer día, durante el castigo. Pensé en cómo me había fijado en las cicatrices de sus brazos y en cómo había pensado en ellas como algo del pasado. En cómo no había pensado en ellas en absoluto. Me había parecido que el suicidio era algo que pasabas una vez y nunca más, como si hubieses aprendido una lección muy valiosa que no olvidar. No me había planteado que podía ser algo que llevases contigo mucho más tiempo.

Me encontraba muy muy mal. Empecé a pensar que algo horrible le pasaría a Nikolai. Que empeoraría y se moriría (a estas alturas ni siquiera sabíamos exactamente qué le había pasado) o que volvería a intentarlo esa misma noche, todo porque yo había utilizado el pasado.

Kala se puso en pie y empezó a recoger sus cosas.

—Deberíamos irnos —dijo, cogiendo también el archivador de Daniel—. Vamos.

Con las prisas, Daniel se lo había dejado todo atrás.

Nos lo encontramos sentado en la escalera de mármol, en la salida, con las rodillas alzadas y los codos apoyados en ellas. Tenía los ojos rojos, como si hubiese estado llorando, y se estaba arrancando las pielecillas del labio con las uñas.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de que estábamos ahí. Cuando lo hizo, se sorbió los mocos, se aclaró la garganta y dijo:

—No podemos ir al hospital. Va a estar lleno de gente, y no creo que Nikolai quiera ver a nadie. Si le dejan ver a alguien, de todos modos.

—¿Y qué sugieres? —le pregunté.

Ante todo, no quería ir a casa. No quería ir a casa y pensar y tener dudas. Tenía que saber que iba a estar bien. Tenía que saber que iba a volver a nosotros y que había sido una decisión hecha en una fracción de un segundo muy oscuro y que Nikolai volvería a ser el Nikolai de siempre.

Daniel sacudió el móvil.

—No lo sugiero yo, lo sugiere Eli, y tiene razón: vamos a su casa. Su familia estará con él en el hospital, pero María, la señora que les cuida la casa, no. María nos conoce a Eli y a mí.

La casa de Nikolai no era como me la imaginaba. Había tenido en mente una de esas viviendas horrorosamente gigantescas de los famosos, sin color y sin ningún tipo de decoración, pero la realidad era diferente. Se trataba, sin lugar a dudas, de un piso muy grande, pero de unas dimensiones razonables, y había muchos objetos artísticos y muchos decorados en madera. Era una casa que respiraba vida, como la de Daniel, aunque físicamente no pudiesen haber sido más diferentes.

María nos recibió encantada (aunque pálida y nerviosa, naturalmente) y nos preparó una manzanilla. No nos contó cómo había sido, lo que le agradecí, pero sí que nos dijo que estaba bien, «estable».

—¿Sabes qué va a pasar ahora? —le preguntó Kala, tomando una de las pastas de té que nos había servido.

Eli también comía, pero ni María ni Daniel ni yo podíamos probar bocado.

—No lo sé, cariño —dijo, estirando los labios—. Supongo que se quedará unos días ingresado y que después lo subirán a Psiquiatría.

—¿Puede recibir visitas? —insistió Eli, mientras se echaba dos azucarillos en su taza.

—No creo, no. Su padre está con él, eso sí.

—¿Está despierto?

—En este momento creo que no. La última vez que hablé con su padre no lo estaba.

Me pregunté si sería como despertarse en una pesadilla. Era la segunda vez que lo hacía. ¿Cómo podía estar alguien tan desesperado por salir de este mundo? ¿Cómo podía caber tanto dolor dentro de una sola persona?

—¿Va… va a estar bien? —dije o, más bien, la pregunta se deslizó sobre mi lengua sin pedir permiso.

María separó los labios para contestar, pero Daniel fue más rápido. Chascó la lengua.

—Sí, va a estar bien, ¿vale? Va a estar bien y no va a morirse. Todos vamos a estar bien y nadie va a morirse.

Y, temblando, temblando, volvió a arrancarse las pielecillas del labio, como en la escalera de la biblioteca.

Cuando María se fue a llamar de nuevo al señor Sotnikov (la madre y la abuela de Nikolai, según nos dijo, estaban volando desde Londres en ese preciso momento), Kala suspiró y se quedó mirando las marcas de nuestras tazas en la mesa de caoba.

—Solía pensar en eso, ¿sabéis? —susurró, sin levantar sus ojos rojizos—. En matarme. Pensaba en ello a menudo el año pasado, cuando estaba tan mal con la depresión que no podía ni ir a clase. Pensaba…, no planeaba nada ni nada por el estilo, pero pensaba en ello. Leía sobre ello, sobre cómo sería si un día me despertaba en un agujero muy oscuro del que no pudiese salir.

—Yo también —dije, casi sin darme cuenta.

Había leído sobre ello en mi habitación de Toronto. Los distintos métodos y cómo de complicados serían de llevar a cabo y cuánto me dolería y cómo de duro sería para mi familia y para Cecilia y para Kenny. Pensaba en ello sin planear nada y, por retorcido que suene, me tranquilizaba. Me tranquilizaba ver todo aquello como una pistola cargada en mis manos, una pistola que cada día decidía no disparar.

Daniel chascó la lengua. Temblaba incluso más que antes, tan blanco que incluso sus labios habían perdido todo el color. Se puso de pie.

—Eso es estúpido.

Eli lo fulminó con la mirada.

—Daniel.

—Lo siento, pero es estúpido. No puedes matarte, simplemente. ¿Quién hace eso?

A esas alturas ya estaba llorando. No lágrimas silenciosas y elegantes, como en las películas y en las obras de arte, lágrimas de mártir. Lloraba obvia y ruidosamente, su piel ya completamente roja, y las lágrimas saliendo a borbotones de sus ojos. Empezó a sorberse los mocos casi a compulsión.

—¿Quién hace eso? —repitió, secándose las mejillas de un manotazo—. La vida no es así. La vida no debería ser así.

Echó a caminar. No pudimos detenerlo. Echó a caminar y abandonó la sala y salió por la puerta y lo oímos bajar la escalera muy muy rápido.

Lo seguí. Me costó mucho encontrarle, pero al fin lo vi allí, en uno de los bancos del paseo marítimo, sus ojos centrados en cómo el agua cambiaba de color a medida que amanecía.

Me senté a su lado y no dije nada. Ya no lloraba, pero temblaba incluso más, tanto que le pasé la mano por detrás de la espalda.

—Me han hablado mucho del suicidio —empezó, su voz gris y asustada—. Cuando empecé a transicionar, cuando diagnosticaron a mi padre, cuando murió mi padre, cuando diagnosticaron a mi hermano… Siempre me han hablado del suicidio como esta cosa física, ¿no? Tienes un cambio grande en tu vida o te enfrentas a una dificultad o algo negativo te ocurre y tienes pensamientos suicidas. —Me miró, sus ojos agolpados de lágrimas de nuevo—. Debería ser así, ¿no?

—Debería ser así.

—No debería ser…, no debería ser de esta manera. No debería nacer de algo dentro de ti, de tu cabeza. No debería ser así, no es justo.

Miré al frente. Miré a los cisnes que nadaban en el río.

—No, no es justo.

—Nikolai estaba bien. Ya estaba mucho mejor. No puede ser que un día estés bien y que después, que después…

Le cogí la mano. Estaba congelada.

—No creo que Nikolai estuviese bien, Daniel. Creo que queríamos pensar que lo estaba, pero no lo estaba en realidad.

Le apreté la mano con más fuerza, y un temblor le recorrió toda la columna. Se inclinó hasta que su frente besó sus rodillas alzadas.

—Lo siento un montón, Car. Lo que dije. Fue una gilipollez y no lo pienso de verdad.

—No te preocupes. Estabas asustado. Todos decimos gilipolleces cuando estamos asustados.

Se reincorporó y me miró.

—¿Asustado? Estaba furioso. Furioso porque no es justo que estas cosas pasen, y no es justo que le pasen a Nikolai específicamente. No es justo que haya tanto sufrimiento dentro de una sola persona como para querer acabar con todo y no es justo que no pueda hacer nada para solucionarlo.

Me acerqué más a él y le devolví el beso que me había dado por la noche, el beso terapéutico en la mejilla.

—Estará bien. Lo sé porque lo he visto. Tú verás cosas en el fuego, pero yo veo cosas en otros sitios, dentro de mí, y sé que estará bien. No tengo fe en muchas cosas, pero tengo fe en eso.

11

No nos dejaron ver a Nikolai hasta dos semanas más tarde. Como María había predicho, pasó unos días en la unidad de Psiquiatría, donde las visitas estaban estrictamente prohibidas, e incluso después de que saliese tuvimos que esperar a que quisiese vernos.

Daniel quería verlo enseguida. Decía que quizá mejoraría más rápido si íbamos a visitarlo y hablábamos con él, pero tuvimos que convencerlo de que las cosas no siempre funcionan así y de que quizá Nikolai necesitase unos días para volver a sentirse como Nikolai.

Fueron dos semanas muy raras y tranquilas. La Navidad se acercaba y empezábamos a agobiarnos por los exámenes del primer trimestre, Nikolai no estaba y Daniel tenía que pasar mucho tiempo en reposo por su cadera. Pasábamos casi todo el tiempo en el Kazimierz o en el aula vacía de Latín, estudiando (a la biblioteca municipal no queríamos ni acercarnos).

Incluso mamá estaba distinta, como más suave conmigo. Conociéndola, había esperado que dijese algo muy insensible, como que Nikolai no tenía ninguna razón para querer matarse y que la gente rica no tiene perspectiva de nada. Algo así. Sin embargo, solo me preguntó cómo estaba, con mucha dulzura, y me preparó una taza de té y no me agobió demasiado sobre la cena (puré de patatas y espárragos a la plancha) y no dejaba de repetir «pobre chico» y «pobres padres» y «qué terrible es todo».

Me obligó a ir a ver a la doctora Pena antes de lo que me correspondía, eso sí, pero no recuerdo qué me dijo.

Nikolai no estaba en la cama cuando al fin accedió a vernos. No sé por qué, había esperado verlo hecho un ovillo en su cama, que me imaginaba enorme y muy blanca, pareciendo muy enfermo y muy alejado de la realidad. Tampoco estaba encerrado en su habitación, aislado con los cascos y visiblemente triste y enfadado, como en las películas.

Estaba en su habitación, simplemente. Su padre, que se encontraba en casa y parecía algo más delgado y viejo que la última vez que lo vi, nos condujo hasta ella. La puerta estaba entreabierta, pero, aun así, llamamos antes de entrar. Nikolai estaba sentado en la repisa de la ventana, con una pierna colgando y la otra apoyada en su escritorio, donde pudimos ver todavía el guion de Sueño de una noche de verano. Estaba mirando por la ventana, a las hojas rojas del parque frente a su edificio y a los rascacielos. Tardó un poco en darse cuenta de que estábamos allí y, cuando lo hizo, se volvió hacia nosotros y nos sonrió. Debía de haberse duchado hacía poco, porque todavía tenía el pelo algo mojado.

Nos dimos cuenta de que no sabíamos qué decirle ahora que estábamos allí. Nos sentamos en su cama (que era muy grande, pero no blanca) y Kala le preguntó, muy suavecito:

—¿Cómo te encuentras?

Se apartó un mechón mojado de la cara.

—Me encuentro… no sé. Me encuentro.

—Eso es algo —tuvimos que admitir.

Daniel se acomodó en la cama. Sus cejas temblaban.

—Me alegro un montón de que estés aquí, tío —dijo, y Nikolai volvió a mirar brevemente a la ventana—. De verdad.

Nikolai sonrió de nuevo, sus ojos más brillantes y negros que nunca.

—Sí, yo también. Creo que también.

—De verdad que casi nos hundimos sin ti, tío. Yo me he roto la cadera y todo.

Nikolai emitió un ruidito muy similar a una risa. Ahora tenía los ojos fijos en sus vaqueros, que parecían algo más grandes y arrugados.

—No creo que yo haya tenido mucho que ver en eso, pero gracias.

—Pero es cierto —insistí—. Han sido dos semanas muy raras sin ti y te hemos echado muchísimo de menos.

Pensé que la sonrisa de Nikolai podía curar muchas cosas. Era la sonrisa más sincera y cálida que había visto jamás, como un amanecer de verano. Todo Nikolai era como el verano, en realidad. No un verano actual, sino esos veranos de tu infancia que, en los recuerdos, parecen teñidos de los colores de las películas míticas de los años ochenta y noventa, aunque tú no hayas estado vivo ni en los ochenta ni en los noventa. Un verano de salitre en el pelo y de carreras con tu bicicleta y de luminarias por el día de San Juan. Me prometí que tendríamos un verano así, los cinco, cuando todo pasase.

Eli debió de decidir entonces que ya había tenido suficiente, porque se levantó de la cama y empezó a curiosear por la habitación de Nikolai y me di cuenta de que ella era la única que no la estaba tratando como un santuario. Era una habitación como cualquier otra habitación.

—No tenemos que hacer esa cosa en la que nos ponemos sentimentales y empezamos a hablar de los mejores años de nuestras vidas —dijo, pasando su dedo por los libros de la estantería—. No somos millennials. —Se acercó al escritorio—. ¿Tienes algo bueno por aquí? Siempre tienes algo bueno.

Un ligero temblor recorrió la frente de Nikolai, como si Eli estuviese hablando un idioma que él desconocía y que tenía que ir traduciendo palabra por palabra.

—¿Algo… algo de comer, quieres decir?

Eli lo miró de hito en hito y luego alzó los brazos, como diciendo «qué, si no». A Nikolai le entró la risa. Fue una risa tan pura, tan verdadera y tan inesperada que Daniel, Kala y yo, todavía en la cama, nos quedamos muy quietos y muy callados.

—Sí —dijo Nikolai, colocando ahora ambos pies sobre la mesa—. Sí, todavía tengo chucherías de Halloween.

—Eso ya me gusta más —dijo Eli, abriendo el cajón que le señalaba Nikolai—. ¿Candy Corn?

—Por supuesto. Carmen, tú y yo somos los tres únicos bichos raros a los que les gusta.

Nos quedamos el resto de la tarde en la cama de Nikolai, con las persianas bajadas, comiendo guarrerías y viendo películas. Primero Solo en casa porque era la favorita de Nikolai, y después un maratón de películas de Harry Potter.

Eli y Daniel, que eran los únicos que nunca habían leído los libros, nos miraban con un horror creciente mientras comentábamos nuestras casas de Hogwarts (Nikolai y yo, Gryffindor; Kala, Ravenclaw) y cómo El prisionero de Azkaban era la película más perfecta de las ocho y cómo seguíamos esperando nuestra carta de Hogwarts.

—Lo que no entiendo de los fans de Harry Potter es que estén tan obsesionados —dijo Eli, llevándose un puñado de palomitas de caramelo a la boca—. O sea, leeros otro libro.

—Ya hemos leído otros libros —reí—. He leído mejores libros. Pero la cosa es que Harry Potter es como esta parte gigantesca y genial de nuestra infancia.

—Lee. Otro. Libro —insistió ella, tirándome una palomita a la cara—. O sea, es como cuando veo a un señor de treinta años en Twitter en plan «¡Oh, tomo malas decisiones porque soy Gryffindor!». Y yo pienso: no eres Gryffindor, tienes treinta años. ¡Lee. Otro. Libro!

Le tapé la cara con la palma de la mano.

—Ni siquiera voy a responder a eso. Ni siquiera voy a hablar contigo. Estás equivocada.

Nikolai la señaló con el dedo.

—Car tiene razón, los libros son geniales. Son tan graciosos. O sea, tienen muchos problemas, ¿no? —Sopesó dos Candy Corns en la palma antes de llevárselos a la boca—. Incluyendo el hecho de que un día le preguntaron a J. K. Rowling si había judíos en Hogwarts y ella respondió que sí y dio el nombre de un único estudiante que además era el nombre más típicamente judío del mundo, en plan David Cohen o algo así. —Se llevó las manos al pecho—. Pero los libros son geniales. De verdad.

Kala, que intentaba aguantarse un ataque de risa, hundió la cara en uno de los cojines de Nikolai.

—Y el final también era una pesadilla. En plan, ¿habéis sobrevivido al fascismo mágico y lo primero que hacéis es casaros y tener hijos a los diecinueve? —Se volvió hacia Eli, que estaba poniendo los ojos en blanco—. Pero sí que son unos libros tremendos.

—Tenéis un problema —concluyó Eli, riéndose—. Buscad ayuda.

Nosotros tres, por supuesto, nos volvimos hacia Daniel, que llevaba mucho tiempo callado y fingiendo centrar toda su atención en la pantalla del televisor de Nikolai.

Suspiró.

—Lo siento, chicos, pero yo tampoco lo entiendo. O sea, son solo unos libros, pero cada loco con su tema. —Se pasó una mano por el pelo, revolviéndolo—. En todo caso, yo sí que sería Gryffindor porque soy el que peores decisiones toma por aquí.

Y se dio dos golpecitos en la cadera.

Nikolai, sin embargo, no le dejó tomar aquel triunfo. Se mordió el labio inferior, mirándonos de reojo, y creo que todos supimos lo que iba a decir incluso antes de que lo hiciera.

—No creo que seas el que peores decisiones toma por aquí —dijo, y luego, con mucha lentitud, se señaló a sí mismo.

Era demencial. Era el mejor y el peor de los tiempos. Éramos nosotros, riéndonos tan fuerte, como si nadie nunca en la historia del universo hubiese dicho algo tan obscenamente divertido.

—¡Cállate! —exclamó Daniel, entre carcajadas, y le tiró un cojín a la cara—. Eso ha sido horrible.

—Eso ha sido de un humor negro deprimente al nivel de Kala —lo secundó Eli—. No sé si deberías estar orgulloso o no, pero es una hazaña.

Nikolai se encogió de hombros, todavía una sonrisa enorme en su cara.

Nos quedamos allí toda la tarde. Solo torturamos a Eli y a Daniel hasta la tercera película, porque tenían que ver que era la mejor, y después pusimos música y Eli y yo bailamos descalzas al ritmo de Ophelia de The Lumineers. Cenamos el penne alla vodka que María nos preparó en el salón, viendo episodios repetidos de Cuarto milenio, y se nos hizo tan tarde que nos quedamos allí a dormir y mamá no tuvo nada que objetar.

Fue realmente un día dorado.

12

Las Navidades llegaron sin pedir permiso, cubriéndolo todo de un manto blanco muy suave y de una pálida luz rosada que permanecía en Endora de sol a sol. Nikolai lo había suspendido todo excepto Latín e Historia, como habíamos supuesto, y las notas de Eli no habían sido mucho mejores, pero Kala, Daniel y yo salimos a flote, más o menos.

Adoro la Navidad, no puedo explicar por qué. Como ya he dicho, nadie en mi familia es particularmente religioso ni, ahora que lo pienso, familiar. Adoro, supongo, las Navidades de mentira, las superficiales. Los abetos altísimos que cubren casi toda una habitación. Las luces doradas por la noche. Comprar los regalos a última hora. El chocolate caliente la mañana del uno de enero, la nariz roja y helada.

A Eli no le convenció mucho mi explicación. Era el primer día de las vacaciones y estábamos en el Starbucks más cerca del instituto, donde yo los había arrastrado solo para poder tomar un eggnog latte.

—No puedo creerme que seas una de esas personas —dijo, como si acabase de confesarle que engañaba a Hacienda y que tenía unos fondos fiscales en Suiza, y le dio un sorbo a mi bebida—. Y esto sabe como si lo hubiese vomitado un bebé.

No quise preguntarle cómo sabía a qué sabía eso. Le pasó la taza a Daniel, la única otra persona que no se había pedido un eggnog latte, pero él la rechazó con un gesto.

—No, gracias. Soy uno de esos tipos raros a los que el café les gusta solo y sin leche. —Se volvió hacia mí—. No le hagas caso, Car. A mí también me gustan las Navidades. En cuanto es uno de diciembre me pongo los discos de villancicos de Sufjan Stevens en bucle.

—Toda mi familia va a venir —expliqué—. Bueno, toda mi familia por parte de madre. Después Lía y yo pasamos el Año Nuevo con papá, en Galicia. —Me lamí el bigote de espuma de café—. Pero el día de Nochebuena seguro que va a ser bonito. Mientras mi abuela y mi tía cocinan, voy a llevar a Lía a la feria navideña, y después, en casa, voy a preparar el postre.

Daniel pareció de pronto muy interesado.

—¿Qué vas a hacer?

—Red velvet. Me he comprado un vestido a juego.

Eli dejó caer su taza (frappuccino de fresa) ruidosamente sobre la mesa.

—Tienes un vestido a juego con un postre.

Daniel le tiró una servilleta a la cara.

—Oh, cierra la boca, Grinch. —Se volvió hacia Kala y Nikolai—. ¿Qué vais a hacer vosotros en las fiestas?

Intercambiaron una mirada muy significativa que Kala fue la primera en romper.

—Mis padres y yo vamos a pasar el fin de semana en un resort de esquí. Ventajas de no ser cristiano y no tener que celebrar la Nochebuena, supongo.

Eli asintió, como sopesándolo, y se giró hacia Nikolai.

—¿Cómo vas a celebrar las fiestas tú?

Bajó las cejas.

—Soy judío.

—¿Y eso qué? La Navidad es como una celebración universal capitalista.

Daniel, detrás de ella, hizo el gesto de dispararse con una pistola en la sien.

Los labios de Nikolai temblaron con el fantasma de una risotada.

—No, no lo es. O sea, no niego que sea capitalista, no me malinterpretes, pero también es cristiana.

—¿Cómo? Te aseguro que la mayor parte de la gente obsesionada con la Navidad —hizo aspavientos con los brazos en mi dirección— no cree en nada en absoluto.

Nikolai se relamió los restos de nata del labio.

—Bueno —empezó, doblando su servilleta—, está el hecho de que vosotros tenéis vacaciones y nosotros no.

Eli abrió la boca, pero Daniel, que de los cuatro era el que más experiencia tenía aniquilando las largas peroratas de Eli antes de que empezasen, dijo:

—¿Y cuándo es Hanukkah?

—La semana pasada. Terminó este miércoles, de hecho.

—¿Y por qué no nos dijiste nada? —preguntamos Daniel y yo a la vez, y Nikolai bajó las cejas.

—Porque no son las Navidades judías. —Se dio una palmada en los muslos—. Me pasé ocho noches con mi familia encendiendo velas, rezando, cantando y comiendo hasta reventar. Os habría guardado algunos dónuts rellenos, pero me los acabé todos.

Eli le dio una patada por debajo de la mesa.

—Te odio muchísimo. ¿Qué celebráis en Hanukkah, de todos modos?

—Oh, bueno, como en casi todas las fiestas judías, que intentaron matarnos y no lo consiguieron.

Todo iba bien, en cierto modo. Yo lo estaba haciendo todo bien. Por ridículo y «pasteloso» que suene, de alguna manera, el intento de suicidio de Nikolai había sido como una mano separando una venda muy fina de mis ojos. Antes había sido capaz de ver la realidad, sí, pero como sombras muy difuminadas, y ahora mis ojos empezaban a acostumbrarse a la luz.

Era una paciente modelo, casi. Cubría el cuaderno de la doctora Pena todos los días, cada vez mintiendo menos, incluso en los días que sabía que se traducirían en una sombra de preocupación en su cara y en unas lágrimas violentas en los ojos de mi madre. No había ganado peso, pero me sentaba a la mesa a comer. Hacía tres comidas al día, de hecho, aunque rara vez llegase a terminarme el plato.

Todavía seguía encontrando a Feliks en los lugares más pequeños, de improviso, como un easter egg oscuro y amargo. Seguía paralizándome cuando, en una tienda de discos de segunda mano, mis dedos rozaban uno que él siempre escuchaba en el coche, o cuando veía a un hombre de su tamaño y estatura por la calle, vistiendo un abrigo de felpa tan parecido al que él usaba, o cuando alguien me tocaba el hombro, por imprevisto. Pero había aprendido a respirar. Había aprendido a ser paciente conmigo misma.

Intentaba recuperar a la Carmen de Antes, también. No quería/no podía/no iba a patinar, pero empezaba a poder ver las magdalenas de arándanos sin pensar en la cocina de Cecilia en Canadá. Podía enfrentarme a mi bolsa de deporte en el armario, e incluso, cuando tenía un día muy bueno, podía vestirme sin darle la espalda al espejo, examinando ese cuerpo que ya apenas reconocía y malgastando menos y menos tiempo pensando en que estaba a punto de conseguirlo, estaba a punto de volverme puntiaguda y delicada y feroz, toda huesos crudos, una imagen muy distinta a la última que Feliks había visto.

Lo estaba haciendo muy muy bien.

13

Y entonces volvió él.

14

Llegaron las Navidades y, con ellas, llegó Feliks. Llegó a recuperar lo que era suyo, a pedirlo para él, como la bruja interrumpiendo el bautizo de la Bella Durmiente, exigiendo explicaciones de por qué no ha sido invitada.

Ahora que pienso en ello, trato de examinar todos los días anteriores, intentando encontrar una explicación o un indicio. Es cierto que mamá comentó, de pasada y mientras yo iba a buscar el abrigo rosa de Lía, algo de un aeropuerto, pero yo había pensado que hablaba de ir a buscar a mis tíos, los que vivían en Badalona, y no le otorgué demasiada importancia.

Había sido un buen día. Me había terminado algo más que mi capuchino por la mañana. Había dado una vuelta en bicicleta, escuchando a Phoebe Bridgers con los cascos puestos, y había tenido una videollamada con Kala (que ya estaba en el resort de esquí) mientras me maquillaba. Le había sacado una foto a mi vestido de terciopelo rojo, colgado de la puerta de mi armario para que no se arrugase, y la había subido a las stories de Instagram. Me había sacado una selfi, el pelo sintético de la capucha de mi anorak como una corona, y había empezado a reconocer a la chica en la pantalla.

Había sido un buen día, había sido un buen día, había sido un buen día.

Era mi día favorito del año. La casa olía a las galletas de jengibre que había preparado la noche anterior y a las velas aromáticas de pino (mi madre había dejado claro que comprar un abeto de verdad habría sido una soberana tontería), y todo estaba decorado en blanco y oro, tal y como había planeado.

Había sido un buen día, había sido un buen día, había sido un buen día.

Había sido un buen día y yo era una buena chica.

15

Abrí la puerta y él estaba ahí. Fue tan sencillo, y tan terrible, como eso. Si intento hacer una recapitulación de los acontecimientos, como en un informe policial, los recuerdos vienen uno a uno, como los primeros copos de nieve que caen:

Lía y yo corriendo por el mercado navideño de Endora, eligiendo las decoraciones navideñas más horteras y probando las muestras de turrones de cada puesto (y la comida daba un poquito menos de miedo y la Carmen que había sido un día parecía tan real que casi podía tocarla).

Lía y yo volviendo a casa, sacudiéndonos el polvo de nieve y dejando las botas en el zapatero de la entrada.

Yo en mi habitación, las luces de Navidad y mi vela favorita de vainilla encendida, poniéndome al fin mi vestido rojo y retocando mi maquillaje mientras escuchaba los mismos villancicos de Sufjan Stevens que Daniel me había recomendado tantas veces.

El timbre sonando y yo, mientras me ponía los tacones (un lazo de terciopelo rojo en cada talón), caminando hasta la puerta, envuelta en el calorcito y el olor a cena de Nochebuena que emanaba de la cocina.

Feliks, al otro lado.

16

Un lobo

venía

a buscarme.

Estaba ahí como un sueño, estaba ahí como una pesadilla, estaba ahí como algo que había vivido en mi cabeza durante tanto tiempo que me había convencido de que no era real.

Parpadeé. Creo que no respiraba. Creo que no me había movido del umbral de la puerta siquiera, yo en mi vestido rojo, y puedo recordar perfectamente el tacto del terciopelo contra mis brazos y cómo el encaje de la espalda me hacía cosquillas en la piel, pero no las primeras palabras que Feliks me dijo.

Se acercó a mí, después, y su perfume fue lo primero que invadió mi espacio personal, un espacio que antes me había parecido tan tangible, tan real, y que ahora se desvanecía como un castillo de arena en mitad del oleaje. Me abrazó, y puedo recordar también lo mucho que pesaban sus manos en mi espalda, lo gigantescas que parecían.

—Srozhdyestvom Hristovym, Carmen —me dijo, el ruso goteando por su lengua y mojándome.

Felicidades por el nacimiento de Cristo, eso había dicho, lo mismo que nos decía siempre el último día de entrenamientos antes de la Navidad.

Felicidades por el nacimiento de Cristo, como si aquella fuese la única razón por la que estaba delante de mí, sólido y real, mientras yo, a cada segundo, era un poquito más fantasma y un poquito menos chica.

Entonces, creo, la tía Lucía me separó de la puerta. Le preguntó a mi madre cómo había sido el camino hasta el aeropuerto, si había habido mucho follón. No me había dado cuenta de que mi madre estaba justo ahí, tan pequeña detrás de Feliks.

—Dobryy vecher, Feliks —dije, mi voz tan débil que ni siquiera merecía ser llamada una voz.

Dobryy vecher, buenas noches, como cada día en los entrenamientos de última hora de la tarde.

Dobryy vecher, como si fuese un día normal, un día absolutamente normal, como si no pasase nada en absoluto.

Mamá me apretó los brazos un poco por debajo de los hombros cuando se adentró en el pasillo y empezó a caminar hacia la cocina, probablemente para empezar a llevar los platos y las copas a la mesa.

—Lo estabas haciendo tan bien últimamente que pensamos en darte una sorpresa —me dijo, sonriendo, y luego bajó un poco más la voz—. ¿No crees que Feliks ha sido muy amable, viniendo hasta aquí para ver cómo estabas cuando queda tan poco tiempo para los Olímpicos?

Pero yo tenía la boca tan seca que no pude arrancar ni un hilillo de voz de mi garganta, de modo que solo respondí moviendo un poco la cabeza.

Todo el mundo estaba bailando al ritmo de una coreografía cuyos pasos yo desconocía. Me movía como en un sueño, mis pies, creo, apenas rozando el suelo, y no dejaba de hacer todo tipo de comprobaciones; me pellizcaba la piel y comprobaba la hora en el reloj y me miraba las manos y hacía todas esas cosas que te dicen que debes hacer para distinguir un sueño lúcido de la realidad y la respuesta era siempre la misma: estaba allí y todo aquello estaba sucediendo.

Pero no me daba la sensación de que sucediera realmente. Veía a mi familia y a Feliks como a través de un cristal, como si ellos estuviesen viviendo y yo solo los mirase, como si, al fin, ya ni siquiera formase parte de mi cuerpo.

Solo desperté cuando Feliks se dirigió al salón, donde mamá lo había relegado mientras se ponía la mesa, y Lía lo siguió. No quería que Lía se quedase a solas con él, y sentí dentro de mí un fuego en el que no había reparado antes: sentí enfado, y sentí odio, y podría haber saltado sobre Feliks si hubiese tenido fuerzas, y si, cuando él me mirara, no me quedase paralizada, vestida de miedo hasta las puntas de los pies.

—Has cambiado mucho —me dijo, en su inglés roto, recorriéndome con la mirada de arriba abajo, desde el lazo de mi moño hasta mis tacones.

No podía/no quería/no iba a hablar. Me alisé la falda del vestido y me dejé caer en uno de los sillones, lo más lejos posible de Feliks, y senté a Lía sobre mis rodillas, aunque ya empezaba a ser demasiado mayor para eso. Entrelacé mis manos sobre su vientre para que no pudiese escapar y acercarse a él.

—¿Estás comiendo? —me preguntó, dando un paso cauto hacia nosotras.

Aparté la vista. Acerqué más a Lía hacia mí. Moví la cabeza afirmativamente muy muy despacio.

—Me sabe mal todo por lo que has pasado —continuó, y su voz me llegaba lejana y con eco, como si cada uno de nosotros estuviese en un extremo de un pabellón de deportes—. Y quería pedirte perdón por mi parte.

Relajé la presión sobre el cuerpo de Lía, dejándola libre.

«Perdón» no era una palabra que hubiese esperado escuchar de los labios de Feliks. Casi la vi salir, como algo dorado y muy pálido, y aunque sabía que Lía no conocía el suficiente inglés como para entender lo que decíamos, no quería que nos escuchase. La eché de la única manera que sabía: susurrándole al oído en qué alacena del comedor podía encontrar los bombones de chocolate.

Mi cuerpo decía «¡No!», y mi cerebro «¡No! ¡No!», y las partes menos físicas de mí «¡No! ¡No! ¡No!», pero alcé la vista hacia Feliks. Para aquello, quería mirarlo fijamente.

Se sentó en el sofá a mi lado y me cogió la mano. Yo había intentado separarla, pero pesaba muchísimo y había sido incapaz. Su piel estaba sobre mi piel de nuevo, y algo frío y con garras me bajó por el esófago.

—Siento muchísimo que hayas pasado por todo esto. Debí haberme dado cuenta de que te estábamos poniendo demasiada presión y de que ibas a romperte.

Algo sí se rompió, sin embargo. Algo dentro de mí, y pude oír cómo se rompía, aunque no hubiese sido algo físico.

En una entrevista para Absolute Skating, Feliks Polunin, tu entrenador, dijo que las Olimpiadas eran una celebración de los nervios y que hacía tiempo que te veía al límite

No había venido a pedir perdón. No se arrepentía siquiera. No creía que hubiese hecho algo malo.

Porque quizá no hizo nada malo.

Tú diste pie a ello.

Él no se aprovechó: tú le dejaste.

Esto ya ha pasado otras veces en este deporte, supéralo.

Exagerada. Niñata.

Era mi culpa. Yo había estado al límite y era mi culpa. Yo me había lesionado a propósito (él lo sabía, era el único que lo sabía, y podía utilizarlo en mi contra) y era mi culpa. Yo había jugado con fuego y yo misma me había quemado.

Me puse en pie, aclarándome la garganta. No pensaba que las palabras fuesen a salirme, pero salieron.

—Creo… creo que voy a echarle una mano a mi madre con la mesa.

Empecé a caminar, pero él volvió a cogerme de la mano, impidiéndome continuar. Sentí un grito silencioso en mi garganta y otra vez esa sensación, como si cayera

y cayera

sin llegar nunca

al final.

—Espera —dijo, una orden disfrazada de delicadeza—. Te he traído un regalo.

Introdujo la mano que tenía libre en el bolsillo de sus vaqueros y sacó de él un pequeño cuadro de madera, tan diminuto que cabía en su palma.

—Es un icono ruso —explicó— de la Natividad. Sé que te gustan estas fechas. Pensé que podías ponerlo en el árbol.

En vivos colores, y brillando en oro, vi a la Madre, vestida de granate, abrazando al Hijo; frente a ellos estaba san José, como adorándolos a ambos, y cuatro ángeles los observaban desde el cielo.

Era algo sagrado, algo santo, y Feliks lo había utilizado de la misma manera que había utilizado mi cuerpo sin pedirme permiso, de la misma manera que había venido sin que él o mi madre me hubiesen preguntado mi opinión.

Pero dije «gracias» y lo coloqué en el árbol, muy rápidamente, y me fui a la cocina. Temblaba y me pitaban los oídos, pero no lloraba. No lloraba y no me derrumbaba y no perdía el control. Como la noche después de Aquello, me había quedado desnuda de reacciones.

¿Cómo iba a creerme nadie?

17

Fui una buena chica. Me senté a la mesa y escuché a mi familia hablar con Feliks. Comí un poquito de cada plato e incluso le pedí a Lía que me pasase la bandeja de los bombones cuando llegó la hora del postre. Fui una muy buena chica, pero cuando el reloj dio las doce y todos se fueron (Feliks había querido quedarse en un hotel, pero mamá le había dicho que de ningún modo, que podía dormir en el sofá cama), me fui a mi habitación y cerré la puerta con llave.

Me quité mi vestido rojo como una piel de muda y lo dejé en el suelo, arrugado y débil. Me miré en el espejo y me dio miedo mi cuerpo (todavía tan cercano a aquel que Feliks había conocido, todavía tocado por Su mirada) y conseguí taparlo con mi pijama favorito.

Me senté en un rincón, en la penumbra, y me abracé a mis rodillas. Estaba segurísima de que podía escuchar la respiración de Feliks, y cada cierto tiempo miraba la puerta cerrada, como esperando lo inevitable: que él entrase sin pedir permiso.

—Estás aquí —me dije, en un susurro muy bajito—. Estás viva.

Me concentré en mi respiración. Me toqué los dedos de mis pies helados, recordándome que eran reales. Me arranqué un padrastro del pulgar y luego chupé mi carne hasta que sentí el sabor metálico de la sangre en mi lengua.

—Estás aquí. Estás viva.

Me llegó un whatsapp de Daniel: una selfi de Quique y de él con gorros de Papá Noel y con las serpentinas del árbol de Navidad como collares.

No podía contarle nada. No podía contarle nada porque no sabía nada, porque nunca le había hablado de Feliks a nadie.

Estúpida.

Estúpida.

Niña estúpida.

Porque, a lo mejor, no tenía derecho a hablar de Feliks a nadie.

No quería dormir. No podía dormir. No quería dormir y verlo en mis sueños y no quería dormir y que él abriese la puerta. O, peor aún, que abriese la puerta de la habitación de Lía, aprovechando que mamá y yo dormíamos.

Me quedé despierta todo el tiempo que pude, hasta las cinco de la madrugada, contándome los dedos de los pies y midiéndome el pulso para comprobar que seguía viva (lo seguía). A las cinco (la hora en la que los corredores y los trabajadores y los influencers de estilo de vida se levantaban), a punto de rendirme y quedarme dormida allí mismo, en el suelo de mi habitación, me tapé con una manta y me puse en pie.

Y el camino

de mi habitación a la cocina,

oyendo los ronquidos de Feliks,

fue el más largo y el más difícil

de mi vida.

Haciendo el menor ruido posible, con la puerta firmemente cerrada tras de mí, encendí el fuego de la cocina y puse a hervir agua en la tetera. Sintiendo mi cuerpo cada vez más ligero, conté cuatro cucharadas soperas de café y las puse en la cafetera turca. Luego tuve que sentarme.

Me temblaban las rodillas y un sudor frío me recorría la espina dorsal.

He comido mucho, pensé, ayer comí más de lo que estoy acostumbrada y ha sido demasiado para mi cuerpo y no puedo dormir y estoy bastante segura de que estoy a punto de morirme.

Volví a contar dedos, esta vez los de la mano. Comprobé mi pulso y era algo lento, pero normal. Repasé las tablas de multiplicar y mis canciones favoritas y cualquier cosa que me obligase a mantenerme despierta y alerta hasta que oí hervir el agua de la tetera.

Me quedé mirándola un ratito. No tenía escapatoria. Feliks estaba ahí, en el salón, y aun después de que volviese a Canadá, seguiría existiendo en el mundo y podría venir a por mí siempre que quisiese. No tenía escapatoria. Lo estaba haciendo muy bien y mamá me obligaría a volver al patinaje y a Feliks y a la vida que había dejado atrás. No tenía escapatoria.

Me levanté. Pensé que podría coger esa misma tetera de agua hirviendo, ir con ella hasta el salón y tirársela a Feliks a la cara mientras dormía. Podría haber sido como las brujas buenas de los cuentos, mirarlo a la cara y decirle:

—Por haber abusado de tu poder, te condeno a sufrir y a perder tu belleza.

Pero no iba a hacerlo, por mucho que lo desease, porque el mundo no giraba en aquella dirección.

Di dos pasos hacia la cocina, sintiéndome de nuevo muy pequeña y atrapada, y en una fracción de segundo, sin pensar, en lugar de coger la manopla de cocina abracé la tetera de agua hirviendo con la mano desnuda.

18

—¿Cuánto tiempo llevas autolesionándote, Carmen?

La doctora que me había atendido aquella mañana puso la pregunta ahí, sobre la mesa, sin darme tiempo a prepararme para ella. Di gracias de que mamá no estuviese allí. Di gracias de que mamá se hubiese quedado en la sala de espera, al otro lado de la puerta.

Parpadeé.

—No… no me autolesiono.

La doctora se sentó ante su mesa, suspirando, y me señaló la mano vendada. Yo aún estaba sentada en la camilla y me sentía muy débil y muy cansada, de modo que no cambié de postura.

—Te has hecho una quemadura de segundo grado en la mano, Carmen. Cogiste una tetera de agua hirviendo sin protección, aunque tenías una manopla de cocina a tu lado. —Estiró los labios—. Sé que a veces podemos actuar con el autopiloto puesto, pero algo me dice que este no ha sido el caso. Tengo tu historia delante de mí y creo que sería irresponsable por mi parte no considerar la posibilidad de que esto haya sido un acto de autolesión.

No dije nada. Me quedé mirándome las rodillas (todavía llevaba puesto el pijama) y esperando a que dijese algo más.

—Te hemos pesado cuando llegaste —continuó—. Tienes un índice de masa corporal de dieciséis y medio. Si bajas a dieciséis, entrarás en la categoría de desnutrición severa y tendremos que hospitalizarte, ¿lo comprendes? —Se giró en su silla hacia mí, mirándome muy fijamente—. Con tu peso actual no tendríamos por qué hospitalizarte, pero si a eso le añadimos que te autolesionas, tendríamos que pensar que podrías ponerte en riesgo a ti misma y tendríamos que proceder con la hospitalización. —Aquí hizo una pausa, como si quisiese que masticase y tragase esa última palabra—. No irías directamente a una unidad de trastornos de la alimentación, sino que pasarías primero por psiquiatría general y después se te trasladaría a la unidad de TCA hasta que tu peso se estabilizase, ¿comprendes lo que quiero decir?

Negué con la cabeza. Unas lágrimas muy cálidas me bajaban por las mejillas y me odié por ello. La doctora caminó hacia mí y colocó su mano en mis rodillas.

—Te hemos medido el pulso, la presión arterial y el azúcar en sangre y, aunque están más bajos de lo normal, no son niveles peligrosos. Tu quemadura —la señaló—, aunque más importante que una de primer grado, está localizada en un área pequeña y no me preocupa que se infecte siempre y cuando te eches la crema y te tomes los antibióticos. Estamos esperando los resultados de tu análisis de sangre, pero si no son preocupantes tampoco, no tendría razones para hospitalizarte, porque tu desnutrición, técnicamente, no es una urgencia médica y ya estás siendo tratada de tu TCA con tu psicóloga. Pero si te autolesionas —indicó mi mano vendada con un movimiento de cabeza—, la historia cambia y pasas a ser una paciente de riesgo. ¿Lo entiendes ahora? Para dejar que te vayas tengo que estar convencida de que no vas a intentar algo como esto, o peor, en cuanto tu familia se despiste.

Bajé yo, también, la mirada hacia mi mano.

¿Cuál es la ecuación? Ves a una chica entrar en urgencias la mañana del veinticinco de diciembre, todavía en pijama, con una quemadura de segundo grado en la mano. Ves a una chica tan delgada que casi va a desaparecer. Ves a una chica cuya historia médica te dice que no come, que no duerme, que ha estado al límite durante demasiado tiempo. ¿Y cuál es la conclusión que sacas?

Parpadeé con más violencia, disipando las lágrimas que se me agolpaban en los ojos.

—Fue la primera vez —hipé—. No me di cuenta… No estaba pensando en lo que hacía. Hasta que lo hice. Lo prometo.

La doctora volvió a estirar los labios. Era joven, con mechas color caramelo, y un sinfín de arruguitas en su rostro redondo.

—¿Estás segura?

Traté de coger aire y mis pulmones no se llenaban. Mi mente viajó a la pista de hielo, a las barreras, a mi rodilla y a mis tres costillas.

No podía mentirle. No quería mentirle. Sabía que vería ese incidente como una mancha de tinta en mi historia y que los interrogantes empezarían a poblar su mente.

Abrí la boca. Iba a contárselo todo, toda la historia, desde el principio. Desde los vestuarios. Desde la pista de hielo. Desde que conocí a Feliks en el campamento de entrenamiento, cuando yo tenía siete años y él, veintitrés.

Abrí la boca.

Tiene tu historia ante ella.

Sabe que mientes.

Mientes para no comer y mientes para salirte con la tuya.

Siempre tienes que salirte con la tuya.

¿Por qué no denunciaste antes?

Ha pasado mucho tiempo.

No hay testigos.

Todo el mundo adora a Feliks.

Todo el mundo sabe que estás al límite.

¿Cómo iba a creerte?

—Sí. —Cogí aire, mis labios húmedos y temblorosos—. Estoy segura. Fue la primera vez.

Ella volvió a su mesa, pero todavía mirándome fijamente, sin decir nada.

Un temblor me recorrió todo el cuerpo. Más y más lágrimas cálidas me bajaron hasta caer por debajo de la camisa del pijama, haciéndome cosquillas al bajar.

—¿También… también me hospitalizaríais, aunque sea Navidad? —pregunté, mi voz quebrándose, y la doctora se reincorporó en la silla.

Una noche estaba bien. Podía quedarme esa noche, mientras esperábamos por los resultados de mi análisis de sangre, hasta que Feliks se fuese.

El rostro de la doctora volvió a cuajarse de arrugas.

—Pareces una buena chica —me dijo—. ¿Qué tal te va en clase? Por tu edad supongo que estarás en segundo de bachillerato, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—¿Ya te han dado las notas?

—Sí. Un notable en todo menos un sobresaliente en Inglés y un bien en Geografía. No se me da bien la geografía.

—¿Y ya sabes qué quieres hacer cuando termines?

Sacudí la cabeza.

—Todavía no lo he decidido.

—¿Y qué planes tienes para fin de año? ¿Vas a quedar con tus amigos?

—Me voy a Galicia, con mi padre y mi hermana pequeña.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—No sé. Ir a pasear a la playa, supongo.

—¿A la playa? ¿No tendrás mucho frío?

Me empecé a morder la uña del pulgar de la mano sana pero no sabía si también estaba analizando eso, de modo que paré.

—No le tengo miedo al frío —le dije, y ella me sonrió.

—Pareces una chica muy valiente que está lidiando con muchas cosas a la vez —me dijo, y se puso en pie—. Quiero que te quedes hoy ingresada, para evaluar esa quemadura y mientras esperamos por tus análisis de sangre, y si todo sale bien podrás irte mañana, ¿vale? Pero después de Año Nuevo tienes que volver a que te reexamine esa quemadura, y también te volveré a hacer todos los test que te he hecho hoy, y si empeoras en alguno, aunque sea un poquito, no me quedará más remedio que hospitalizarte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —susurré mientras me sorbía los mocos—. Gracias.

19

Mamá no hizo muchas preguntas. Se quedó conmigo mientras desayunaba (casi se me había olvidado lo temprano que era). Como tenía la fortuna de carecer de compañero de habitación, vimos mi película navideña favorita (The Holiday, con Kate Winslet y Cameron Diaz) en su tableta. Lloré con la película. Casi nunca lloraba con las películas. Mamá tampoco preguntó nada al respecto y, como si quisiera agradecérselo, me acabé la compota de manzana, me bebí toda la leche y mordisqueé mi tostada hasta que solo quedaron las migas en el plato.

Si estuviera en casa en un día normal y sin Feliks, estaría tirada en el suelo del salón, bebiendo chocolate caliente y viendo Mickey descubre la Navidad con Lía. Le dije a mamá que debería ir y ocupar mi lugar.

—La tía está con ella.

Fue como si hubiese recordado, de pronto, que hablar era una opción, porque a partir de ahí suspiró, se sentó en mi cama y, mirándome muy fijamente a los ojos, dijo:

—Creo que tenemos que hablar de lo que ha pasado.

—Estoy bien.

Me cogió la mano sana.

—No, Carmen, no lo estás. Estás… al límite.

Otra vez aquellas palabras, de Su boca a la de mamá. Quise separar la mano, pero supe que aquello le habría hecho muchísimo daño a mamá, de modo que no cambié de postura en absoluto.

—Estaba cansada. Había dormido mal. No me di cuenta de lo que estaba haciendo.

Suspiró, y todo su cuerpo pareció deshincharse y menguar cuando lo hizo.

—Vale. —Se humedeció el labio superior, un temblor repentino recorriendo su frente—. ¿Ha sido porque no te he contado que venía Feliks?

—Mamá…

—¿Ha pasado algo? ¿Te ha dicho algo… o te ha recordado a los Olímpicos? —Aparté la vista, la mano de mamá cada vez más pesada y sudorosa sobre la mía—. ¿Es… es uno de esos entrenadores?

Un agujero negro

se tragó

todo el oxígeno

del mundo.

Los dedos de mamá se movieron nerviosos sobre mis nudillos.

—¿Por eso estás tan delgada? ¿Te… te ha dicho algo? He estado leyendo, y los trastornos de la alimentación en los deportes estéticos…

Mamá siguió hablando, pero fue como si algo dentro de mí estuviese bajando el volumen, hasta que solo logré oír ruido blanco.

Todas las oportunidades que había malgastado cayeron sobre mi espalda, cada una más pesada y terrible que la anterior.

—No sé por qué estoy tan delgada —le dije.

Ojalá

haber abierto

la boca

antes.

—Deberías ir con Lía, de verdad —le dije—. ¡Es Navidad! Quiero hacer una lista de todas las cosas que quiero hacer con ella. Y quiero ponerme con las lecturas obligatorias de Literatura Universal. No quiero que se me eche el tiempo encima.

Abrió y cerró la boca, como un pez.

Le apreté la mano.

—Por favor.

Bajo el efecto de esas dos palabras, su expresión se dulcificó, y pensé que hacía mucho tiempo que no veía así a mi madre, sin arruguitas en las comisuras y bajo los párpados, solo con una sonrisa suave en el rostro.

—Está bien. —Se puso en pie, alisándose los vaqueros (es la única persona que conozco que se alisa y se plancha los vaqueros)—. Pero nada de lecturas obligatorias hoy. Voy a bajar a la tienda del hall a comprarte unas revistas de moda y una novela juvenil. Tienes que descansar. Te mereces descansar.

Parpadeé. Los ojos se me llenaron de unas lágrimas que mamá, que ya se había dado la vuelta, por fortuna, no vio.

Descansar. No sabía que era una opción. Pero, oh, cómo necesitaba hacerlo.

Descansar sin verlo cuando cerrase los ojos.

Descansar sin que se me pusiese la piel de gallina con el más mínimo ruido.

Descansar sin oír/sentir/ver todos esos monstruos de contornos alargados que existían en algún rinconcito de mi cabeza.

20

Anatomía del miedo:

Una chica, una buena chica, a la que han enseñado a decir «por favor» y «gracias» pero nunca «no».

Una colección de noticias de todas esas chicas, malas chicas, que denunciaron y seguro que mentían/has visto lo que llevaban/has visto cómo iban de fiesta dos meses después de su «violación»/siempre quisieron llamar la atención.

Unas Expectativas y una familia a la que no decepcionar.

Un hombre con la forma de un dios, admirado y venerado en el mundo entero, contra una chica a la que no conoce nadie.

Un protocolo: ¿sabes lo invasivas que son las pruebas para determinar que has sido violada? ¿Sabes que no deberías ducharte tras una violación porque estarías tirando pruebas por el sumidero? Nuestra Chica A: Carmen Ames no lo sabía.

Un requerimiento: para denunciar tienes que hablar, tienes que caminar a tus anchas por los recuerdos de Lo Que Pasó y ser capaz de dar un testimonio cien por cien verídico y cien por cien correcto.

Un requerimiento secreto: tienes que denunciar en el momento preciso, no meses después, sin pruebas, tan delgada y descarnada, tan al límite, que te has convertido en un diagnóstico.

Una duda: ¿cómo de segura estás de que ha sido una violación? ¿De que no lo provocaste? ¿De que no fue tu culpa, después de todo?

Borré la nota en el móvil en cuanto terminé de escribirla, temblando, sudando, mi corazón latiendo tan fuertemente contra mi pecho. Todo lo que existía dentro de mí estaba en llamas y no me dejaba respirar.

Le subí el volumen al disco navideño de Sufjan Stevens y, por si acaso, me apreté más los auriculares en las orejas. Intenté concentrarme en la lista para Lía. Intenté pensar en los regalos de Reyes de última hora que le compraría y en las recetas de repostería festiva que haríamos y las manualidades que intentaríamos llevar a cabo antes de rendirnos.

Solo llevaba dos puntos escritos cuando oí que llamaban a la puerta y, al alzar la vista, vi a Eli en el umbral.

—What’s up, pussycat? —canturreó, caminando hacia mí.

Llevaba una falda muy corta, botines, un abrigo de cuello vuelto y un sombrero de lana con orejas de gato. Sujetaba un vaso de papel del Starbucks entre las manos y, al acercarse más a mí, lo dejó sobre la mesita de noche.

—Eggnog latte, o como quiera que llames a esa mierda, pirada navideña.

Me quité los auriculares.

—¿Eli? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo…?

—Tu madre me llamó —dijo, apoltronándose en el sofá de las visitas—. Lo sé, yo también me sorprendí. O sea, esperaba que hubiese llamado a Kala o incluso a… —Cruzó los tobillos—. ¿Sabes qué? Solo a Kala. Apuesto a que Kala es la única de nosotros que pasa el examen mental de tu madre.

Sonreí.

—Si te sirve de consuelo, estoy bastante segura de que sí llamó a Kala antes que a ti. Apuesto a que solo te llamó porque Kala está en ese resort de esquí.

Ladeó la cabeza, como sopesándolo.

—Tengo que admitir que no esperaba ser una segunda opción tampoco. Esperaba que hubiese llamado a Nikolai, y después a Daniel, y después a todos los contactos de la maldita guía telefónica antes que a mí. Creo que a tu madre no le caigo muy bien.

—Pero ahora estás aquí —repuse, dejando mi móvil a un lado, como si no quisiera que nos molestase.

—Pero ahora estoy aquí. —Señaló mi mano vendada con un golpe de cabeza—. ¿No tenías mejor manera de comprobar si el agua hervía o qué?

Bajé la vista a las montañitas que creaban mis piernas bajo la manta. A mi mano sana, tan roja y tan pequeña. A todas esas cosas que no se podían ver pero que estaban ahí.

Me pasé la lengua por los labios. Estaban resecos y cortantes.

—Mi entrenador vino por sorpresa a pasar las Navidades con nosotros.

21

Nunca antes había hablado. Mi boca se había convertido en un cementerio de verdades nunca dichas. Verdades enterradas en una tumba tan oscura y tan profunda que, a veces, en los peores días, yo también empezaba a dudar.

Nunca antes había hablado, y ahora, con tan solo once palabras, había recitado todo un texto sagrado solo para los oídos de Eli.

Se puso en pie en cuanto lo dije (esa única frase), dio un paso hacia mí y se arrodilló en la cama, frente a mí, su frente tan cerca de la mía.

—No comes porque quieres volver atrás —dijo, como realizando la jugada que da jaque mate al rey—. No comes porque quieres parecerte a una niña. No comes porque eras una mujer cuando él te hizo daño y porque te has convencido de que estarás a salvo si ya no te pareces a la persona que eras ese día.

Y fue

como si alguien

hubiese abierto

una puerta

en mi pecho.

Mis lágrimas eran cálidas y gruesas, como la sangre.

—¿Cómo… cómo lo has…?

—Yo, también —dijo, simplemente—. Ya no quería parecerme a una niña porque era una niña cuando me hicieron daño. Así que me obligué a crecer. Me obligué a ser lo opuesto de la gimnasta de metro y medio y cuerpo de niña de once años que era. —Tragó aire, anudándose el pelo en una coleta baja a la altura de la nuca—. ¿Se lo has contado a alguien?

Moví la cabeza muy muy despacio.

—Eres… eres la única que… que lo sabe.

—¿Vas a contárselo a alguien?

Sacudí la cabeza.

Lo que estaba sintiendo dentro de mi vientre… era como romper platos, como si se estuviesen rompiendo platos en mi interior.

Otra vez ese temblor, esas lágrimas en llamas, como un escalofrío que nunca se acaba.

—No… no… no p-puedo. —Me sorbí los mocos—. Lo he intentado, de verdad. —Me sequé las mejillas de un manotazo—. Antes era valiente. Antes era muy valiente, y es la única cosa de la que me he sentido orgullosa siempre. Era la única cosa que nunca cambiaba. ¡Y mírame ahora! Soy tan cobarde… —Me abracé a mis rodillas—. No puedo creerme lo cobarde que soy y solo quiero que todo termine.

Negó con la cabeza, y la luz violácea del anochecer de invierno se reflejaba en la parte izquierda de su rostro.

—No. Eso sí que no. No eres cobarde, ¿me oyes? Si la gente supiera por lo que has pasado, la valentía no sería un parámetro porque se quedaría corta.

Me mordí el labio inferior, pero esta vez no esperé a que me saliese sangre.

—Gracias —susurré—. No puedes contárselo a nadie, por favor.

No contestó.

—¡Por favor!

Chascó la lengua.

—No voy a contarlo. No tengo derecho, y nunca te haría eso, aunque él se lo merezca. —Se deshizo la coleta y se colocó la goma en la muñeca, a modo de pulsera; indicó el vaso de Starbucks con un gesto—. Deberías beberte esa mierda. Es cara de cojones.

Sonreí, cogiendo el vaso, y no fue hasta que lo tuve entre las manos que me di cuenta que no habían puesto su nombre o el mío, sino Nancy Kerrigan.

Alcé la vista. Eli tenía una sonrisa de gatita dibujada en la cara.

—Feliz Navidad, Nance.

22

Mamá no me dijo nada hasta que estuvimos en el coche. Era un viaje corto, el del hospital a casa, y técnicamente podríamos haberlo hecho andando, pero mamá cogió el coche igualmente. Quería preguntarle por Feliks. Quería preguntarle por Feliks con tantas ganas que su nombre me quemaba en la lengua. Podía sentir cada sílaba tatuada en mi piel. En su lugar, le pregunté por papá y el viaje.

—¿Está al tanto de que es un vuelo nocturno? No quiero llegar a casa muy tarde. Había pensado en llevar a Lía a Santiago el día siguiente. Tiene que ser muy bonito en época navideña.

Mamá paró el coche frente a un semáforo, la luz roja, muy intensa, tiñendo sus mechas del color de la sangre.

—De eso te quería hablar —dijo, y cambió frenéticamente de emisora hasta encontrar una que la convenciese—. He estado hablando con tus tíos y hemos pensado que será mejor que Lía pase el Año Nuevo con ellos en Badalona.

Fue como si alguien, de repente, hubiese aspirado todo el oxígeno del coche. El aire se volvió seco, árido. Era una sensación que conocía muy bien. Una sensación que aparecía a veces en mitad del programa libre, cuando patinaba y a lo mejor fallaba en la recepción de un salto y las caras de la audiencia se difuminaban hasta desaparecer. Una sensación que te convertía en un santuario al miedo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Creo que Lía necesita estabilidad. Tranquilidad.

—¿Y vas a conseguirlo dejando que pase las fiestas con los tíos en Badalona y no en Galicia con papá y conmigo? —Mi voz era aguda, con un temblor al final—. Porque voy a ir a Galicia, ¿no?

—Sí. —Se pasó la lengua por el labio superior—. Mira, Carmen, Lía se llevó un susto muy grande el otro día, con tu quemadura. Está… está aterrorizada. Cree que te vas a morir.

—Pero no…

Sonaba una canción de Carolina Durante. Mamá apagó la radio y, cuando la luz verde del semáforo nos bañó, empezó a conducir de nuevo.

—Ya no es tan pequeña. Se da cuenta de lo que está pasando y… mira, Carmen, tengo que cuidar de ti, pero también tengo que cuidar de ella, y ahora mismo no creo que le haga bien estar contigo. No mientras estés así. No hasta que estés recuperada.

—Pero…

No iba a recuperarme en una semana. El aire de la costa y los montes de Galicia no iban a regalarme kilos como caricias ni iban a arrancar mis pesadillas de un manotazo feroz.

Apoyé la frente en la ventanilla, y mi suspiro dibujó unos pulmones en el cristal.

—Crees que van a hospitalizarme cuando vuelva, ¿no?

—Creo que la doctora ha sido muy clara y que no va a ser fácil. Hasta ahora solo has bajado o te has mantenido. No creo… no creo que vayas a estar a punto para la próxima revisión. Me gustaría que sí, pero no creo que vaya a pasar. —Me dirigió una mirada fugaz con sus ojos castaño claro, tan parecidos a los de Lía—. No sé qué te ha pasado, pero estoy empezando a pensar que no debería haberte dejado ir a Toronto.

—Yo, también.

Fui a la pista de hielo aquella misma tarde. Feliks no estaba en casa, pero había visto su maleta gris en la esquina de la entrada, junto al paragüero. No le pregunté a mamá por ella y ella no me preguntó a mí cómo es que iba a la pista sin mis patines y con la mano, naturalmente, todavía vendada.

Llegué un poquito antes de que cerraran, creo. Simplemente me quedé allí, mirando las fotografías de patinadores que nunca pisarían una pista como aquella al otro lado de las vitrinas. Me acerqué a la ventanita de las puertas dobles y vi cómo los niños y los adultos que querían mantener el espíritu navideño daban vueltas en la pista.

Me quedé así mucho tiempo, mirando, hasta que reconocí un forro polar negro en mi mirada periférica y me giré en el mismo momento en el que Daniel también lo hacía.

—Eh, qué sorpresa. —Devolvió un par de patines de alquiler al mostrador—. ¿Y tú por aquí? —Me encogí de hombros y él se detuvo para echarme un buen vistazo—. ¿Cómo te encuentras, por cierto? Eli ya me ha dicho que tienes una manera muy peculiar de preparar el café.

Señaló mi mano vendada con un gesto, y por la expresión en su rostro colorado me di cuenta de que Eli le había dicho exactamente eso, nada más y nada menos.

—Bien. —Me pasé una mano por el pelo—. Bueno, ya sabes. Mañana me voy a Galicia.

—¿Y has venido a despedirte o a darme envidia? Sea como sea, es muy amable por tu parte.

Un grupito de patinadores amateurs pasó por detrás de mí, caminando entre risas y cotilleos hacia la salida. Daniel me pasó un brazo por detrás de la espalda y me acercó más a él, aumentando las distancias entre mi cuerpo y el grupito.

—Eh —dijo después, rascándose la coronilla—, ¿te apetece subir arriba? No se lo digas a nadie, pero la azotea es mi lugar favorito para escaparme.

La azotea no era tanto una azotea como un tejado normal y corriente. Para subir a ella tuvimos que hacer uso de la escalera de incendios, y después Daniel, que era considerablemente más alto que yo, alcanzó la parte superior de un salto y se estiró todo lo que pudo para ayudarme. Me senté a su lado, las piernas colgando y la jungla de edificios y luces de Navidad desplegándose bajo nosotros.

—Bueno, ahora cuéntame realmente lo que pasa —dijo Daniel, su mirada fija en ese punto del horizonte en el que Endora empezaba a confundirse con Madrid.

—Mañana me voy a Galicia —repetí, y él bufó sobre las palmas de sus manos, que le cubrían la boca en forma de megáfono.

—Eso ya lo sé y, entre nosotros dos, no creo que hubieses venido hasta aquí para recordármelo. —Me miró de reojo, su iris verde más brillante que nunca, y me dio un golpecito en el hombro—. Tendrías que haberme pedido que te fuese a visitar al hospital. Ahí es donde tenemos algunas de nuestras conversaciones más apasionantes.

Suspiré, él todavía mirándome de reojo, hasta que mi suspiro se convirtió en una risa. El cielo cuajado de estrellas, sobre nosotros, era de un profundo azul cobalto. Yo también me concentré en la lejanía, en ese punto que no era Endora ni Madrid, y me dije que cualquier cosa de la que hablase ahora no contaba. Hay un momento mágico entre que el sol se pone y vuelve a salir; un momento en el que tus huesos se convierten en noche y todo parece posible.

Hay cosas que, sencillamente, no pueden decirse a plena luz del día.

—Mañana me voy a Galicia —insistí—, pero mis tíos se han llevado a Lía a Badalona. —Aquí capté toda la atención de Daniel—. Creo que mi madre piensa que soy una mala influencia. Dijo… dijo que la asusto. Que estoy empeorando y que la asusto.

Daniel asintió muy muy lentamente. Tenía una mano en el pómulo y la otra sobre la rodilla flexionada, colgando, sus dedos tan cerca de mi piel que casi podía sentirlos.

—Bueno, da miedo —admitió—. O sea, no es tu culpa, pero tener un hermano que está enfermo da mucho miedo.

Ladeé la cabeza.

—No creo que puedas comparar…

Alzó un índice, interrumpiéndome.

—Tampoco puedes comparar tener siete años y tener dieciocho. —Se aclaró la garganta, su cara de nuevo dirigida a la inmensidad de la ciudad frente a nosotros—. Cuando me enteré de que Quique estaba enfermo quemé mi antiguo instituto. No adrede, evidentemente, pero eso no importa mucho. —Se humedeció los labios—. Solo quería hacer algo que pudiese controlar. Hice un pequeño incendio en el patio trasero, en los contenedores; era algo que había hecho muchas veces y nunca había pasado nada, ¿eh? Pero ese día…, no sé, a lo mejor estaba distraído y se me pasó algo, pero no lo pude controlar y se me fue de las manos. —Se volvió otra vez hacia mí—. No sé si te esperabas una historia grandiosa de por qué me expulsaron de mi último instituto y por qué ningún instituto público estaba dispuesto a matricularme, pero la realidad es bastante decepcionante.

Tuve que sonreír. Incluso las sonrisas salían con más facilidad, sin que pesasen. Era la magia de la noche.

—Un poco decepcionante sí que es. Llevaba mucho tiempo esperando escuchar esa historia, ¿sabes?

—Lamento haberte fallado. En mi defensa, diré que, si hubiese podido elegir, habría elegido que me diesen la patada por un acto de vandalismo rebelde en plan haciéndole la puñeta a un profesor sádico o algo así.

Su mano izquierda se levantó y, por un momento, pensé que iba a tomar la mía, pero no lo hizo. La acercó lentamente a mí, y luego, con el índice extendido, le dio tres toquecitos muy muy suaves a mi mano mala.

—¿Es una historia decepcionante? Porque la versión de Eli resulta difícil de creer.

Alcé las rodillas instintivamente y me abracé a ellas.

Si no hablas ahora, no vas a hacerlo nunca.

Si no hablas ahora, no vas a recuperarte y no volverás a ver a Lía.

Si no hablas ahora, te quedarás muda para siempre.

—Mi entrenador vino por sorpresa a pasar las Navidades con nosotros —empecé, como había hecho con Eli, pero Daniel no hablaba el mismo idioma que nosotras.

No entendía los muchos significados que una sola palabra puede tener, y solo asintió muy despacio, inclinándose más hacia mí como pidiéndome que continuase.

Cerré los ojos. No sé por qué, me parecía más sencillo si cerraba los ojos.

Separé los labios, pero no salió nada de ellos.

Podía escuchar la respiración de Daniel, cada vez más trabajosa, junto a mí.

—No te… no te hizo eso, ¿no? O sea, no te pegó, ¿no?

Negué con un gesto. Tomé aire. Notaba esas lágrimas en llamas agolpándose en mis ojos, pidiéndome que los abriera, pero no les obedecí. Me quedé así, con los párpados apretados, concentrada en el aire que entraba y salía de mi cuerpo, como si estuviese preparándome antes de una competición.

—Me pasó algo en Toronto —dije, casi en susurros—. Me pasó algo que me cambió. Fue antes de la lesión. —Abrí los ojos, y las luces de la ciudad me cegaron por un momento—. La lesión no fue un accidente, y lo de mi mano no fue un accidente tampoco. Me lo hice yo, adrede, porque estaba asustada y necesitaba huir y no encontré otra manera de hacerlo.

No dijo nada, pero podía oír cómo respiraba más y más laboriosamente, como un animal herido. Tenía la boca cerrada, los labios apretados, impidiendo que las palabras salieran. Sus ojos volvían a estar fijos en la inmensidad.

Otra vez ese sentimiento.

Como si cayese

sin fin.

Cree que estás loca.

¿Quién se lesionaría adrede en lo más alto de su carrera?

¿Quién tomaría una tetera de metal ardiendo entre las manos?

Cree que no tienes problemas de verdad.

Cree que eres una niña estúpida.

Cree que hacerse tu amigo es la peor decisión que ha tomado últimamente.

Está pensando en cómo escapar.

Está pensando en cómo evitarte a partir de ahora.

Eres venenosa.

Acerqué mi mano a la suya, esperando que la apartara, pero no lo hizo. No sé por qué, necesitaba sentir la mano de Daniel en la mía, piel contra piel, como aquel día en el hospital hacía tanto tiempo.

Daniel, con su pulgar, casi distraídamente, empezó a acariciar mis nudillos. Todavía no me miraba.

—¿Te hizo daño? —preguntó al fin, su voz nublada.

Asentí primero, las palabras empezando a formar un aquelarre en mi garganta.

—S-sí.

Tragó saliva. Un temblor muy muy tenue recorrió sus cejas rubias.

—¿Quieres hablar de ello? Creo que podría ayudarte, hablar de ello.

No/Sí. Dos respuestas como una ouija.

Cerré los ojos. Suspiré. Intenté concentrarme en la mano de Daniel, en cómo había tomado muchas manos entre las mías antes y nunca había significado nada. En cómo, a veces, me parecía que nuestras brújulas internas tenían el mismo norte, como cuando estás pensando en alguien y te envía un whatsapp o cuando vas a correr a tu lugar favorito y te encuentras a la otra persona sacándole fotos a las hojas de otoño.

Me concentré en mí. En mi respiración. En mis propias manos. En cómo era algo vivo, y casi podía ver esa vida dentro de mí como unas ascuas que intentaban, desesperadamente, causar un incendio.

—Fue en verano, antes de que empezase la temporada de patinaje. Estaba lloviendo.

Conté la historia sin entrar en detalles. Conté la historia como si no me perteneciera; como si fuese una capa que alguien hubiese arrojado sobre mis hombros. Conté la historia como si quisiera deshacerme de ella y, cuando acabé (mi salto terminando bruscamente contra la barrera de la pista), Daniel me miró sin decir nada, un niño esperando la conclusión del cuento.

—Cuando tenía dieciséis años —dije—, mi entrenador me violó.

23

Pronuncié aquella palabra con uve. Salió de mis labios como una bala, y como una bala lo destruyó todo a su paso. La ciudad bajo nuestros pies seguía siendo la misma, una confusión de plateados y lilas y colores de neón; el cielo tampoco había cambiado. Seguíamos sentados en la azotea de la pista de hielo, y podía sentir lo frío que estaba el cemento a través de la tela de mis leggings y el calorcito que emanaba de la mano de Daniel, todavía en la mía.

A simple vista todo seguía igual, pero algo se había roto, de manera tan clara que casi pude oír los pedazos.

Daniel tenía la mirada fija en la nada, sus labios apretados, del color de la leche agria, y sus pómulos en llamas.

—¿Estás enfadado? —pregunté.

Notaba el sudor entre mis dedos, pero Daniel no movió su mano. Nada en él se movió, en realidad.

—Sí —dijo, y no sé qué leyó en mi cara, porque enseguida se volvió hacia mí y dijo—. ¡No contigo, Nance, por Dios! Pero claro que estoy enfadado.

A partir de ahí movió la boca sin alcanzar a decir nada, como si las palabras flotasen a su alrededor y él no fuese capaz de atraparlas.

—Perdóname por no habértelo contado antes.

Me miró fijamente, sus cejas en constante temblor.

—Car, no me tienes que pedir perdón. —Bajó un poco la voz, no sé por qué, e instintivamente acercó su cara más a la mía—. No es tu culpa. Lo sabes, ¿no? No es tu culpa.

—S-sí.

—No es tu culpa —insistió, acercándose un poquito más, y pude notar su aliento cálido en la punta de mi nariz.

—Lo sé, Daniel.

—No, yo creo que no. No es tu culpa.

—Lo sé.

—Solo quiero asegurarme —dijo, el fantasma de una sonrisa bailando en las comisuras de sus labios; luego suspiró—. Siento mucho que haya pasado, Car, y siento mucho que te haya pasado a ti.

Bajé la vista a mis pies, a cómo la luna se reflejaba en las puntas de mis Doc Martens. Si me concentraba lo suficiente, me parecía que flotaba en aquella inmensidad bajo nosotros. Me sentía ligera, pero por primera vez también un poco viva.

—Gracias —susurré, y Daniel sacudió la cabeza.

—No tienes que darme las gracias, Car. —No dejaba de repetir mi nombre, como asegurándose de que seguía allí, y cada vez sonaba como una caricia—. Es…, no está bien. Lo que pasó. Simplemente no está bien. Es acoso y… —chascó la lengua— no sé, Car, no soporto que la gente se aproveche de los demás para hacer daño, y no sé muy bien cómo ponerlo en palabras, pero me mata que haya pasado y me mata que te haya pasado a ti.

Me apretó más la mano, su pulgar dibujando círculos y ochos en mi palma.

—Quiero que sepas que te tengo un montón de respeto —dijo—. Un montón. Ya sabía que eras muy fuerte, pero ahora… Dios, te admiro un montón, Car. De verdad.

Ahora fui yo la que sacudió la cabeza.

—No es fuerza. O sea, no tienes alternativa, ¿no? Sobrevives porque tienes que sobrevivir. Porque es lo único que hay.

Asintió muy muy rápidamente, y hundió la barbilla en el cuello alzado de su forro polar.

—Lo sé, pero no es solo eso, sino todo lo demás. Te tienes que enfrentar a lo que pasó y a lo que dejaste atrás cada día y sigues siendo…, bueno, ya sabes lo que pienso de ti. No se me da muy bien hablar, como te habrás dado cuenta, así que no me hagas repetirlo, por favor.

Me reí. Fue una risa sincera, verdadera, y me cogió por sorpresa. Mis hombros dieron un respingo, y algo cálido me hizo cosquillas desde las puntas de los dedos de los pies como si el hielo estuviese empezando a descongelarse.

—¿Sigue en tu casa? Tu entrenador. Perdóname por preguntártelo.

—No sé. Quizá. No sé. Vi su maleta junto a la puerta antes de salir, pero no estoy segura.

—Tu madre no lo sabe, ¿no?

—No. Solo os lo he contado a Eli y a ti. No quiero que nadie más lo sepa. Por favor.

—Está bien. Lo entiendo. Está bien. —Se tapó la cara con la mano que tenía libre y volvió a suspirar—. ¿Puedes quedarte en mi casa esta noche? —preguntó—. O en casa de El, donde quieras. No me quedo tranquilo si vuelves a casa y él sigue ahí.

—Está bien… —empecé, pero él me interrumpió.

—No, Car, no está bien. Nada de esto está bien. Es… es muy jodido y solo quiero saber que vas a estar bien. Por favor. Además —los inicios de una sonrisa de medio lado—, ya sabes que a mamá y a Quique les encanta tenerte en casa.

24

Quique y Fede estaban sentados en el mismo rincón del sofá, como si hasta los cojines y la manta se hubiesen amoldado para contenerlos. Daban esgrima en la tele, y desde la cocina nos llegaba un agradable olorcito a pizza. Había otra pizza en un plato sobre las rodillas alzadas de Quique; Fede tenía un trozo en una mano, y un pañuelo, con el que no dejaba de sonarse los mocos, en la otra. Todo él era una confusión roja y temblorosa.

—Jesús, ¿quién se ha muerto? —dijo Daniel mientras dejaba las llaves en el mueble de la entrada.

Luego se sentó junto a Fede, y yo a su lado, arrinconada contra el reposabrazos.

—Diez años de relación —hipó Fede, y casi se acercó la pizza, y no el pañuelo, a la nariz—. ¿Quién empieza una relación seria a los dieciséis? Dios, soy un idiota.

—Te lo dije en su momento —comentó Quique, pasándole la caja de los pañuelos—. Ambas cosas.

Si Fede lo oyó, fingió muy bien que no era así.

—¿Qué clase de persona corta contigo porque «total, nunca resistiríamos una relación a larga distancia»? O sea, ¿qué clase de mente retorcida piensa eso?

Daniel arrugó la nariz.

—¿Relación a larga distancia?

—A Nuria le han ofrecido un contrato de corresponsal en Seattle —explicó Quique, ofreciéndonos el plato con la pizza.

Cogí un pedazo. No sé por qué lo hice, pero la grasa de la masa me calentaba las manos y me pareció ver una sonrisa en los labios de Quique mientras devolvía el plato a sus piernas.

—Eh, eso es fantástico —dijo Daniel, tapándose la boca con la mano—. Para ella, claro. Terrible para ti, por lo que veo.

—¡Ni siquiera me dejó ofrecerme a irme con ella! Se puso a hablar de la relación a larga distancia y a tratarme como si fuésemos una subtrama de Friends. En plan, ¿cuando a Rachel le ofrecen el trabajo de su vida en París y lo deja por Ross? ¡Me trató como si yo fuese Ross! ¿Quién hace eso?

Ninguno de los tres dijimos nada. Nos limitamos a comer nuestra pizza y a mirar al suelo.

—Creo que me estoy volviendo loco. A lo mejor me estoy volviendo loco. ¿Tú harías eso? —Dio un golpe de cabeza en mi dirección—. Si tuvieses que volver a Canadá, ¿cortarías con Daniel como si fuese un paso más para conseguir la visa?

—No estamos saliendo —dijimos al unísono, y Fede se dio una palmada en el muslo.

—¡Esto no va sobre vosotros! Solo quiero saber si estoy siendo razonable.

Sus ojos oscuros me miraban fijamente. Aparté la vista.

—Supongo… supongo que aceptaría el trabajo, si es lo que me estás preguntando. O sea, por supuesto. —Me encogí de hombros—. Supongo que soy más Monica que Rachel.

—Nuria es Monica Geller personificada —apuntó Quique mientras masticaba, y los ojos de Fede no se separaron de los míos.

—Pero, si tuviera pareja, supongo que no cortaría con ella. Supongo que tendríamos que tener una conversación o algo, pero no me preguntes solo porque sea una chica. Nunca he tenido pareja.

Daniel, que sin duda había notado la mirada de Fede migrar hacia él, cruzó las piernas y se arrellanó más en el sofá.

—Eh, a mí tampoco me mires. Lo más cerca que he estado de salir con alguien fue esa vez que Eli y yo fingimos salir porque había una oferta de dos por uno en tortitas por San Valentín.

Fede torció el gesto y, dejando su trozo de pizza en uno de los platos de la mesita, se volvió hacia Quique, que estaba muy ocupado intentando ver la esgrima.

—¡Tío, tu hermano y su amiga me están haciendo sentir mal!

Quique le tendió un pañuelo sin separar los ojos de la pantalla.

—Ignóralos —dijo—. Son críos. Tienen diecisiete años. ¿Te acuerdas de cuando teníamos diecisiete? ¡Jo, la de gilipolleces que hacíamos! Como cuando cogí el coche de mis abuelos para ir de fiesta, aunque no tenía carnet. —Sonrió—. O cuando empezaste a salir con Nuria.

Daniel aprovechó aquella ocasión para apurar la corteza de su trozo de pizza y ponerse en pie.

—Voy a hablar con mamá —dijo, sacudiéndose las migajas de los pantalones.

Quique frunció el ceño.

—¿De qué?

—¡A ti te lo voy a contar! Ya tengo bastante con que guardes los datos de mi tarjeta sanitaria en el móvil. —Se volvió hacia mí—. Las sábanas de mi cama están limpias de hoy, así que puedes irte a acostar cuando quieras.

Ni Quique ni Fede hicieron preguntas, y Daniel se fue.

Me quedé hasta el final del combate. Nunca había visto esgrima antes (aunque papá es una de esas personas que tiene puesto Teledeporte 24/7 en época olímpica), y me sorprendió lo anticlimático que parecía todo en contraste con las reacciones de Quique (quien se comportaba como si fuese la Final de la Copa del Mundo y España y su rival estuviesen empatados). Daniel volvió en aquel momento, con el pijama puesto y el pelo mojado, y debía de haber estado hablando de trabajo con su madre, porque hizo su aparición mientras decía:

—No voy a morirme por conducir la pulidora de hielo. Mi fractura está casi soldada. El médico dijo que era tan pequeña como un pelo.

—También dijo que no podías hacer esfuerzos —comentó Quique, a lo que Daniel respondió con su demostración más espectacular de los ojos en blanco.

—Es conducir una pulidora de hielo, Quique, no es como si fuese a levantarla con mis propias manos o algo parecido. —Se volvió hacia mí antes de que a su hermano se le ocurriese responder—. ¿Quieres darte una ducha? Puedes darte una ducha.

Y se pasó una mano por el pelo, salpicándome, como si quisiese asegurarme de que sí, en su casa tenían agua caliente. No sé por qué, me hizo una gracia horrorosa, y las orejas de Daniel se pusieron más y más y más coloradas.

—Tu madre ya sabe que estás aquí —dijo, ignorando deliberadamente que acababa de salpicarme con su propio pelo.

—Así que cuando dijiste que ibas a hablar con tu madre —empezó Fede, su voz pastosa de tanto llorar—, en realidad ibas a hablar con su madre. Suave.

—No, iba a hablar con mi madre para que ella hablase con su madre —dijo Daniel mirando hacia arriba, como queriendo asegurarse de que las palabras le salían de la boca en el orden correcto—. No les gusto mucho a las madres.

—Un expediente judicial hace eso —se rio Quique, haciéndole un huequecito en el sofá del que Daniel no hizo ningún uso.

En realidad, si no hubiese sido por el detalle ineludible de la expulsión y del juicio de menores, Daniel habría sido el prototipo de chico que cualquier madre mataría por tener cerca. Para empezar, solo tenía dos estilos de vestir: deportivo y lo que únicamente podía describirse como pijo. Si llevaba camisa, que era a menudo, siempre estaba perfectamente planchada, al igual que los pantalones (los vaqueros, por fortuna, no). Era educado de la manera que grita «confianza en sí mismo» y sin ningún ápice de adulación, trabajaba y se esforzaba por sacar buenas notas.

De no ser por su tendencia a meterse en líos, apostaría a que mamá adoraría a Daniel.

—Tu madre va a traerte algunas cosas —continuó, mordiéndose el labio inferior, y luego me hizo un gesto para que me acercara.

Fede y Quique, por descontado, no dejaron que este gesto pasase inadvertido. Fede le dio un codazo a Quique, para empezar, y Quique arqueó las cejas en dirección a su hermano.

—Suave —dijo, repitiendo la misma palabra que Fede había utilizado antes—. ¿Sabes, chavalín? Cuando tenía tu edad no me había planteado que simplemente traer a una chica a casa fuese una posibilidad.

Daniel le hizo un corte de mangas.

—Cuando tenías mi edad ya era una proeza que caminases y hablases a la vez.

Y aprovechó la CARCAJADA con mayúsculas de Fede para conducirme, como pudo, al pasillo. Sus orejas estaban incluso más rojas que antes, al igual que sus pómulos y el puente de la nariz. Puso ambas manos en alto, dejándome ver sus palmas, que todavía estaban arrugadas de la ducha.

—Siento muchísimo lo que acaba de pasar. Quique puede ser…, bueno, ¿recuerdas cuando te dije que se cree que tengo once años? Bueno, pues como habrás podido apreciar, no desaprovecha ninguna oportunidad de meterse conmigo —suspiró—. Siento mucho que te hayas visto en medio de… lo que Dios quiera que acabe de pasar.

—Eh, no te preocupes. Está bien.

Apoyó la espalda en la pared y me hizo otro gesto para que me acercase más a él. Una vez lo hice (podía notar su aliento cálido en mi frente), bajó un poquito más la voz.

—No le dije nada a mi madre de lo que me has contado, tranquila, pero por lo que sé el vuelo de tu entrenador no sale hasta mañana por la mañana. —Volvió a suspirar, y un temblor muy leve recorrió su frente—. Tu madre quiere que pases por casa mañana para despedirte de él. Puedo inventarme alguna excusa…

—No te preocupes —repetí, pero me pareció que esta vez mis palabras venían acompañadas de un eco—. Voy a estar bien.

Ladeó la cabeza.

—De verdad que no quiero que vuelvas a ver a ese hombre nunca.

—Yo también —susurré—. Pero no quiero más problemas, ¿vale? Iré, me despediré y ya está.

Hasta las siguientes Navidades.

O hasta que te gradúes.

Hasta que empiece la siguiente temporada y todo el mundo diga que estás bien y te quedes sin excusas.

¿Vas a lesionarte otra vez?

El laberinto está llegando a su final.

Daniel volvió a ladear la cabeza, sus labios tan apretados de nuevo.

—¿No puedes… denunciar anónimamente o algo por el estilo? Perdóname si estoy diciendo una tontería. No tengo ni idea de cómo funciona esto. Es terrible que no tenga ni idea de cómo funciona esto y estoy muy enfadado conmigo ahora mismo. —Suspiró otra vez, su mirada como la de un niño perdido en unos grandes almacenes—. No sé, Car, pero se merece que le castiguen. Se merece lo peor. ¿No se puede denunciar anónimamente?

—No lo sé —admití, enroscando y desenroscando la goma del pelo en mi pulgar, pensando en lo pequeña que sería mi palabra contra la suya y en lo minúscula que sería la palabra de nadie contra la suya.

Noté las lágrimas agolpándose en mis ojos de nuevo y, ante todo, no quería que Daniel me viese llorar, de modo que traté de concentrarme en el parqué. En la pintura azul clarito en la pared. En el pantalón del pijama de cuadros escoceses de Daniel.

—Lo siento un montón, Car. Dime cómo puedo ayudarte.

—No lo sé —repuse, débilmente, y lo siguiente que sé es que Daniel me rodeaba, dándome uno de esos abrazos que también curan.

Uno de esos abrazos en los que te gustaría poder vivir para siempre. Uno de esos abrazos que te envuelven y que te hacen sentir que la otra persona no quiere que te alejes. Daniel me dio uno de esos abrazos, y pude sentir sus manos fuertes y cálidas en mi espalda, y cuando apoyé la frente en su hombro noté el olor a menta y vainilla de su gel.

Yo tampoco quería que él se alejase nunca.

25

Me desperté con el chisporroteo de la sartén. Mamá había venido la noche anterior a traerme mi pijama y una muda, su cara más gris y arrugada de lo que recordaba, y la palabra DECEPCIÓN escrita en tinta invisible sobre su piel.

—Mañana hablamos en casa —me había dicho, simplemente, y creo que solo la vergüenza de montar una escena en casa de Daniel le impidió decirme en aquel momento todo lo que se le pasaba por la cabeza.

Me desperté con el chisporroteo de la sartén, y un par de segundos después, como si algo en su interior le hubiese dicho que ya estaba despierta, oí que Daniel llamaba dos veces a la puerta. Supe que era él porque había reconocido los pasos que se acercaban por el pasillo.

—Parezco un zombi, pero puedes pasar —le dije a la puerta cerrada, y Daniel entró.

Ya estaba vestido, lo que me hizo preguntarme a qué hora exactamente se levantaba todos los días.

—Sí que pareces un poco un zombi —dijo, tirándome un peluche de las Tortugas Ninja a la cara, y luego se sentó en el borde de la cama—. Escucha, tu madre pasa a recogerte en una hora. Todavía tengo tiempo de inventarme una excusa, ¿eh?

Sacudí la cabeza.

—También… —empezó, y se pasó la lengua por el labio superior—. ¿También podrías contárselo a tu madre? O sea, no todo si no estás preparada o si no quieres disgustarla, pero ¿al menos que no te sientes segura con él?

Me abracé a mis rodillas.

—Ya has conocido a mi madre. Creo… creo que ahora mismo está muy decepcionada conmigo y no se creerá nada de lo que le diga. —Daniel separó los labios, pero fui más rápida—. Además, adora a Feliks.

—No más que a ti. Estoy seguro de que no más que a ti.

—No es solo eso. Es…, mira, yo quería ir a Toronto, pero ella también quería eso para mí, ¿sabes? Sé que se culpará si sabe…, bueno…

Había un cementerio solo para todas las cosas que mamá había sacrificado por Lía y por mí, para todas las Cármenes que mamá había pensado para mí. De todos sus sueños, Feliks era el único que se mantenía. Ya me había perdido a mí, y ahora no podía perderlo a él también. No podía soportar que se sintiese culpable por haberlo traído a nuestra casa.

Daniel se puso en pie.

—Está bien. Solo quiero que sepas que, si cambias de opinión, yo estaré ahí para apoyarte, ¿vale? —Caminó hasta la puerta y, una vez allí, se agarró al marco—. Como soy tan buen amigo, voy a decirte que Fede está preparando el desayuno y que deberías darte prisa porque cocina de muerte y Quique tiene un apetito voraz.

Fede tenía el pelo revuelto y los ojos y la nariz rojos e hinchados, como si se hubiese pasado la noche llorando (algo que Daniel me confirmó en voz baja mientras me pasaba una taza de café). No dijo nada cuando entré en la cocina; se limitó a dejar delante de mí un plato humeante con algo que parecían huevos revueltos de un sospechoso color verde.

—Huevos revueltos veganos con pimiento verde —me confirmó— sobre tostada de pan de centeno. He tenido que mandar al mocoso este —señaló a Daniel con un golpe de cabeza— a por tofu al coreano de la esquina, así que más te vale comértelo todo. —Se dio la vuelta con todo el dramatismo que le permitía la situación—. Ya he sufrido bastantes rechazos últimamente.

—Si vas a contar la historia —lo amenazó Daniel, señalándolo con la puntita de su tostada—, cuéntala entera. El chalado este me mandó a por tofu y a por el periódico Le Monde. ¿Sabes cuántos kioscos de Endora tuve que recorrerme hasta encontrar el periodicucho gabacho de los cojones?

Dijo esto último con los ojos fijos en la puerta abierta, vigilando que no entrase su madre (que, supuse, no habría aprobado el colorido vocabulario mañanero de Daniel).

Probé los huevos revueltos. Sabían bien, a especias.

—¿Para qué quiere Le Monde?

—Para Instagram —respondieron los dos chicos San Francisco a la vez y sin separar la vista de sus teléfonos.

—Está en su fase francófila —continuó Quique ante mi expresión de desconcierto—. Como habrás podido comprobar gracias a sus gafas de pasta, todavía no ha acabado de superar su fase hípster.

Fede le dio una colleja con el paño de cocina que se había colgado del hombro.

—Soy miope e intento mejorar mi francés —explicó, salteando un puñado de espinacas con ajo.

Daniel, que se servía las sobras del batido de mango de Quique, arqueó una ceja divertida.

—¿Por eso no me dejaste tocar mi taza de café hasta que sacaste la foto perfecta de tu desayuno y Le Monde para Instagram?

Fede arrojó lo que parecían taquitos de tofu empanado a otra sartén más pequeña y roció una cantidad muy liberal de salsa de soja sobre ellos.

—Me gusta apreciar la belleza, capullo. No sabía que eso era un crimen.

Y nos dio la espalda, derrotándonos con la indiferencia, mientras murmuraba para sí una larga retahíla de la que solo entendí las palabras «mocoso», «respeto» y «canas».

Daniel y yo intercambiamos una mirada.

—Libra —dijimos a la vez, e irrumpimos con una sonora risotada.

—El populacho abre Twitter todas las mañanas como si fuese un periódico —masculló Fede, sirviéndose el tofu en un plato de postre— y los intelectuales como yo leemos periódicos de verdad.

Mientras Quique, que no entendía una sola palabra de francés, ojeaba el diario Le Monde, pensé que me habría gustado quedarme un ratito más en aquella cocina tan pequeña, rodeada de la pretensión de Fede, las bromas de Quique y la comprensión de Daniel.

Me dio tiempo a ducharme y a vestirme mientras los chicos seguían desayunando. Mamá me había metido mi jersey de angora blanco y un vestido largo negro que siempre me hacía sentir como una bruja o la protagonista de una película de Studio Ghibli. Cuando me miré en el espejo vi a una chica muy pálida y muy perdida disfrazada de la antigua Carmen. Un lobo con piel de cordero

La madre de Daniel y de Quique ya estaba desayunando sentada a la mesa cuando entré y se levantó para darme un beso y un abrazo como si fuese una hija más. Fede, en lo que a mí respecta, no había cambiado de postura en absoluto; la única diferencia era el plato que tenía en la sartén ahora: tenían la pinta de ser unas tortitas de espinacas.

—¿Está… bien? —pregunté, sentándome junto a Daniel, que parecía tener problemas para terminarse su tofu.

—Cocina cuando está disgustado —dijo Quique, e hizo bocina con las manos para dirigirse a Fede, como si estuviese en el otro extremo de un campo de fútbol y no a treinta centímetros de él—. ¡Tienes que parar! Ya sé que necesito calorías extras para compensar todo el peso que he perdido últimamente, pero aquí hay comida para alimentar a un cuartel.

—O a dos —repuso Daniel, pasándome otra taza de café, y Quique puso una temporada de El príncipe de Bel Air en Netflix.

Mamá llegó poco después de que Fede se hubiese dignado a sentarse a la mesa con nosotros, mientras veíamos ese capítulo en el que detienen a Will y a Carlton porque piensan que han robado el Mercedes de uno de los colegas del tío Phil.

Sonó el timbre, y la madre se levantó antes de que ninguno de sus hijos pudiera hacerlo. Yo también lo hice, no sé por qué, y no me volví a sentar hasta que oí abrirse la puerta.

—¿Te acuerdas de cuando echaban El príncipe de Bel Air en Antena 3? —preguntó Fede, accediendo al fin a probar uno de los muchos platos que había preparado—. Apuesto a que estos dos ni siquiera habían nacido.

Oí el pitido del ascensor. Oí las deportivas de mi madre. Oí Sus pasos.

Los reconocí como había reconocido los de Daniel aquella misma mañana. Sólidos, pesados contra el suelo, cada paso único y completo en sí mismo, de alguna manera. No sé si Daniel reparó en el segundo par de pasos o en el cambio en mi rostro, pero me cogió la mano por debajo de la mesa.

Lo vi emerger extrañamente fresco. No sabría explicarlo muy bien, pero todo él brillaba. Parecía una persona sacada de un anuncio. Parecía un museo hecho hombre, y lo detesté por ello porque precisamente en eso se había convertido para mí, en un museo de todas las cosas oscuras, enredadas y difíciles dentro de mí. Lo odié, también, por coger otra cosa sagrada entre sus manos y destrozarla.

No quería vivir en un mundo en el que Daniel y Feliks pudiesen convivir en la misma habitación. No quería que Feliks tocase la cocina de los San Francisco ni que probase uno de los platos que Fede acababa de preparar ni que hablase con nadie.

No quería que lo adorasen, como todos siempre lo adoraban. No quería que esculpiese su propio rinconcito en la casa de los San Francisco.

Mientras pensaba en todo esto pasaban muchas cosas, naturalmente. Mamá y Feliks dieron los buenos días, y no sé si yo contesté porque me sentía de nuevo muy ligera y muy alejada de todos ellos, como si sufriese parálisis del sueño y estuviese alerta pero incapaz de moverme o de pensar con claridad.

La señora San Francisco charlaba animadamente con mamá, eso sí que lo recuerdo, y también a Feliks tomando uno de los taburetes (detesté que tocase el taburete con sus manos) y sentándose con la mirada fija en la pantalla del televisor.

Comentó algo de El príncipe de Bel Air, de cómo lo echaba de menos, a lo que Fede y Quique respondieron con mucho entusiasmo. Cuando luego cantó la canción de entrada en ruso, los chicos rieron, y solo pararon cuando Daniel, que se había girado hacia mí con demasiada violencia, dándole la espalda a Feliks, volcó la jarrita de la leche.

—Soy un idiota —dijo, y se levantó para limpiar el líquido con una servilleta, pero yo lo veía todo difuminado, como si estuviese ocurriendo debajo del agua.

Feliks intentó ayudarlo, eso también lo recuerdo, pero Daniel lo apartó y le dirigió una de esas miradas que hacían que sus ojos rasgados pareciesen de hielo.

Una mirada que decía sé lo que hiciste con tanta claridad que Feliks se volvió a sentar, las arrugas de sus comisuras mucho más profundas y su mirada clavada en la mía.

Sé lo que hiciste.

Mis huesos decían ¡Habla!, y mis rodillas decían ¡Habla!, y mi piel y mis órganos y cada pequeña parte de mí decía ¡Habla! ¡Habla! ¡Habla!

No era tan difícil. Lo había hecho dos veces. Solo tenía que empezar por el principio: con la lluvia, con el paraguas, con el vestuario.

Abrí la boca.

—Debería coger mis cosas.

Estúpida.

Estúpida.

Niña estúpida.

La silla de Daniel chirrió contra el suelo.

—Tengo que darte ese libro del que te hablé.

Y se fue sin volver a mirar a nadie.

Al entrar en la habitación, y tras tenderme el primer libro que pudo coger de la estantería, Daniel se sentó sobre la cama y se tapó la cara con ambas manos, simplemente, como si todo su cuerpo estuviese perdiendo fuelle y se desinflara. Solo separó las manos, temblorosamente, cuando me senté a su lado, y sus ojos estaban rojos y brillantes.

—No quiero volver a ver a ese tipo en mi vida —dijo, sin dejar de sacudirse—, porque no solo voy a querer pegarle: voy a querer hacerle tanto daño como pueda. Voy a querer que arda como una cerilla porque esa es la manera más dolorosa de morir.

Le creí. Todo él emanaba una fiereza muy suave, y en ese momento me di cuenta de que sería capaz de cosas terribles, si quisiese.

—Voy a estar bien —le dije—. Mamá y yo lo acompañaremos al aeropuerto y luego se irá.

—Y luego se irá —repitió, sorbiéndose los mocos—. Y no vas a volver a verlo, te lo prometo. Soy un tipo imaginativo: si tengo que dar con una excusa para que no vuelvas a verlo en la vida, lo haré.

Sonreí.

—Gracias.

Me dio un pequeño puñetazo en el brazo.

—Eh, te cubro las espaldas, ¿vale? Siempre le cubro las espaldas a mis amigos, y tú no vas a ser una excepción. Cuídate, ¿vale?

—Prometido —dije, y me levanté.

26

No dije mucho en el trayecto en coche al aeropuerto. Mamá y Feliks hablaban como si nada hubiese pasado, como si mi mano no estuviese vendada y como si no hubiese pasado la noche en casa de los San Francisco y como si Daniel no hubiese tirado la jarrita de leche y no se hubiese atrincherado en su habitación para evitar despedirse de Feliks. Hablaban como si todo fuese bien, y sentí ganas de arrancarme la piel de los párpados.

Podía oler la pista de hielo de Toronto como si todavía estuviese allí.

Podía sentir las manos de Feliks en mis caderas y en mi columna, como si ahora no reposasen, quietas y tranquilas, sobre sus muslos.

Podía escuchar todos los sonidos de Aquella Noche, uno detrás de otro, hasta que tuve que taparme los oídos para acallarlos y ni Feliks ni mamá dijeron nada.

En el aeropuerto, antes de que cruzase la zona de seguridad, Feliks me dio un abrazo y un beso húmedo en la frente.

—Nos vemos al final de la temporada —dijo, como un dueño que le ata una correa a su perro.

Nos vemos al final de la temporada, dijo, porque yo le pertenecía. Porque los Juegos eran una distracción, pero yo le pertenecía.

De vuelta en el coche intenté seguir con mi silencio, pero mamá no me lo permitió. Apagó la radio, que yo acababa de encender, y chascó la lengua antes de empezar, como dándoles un pistoletazo de salida a sus palabras.

—La vergüenza que me has hecho pasar, Carmen. No sé qué te pasa. —Sacudió la cabeza—. De verdad que no sé qué te pasa, pero tú no eras así. Entiendo que estés disgustada y un poco perdida e incluso puedo llegar a entender que te sientas tan al límite que hayas llegado a hacerte daño a ti misma. —Le dirigió una mirada furtiva a mi mano—. Mira, si Feliks te ha hecho algo tienes que decírmelo.

—Mamá…

—Tienes que decírmelo, porque, si no, me haces pasar una vergüenza aún más grande. Ha venido hasta aquí solo para verte y para ver cómo te encuentras con lo ocupado que está y tú solo le has hecho desprecios. ¿Y lo de quedarte en casa de tu amigo? ¿Qué va a pensar su familia? ¿Que no tienes casa? ¿Que tu familia no te quiere? Que me ha tenido que llamar su madre como si tú me tuvieses miedo, Carmen. No sé qué te pasa. No sé qué te he hecho para…

—Mamá…

—No sé qué te hemos hecho todos para que nos trates así, pero ya eres bastante mayorcita como para…

—¡Mamá, no me dejas hablar!

Mis palabras la azotaron como una bofetada.

—¡Pues habla! —solo obtuvo silencio como respuesta—. ¡Habla! ¿No querías hablar? ¡Pues habla! Habla, porque no soy adivina y no tengo ni idea de qué te pasa, pero cada día nos preocupas más y no sabemos cómo ayudarte. No sabemos cómo ayudarte, Carmen. ¿Crees que tu padre sabe qué hacer contigo? Que te van a ingresar, Carmen, que te van a ingresar cuando vuelvas, que lo estoy viendo, y no vamos a saber por qué.

Repetía mi nombre incesantemente, como Daniel en el tejado de la pista de hielo, pero en su boca sonaba venenoso, embarrado, como un secreto terrible que esconder a toda costa.

Una vergüenza.

Empecé a llorar. Quería evitarlo a toda costa, pero empecé a llorar, y me odié profundamente por ello. Me odié por ser tan débil. Por ser tan tonta. Por seguir dándole motivos a mamá para enfadarse y decepcionarse.

—¡Eso! ¡Llora! Es como lo solucionas todo últimamente. Y, ¿sabes qué? Estoy cansada. Estoy muy cansada, porque te estás matando y no te dejas ayudar.

No sé cómo llegamos a casa, pero llegamos, y no me volvió a dirigir la palabra. Dio un portazo al coche y se dirigió al portal sin comprobar que la seguía y no volvió a dirigirme la palabra hasta que llegó la hora de comer.

—Vas a acabártelo todo —dijo, poniéndome un plato de espaguetis delante de la cara—, y me da igual cómo te pongas.

Aquello fue todo. Me miró cómo comía, asegurándose de que todo pasase por mi boca, e incluso cuando lo que comía ya estaba frío no cambió de postura. No cambió de postura hasta que el plato estuvo limpio, cuando me dio la espalda.

—Tienes que reposar después de la comida —dijo, mientras fregaba los platos—. Que no te oiga hacer ejercicio.

Me fui a la habitación y, como no tenía fuerzas para hablar con nadie, no me saqué el móvil del bolsillo del vestido. Me tiré en la cama, con el libro que me había dejado Daniel (Una paz solo nuestra de John Knowles) y leí hasta que noté que algo vibraba sobre mi muslo.

Saqué el teléfono. Tenía una videollamada entrante de Quique. Conecté los auriculares y contesté todo lo rápido que pude.

—¿Quique? ¿Qué pasa? ¿Estáis todos bien? ¿Está Daniel bien?

Estaba tumbado en su cama, por lo que pude comprobar, y la luz que entraba por la ventana dibujaba cuadraditos en su frente.

—Sí, nenita, todos bien. Daniel, en el trabajo, y Fede, más tranquilo, gracias a Dios. —Se rascó la nariz—. La pregunta es: ¿cómo estás?

Parpadeé. Podía ver mi rostro rojo e hinchado en la pantalla, con el rímel emborronado sobre mis párpados y el moño deshecho, y la mentira que estaba a punto de decir me quemó en la piel.

—B-bien. Estoy bien.

—¿Por qué me cuesta creerlo? Mira, Car, conozco a mi hermano, aunque a veces me gustaría no hacerlo, y sé cuándo algo le mosquea. Ya me pareció que ayer estaba un poco raro, pero entre nosotros dos a veces aún se comporta como si estuviese en la edad del pavo, así que no dije nada.

Sonreí débilmente, pero Quique no me devolvió el gesto. Había olvidado lo mucho que le molestaba que lo interrumpieran en mitad de un discurso.

—Hoy no era él. No era él desde que tu madre y tu entrenador entraron por la puerta, así que… ¿cuál de los dos es el problema?

Contuve la respiración. Contuve la respiración y no dije nada.

Quique se humedeció los labios. Siempre tenía los labios resecos.

—Car, por una vez en mi vida hablo en serio: tener diecisiete es una putada. Es jodido de cojones, te lo voy a confesar, y eso hablando de unos diecisiete normales. Pero si además te pasa algo más… no tiene que ser así, ¿eh? La vida no tiene que ser difícil.

—Y-ya —dije, sintiendo las lágrimas acumulándose en la parte baja de mi garganta, amenazando con salir.

No sé por qué tenía más ganas de llorar cuando la gente era amable conmigo.

—Daniel es muy buen amigo, y si tienes un problema siempre va a estar ahí cubriéndote las espaldas. —Utilizó las mismas palabras que su hermano—. Pero si es un problema gordo…, mira, esto no son Los Juegos del Hambre, los adultos podemos ayudar, ¿vale? ¿Es un problema gordo? —No dije nada—. ¿Un parpadeo, no; dos parpadeos, sí?

Lo miré fijamente, demasiado asustada para abrir y cerrar los ojos y que él pudiese leer una respuesta en ello. Ladeó la cabeza, una sonrisa de medio lado idéntica a la de Daniel en su rostro redondo.

—Eh, está bien, respira. Mira, no voy a intentar sonsacarle nada a mi hermano, tampoco. Te respeto demasiado para eso, ¿eh? Pero, si tienes un problema gordo, solo quiero que sepas que los adultos podemos ayudar. No tienes que guardártelo todo para ti, ¿vale? Yo estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea y cuando sea, y mi madre también y, pase lo que te pase, un montón de gente ahí fuera está dispuesta a ayudarte también, ¿vale? ¿A qué hora tienes el vuelo?

—A las ocho.

—¿Necesitas que te rescate? No tendré las dotes de convicción de mi madre ni la mente estratégica de mi hermano, pero sí mucha cara dura. Si tengo que ir ahí a rescatarte en plan Ron y los gemelos Weasley en la segunda de Harry Potter, lo haré. ¿Te gusta Harry Potter?

Sonreí entre lágrimas.

—Sí. Sí, me gusta mucho.

—¡Bien! Si tengo que ir ahí y llevarte a mi casa a ver Harry Potter hasta que salga tu vuelo, lo haré. ¿Necesitas que te rescate?

—No. Estaré bien.

Alzó una ceja. Los pelillos, de un rubio rojizo que parecía en llamas, le estaban empezando a crecer.

—¿Estarás bien si cuelgo?

Para ilustrar mi afirmación, levanté el libro que me había prestado Daniel y me cubrí la cara con él durante unos segundos, los suficientes para que Quique lo reconociera y se diese una palmada en la cara.

—¡Ah, esa novela! No vas a estar nada bien. Vas a llorar como una magdalena. Ahora en serio, Car, si quieres hablar…, cuando sea, de lo que sea…, estoy a una llamada de distancia, ¿vale? Sé que parece una broma que yo sea adulto, y créeme que soy el primero que se sorprende, pero los adultos podemos ayudar, ¿vale?

—Vale.

Se llevó una mano a la frente, como un marinero que saluda.

—Cuídate mucho, ¿eh? ¡Y no le cojas cariño a Finny!

Luz

Hécuba: Morí

hace tiempo. Nada puede tocarme ahora.

EURÍPIDES

1

Como mamá predijo, papá no sabía muy bien qué hacer conmigo. Me vino a buscar al aeropuerto de A Coruña con una de sus camisas hawaianas. Tenía una cantidad espectacular de camisas, que se ponía durante todo el año, independientemente de la estación o del tiempo que hiciese ahí fuera. Cuando me vio, y tras cogerme la maleta, me tendió todo lo que tenía pinta de ser un chocolate caliente de máquina, advirtiéndome que hacía «un frío de cojones». No quería rechazarlo nada más verlo, de modo que lo tomé entre las manos y fui bebiendo a sorbos pequeños, pensando en toda la comida que había tomado aquel día y en como nadie, incluida yo, esperaba que fuese a mejorar en los días que pasaría en Galicia.

Teníamos una media hora de viaje en coche hasta Ferrol, que pasamos escuchando rock de los ochenta (Siniestro Total era la última obsesión de mi padre).

—Todo el mundo habla de la Movida madrileña —me explicó, sin separar los ojos de la carretera—, pero no te confundas: la Movida viguesa fue la Movida por excelencia.

Papá, por lo general, no era de hablar demasiado, sino de esperar a que hablases tú con él, a lo que normalmente solía responder con bastante entusiasmo y su risa nasal, que hacía que su moreno se transformase en un profundo granate. Y puesto que papá es una de las personas más extrovertidas que conozco, siempre había tenido la ligera sospecha de que yo, simplemente, no le resultaba demasiado interesante. Sin el patinaje de por medio, tampoco tenía demasiados temas de los que hablar conmigo.

—¿Cómo te va en el instituto nuevo?

—Bien. —Le di un sorbo a mi chocolate—. A lo mejor conoces a uno de mis amigos: es el hijo de Erik Sotnikov.

Papá alzó las cejas con una mezcla de admiración y sorpresa.

—Vaya, mira tú. —Me señaló con el índice; como yo y como Kala, papá se mordía las uñas todo lo que resultaba físicamente posible—. Tiene una película tremenda, Erik, Edén. ¿La has visto?

La única película con Edén en el título que conocía era Al este del Edén, que tampoco había visto. Negué con la cabeza.

—Recuérdame que veamos Edén mañana. Es un rollo parecido a Rebeldes o Rumble Fish, pelis quinquis yanquis. Esas te gustaban, ¿no?

Era la primera vez que oía el término «pelis quinquis yanquis», pero asentí.

—¿Nikolai sigue actuando? —me preguntó (me resultó muy extraño que mencionase el nombre de Nikolai cuando yo aún no se lo había dicho), y debió de leer la confusión en mi cara porque agregó—. Hizo una película cuando era un chavalín, también muy buena.

—Bueno, va a actuar como Lisandro en una nueva adaptación —apunté, y papá dio tres golpes de cabeza.

—¿Ah, sí? Interesante.

Como no tenía mucho más que aportar a la conversación y todavía no habíamos llegado a Fene, decidí hablarle de mis amigos. De cómo Daniel había sido gimnasta, pero lo había dejado por «rollos burocráticos» y de cómo ahora trabajaba en una pista de hielo; de cómo intentaba mantener una «resistencia pasiva» (sus palabras, no las mías) a las ideas de Eli, pero de cómo, al final, él era el primero en meterse en líos. De cómo a Eli siempre se le ocurrían las ideas más descabelladas (y de cómo, por lo general, era difícil hacerle cambiar de opinión); de cómo, pese a lo que pudiese resultar a primera vista, era la mejor persona que podías encontrar ahí fuera. De cómo podías contar con Kala para lo que fuera, desde una sesión de fotos improvisada para Instagram a hacer turisteo por Madrid como si fuésemos de fuera; de cómo era la mejor para dar consejos y de cómo podía encontrar el humor más negro en cualquier situación. De cómo Nikolai nos mantenía a todos unidos, de alguna manera, aunque solo fuese porque todos orbitábamos a su alrededor para asegurarnos de que estaba bien; de cómo tenía el sentido del humor más suave y de cómo había perfeccionado el arte de no hacer nada.

Además de ver Edén (una película que, lamentablemente, no entendí), papá y yo no hicimos gran cosa. Se pasaba casi todo el día escribiendo, y empecé a preguntarme en serio si realmente sobrevivía a base de sándwiches y platos de microondas, por lo que empecé a cocinar un montón. Papá creía que era un paso positivo adelante; mamá le aseguró que, de hecho, no lo era, y que tenía que esforzarse más en que yo mantuviese una relación real con la comida, no una relación de segunda mano. No tenía muchas ganas de escuchar sus conversaciones telefónicas, por lo que empecé a pasar cada vez más tiempo fuera de casa.

Papá vivía en un pequeño chalet de un solo piso en una colina sobre San Jorge, la que era, en su opinión, la playa más bonita de todo Ferrol, y rodeado de todos los gatos callejeros que se cruzaban por su camino. Pasaba casi todos los días en la playa, corriendo o simplemente viendo romper las olas, y también en el jardín trasero (tan descuidado que se confundía con el bosque), leyendo y jugando con los gatos.

Papá empezó a sugerir que estaba deprimida, por lo que accedí a ver sus películas y a retomar las clases de surf (un cometido que abandonamos en cuanto el oleaje se volvió más bravo).

Me di cuenta de que, sin Lía, teníamos incluso menos en común. Me pasaba la mayoría de las noches en la cama, con una infusión de lavanda y cualquier libro que tuviese entre manos, oyendo cómo papá tecleaba (y picoteaba patatas fritas) en la habitación de al lado. Estaba ya casi acabando Una paz solo nuestra (por desgracia, sí le había acabado cogiendo mucho cariño a Finny) cuando oí un golpecito en la ventana del cuarto. Lo ignoré, dándole un sorbo a mi infusión. Otro golpecito, esta vez más insistente. Tapándome con una sudadera vieja, me acerqué a abrir la ventana.

Lo que vi, por orden de aparición:

El pelo lacio, oscuro y brillante de Nikolai, que bajo la luz del farolillo exterior parecía arder rojizo.

Las manos de Nikolai, que enmarcaban y oscurecían sus ojazos enormes.

Las manos de Daniel, también enmarcando y oscureciendo sus ojos verdes y rasgados.

Una sonrisa de medio lado que podría reconocer en cualquier lugar, en cualquier situación.

Abrí la ventana y asomé la cabeza.

—Pero ¿qué estáis haciendo aquí?

—Rescatarte —dijo Nikolai, encogiéndose de hombros, como si no pudiese haber una respuesta más obvia y natural en aquel momento.

—Como Ron y los gemelos Weasley en la segunda de Harry Potter —repuso Daniel, entre risitas, y no dejé de notar que aquella había sido la misma apreciación que había hecho Quique el día que me vine.

—Espera un momento, ¿esto ha sido idea de tu hermano?

—Ha sido una idea conjunta —puntualizó Daniel, haciendo énfasis en la palabra «conjunta»—, pero sobre todo orquestada por tu padre.

—¡Mi padre!

—Sí, tu santo padre —dijo una tercera voz, y tras un par de segundos pude ver la preciosa cara redonda de Eli emergiendo detrás de Daniel—. ¿Puedes venir a abrirnos la puerta, ricura? Debemos estar a menos cinco grados aquí fuera.

—¡Exagerada! —rio Daniel, pero la tapó igualmente con su anorak naranja.

Me calcé las zapatillas y salí, y ya en el pasillo pude oír las risitas de papá.

—¿Tú sabías algo de esto? —le pregunté, asomando la cabeza al salón.

Papá, encorvado sobre su escritorio, con la luz de su lamparita dibujando sombras naranjas en su rostro, me sonrió.

—¿Algo? Fue todo idea mía. —Se llevó su boli a la boca y, sin retirárselo, añadió—. El viejo carcamal de tu padre todavía tiene un par de ases en la manga. Ahora solo tengo que perfilar los detalles de cómo meter a tanta gente en casa.

Ahora fui yo la que sonrió.

—Muchas gracias, papá. De verdad.

Sospechaba que la irritación de Eli solo iría en aumento cuanto más tiempo pasase fuera, por lo que me fui enseguida a abrirles la puerta. Cuando lo hice, estaban todos allí, agolpados: Nikolai, con uno de los gatos en los brazos, y Kala a su lado, con un pesado abrigo de cuadros sobre los hombros que le había visto llevar muchas veces a Nikolai; Daniel y Eli un poco más atrás, compartiendo anorak, él con una de esas sonrisas que parecían querer contener una auténtica carcajada y ella tiritando y maldiciendo por lo bajo.

—¡Dios santo, menos mal! —dijo, separándose de Daniel para entrar—. Creí que iba a morirme ahí fuera.

Iba a añadir algo más, pero Nikolai, que había entrado después de ella, me acercó el gato a la cara.

—¿Puedo quedármelo? Solo mientras estemos aquí. Creo que nos hemos hecho amigos y no quiero que duerma ahí fuera.

—¡Nikolai, solo hace diez minutos que lo conoces! —rio Kala, devolviéndole el abrigo.

—Y lo he querido y venerado durante esos diez minutos. —Se volvió hacia mí—. ¿Tiene nombre?

—Ninguno de los gatos tiene nombre. No son de mi padre, en realidad. Son callejeros. Solo se quedan por aquí porque les da comida.

Nikolai ya no me estaba haciendo caso.

—Voy a llamarlo Oliver. Tenía un amigo en Eton que se llamaba Oliver, y da la casualidad de que se parece a él.

Dejó caer lo de Eton como si asistir al prestigioso colegio Eton de Londres fuese lo más normal del mundo.

Me había esperado una gran conmoción por parte de papá al conocer a Nikolai, pero la verdad es que se comportó como si fuese uno más, lo que le agradecí. Salió del salón (su cueva del ermitaño, como la llamaba él) y se presentó ante todos como si fuese el nuevo director de un singular grupo de estudiantes de instituto.

—Hace tiempo que quería preguntarte… —empezó un poco más tarde, cuando todos ya habían traído sus maletas, y Nikolai lo miró con una ceja arqueada y un poco tenso, como un animal que intenta descubrir si está ante un depredador.

La gente siempre estaba haciéndole preguntas a Nikolai.

—¿Comes de todo? —Nikolai parpadeó; evidentemente no se esperaba la pregunta—. Carmen me ha dicho que eres vegetariana —continuó, volviéndose hacia Kala—. Pero no sé si tú sigues una dieta especial…

—¿… porque mi padre es rico? —completó la pregunta Nikolai, con cautela, y a papá le dio un ataque de risa tan repentino que todos dimos un pequeño paso atrás, sorprendidos.

—¡No, hombre, no! ¡Por tu religión!

—Oh —dijo Nikolai, dándose un golpe en la frente, y ahora fue él el que rio—. Qué idiota. No. O sea, no soy kosher ni nada por el estilo. De hecho, lo difícil es que deje de comer.

—Quién lo diría —susurró papá, completamente serio, y ahí todos tuvimos que darle la razón.

En el cuerpo menudo de Nikolai todo eran bordes afilados y huesos definidos, hasta el punto de que él mismo bromeaba, con frecuencia, que solo con la ansiedad y los cigarrillos quemaba el doble de las calorías que consumía, que no eran pocas.

Después de aquello, papá nos organizó magistralmente a todos. Mi cama era lo suficientemente grande para dos personas, por lo que llevó a mi habitación el colchón hinchable y decidió que Eli, Kala y yo dormiríamos allí, turnándonos el colchón para que no fuera injusto. Daniel y Nikolai irían a la habitación de Lía, cuya cama también era lo suficientemente grande para compartir.

2

A la mañana siguiente todo me parecía una especie de sueño loco febril, por lo que me sorprendí mucho cuando me desperté en el colchón hinchable y vi a Eli y a Kala en mi cama. Kala seguía durmiendo (al igual que Nikolai, sus ritmos circadianos brillaban por su ausencia), pero Eli se volvió hacia mí en cuanto me vio despierta y se sentó en el borde de la cama.

—¡Por fin! —susurró, levantándose con todo el cuidado de no despertar a Kala—. Me muero de hambre. ¿Qué se come por aquí?

A papá se le solía olvidar ir a hacer la compra, por lo que las despensas nunca estaban demasiado bien abastecidas.

—Cereales —le dije, levantándome también—. Tostadas. Creo que hay yogures en la nevera.

—Fantastique —repuso, tirando de las mangas de mi pijama para que saliéramos—. Podría comer cualquier cosa.

—¿No deberíamos despertarla? —Señalé a Kala con un golpe de cabeza.

—¿Para qué? Déjala que duerma un ratito más.

Daniel y Nikolai ya estaban en el salón cuando llegamos, ambos tirados en el suelo y ambos sobre un mapa extendido. Nikolai decía algo, no llegué a captar el qué, y Daniel, que mordisqueaba un trozo de tostada, ladeó la cabeza.

—Tío, no, no sabes leer un mapa.

Nikolai puso los ojos en blanco.

—Se me dan bien las mates y sé conducir. Tenían que dárseme de pena los mapas o me quitarían el carnet de gay.

—Creía que eras bi. Además, eso no tiene el menor sentido.

—Se aplica lo mismo. Si eres gay no sabes hacer una de estas tres cosas (generalmente las tres): matemáticas, conducir o leer mapas.

—Tiene razón —dijo Eli en aquel momento, inclinándose ante el mapa abierto—. Yo no sé ni conducir ni leer mapas, y hay una buena razón por la cual voy por letras puras.

—Estamos pensando en hacer un road trip —me explicó Daniel, levantando la vista, mientras recogía las últimas migas de su tostada con los dedos.

—Creía que estabais perfilando vuestro plan de huida —dije, acuclillándome junto a ellos.

Había varias líneas escritas en el mapa y algunas anotaciones también; podía identificar la letra pequeña y apretada de Daniel y los garabatos redondos e ininteligibles de Nikolai.

—Eso también —suspiró Nikolai, girándose en el suelo hasta quedar tumbado de espaldas—. Daniel se despierta a las seis de la mañana.

—¡Es un día precioso! Y este sitio es una pasada. —Se volvió hacia mí—. Fui a correr por la playa con tu padre. Es un tío guay.

—Demasiado guay —precisó Eli, que por lo general solo necesitaba un par de segundos para hacer un juicio de valor—. Resulta inquietante.

Me daba un poco de vergüenza ponerme a hablar de mi padre (y todavía estaba acostumbrándome a verlos a todos allí, sobre todo a Nikolai, que sospechaba que solo había vivido rodeado de lujo hasta entonces), de modo que cambié de tema con toda la gracia que pude.

—¿Cuál es la primera parada del road trip?

Tanto Daniel como Nikolai pusieron un dedo en el mismo punto del mapa.

—Este —dijeron a la vez, y luego Daniel agregó—. Supusimos que, si hay un lugar al que irás de muerto si no vas de vivo, tendríamos que empezar por ahí.

—Además, es lo primero en lo que estuvimos de acuerdo —concedió Nikolai, que se volvió hacia el pasillo—. Oye, ¿no deberíamos despertar a la Bella Durmiente?

No tardé en darme cuenta de que el road trip que habían ideado los chicos tenía un par de normas, algunas de ellas en contra de lo que técnicamente supone un road trip. En primer lugar, todas las escapadas empezaban y terminaban en el mismo lugar: la casa de mi padre. Intenté decirles que eso rompía un poco con la idea general del road trip, pero no quisieron escucharme. La segunda norma fue que Nikolai se ocupaba de la música, y Eli, de los snacks; daba igual lo largo o corto que fuese el viaje (y ninguna de las escapadas que habían ideado era demasiado larga, en conformidad con la primera norma), era preciso que el coche estuviese equipado con comida suficiente para alimentarnos durante varios días. La tercera norma era que todos esos snacks debían ser del tipo que solo podrían comprar unos niños de diez años a los que se diese un billete de cincuenta euros y total libertad en una tienda de 24 horas.

Salimos después de comer, y nuestra primera parada fue, naturalmente, una tienda de conveniencia. Kala, por lo que pude comprobar, tenía un gusto bastante simple para los snacks: las Pringles y las magdalenas eran de las pocas cosas que pasaban su criba, puesto que Kala era la persona más maniática con la comida que había conocido jamás. Eli y Nikolai, en cambio, tenían bastantes opiniones en cuanto a la comida, y bastante fuertes, además. A grandes rasgos, Eli parecía elegir la comida en base a lo estéticamente atrayente que le pareciera, mientras que tuvimos que esperar casi media hora a que Nikolai terminase de llenar su cesto (se guiaba por extremos, de los cuales solo tenía dos: comida muy muy picante o muy muy dulce).

—El viaje solo dura hora y media —tuvo que recordarle Eli, que al fin y al cabo era la que supervisaba todo lo relativo a los snacks.

Nikolai se escondió detrás de un paquete de Cheetos Pandilla.

—Me infravaloras —dijo.

Encontrar algo que comer me resultó más complicado de lo que había previsto. Técnicamente me apetecía probar muchas cosas, comidas de mi infancia que no había vuelto a comer en años, pero en cuanto las cogía daba con mil razones por las cuales no me las merecía.

Era demasiado. Todo era demasiado. Dejé un paquete de galletas Campurrianas con sabor a manzana mientras oía de fondo cómo Nikolai intentaba convencer a Kala de ampliar sus horizontes culinarios.

Una lata de café del Starbucks apareció frente a mí, y al instante noté el olor de Daniel tras mi espalda. Me giré.

—¿Sabías que no hay un solo Starbucks en toda Galicia? —dijo, mientras yo la cogía—. Me pregunto cómo vas a sobrevivir. —Levantó sobre su cabeza un paquete de Cheetos Pandilla idéntico al que Nikolai había sostenido un par de minutos antes—. ¿Te gustan los fantasmas? ¿Compartimos?

Sonreí.

—Claro.

Al final, con todo, pasamos treinta y tres (33) minutos en la tienda de conveniencia, y pronto estuvimos de nuevo en el coche de Nikolai.

—Creía que tu padre estaba forrado —le dije cuando lo vi (al parecer, los otros chicos ya se habían estado metiendo con él por lo mismo).

—Es un Isuzu Trooper de 1989. —Esas palabras no me dijeron nada.

—Es una chatarra.

—Solo hay ciento quince en el mundo. No es un coche caro —no quise preguntarle si se refería a caro en general o a caro para él—, pero es un coche molón. Normalmente uso el Porsche 944 del 91, pero en este tenemos más espacio.

Eli le había dado un golpe en el estómago con su bolso.

—Majadero, ¿tienes dinero de sobra para un Porsche nuevo y vas por ahí con una antigualla de los noventa?

De modo que estábamos en el coche, y uno de los problemas técnicos era que, naturalmente, solo admitía casetes. Papá se había emocionado muchísimo al verlo y nos había prestado una cantidad de casetes suficiente como para que hiciéramos un señor road trip por todo el país, pero Nikolai, siendo Nikolai, tenía una lista de reproducción creada especialmente y un altavoz para iPhone en su poder.

A roadtrip playlist - Nikolai S.

On the hunt - Austin Basham

Bones - Penny & Sparrow

On your collarbone - Jordan Klassen

Come out and play - Billie Eilish (para Eli)

Daniel in the den - Bastille (para Daniel)

St Jude - Florence + The Machine (para Kala)

Wolverine - Sufjan Stevens (para Carmen)

City lights - Blanche

October - George Ogilvie

Your protector - Fleet Foxes

Paper legs - Sky Barbarick

Michigan - The Milk Carton Kids

Harvard - Westerman

Say yes - Elliott Smith

June & Johnny - Jon Foreman

Ophelia - The Lumineers

Valjean - Penny & Sparrow

En aquellos momentos, silbando Wolverine de Sufjan Stevens con Daniel, me pareció que viviríamos para siempre. Los cinco. Que nada malo o triste podría pasarnos mientras estuviéramos allí, en la inmensidad verde, conduciendo por carreteras comarcarles (Nikolai se negaba enérgicamente a «arruinar la estética» utilizando autopistas) y bebiendo a sorbos mi café.

—¿Cuánto dinero tienes, de todos modos? —preguntó Eli, abriendo su bolsa de gominolas de melocotón.

Todos nos llevábamos preguntando lo mismo desde que lo conocíamos, naturalmente, pero siempre nos había dado corte preguntar.

Nikolai frunció el ceño.

—No lo sé.

—¿Podrías decir cosas como que has recibido un pequeño préstamo de un millón de dólares?

—No, porque no soy idiota.

—Eso no viene al caso. ¿Podrías?

Nikolai se quedó callado mucho tiempo y, puesto que teníamos la lista de reproducción en modo aleatorio, Wolverine se difuminó para dar paso a Valjean.

—Podría dar un pequeño préstamo de un millón de dólares.

—¡Cállate! —dijo Eli, llevándose una mano a la frente—. Es una locura. ¿Qué haces en el instituto exactamente? Tienes dieciocho…

—Diecinueve, en realidad.

—¡Cállate! Si yo fuera tú, me compraría una casa y me dedicaría a viajar por ahí y a hacer lo que me saliese del… ¿Por qué quieres graduarte, de todos modos? Legalmente no tienes que ir a clase, y económicamente no te hace falta…

Nikolai chascó la lengua. Aunque estaba al volante, podíamos ver cómo su espalda se tensaba más y más, y Daniel y yo, por gestos, habíamos intentado de todas las maneras que Eli cerrase la boca por una vez. Kala, en el asiento del copiloto, trataba, en vano, de distraer a Nikolai con las explicaciones del mapa.

—Ya hice todo eso, ¿vale? Y no es tan genial. Tengo una casa, en Londres, que me compré con mi propio dinero y donde viví durante seis meses y fue un desastre. Podéis buscar Nikolai Sotnikov 2016 en Google y veréis a lo que me refiero. Estaba deprimido todo el tiempo y me sentía muy culpable por estar deprimido, así que iba a todas las fiestas a las que me invitaban, que no eran pocas, hasta que acabé con una sobredosis y todavía no sé de qué porque no me acuerdo de nada de esa noche. —Tragó saliva—. No sé, El, fue una época muy rara y me hizo sentir…, no sé, ¿como si no fuese capaz de vivir yo solo? No sé. A veces pienso que la vida no está hecha para todo el mundo.

Ante esto, Daniel, que estaba detrás de él, respondió dándole una patada a su asiento.

—Me niego a creer en eso. Por supuesto que la vida está hecha para todo el mundo. ¿Qué clase de chaval de dieciocho años puede vivir por su cuenta, además? Aunque tuviese un «pequeño préstamo de un millón de dólares» —utilizó las comillas aéreas para esto—, no sería capaz de hacerlo. Ni de coña.

—Es normal que quisieras volver al instituto —apuntó Kala—. O sea, lo bueno de la educación es que todos tus días están planeados por ti, ¿no? O sea, hay un orden en todo. No sé qué voy a hacer cuando acabe la carrera, porque soy incapaz de hacerme una rutina. Tendré que acabar en un trabajo de oficina o algo por el estilo.

Eli separó los labios, amenazando con decir algo muy bestia otra vez, pero la hice callar ofreciéndole uno de los minihuevos de chocolate que habíamos comprado.

Cuando llegamos a San Andrés de Teixido caía una lluvia muy fina. Kala y Nikolai estaban extáticos; decían que era el modo en el que tenía que ser, porque para ellos Galicia era un lugar en el que llovía a todas horas. Daniel, que se había traído la cámara con la expectativa de sacar algunas fotos, ya estaba menos contento, y Eli habría encontrado motivos de sobra para quejarse igualmente porque así era Eli.

Aparcamos no muy lejos de la capilla. No era la mejor época para visitar el pueblo, claro, y tuvimos la suerte de que no hubiese muchos turistas. Solo Kala no parecía particularmente interesada en la capilla en sí o en el cruceiro; le interesaba una sola cosa: la leyenda que decía que a San Andrés de Teixido irás de muerto si no vas de vivo. Nikolai, en cambio, estaba entusiasmado; le atraía cualquier cosa que tuviera que ver con las religiones, con las creencias y con los dioses, y por la manera en la que actuaba cualquiera hubiera dicho que nunca había visto nada parecido a una iglesia.

—¿Qué es eso? —me preguntó, señalando las montañas de piedrecitas que iban apareciendo a medida que nos acercábamos a la capilla, y por fortuna recordé que la abuela me había hablado de ello una vez.

—Se llaman milladoiros. Según creo, los peregrinos van dejando las piedras a medida que se acercan a San Andrés.

Nikolai se llevó una mano al mentón, como si nunca hubiese oído nada tan fabuloso en su vida.

—Huh, nosotros dejamos piedras en las tumbas. Ya sabes, en lugar de flores.

—Lo sé, lo vi en el cementerio judío de Praga.

Normalmente, en las competiciones, solo teníamos uno o como mucho dos días libres para explorar la ciudad en la que nos hospedábamos, y Praga había sido una de mis favoritas. Como Feliks era un poco extraño en el sentido que no se preocupaba demasiado por nuestro peso, recuerdo que iba cada día a comprar trdelniks, unos pasteles de canela en forma de chimenea.

Feliks.

Ojalá no apareciese siempre para manchar mis recuerdos como una gota de tinta china.

Algo pesado cayó sobre mí. Di un respingo. El gigantesco anorak naranja de Daniel estaba sobre mis hombros. Levanté la vista y ahí estaba él también, detrás de mí, sonriendo.

—Estabas temblando como una vara —dijo—. Eli y tú tenéis suerte de que sea de sangre fría, como los lagartos.

Eli, que lo había oído, se giró hacia nosotros.

—Anda y apura, lagartija.

El interior de la capilla era muy muy oscuro y muy muy frío. Me la había imaginado pequeña, sí, pero no tanto, y a medida que nos adentrábamos en la nave me daba más y más la sensación de que estábamos abriéndonos paso a través de una gruta y no de un santuario.

Y luego llegamos al altar. No tenía el vocabulario para describirlo. Simplemente, no hablaba el idioma de la fe, pero vi fe en la expresión de Daniel al pasar delante del santo. No fe en ningún dios ni fe en mitos o leyendas, sino fe en la vida. No podría explicarlo, pero nunca en la vida había estado tan segura como del significado que leía en la expresión calmada, pero llena de confianza, de Daniel entonces.

—Cuando era pequeña íbamos a visitar a mis abuelos en Mumbai todos los veranos —dijo Kala, los ojos fijos en los santos de madera—. Su casa está justo al lado del templo de Ganesha, el mismo templo que sale en Sense8. Cuando estaba allí, iba todos los días. No sé por qué, me gustan los templos y otros lugares silenciosos. Luego, cuando lo reconocí en la serie, me sentí como en casa. —Ladeó la cabeza, y empezó a caminar hacia la salida—. Pero nunca siento que pertenezco a ningún lugar. O sea, en España, es evidente que no soy de aquí, no del todo, pero cuando estoy en la India tengo acento y llevo ropa occidental…, o sea, en Mumbai casi todo el mundo usa vaqueros, camisetas…, pero el estilo es distinto.

—Sé a lo que te refieres —dijo Nikolai, tras un silencio muy prolongado, y pensé que la poca luz que entraba a través de las ventanas tan estrechas tenía un efecto formidable en él: lo iluminaba como una cerilla—. En México soy demasiado blanco y en Inglaterra…, bueno, en Inglaterra nadie tiene muy claro lo que soy. O sea, soy de ambos, México e Inglaterra, pero ninguno de los dos me quiere. Y después están todas esas identidades de segunda mano: mi abuelo hablándome de Rusia y mi abuela, de Palestina…

—Y vives en España —precisó Eli, que empezaba también a caminar hacia la salida.

—Y vivo en España. Pero le puedes echar la culpa a mi padre por eso. Como a la mayoría de los ingleses, le pirra España.

Sonreí, acercándome a ellos.

—Mientras no empiece a tirarse de los balcones…

Me miró por encima del hombro, una risita cansada haciendo temblar sus comisuras.

—Oh, está civilizado.

Daniel, que se había quedado atrás, se detuvo un par de minutos para sacarnos una foto. Cuatro chicos muy perdidos, abrigados hasta las orejas, caminando hacia la luz.

Al salir de la capilla nos acercamos a la fuente de los tres caños. Kala había leído que se le podía pedir un deseo antes de dar un trago; después, para comprobar si el deseo se haría realidad, se tiraba una miga de pan que debía flotar para asegurarte de que el santo te concedería eso que tanto querías.

—Realmente crees en eso, ¿no? —le había preguntado Eli, y por una vez detecté curiosidad, y no juicio, en su voz.

Daniel, quizá por costumbre, puso los ojos en blanco.

—El, tesoro, a veces la gente hace cosas simplemente por diversión. Yo quiero ir primero.

Extendió el brazo hacia Nikolai. En el botín de Nikolai había, por supuesto, algo de pan, que troceó en cinco partes para que pudiéramos cumplir con la tradición. Daniel, como había dicho, fue primero, y se tomó un tiempo colosalmente largo en beber; parecía que le iba la vida a ello. Cuando, al fin, se secó los labios y tiró su trocito de pan al agua, este flotó un poco y luego empezó a hundirse, de modo que la mitad estaba a flote y la otra mitad no.

Nikolai se dio un golpe en la frente.

—¡Ah, vaya! ¿Y esto ahora qué significa?

—Pues nada —dijo Daniel, dando paso a los demás—. Que flote solo un poco es como si flotase entero. Camaradas…

Nos indicó con un gesto que nosotros, también, deberíamos intentarlo. Los panes de Kala, Eli y Nikolai flotaron sin dificultad. Cuando llegó mi turno, sin embargo, me quedé en blanco. No sabía qué pedir. No sabía qué quería hacer cuando acabase el instituto. Ni siquiera sabía qué iba a pasar conmigo cuando volviese a Madrid. No tenía planes ni expectativas ni nada, y, como acabé por no pedir ningún deseo, mi trozo de pan, naturalmente, se hundió hasta el fondo.

Kala chascó la lengua.

—¡Vaya! ¿Qué habías pedido?

—Nada.

Ninguno de los cuatro me creyó.

—Pues espero que no haya sido algo muy gordo —dijo Nikolai, con los ojos fijos en el agua turbia.

—No ha sido gordo ni pequeño. No he pedido nada. No sabía qué pedir.

Después de aquello caminamos hasta los acantilados de Vixía Herbeira. Son los más altos de Europa continental y están a poco más de una hora de la casa de mi padre y no los había pisado hasta entonces. Ni siquiera los había oído nombrar y, sin embargo, cuando llegué, me parecieron el lugar más bonito en el que nunca había estado, de la misma manera en la que tantas cosas maravillosas están siempre al alcance de nuestra mano, aunque nunca las veamos.

Continuamos hasta el punto más elevado, justo al borde del acantilado, nuestros pasos acompañados por los clics de la cámara de Daniel. Ya había oscurecido (era uno de esos días de invierno) y ante nosotros se erigía la garita de Herbeira. A simple vista solo parecía una casa de piedra tan antigua como la propia historia, pero desde ella podía verse el océano extendiéndose hasta donde nuestros ojos podían alcanzar, confundiéndose con el horizonte. Y, si alzábamos la vista, como estábamos tan lejos de la ciudad, podíamos ver el cielo cuajado de estrellas, la Vía Láctea como una cicatriz en medio de esa inmensidad púrpura.

—No se ve un cielo así en Madrid —dijo Daniel, y uno a uno nos fuimos sentando en el suelo, a pesar del frío, solo para mirar toda aquella belleza.

3

No sé de quién fue la idea de contar historias de fantasmas. Creo que de Kala. Sí, ahora que lo pienso, me preguntó muy seria:

—¿Alguna vez has visto la Santa Compaña?

Me tuve que aguantar la risa. Daniel había encendido una fogata (algo que, ahora que lo pienso, probablemente estuviese prohibido) y fantasmas naranjas bailaban en los rostros de todos.

—Bueno, hubo una vez… Papá, Lía y yo fuimos a ver las Perseidas. Estábamos en la colina cerca de casa, esperando a ver algo, porque era un día muy nublado, cuando… ¡Pum! —Kala abrió un poco más los ojos; incluso Eli parecía interesada—. Vimos bajar por el camino a una procesión de gigantes con capas, todos portando luces…

Kala acercó un poco más la cara a mí.

—¿Y?

—Y… —La risa que luchaba por salir me hacía cosquillas en los labios—. Y eran surferos noruegos. Con chubasqueros, porque llovía, y llevaban linternas porque era noche cerrada.

—Te odio un montón —hipó Kala, entre risas.

Todos reían. Todos menos Eli. Tenía otra vez esa expresión terrible en la cara, esa seriedad tan profunda e indescifrable.

—La quieres mucho. A tu hermana. ¿No?

Parpadeé.

—Pues claro. Es mi hermana.

Cruzó los brazos a la altura del pecho, defensiva.

—No sé, podía no gustarte, por ejemplo.

Daniel sacudió la cabeza.

—Eres hija única, El, no lo entiendes. Si tienes un hermano…, bueno, matarías por él, ¿no? Pero también, y esto es lo importante, tienes casi tantas energías como para querer matarlo tú también. O sea, muchos días solo te frena el sentido común porque tu hermano hace algo irritante que sabe que te molesta y solo quieres coger algo y partirle la crisma… Es el instinto de Caín en ti. —Sus ojos brillaron dorados ante la llama—. Pero también matarías por él. O sea, la mayor parte del tiempo me gustaría que Quique cerrase la bocaza de una vez y me tratase como a una persona de verdad con pensamientos y cosas así, pero no podría vivir sin él.

Eli no parecía muy impresionada. Se llevó las manos al pelo (se lo había rizado aquella misma mañana) y se lo recogió en un moño alto.

—Pues da la casualidad —dijo, soltándose dos mechones para enmarcar su cara— de que es exactamente como me siento hacia ti. Tienes una suerte bárbara de que mis instintos homicidas todavía no estén muy desarrollados, porque eres, con diferencia, la persona más molesta que conozco. —Me tiró una piedrecita a la rodilla—. Y si tú no has visto a la Santa Compaña… ¿Alguien ha tenido una experiencia paranormal? Ver todos los días al fantasma de Daniel no cuenta.

Nos reímos. Todos nos habíamos quedado muy callados, y solo Kala, con un suspiro, se inclinó un poco más hacia el fuego.

—Yo sí. Creo. Ya os he contado que cuando era pequeña pasaba todos los veranos en Mumbai, ¿no? —Su voz se fue haciendo más suave, casi menos física, a medida que narraba. Como si el viento condujese sus palabras de su boca a nuestros oídos—. La madre de mi vecina hacía muñecas. Muñecas típicas, preciosas, vestidas con saris de colores. ¿Y recordáis que os conté que a veces me parece que no pertenezco a ningún lugar? Pues esas muñecas me recordaban a todas esas historias que me contaba mamá de mi infancia… No sé, me hacían sentir como en casa, como si finalmente perteneciese a algo. Eran carísimas. No sé cuánto costaban, pero, Dios, muy caras. Así que un día robé una.

Nikolai estiró los labios en una expresión de dolor.

—Esto ya está empezando muy mal.

Daniel, a mi lado, se tapó los ojos con las manos.

—Odio las putas muñecas. Mi madre tiene dos de porcelana en el salón y te juro que odio cuando me quedo solo viendo películas porque me parece que van a saltarme sobre la espalda.

Kala sonrió y continuó su relato.

—Llevaba un sari amarillo. Un sari muy muy muy brillante y muy muy muy amarillo. Pero, como la había robado, no me sentía exactamente muy cómoda, así que siempre la tenía guardada en el armario y casi me olvidé de ella. Hasta un día. Estaba en la cocina, estudiando, porque quería sacarme el B2 de inglés cuando volviese a España. Y la casa de mis abuelos no es precisamente grande, así que desde la cocina se podía ver mi habitación. —En este punto Daniel emitió un gemido, y apoyó la frente en mi hombro, murmurando algo que sonó a «putas muñecas»—. Así que estaba estudiando, repasando los verbos irregulares, cuando vi algo amarillo con el rabillo del ojo. —Daniel soltó aire por la boca—. Me levanté. Y os juro, os juro que la puerta de mi armario estaba abierta y la muñeca en el pasillo. —Kala se remangó, como preparándose para el final de la historia—. A la mañana siguiente fui a casa de mi amiga y le pedí perdón por robar la muñeca, pero ella no la quería de vuelta.

—¿Y qué hiciste? —le preguntó Nikolai en voz muy muy baja.

Kala se encogió de hombros.

—La quemé, naturalmente. Pero… —se humedeció los labios—. No sé, desde entonces me ha parecido que estoy maldita. O sea, puede ser la ansiedad. Seguramente sea la ansiedad. Pero desde entonces me cuesta dormir y me parece que siempre tengo pensamientos…, no sé, a veces me da miedo vivir en mi propia cabeza. No creo que sea la muñeca. Debe de ser la ansiedad.

Todos nos quedamos en silencio, sus palabras desapareciendo en el viento. Daniel se separó de mí, lentamente; tenía el pelo rubio enredado como una corona de hojas sobre la cabeza.

—Tiene sentido —dijo; se había quedado muy serio—. A mí me pasa lo contrario, a veces. O sea, han pasado cosas muy malas a mi alrededor…

—A tu familia le han barajado las peores cartas que conozco —admitió Eli, apretándole el brazo, pero Daniel no estaba dispuesto a oír nada de eso.

—No son cartas ni mala suerte, es genética. Pero sí han pasado cosas malas, y yo mismo me he metido en líos espectaculares, y al final todo me sale bien. Siempre he sabido que las cosas saldrían bien. Es decir, incluso cuando pasa algo terrible, como la muerte de mi padre o la enfermedad de Quique, hay algo dentro de mí que me dice que voy a estar bien al final, pese a todo, que voy a acabar entero. No sé, es como si algo siempre me protegiera.

Sí, Daniel caminaba como si algo siempre lo protegiera. Como si sus pies fuesen un poquito más ligeros que los del resto. Como si la sangre, incluso, brillase dorada en sus venas. Viendo su perfil recortado en la penumbra, teñido de los colores del fuego, pensé que nunca había deseado tanto algo con el mismo fervor con el que deseaba protegerlo. Si hubiesen existido los dioses o los ángeles, y si yo hubiera sido un dios o un ángel, sin duda, de entre todos los humanos, lo habría escogido a él para proteger.

—Yo te creo —susurré—. Yo también me sentía así.

Como si pudiera cometer riesgos. Podía intentar los saltos más improbables y peligrosos en la pista, y siempre habría un par de manos invisibles que impedirían que cayera. En Galicia, cuando visitaba a papá, daba largos paseos por el bosque sin miedo a perderme o a que se me agotase la batería del móvil. Decía que sí a todos los planes, cuanto más descabellados mejor. Lo que más me gustaba hacer en Toronto era bajarme en las paradas de metro cuyos nombres me llamaban la atención y simplemente caminar, fuese de noche o de día, hasta encontrar algo que me atrajera.

Caminaba mucho de noche. Hasta que me enseñaron a tenerle miedo a la oscuridad. Y a las personas que vivían en la oscuridad.

—¿Ya no? —me preguntó Kala.

Daniel se había quedado muy callado, sus ojos fijos en la tierra.

Sacudí la cabeza.

—Tampoco pienso que esté maldita. Es… no sé. Es como si ya no pudiese creer o pensar en nada. Es decir, si pienso en mi futuro… no hay nada. Solo blanco. Como si solo viviese día a día.

Eli chascó la lengua. Tenía de nuevo los brazos cruzados y una expresión oscura tatuada en la cara.

—No vives día a día, apenas vives.

Aquello hizo que Daniel, con un respingo, levantase la cabeza.

—El…

—¡No me vengas con El! Sabes que tengo razón. —Dio dos pasos a gatas hacia mí, su cara más y más roja bajo la influencia de las llamas—. Te han pasado cosas horribles y ha sido injusto, pero has sobrevivido y te has vuelto más fuerte.

Tragué saliva.

—Yo no creo que me haya vuelto más fuerte.

Ante aquello, Eli no opuso resistencia. Se acercó un poquito más, su frente casi sobre la mía, de modo que todo lo que podía ver era el azul de sus ojos, solo que en la oscuridad parecía niebla gris.

—¿Sabes qué? Tienes razón. A lo mejor no te han hecho más fuerte. Pero te han pasado y has sobrevivido y estás aquí y eso significa mucho para todos nosotros, y estaría muy bien que empezase a significar un poco para ti también.

Intenté echarme atrás, pero me tenía agarrada de las muñecas. Me pareció que Daniel y Kala hablaban con ella, que le decían que lo dejara o algo por el estilo, pero no podía oírlos, no realmente. Solo podía oír y solo podía ver a Eli. Eli, que hablaba en la misma lengua que yo; Eli, que sabía leer las sombras y los silencios y todas las pequeñas cosas que te devuelven al pasado en una fracción de segundo.

Sentía mi corazón latir muy fuerte contra mi pecho, como un tambor incesante, y solo podía pensar que deseaba que parase. Lo que fuera, antes de oírlo.

Tiré de Eli, logrando zafarme, y dio un saltito hacia atrás para no caer al fuego.

—¡¿Y qué?! —grité—. A lo mejor no significa mucho para mí. A lo mejor no siempre me alegro de haber sobrevivido.

Mis propias palabras me robaron el aliento, de algún modo, y no pude continuar.

Nunca había dicho eso en voz alta.

Nunca había dicho nada de eso en voz alta.

Nunca me había permitido pensarlo siquiera, y di gracias por que Eli siguiese mirándome tan fijamente, porque no quería cruzar miradas con nadie más.

Eli apretó los labios.

—Pues tienes que empezar a decidir. Tienes que empezar a decidir cosas por ti misma en vez de esperar a que te pasen cosas a ti. —Separé los labios para protestar, pero ella se me adelantó—. No quieres morir, pero tampoco quieres vivir. No quieres curarte, pero tampoco estar enferma. No quieres patinar, pero tampoco tienes otros planes. No puedes quedarte en el borde del acantilado esperando que el viento te empuje a un lado o a otro, Car. Eso no es vida. Y te mereces una vida de verdad.

Separé la mirada, las lágrimas abrasándome el párpado inferior. Cogí aire, pero nada me llenaba los pulmones.

—¿Crees que no me gustaría decidir?

No me contestó, como había esperado. Se quedó callada como un muerto, extrañamente quieta, y cuando empecé a pensar que iba a dejarlo correr se inclinó de nuevo hacia mí, extendió su brazo blanco y me tapó los ojos con la mano.

—¿Qué es lo que quieres? —bramó.

—El, no…

—¡No pienses! ¿Qué es lo que quieres?

Su mano estaba gélida sobre mis párpados y sobre el puente de mi nariz.

—El, esto no tiene el menor…

—Si pudieses hacer una cosa, solo una cosa en esta mísera vida, ¿qué harías?

El naranja de las llamas fue haciéndose más y más oscuro hasta que se fundió al negro a medida que Eli ejercía más y más presión sobre mis hombros. Podía sentir su respiración, como la de un animal herido, y también la respiración de Daniel, a mi lado, un poco más pesada de lo que recordaba.

Oía chisporrotear las llamas, también, y el olor a quemado me envolvió como un manto.

—Si solo pudieras hacer una cosa —continuó Eli, su voz más apurada, como febril—. Sin expectativas. Sin pensar en tus padres, sin pensar en tu hermana, sin pensar en nosotros o en la doctora Pena. Una cosa, una cosa solo, una cosa que te hiciese sentir más viva.

En la oscuridad, todos los sonidos eran perfectamente únicos y perfectamente identificables, como si tuviesen alma. Las olas que rompían contra las rocas. El frufrú del jersey de Nikolai, cuando Nikolai se movía. El roce de las rodillas de Eli contra la hierba. Mi saliva bajando por mi garganta.

—Una sola cosa. Si no tuvieses que preocuparte por lo que vas a comer o por dónde vas a dormir. Si no hubiese nadie para verte. Si estuvieses completamente sola. Si fueses la primera y la última persona en la Tierra.

Las texturas, también. Aquella misma hierba que me hacía cosquillas en las muñecas. Las yemas de los dedos de Eli, tan suaves, en mis párpados. El anorak de Daniel como un abrazo invisible sobre mis hombros.

—Si no hubiese dioses. Si no hubiese humanos. Si no hubiese nada, solo tú. Si solo pudieses hacer una cosa, solo por ti, sin que nada cambiase. ¿Qué harías?

El tiempo pasaba más deprisa. En mi oscuridad veía, como flechas ardientes, tantas imágenes. Feliks en la pista y Feliks en mi casa, en Navidad, con el icono entre las manos. El primer día que hice un Axel, y cómo me giré hacia mamá para ver su reacción. La pareja que siempre terminaba sus saltos tan cerca de las barreras. Daniel en la camilla, aquel primer día, mientras le quitaban la médula ósea. Y Lía. Lía en su clase de ballet, dominando los fouettes y girándose con una sonrisa para ver mi expresión.

—¡La primera y la última persona en la Tierra! Solo una cosa. ¡¿Qué harías?!

—¡Hablar!

No me di cuenta de que lo había dicho

hasta que lo dije.

De alguna manera, aquella palabra no había pasado en absoluto por mi cerebro. Había nacido de mi garganta o de mi estómago, pero no de mi cerebro.

Eli separó su mano y, en cuanto mis ojos se acostumbraron a la claridad que emanaba la llama, vi su sonrisa y solo su sonrisa. Una sonrisa calmada, serena y hasta algo dulce.

—Ese —dijo— sería un buen lugar donde empezar.

Daniel me apretó la mano. Aunque no hablaba el mismo idioma que Eli y que yo (aunque, por suerte, no podía ni empezar a entenderlo), algo en su mirada me dijo que pensaba lo mismo de mí que yo de él. Que, aunque no hubiese dioses ni ángeles, él estaría dispuesto a cuidarme, también, como yo no habría dudado ni un segundo en cuidarlo a él.

4

A la mañana siguiente me desperté temprano. El cielo todavía estaba de un añil impenetrable y tanto Eli como Kala seguían dormidas. Era mi turno en la cama, junto a Eli, por lo que levantarme sin despertar a ninguna de las dos supuso su propia hazaña.

Cuando salí de la habitación, tanto papá como Daniel, naturalmente, estaban despiertos. Papá había empezado su sesión de escritura matutina, y Daniel, ya completamente vestido y con el pelo mojado de la ducha, estaba sentado ante la mesa de la cocina, bebiendo un vaso de leche caliente.

—Jesús —dije, sentándome junto a él—, ¿a qué hora te despiertas exactamente?

—Dijo la sartén al cazo.

—Yo no lo hago todos los días.

Soltó una risita divertida que ahogó dándole un largo trago a su leche.

—Ya te lo dijo Nikolai: a las seis.

—Jesús.

—Es un día precioso; no quiero desaprovecharlo.

—Técnicamente aún no es de día.

Nuestra pequeña discusión llevó a papá a levantarse del escritorio en el salón y entrar en la cocina, el fantasma de una risa haciéndole cosquillas en los labios.

—Ya veo que estás despierta, cariño —me dijo, poniéndome un vaso de leche caliente idéntico al de Daniel delante de las narices—. Creí oír tu dulce voz.

Me fijé en que ya se había puesto las deportivas y la chaqueta para la lluvia.

—¿Vais a ir a correr? Os acompaño.

Papá se pasó una mano por el pelo, que siempre le caía en chorretones grises sobre los ojos.

—No creo que puedas correr a ninguna parte, coleguilla. —Él mismo se sirvió un vaso de leche, que bebió de un solo trago—. Órdenes de tu madre y, mira por dónde, por una vez estoy de acuerdo con ella. Tenemos que ponerte un poco de carne en esos huesos primero.

Me pregunté qué pensaba que hacía cuando iba todos los días a la playa, pero no dije nada. Cogí una ciruela del frutero y pude ver que le alegraba que no hubiese tenido que ofrecérmela él, de modo que la fui comiendo a mordiscos pequeños.

Las palabras de Eli resonaban en mis oídos.

Si solo pudieras hacer una cosa, solo por ti. Sin expectativas. Sin pensar en tus padres.

Daniel me dio un toquecito en el brazo.

—Podemos ir a explorar el bosque. Por una vez que no soy el único que está despierto…, sé que esto es algo que no se repetirá.

Alcé una ceja.

—Ayer despertaste a Nikolai.

—Sí, y casi me asesina.

—Me cuesta imaginarme a Nikolai enfadado, ¿eh?

—Pues comete el error de despertarlo. Me tiró una de sus botas a la cara. —Se señaló el pómulo derecho con un dedo y, de hecho, si te fijabas mucho, quizá sí que estuviese algo más rojo e hinchado que el izquierdo.

El cielo estaba espectacular ahí fuera, recortado por los pinos. Nunca había visto un violeta tan profundo, del mismo color de los campos de lavanda, ni un rosa tan brillante como las luces de unos recreativos. Empezaba a entender por qué Daniel decidía levantarse tan temprano cada mañana.

Había querido ir por la parte más profunda del bosque, aquella en la que la vegetación es tan espesa que apenas puedes ver la tierra bajo tus pies, así que tuve que cogerlo de la mano. Su mano fuerte, rugosa y siempre tan cálida, y me sorprendí pudiendo leer sus pequeños detalles como si leyese braille: los callos en la palma, los bordes afilados de sus nudillos, el lugar en el que terminaba su línea de la vida.

—¿Crees en los fantasmas? —me preguntó, los helechos acariciándonos las rodillas.

La vegetación era ahora tan espesa que parecía de noche de nuevo, pero a lo lejos se podía oír el mar.

—Quizá. ¿Tú?

—No.

—Seguro que un poquito sí. Si no, no me habrías preguntado.

Tenía que mirarlo por encima del hombro para dirigirme a él; así de espeso era el bosque allí. El aire, incluso, parecía más pesado a medida que caminábamos, como si solo pudiese contenernos a nosotros dos y a nadie más.

—Tenía curiosidad. ¿A ti te parece que Kala puede estar maldita?

Me mordí el labio inferior.

—No. No, no lo creo. Al menos, si yo tuviese la capacidad de maldecir, no la maldeciría. —Sonreí, todavía mirándolo por encima del hombro—. Pero sí creo que tú estás… ¿Qué es lo contrario de maldito?

Alzó las cejas en una expresión que no supe descifrar, primero, y luego se llevó la mano que tenía suelta a la coronilla.

—¿Bendecido? ¿Bendito? —Sacudió la cabeza, riendo—. No, eso suena a telepredicador. Ya sabes, como esos curas americanos que salen en la tele como si fueran, qué sé yo, brujas del tarot o algo por el estilo, y te absuelven los pecados con la magia de la televisión.

—Sí, y las llamadas a cinco dólares el minuto —reí.

Nos habíamos detenido, y había apoyado la espalda en un pino. Daniel estaba frente a mí, y la luz del amanecer surtía un efecto exquisito sobre él. Ahora que se inclinaba más hacia mí, los rayos del sol iluminaban su pelo rubio como el halo de un santo.

—Pero sí creo que estás… lo contrario de maldito. Sea lo que sea.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

Lógicamente no podía afirmarlo. Genética o no, como había dicho Eli, a su familia le habían barajado unas cartas terribles.

—No sé. Simplemente, si estuviese en mi poder elegir lo que va a pasarle a la gente, como un dios, solo elegiría que te pasasen cosas buenas. Y, si te tuvieran que pasar cosas malas, elegiría que sobrevivieses a todo.

Sonrió. Fue una sonrisa nueva, distinta, todavía de medio lado, pero singularmente diferente. Había inclinado un poquito la cabeza, de modo que su flequillo ondulado le acariciaba las cejas, y sus pómulos empezaron a sonrojarse como los de un niño.

—Gracias. Naturalmente, yo pienso lo mismo sobre ti. —Y me tendió la mano para emprender el camino de vuelta a casa.

—Bien.

—Bien.

Antes de llegar a casa paramos en la panadería. El olor a masa cocida inundaba el umbral de la puerta abierta, y Daniel decidió, en aquel momento, que le apetecía probar empanadillas gallegas.

—¿Nunca has probado empanadillas antes?

—Sí, las del Mercadona, pero no es lo mismo. No son gallegas gallegas.

Tuve que admitir que probablemente tenía razón. Por más que intenté decirle que las de atún eran las mejores, que ni se molestase con las demás, se decantó por las de bacalao con pasas. Le costó un montón decidirse, la verdad; aprovechó que era temprano y que no había nadie para hacerle mil preguntas a la panadera sobre cada uno de los sabores, como un turista sueco, y al final acabó eligiendo las de bacalao con pasas igualmente.

Al salir, el viento era tan frío que agradecí tener la bolsa con las empanadillas recién hechas en las manos. El aceite empezaba a empapar el papel, calentándome, y cuando me acerqué la empanadilla a los labios solo pensé en el calorcito que me acariciaba la cara primero y todo mi cuerpo, desde dentro, después.

—¿Realmente las de atún son las mejores? —me preguntó, tapándose la boca con la mano mientras tragaba.

—Sí.

—¿Puedo probar?

Ya estaba inclinándose ante mí, de modo que la acerqué un poco más a su boca y él le dio un mordisco. Después, mientras masticaba, me ofreció la suya, y la acepté de la misma manera en la que había cogido aquella ciruela en la cocina, con papá. No porque no quisiera decepcionarlo, sino porque sabía que le haría feliz.

5

Aquel día decidimos ir al banco más bonito del mundo, en los acantilados de Loiba. Al igual que San Andrés, no quedaba demasiado lejos de casa, y al igual que el día anterior, Eli se encargó de los snacks (ignorando deliberadamente que nos había sobrado comida de nuestro último road trip), y Nikolai, de la música. Habíamos conseguido convencerlo de ir por autovías, por lo menos, aunque solo fuese para poder ver la costa desde las ventanillas de su chatarra de coche casi único en el mundo.

The best bench of the world - Nikolai S.

Ghosts - On An On

Wake me - Bleachers

Sweater weather - The Neighbourhood

A lovely day tomorrow - British Sea Power

Casimir Pulaski Day - Sufjan Stevens

Helplessness blues - Fleet Foxes

Bones - Dotan

June & Johnny - Jon Foreman

Paint - The Paper kites

Actors - Still Parade

Swans - Unkle Bob

Sweetheart - Jont

Bromeábamos con que Nikolai solo quería deprimirnos con sus listas de reproducción, pero al final siempre las cantábamos en voz alta, casi hasta perder la voz.

Daniel conducía. Era un buen conductor, como Nikolai, aunque, a diferencia de él, era un conductor nervioso. Al volante estaba inusualmente callado, y solo abría la boca para decir cosas como:

—¿Para qué tiene intermitentes si no los usa? Es fácil: solo hay que darle a la palanquita al lado del volante.

No decía este tipo de cosas con enfado sino con alarma, un leve temblor sacudiéndole la voz, los ojos fijos en la carretera frente a él. A todos nos hacía una gracia horrorosa, incluso a Nikolai.

—Ten calma, hombre —le decía, ofreciéndole un Phoskitos, pero nada en el mundo hubiese hecho que Daniel separase las manos del volante cuando debía tenerlas al volante—. No vamos a tener un…, bueno, en realidad sí tuve un accidente una vez, y fue precisamente porque un idiota no puso el intermitente.

Daniel no dijo nada (tenía toda su concentración volcada en conducir, no en contestar), pero su espalda se crispó. Me volví hacia Nikolai y le di un codazo en las costillas.

—¿Para qué le dices nada?

Se encogió de hombros.

—No sé. A veces digo lo primero que me pasa por la cabeza. Pero sí que tuve ese accidente. —Daniel tragó aire e hizo un ruidito muy parecido a un «ajá»—. Tenía diecisiete años. En Reino Unido puedes conducir a los diecisiete. Estaba volviendo de un partido de fútbol con mi padre y… ¡Pum! —Daniel se mordió el labio inferior—. Fue solo un toquecito, pero mi padre se puso supernervioso. En plan, no os lo podéis ni imaginar. Yo estaba bien, pero él actuaba como si fuese a morirme o algo. —Aquí ladeó un poco la cabeza y la apoyó en la ventanilla, después se llevó un dedo a la comisura izquierda—. Funny that.

Nikolai a veces utilizaba expresiones inglesas cuando no encontraba un buen equivalente en el momento. No entendí muy bien a lo que se refería. No me parecía extraño que su padre se hubiese asustado, y toda la situación solo habría podido considerarse divertida de una manera muy oscura. Solo que, claro, luego pensé en todos los peligros que pueden acecharte en un coche y en cómo a veces los pensamientos que viven dentro de ti pueden ser mucho más mortíferos. Funny that.

Debido a la época del año, por fortuna, no había nadie sentado en el banco. No había nadie más en los acantilados, y por un instante me sentí exactamente como había dicho Eli, como si fuese la primera y la última persona en el mundo. Para acceder a él tuvimos que caminar a lo largo de un caminito muy estrecho, subiendo la colina. Daniel estaba ahí con su cámara de fotos, y Eli, con sus quejas, y Kala y Nikolai, contando historias de fantasmas, y en ese momento pensé que me gustaría vivir para siempre en aquellos días. Me gustaría crear una historia secreta con ellos cuatro, una historia paralela en la que no pudiese pasar nada malo. Sin instituto, sin patinaje, sin padres, sin expectativas. Solo nosotros cinco y la naturaleza y la nada y el todo.

Cuando al fin llegamos y nos sentamos, ni siquiera Eli tenía ninguna pega. Aquel era, sencillamente, el banco con la vista más bonita del mundo, no podía haber dudas al respecto. El mar, frente a nosotros, era de un cobalto profundo, el cielo amplio e inabarcable y las rocas como barcos en aquella inmensidad azul. Sentados allí los cinco, en el banco, al borde del acantilado, parecía honestamente que estábamos en el fin del mundo. Parecía que toda la humanidad se había quedado dormida y solo estábamos nosotros para contar la historia.

Daniel se puso en pie y saltó muy cerca del filo.

—¡Soy el rey del mundo! —gritó, y Nikolai, que también se levantó, lo coreó.

—¡Soy el rey del mundo!

El viento soplaba con fuerza, revolviéndoles el pelo, que les cubría las caras sonrojadas del frío. Daniel sonrió, el flequillo cubriéndole los ojos de nuevo y dos hoyuelos en las mejillas.

—No puedo creerme que en un par de días tengamos que volver a clase.

Se tiró sobre la hierba, estirando los brazos y las piernas como si quisiera hacer un ángel de nieve.

—Debería secuestraros a los cuatro —dije—. Deberíamos quedarnos aquí siempre.

—Es tan ridículo… —dijo, enroscándose un mechón dorado en el índice—. Cómo se supone que tenemos que tomar «la decisión más importante de nuestra vida» ahora y todo lo demás. ¡Tenemos diecisiete y dieciocho! La mayoría de la gente no nos confiaría ni a un bebé durante más de un par de horas. Es tan ridículo… —Se giró, quedando boca abajo, y alzó los ojos para mirarnos—. ¡Bueno! No lo tengo todo resuelto, pero estoy trabajando en ello.

Y nos guiñó el ojo, su sonrisa de medio lado en la cara.

—Deberíamos quedarnos aquí siempre —insistí—. Deberíamos crear una comuna hippie o algo.

Eli se irguió para acostarse junto a Daniel, y arrancó un puñado de hierba, que se dispuso a soltar sobre su cara.

—Deberíamos volver. Y cambiar la historia. No tenemos que hacer lo que se espera de todos. La economía es un desastre, de todos modos. Deberíamos hacer cualquier cosa, lo que queramos. Deberíamos vivir como si todo fuese posible.

Daniel y Kala intercambiaron una mirada; evidentemente no estaban de acuerdo, pero ninguno de los dos dijo nada. Era un lugar demasiado bonito, un día demasiado bonito, como para ponernos a discutir.

Bajamos a la playa. Para hacerlo debíamos descender por un camino muy estrecho, de uno en uno, rodeados de naturaleza, como en una procesión. Bajamos con los clics de la cámara de Daniel de fondo.

Cuando llegamos, estaba atardeciendo. El cielo parecía estar en llamas; el océano brillaba naranja como un mar de lava.

—Me gusta este sitio —dije, descalzándome; la arena estaba fría y húmeda bajo mis pies—. El mar es lo que más echo de menos en Madrid. —Me acerqué un poquito más a la orilla, dejando que las olas me mojaran las puntas de los dedos de los pies. Un escalofrío me recorrió la columna, pero me giré hacia los chicos igualmente—. ¡Os reto a daros un chapuzón! El que más tiempo aguante dentro del agua, gana.

Kala dio un paso atrás, como si tuviese miedo de que en algún momento fuese a tirar de ella hacia mí.

—¡Estás loca! —repuso, riendo.

Daniel, a su lado, se mordió el labio inferior.

—¿Y qué gana?

Me encogí de hombros.

—No sé. Gana. ¿No es suficiente?

Nikolai, indeciso, se volvió hacia Daniel y hacia Eli, y luego hundió las manos en los bolsillos de sus Levi’s.

—No sé, Car, no tengo traje de baño —me dijo, una constelación de arruguitas dibujándose en su frente.

—¿Y eso qué?

No sé por qué, de repente era muy importante para mí nadar en el océano mientras el agua siguiese así, toda dorada, como en un sueño.

Nikolai se mordió la uña del pulgar, pero Daniel ya estaba quitándose las deportivas.

—¡Vamos! —Se liberó también de su sudadera, que cayó hecha un ovillo en la arena—. ¿Qué podemos perder?

Eli arrugó la nariz.

—Humm, ¿la salud? Puedes pillar una pulmonía ahí dentro, atontao.

Los vaqueros de Daniel cayeron allí mismo, junto a la sudadera gris.

—No sabía que eras tan cobarde, El —rio, metiendo sus calcetines dentro de los tenis, y corrió hacia mí.

Eli había cruzado los brazos a la altura del pecho. Una de sus cejas estaba perfectamente arqueada, y las aletas de la nariz le temblaban.

—Ya me conoces, gilipollas —empezó, su voz gélida como el hielo—. Excepto los hombres, lo probaré todo una vez.

Y, con mucha lentitud, sin romper el contacto visual, tiró su boina a la arena, sobre la ropa de Daniel. Luego los botines. Sus pantalones de cuero. Su chaquetón de pelo sintético, que se deslizó por sus hombros como una piel de muda. Su jersey, finalmente, y, cuando pensábamos que ya iba a venir hacia nosotros, se detuvo un momento a quitarse los pendientes.

—Hermés —explicó, la ceja alzada de nuevo—. No voy a meterme ahí con ellos.

Y caminó (no corrió) hacia nosotros, envuelta por los vítores de Daniel y Nikolai.

—La emperatriz ha llegado —me dijo, alzando los brazos.

Nikolai mantenía los ojos fijos en la arena entre sus pies, el pulgar todavía en la boca. Sintiendo el peso conjunto de nuestras miradas, sacudió la cabeza (el flequillo le acarició las pestañas) y exclamó:

—¡Oh, qué demonios! Solo vamos a poder hacer esto una vez, ¿no? —Y se volvió hacia Kala como una bienvenida, pero ella fue la única de los cinco que se negó a meterse en el agua.

—A la de tres —nos dijo Daniel; los cuatro estábamos en una fila horizontal en la orilla, como corredores de fondo, temblando de frío—. Tiene que ser justo.

Siempre podíamos contar con Daniel para asegurarnos de que las cosas fuesen justas para todos. Inspiró, apoyando el codo en la rodilla flexionada.

—Uno… dos… ¡Tres!

Nos adentramos en el agua como caballos de guerra, las olas salpicando gotitas doradas en nuestra cara. Estaba tan gélida que solo podía pensar en gritar y volver a la orilla, pero no hice ninguna de las dos cosas. Seguí corriendo hasta que el agua me llegó al pecho, el lugar en el que todos decidimos unánimemente que nos detendríamos.

—Ya conocéis las normas —dijo Daniel, abrazándose las rodillas, los dientes castañeteándole—. El que más tiempo dure dentro del agua gana.

—Sí, que le amputen una pierna es lo que gana —masculló Eli, que había optado por dar pequeñas brazadas a nuestro alrededor para entrar en calor.

Nikolai, en cambio, flotaba con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, como si estuviese haciendo yoga en aquel océano luminoso.

Pensé en las clases de surf veraniegas con papá, yo tumbada en mi tabla y el sol dorándome los pelillos del brazo y calentándome la piel.

Pensé en la piscina olímpica de Toronto y en los entrenamientos dos veces a la semana para fortalecer los músculos de los brazos y de la espalda. En el olor del cloro y en el ruido de mis escarpines contra el suelo.

Pensé en los baños termales de Budapest, y en cómo mi compañera de habitación y yo pasamos toda una tarde allí después de haber competido en la Halloween Cup. Recordé la luna reflejándose en el agua tan cálida de la piscina exterior.

Pensé en la lluvia. En cómo me había calado hasta los huesos. En que solo quería ir a casa, darme una ducha y tumbarme en mi cama.

Cogí aire y me sumergí en el agua. Intenté concentrarme en el frío. Intenté concentrarme en el dolor, como si me clavasen agujas en la piel, y en todas las alertas que le decían a mi cerebro que me devolviese a la orilla.

Pensé en Feliks. En sus manos. En cómo confiaba en él. En cómo podía oír la lluvia cayendo sobre el tejado de la pista de hielo mientras me cambiaba. En el crujir de la puerta después. En cómo no iba a volver a ser la chica que había sido antes de que aquella puerta se abriese.

Volví a sacar la cabeza a la superficie. Nikolai ya no tenía las piernas cruzadas, como un yogi.

—Que os jodan a todos —dijo—. Esta es la peor idea que he tenido últimamente.

Y corrió hacia la orilla.

Eli, que había dejado de dar brazadas, ladeó la cabeza y se pasó una mano por el pelo.

—Que os jodan a los dos —repitió—. Nikolai tiene razón. Salid del agua antes de que se os caiga un puto brazo.

Nadó hasta que el agua le cubrió por las rodillas. Entonces se puso en pie y corrió hacia Kala y Nikolai, que se habían agazapado ante una hoguera.

Daniel se acercó un poquito más a mí. Tenía la piel de gallina y los labios se le estaban empezando a poner morados.

—No me gusta perder —me dijo.

—Pues ya somos dos.

—Podemos salir al mismo tiempo y llamarlo un empate.

Me pasé la lengua por los labios y sonreí.

—Estoy bien.

Cogió aire.

—Sí, yo también. Por supuesto.

Acomodé el cuerpo en la misma postura que había adoptado Nikolai, con las palmas de las manos sobre mis rodillas. Daniel, frente a mí, estaba concentrándose en su respiración. Podía oírlo contar en voz muy baja, los dientes todavía castañeteándole. Apretó los párpados.

—¡Mierda! —gritó, y nadó hacia una de las rocas.

La escaló, poniendo la mano sobre la parte más alta e impulsándose. Una vez arriba, empezó a dar saltitos, intentando entrar en calor.

Di un par de brazadas hasta él.

—Eso cuenta como salir del agua.

Siguió dando saltitos, golpeándose los músculos con las manos.

—Y eso significa que he ganado —repuse, salpicándolo.

Se detuvo.

—Ah, ¿y eso qué? Eli tiene razón: sal del agua antes de que se te caiga la mano.

Extendió el brazo hacia mí. Me planteé quedarme un ratito más allí solo por el placer de hacerlo, pero mis piernas me gritaban que saliera y mi vientre me gritaba que saliera y mi cerebro me suplicaba que, por favor, saliera de una vez, de modo que acepté su mano y subí a la roca con él.

—Te odio un montón —rio, revolviéndose el pelo con la mano que tenía libre.

Nunca había visto su cuerpo así. Ni el primer día de castigo ni en el hospital. El sol del atardecer brillaba muy directamente sobre él, tiñendo de dorado las gotitas que resbalaban por su vientre duro, en el que se podían adivinar los abdominales, y por los músculos fuertes y bien formados de sus piernas. Podía ver las dos cicatrices pálidas en su pecho, y los tres lunares en forma de flecha sobre sus costillas.

—Te odio un montón —repitió, llevándose las manos a la cara para secarse.

Así, con la luz del atardecer sobre él, su cuerpo todo dorado, parecía un dios del agua.

Sonreí, acercándome un poquito más a él.

—Sí, pero gano yo.

Me miró a través de los huequecitos entre sus dedos.

—Sí, vale, ganas tú.

Bajó las manos, que cayeron en dos últimas palmadas sobre sus muslos, e irrumpió en una carcajada colosal.

—No puedo creerme que hayamos hecho eso. No puedo creerme que hayamos nadado en el océano. En Galicia. En pleno diciembre. Somos idiotas.

—Somos idiotas —me deshice el moño, dejando que mi pelo cayese, haciéndome cosquillas en los hombros—. Ya has oído a Eli. Lo probaré todo una vez.

Y volvimos a reír, los dos subidos sobre la roca, el agua y el cielo en llamas.

6

—Mis padres y yo íbamos mucho de acampada —dijo Kala cuando Daniel y yo nos sentamos ante la hoguera, como si aquello lo explicase todo—. También he traído mantas. —Eli, ya envuelta en una, dejó caer una gigantesca pieza de lana sobre nosotros—. Y el termo. —Nos lo pasó—. Es una suerte que el cacharro de Nikolai tenga espacio para todos estos trastos.

Y una risita se escapó de sus comisuras, como si hubiese llevado mucho tiempo aguantándola.

Había anochecido mientras Daniel y yo volvíamos a la orilla, y todo lo que nos rodeaba estaba pintado de distintos tonos de azul y violeta. Desenrosqué la tapa del termo, le di un sorbo al café con leche de Nikolai y se lo pasé a Daniel.

El propio Nikolai no quiso probarlo. Estaba revolviendo en los bolsillos de sus vaqueros hasta encontrar su cajetilla de Lucky Strike.

—Nada que un cigarrillo no pueda solucionar —dijo, mordiendo uno, y sonrió.

Cuando lo encendió (tenía un espectacular mechero de plata de 1940, porque a Nikolai le gustaban todas las cosas viejas y usadas), su cara se iluminó naranja. Kala, que se había sentado a su lado, extendió un brazo hacia él.

—¿Puedo probar?

Nikolai dio un golpe de cabeza, expulsando el humo lejos de ella.

—No voy a acelerarle el cáncer a nadie.

Kala acercó más su mano al cigarrillo, que Nikolai sostuvo lo más alto que pudo.

—Venga ya, ¿qué me dices de Eli?

—Eli ya fuma ella sola. ¿Qué más da que robe de los míos? El tabaco es caro.

—Me sorprende que tengas una definición de caro —repuso Eli, haciendo un anillo de humo.

Kala, suspirando, se volvió hacia ella.

—Muy bien. El, ¿puedo robarte uno?

Eli le dio una larga calada a su pitillo y cerró los ojos.

—Mmmm… ¿Me estás pidiendo que sea una mala influencia?

Kala sacudió la mano en el aire.

—Eres una mala influencia siempre. ¿Puedo o no?

Eli abrió un ojo y nos miró a Daniel y a mí brevemente, como pidiendo permiso. Se encogió de hombros.

—¡Bah, puedes hacer lo que quieras! Ya eres mayorcita.

Así que cogió uno, que Eli le encendió, y Nikolai puso los ojos en blanco con tanta ferocidad que pude ver sus venitas.

—¿Por qué tienes tantas ganas de fumar, K? —le preguntó Daniel, inclinándose hacia ella todo lo que la hoguera le permitía—. Sabes que no es bueno para ti. —Se rio ante la obviedad de su propia frase—. Te da cáncer y te pone los dientes amarillos y cosas así. ¿No ves las fotos de las cajetillas? No es una jodida broma.

—Es un mensaje del FROM, Gobierno de España —canturreé, cogiéndole también un cigarrillo a Eli.

Daniel alzó las manos.

—Que os jodan a todos. Si resulta que no tengo el gen puñetero de la leucemia os sobreviviré a todos. Y bailaré sobre vuestras tumbas, ya lo creo.

Intenté soplarle humo en la cara, como en las películas, pero también era la primera vez que fumaba y tuve un desafortunado accidente con el hecho de que no esperaba que la nicotina fuese a quemarme de esa manera la garganta, y lo único que acabé haciendo fue tener un ataque de tos criminal.

Kala, que visiblemente no tosía, se volvió hacia Nikolai.

—¿Lo estoy haciendo bien? Dime si no lo estoy haciendo bien.

—No —dijo él, una carcajada vampírica al final de la negativa como un punto y aparte—. Eres adorable, K. Ni siquiera estás tragando el humo. —Me miró, acercando un poquito más su cara a mí—. Algo que quizá te vendría bien a ti, porque te vas a ahogar. —Se giró, triunfalmente, hacia Eli—. Y por eso no le das cigarrillos a no fumadores, El, no es divertido para nadie.

Le hice un corte de mangas.

—Alguien tendría que haberte dado tu primer cigarrillo.

Contrajo el rostro al oír aquello, y cuando habló su voz se crispó, como si se hubiese visto obligado a hablar de un tema particularmente escabroso.

—Absolutamente, no. Se lo robé a mi abuelo en mi Bar Mitzvah.

Eli, que se encendía un segundo cigarrillo, inspiró.

—Claramente, nosotros cinco solo tenemos en común tres cosas. —Se ayudó con los dedos para contar—. Uno: la comecocos; dos: somos bajitos…

—Yo no soy bajito.

—Mides metro setenta y cuatro, Daniel, en esta economía, eso es ser bajito. Y tres… somos LGBT.

Fue el turno de Daniel de poner los ojos en blanco. A veces pensaba que todas nuestras reuniones eran una gran competición de poner los ojos en blanco.

—No puedes asumir así la identidad de la gente, El.

—¿Por qué no? Tú eres trans, yo soy lesbiana, Nikolai es bi y no hay manera de que estas dos —nos señaló a Kala y a mí con un movimiento rápido de la mano— sean heteros. —Se inclinó hacia mí, las manos sobre las rodillas—. Te he visto mirar a las chicas, cariño, y tú, K…, contigo simplemente lo sé.

—Soy asexual —dijo ella, levantando levemente las cejas—. Me gusta besar, y me gusta la intimidad y me gustaría tener pareja algún día, pero… no sé, podría pasarme toda la vida sin tener sexo. Es algo que nunca me ha interesado. Y el sexo es como… esta cosa enorme que se supone que es tan importante y me vuelve loca que nuestra sociedad esté tan obsesionada con él porque no lo entiendo.

Bajé la vista a la arena, que reflejaba el añil del cielo.

«Sexo» ya no era una palabra en mi diccionario.

Desde Aquel Día, «sexo» siempre había ido de la mano de «violencia».

—No sé lo que soy, ¿vale? —dije, sintiendo los ojos de todos sobre mí—. Me gusta la belleza, sea de la forma que sea.

Nikolai, con la mirada velada, le dio una última calada a su pitillo y sonrió con levedad.

—La humanidad es tan bonita… —susurró, pasándome un botellín de cerveza—. Eso le dije a mi padre.

Nos fue pasando botellines de cerveza a todos. Uno a uno, todos fuimos bebiendo, menos él, naturalmente, porque tenía que conducir. De todas maneras, se emborrachaba con solo vivir, de algún modo.

Acaricié el anillo de la botella, dejando que mis dedos se mojasen de cerveza. No había bebido desde el cumpleaños de Lara, hacía mucho tiempo.

—Me gusta la belleza —repetí, bajando los párpados—, pero a veces me da miedo que nadie sepa quererme. —Arrugué la frente—. O que yo no sepa querer a los demás —suspiré—. No sé. A veces creo que soy demasiado fría, y eso no es bueno.

Entre nosotros creció un silencio en el cual podríamos habernos deslizado. Un silencio moteado del crepitar del fuego, de los silbidos del viento y de nuestras propias respiraciones. Un silencio que Daniel rompió.

—Ah, ¿y eso qué importa? Puedes querer de la manera que sepas, y eso debería ser suficiente. —Lo miré; sus ojos eran tan claros que reflejaban el naranja de las llamas—. No hay ninguna teoría, Car. Solo lo haces y es suficiente.

—Solo creo que soy difícil de querer. Ni siquiera creo que mis padres me quieran como persona; me quieren porque soy su hija y tienen que hacerlo, pero me parece que no les gusto mucho. Soy difícil de conocer.

—Bueno, sí. Y yo. Pero eso no significa que seas difícil de querer. Te doy mi palabra.

Apreté los labios, sintiendo las lágrimas escociéndome los párpados. Lo cierto es que yo tampoco me gustaba mucho a mí misma. Detestaba cómo, últimamente, casi cualquier acto de amabilidad podía hacerme llorar.

Eli emitió un prolongado suspiro.

—No quiero sonar como una maldita hippie, Car, pero todos aquí te queremos, así que anótalo en tu cabecita de chorlito, ¿OK? —Se lamió los restos de cerveza del labio superior—. Incluso Nikolai Sotnikov, el hombre más hermoso de la Tierra, te quiere muchísimo. ¿Eso no cuenta para algo?

Ciertamente no contaba para mucho en el caso de Nikolai, que de nuevo puso los ojos en blanco y exhaló tan violentamente que el fuego se removió a su lado.

—Cristo crucificado, El, ¿en serio?

—Es un hecho.

—Es un aburrimiento.

Daniel bajó las cejas.

—Debes de saber que eres guapo.

—Sé que soy guapo, pero no me gusta el efecto que tiene en la gente, ¿de acuerdo? Es como si fuese la única cosa que importase, ¿vale? Todo el mundo pierde la cabeza con lo guapo que soy y lo mucho que me parezco a mi padre y eso es todo. —Apartó la mirada, concentrándose en el mar, tan oscuro ahora como una gota de tinta china—. Es como si fuese una maldita obra de arte que todo el mundo quiere mirar desde lejos. A nadie le apetece acercarse porque soy raro y estoy lleno de problemas y todo está muy enredado en la azotea. —Se señaló la sien con dos dedos, como una pistola—. Pero, chico, cómo alegra la vista, ¿no? Me gustaría ser invisible, a veces. Me gustaría no tener un cuerpo físico que los demás pudiesen mirar.

—Yo también —susurré, y Nikolai me dirigió la sonrisa más implacable que había visto jamás.

Daniel, el rostro serio e impasible, dijo:

—Sí. Sí que alegras la vista, y muchas otras cosas también. Ojalá pudieras verlo, tío. De verdad que no entiendo cómo podéis odiaros tanto. Los cuatro.

Nikolai empezó a juguetear con la cajetilla, ahora vacía, de sus cigarrillos.

—Bueno, no siempre es divertido ser yo. Mi estilo de vida es un jodido privilegio y ser guapo es algo objetivamente bueno, pero ser yo y vivir dentro de mi cabeza no son la cumbre de la diversión. Pon, por ejemplo… —rompió la tapa de la caja, que empezó a doblar—, que eres yo y te gusta alguien, pues estás jodido porque lo más probable es que no vayan a verte exactamente como eres. Aunque seáis amigos. Porque siempre vas a ser Nikolai Sotnikov como concepto primero y Nikolai la persona después. Y es una mierda.

Eli, que había estirado mucho la espalda, dejó su botellín de cerveza sobre la arena.

—¿Hay alguien de aquí al que quieras besar, Nikolai? —La fulminé con la mirada, pero creo que no se dio cuenta; probablemente no le habría importado mucho, de todos modos—. Porque creo que todos nos sentiríamos muy halagados.

Nikolai entornó los ojos.

—A eso me refiero. No soy un billete de lotería, El.

—Pero ¿quieres? —insistió, inclinándose más hacia él.

Daniel, a su lado, le dio un codazo en las costillas.

—El, creo que tienes que parar.

Ella, por descontado, no le hizo caso.

—Yo creo que deberías ir a por ello, Nikolai. Si quieres besar a alguien, deberías hacerlo. Excepto si somos Daniel o yo, porque no nos gustan los tíos —arrugó la nariz—. Aunque…

Nikolai la señaló con la cajita rota entre sus manos.

—Si dices algo como que soy una excepción voy a ponerme violento —siguió doblando, sus ojos fijos en el cartón—. ¿Por qué no me dejas tranquilo, El? No eres tú, de todos modos.

Fue un ataque tan directo, tan impropio de él, que a Daniel y a mí nos entró la risa tonta. Nikolai, que contemplaba el dragón de origami que acababa de construir con la cajetilla de cigarrillos, cogió aire por la boca.

—Eres tú, Kala —dijo, sin atreverse a mantener el contacto visual—. Eres inteligente y tienes el humor más negro que he visto y te gustan las mismas cosas raras que a mí y me pareces tan adorable que me dan ganas de darte un abrazo cada vez que te veo.

Kala primero abrió mucho los ojos, de aquel magnífico tono rojizo, y luego también le entró la risa tonta, sus mejillas redondas cada vez más y más y más rojas.

—Vale.

Nikolai parpadeó muy despacio, y sus cejas se alzaron. Se inclinó un poquito más hacia Kala.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Que vale —repitió ella, intentando, en vano, aguantarse la risa—. Pero no sé cómo dar el primer paso. Nunca he besado a nadie. —Chascó los dedos, bajando la vista, su rostro completamente granate—. Cuando dije que me gustaba besar…, o sea, me refería a que me gustaría hacerlo, mientras que el sexo no me interesa en absoluto. —Se tapó la cara con ambas manos, y Nikolai se le acercó un poquito más.

—Vale.

—¿Vale? —Separó las manos, y él, tan cerca que sus narices casi se tocaban, preguntó:

—¿Estás segura?

—Sí. ¿Tú?

Nikolai sonrió.

—Eso creo.

La agarró del mentón y la besó lentamente, suavemente. Fue como una de esas fotografías artísticas en las que la persona besa a una estatua de mármol. Como si pudiésemos leerlo todo en el rostro de Nikolai: toda la ternura y toda la admiración.

Cuando terminó, solo se separó un poquito de ella y se humedeció los labios, sonriendo.

—Bueno, espero que haya sido una buena primera experiencia.

A Kala le volvió a entrar la risa tonta, y bajó la cabeza.

—Sí —musitó, hundiendo las manos en los bolsillos de su abrigo—. Me ha gustado, Nikolai.

Él se encogió de hombros.

—Bueno, a mí también me ha gustado.

7

—No, tío, eso debería ser ilegal —dijo Daniel, sacudiendo la cabeza—. No puedes tener esa cara y además besar bien. A nivel cósmico —señaló el cielo con el índice— no es justo para los demás.

Eli lo miró, apoyando la barbilla en su puño cerrado.

—¿Quieres besar a alguien, Daniel?

Él le respondió con un corte de mangas tan rápido que empecé a preguntarme si había estado esperándose la pregunta de Eli.

—Esto se está poniendo divertido —repuso ella, chascando la lengua—. ¿Quieres besar tú a alguien, Car?

Le sostuve la mirada.

—¿Quieres tú?

—Yo lo he preguntado primero.

Tragué saliva.

—No sé por qué lo haces. ¿Por qué siempre tienes que pinchar a todo el mundo? —Me acerqué a ella todo lo que el fuego me permitió—. Eres inteligente, ¿vale? Descifraste el código. Conoces los secretos de los demás. ¿Es lo que quieres oír?

Tragó saliva, sus ojos más brillantes que nunca.

—Sí. Sí, es lo que quiero oír. Y también creo que la gente debería ser más honesta consigo misma.

Me separé, sorbiéndome los mocos.

—Bueno, la mayor parte del tiempo las cosas que preguntas no son de tu incumbencia, así que…

Eli cruzó las piernas y se encendió otro cigarrillo, intentando no mirarme por una vez. Los demás permanecían en silencio, como si no se atreviesen a tocar algo que podría romperse.

—Ya sabes lo que dicen —musitó Eli—. La verdad os hará libres.

—Y asustados —precisé—. No tienes derecho a las verdades de los demás.

Me abracé a mis rodillas.

¡Hablar!, había dicho.

Hablar. No podía dejar de pensar en aquello. En la oscuridad. En las palabras de Eli bailando a mi alrededor. En que lo único que dije fue aquello: hablar.

—Cuando tenía dieciséis años me violaron —dije, y un escalofrío me recorrió la columna—. Mi entrenador. Por eso me fui de Canadá y por eso tengo tantos problemas, y claro que me gustaría contar la verdad. —Miré a Eli—. Pero la verdad da miedo. Porque intenté hablar en cuanto pasó y la persona que se suponía que estaba a mi cargo en Toronto ni siquiera me escuchó. ¿Y por qué iba a creerme nadie ahora? Ha pasado mucho tiempo. Y, aunque no hubiese pasado, todo el mundo admira a Feliks, pero yo soy difícil de querer. Me gustaría contar la verdad porque quiero que tenga consecuencias para Feliks, y no quiero que esto le pase a nadie más, pero ¿quién iba a creerme? —Solté aire; estaba de pie, y no recordaba haberme levantado—. Quizá la verdad me haría libre, pero ¿qué pasa si solo vosotros me creéis? ¿O si ni siquiera vosotros me creéis?

—Yo te creo —dijo Daniel, sin romper el contacto visual, y me di cuenta de que lloraba; unas lágrimas silenciosas descendían por sus mejillas.

—Yo también te creo, hermana —susurró Kala, cogiéndome de la mano.

Nikolai asintió quedamente con la cabeza.

—Yo también. Y si necesitas ayuda, como sea… estoy aquí.

Eli se levantó, también, y caminó hacia mí. Me abrazó, sus rizos oscuros haciéndome cosquillas en el pómulo.

—Ya sabes que yo también.

8

Estábamos en la cama cuando me lo dijo.

—A mí tampoco me gusta ser como soy. Lo siento.

Lo dijo iluminada por la pantalla de su teléfono, su piel teñida de un insano tono de azul, mientras Kala se duchaba. Eli era incapaz de quedarse dormida sin mirar su móvil de la misma manera que era incapaz de contar Grandes Verdades mirándote a la cara. Aquella noche, sin embargo, se dio la vuelta en el colchón hinchable (era su turno en él) para mirarme fijamente con sus enormes ojos grisáceos.

—No sé por qué lo hago. —Se humedeció los labios—. O, mejor dicho, sí, pero no es bonito. A veces pienso que, si no hago ruido, todo el mundo se olvidará de mí. —Curvó los labios en una sonrisa triste—. No hay mejor manera de asegurar que se acuerden de ti que encontrar el punto débil de alguien; a todo el mundo le da miedo ser vulnerable, ¿sabes? —Alzó el índice y recorrió mi muslo con él—. Me gusta incomodar a la gente, supongo. No intento hacer daño. Aunque creo que a veces lo hago.

Le devolví la misma sonrisa triste y cansada.

—A veces sí. A veces también ayudas, de alguna manera.

—Tough love —susurró, apartando su mano de mí para pasársela sobre el pelo, que se había recogido en un moño alto deshecho.

—Tough love —accedí, y me quedé mirándola mucho tiempo.

Sus pómulos altos. Su nariz fina. Su rostro en forma de corazón, y las sombras de sus clavículas asomando por el escote de la camisola que utilizaba como pijama.

—¿Tú contaste la verdad? ¿Sobre lo que te pasó?

—Sí.

—¿Y qué pasó después?

Se giró hacia mí, apoyando la mejilla en la palma de la mano, y su expresión se dulcificó.

—Oh, Car. No soy de la manera que soy por lo que me pasó, ¿vale? Ya era así de antes. —Otra vez esa sonrisa tan poco característica en ella—. Y nadie cree a las chicas como yo. Ni siquiera cuando son niñas de catorce años.

Subí el edredón de flores, tapándome hasta la punta de la nariz.

—¿Por eso dejaste la gimnasia?

—Por eso dejé la gimnasia —suspiró, y se sentó en la cama, a mi lado—. Puede ser distinto contigo. No sé. Quizá a ti te crean.

—¿Cómo iban a creerme? No tengo nada.

Pasó sus dedos por mi espalda, como si contase vértebras.

—Quizá ya sea hora. Quizá se empiece a creer en las mujeres ahora. —Expulsó aire ruidosamente por la boca—. Sea como sea, no tienes que hacerlo por mí, ni por las chicas que son como yo. Ni tienes que hacerlo por las chicas como tú. Tienes que hacerlo por ti, ¿me entiendes? —Me cogió la cara entre las manos y se acercó un poquito más a mí—. Tienes que hacerlo por ti. Y sí, tal vez tenga un efecto. Tal vez no nos ayude a las que ya nos ha pasado, pero puede ayudar a las que no les ha pasado aún. Ante todo, si lo haces, tienes que hacerlo por ti.

Las manos de Eli se deslizaron por mis mejillas hasta apartarse de mí. Un escalofrío me recorrió la columna.

—Es injusto —dije, apretando los dientes; no quería llorar, no quería llorar más.

—Sí. ¿Sabes que me gusta mucho el arte?

Parpadeé. Es cierto que Historia del Arte era una de las pocas clases en las que Eli participaba de manera real y no para hacer el ganso, pero pensaba que el motivo yacía en que éramos un grupo pequeño y en que nuestra profesora, Luisa, era distinta en la manera de tratarnos, como si ya fuésemos personas adultas, con unas opiniones y unos juicios que tener en cuenta.

—No. No, no lo sabía.

—Pues ahora ya lo sabes, y no conviertas esto en un Momento Memorable de Nuestra Amistad, ¿quieres? —Chascó la lengua—. El hecho es que, después de la violación, pasé muchas horas en la biblioteca porque ya no tenía la gimnasia y tampoco me apetecía ver a los cretinos de siempre en clase, y no podía, simplemente, escabullirme porque no era tan lista como ahora, así que me pasaba casi todas las horas lectivas en la biblioteca, mirando libros de arte. —El iris le brilló bajo la luz de mi lámpara, que titilaba—. Me obsesioné con este cuadro, Judit decapitando a Holofernes. Soñaba con él a todas horas, y busqué todas las representaciones que pude encontrar: Artemisa Gentileschi, Caravaggio, Goya, Cristofano Allori, Klimt… Soñaba que era yo, con la cabeza de mi entrenador.

—¿Cómo se llama? —pregunté y, cuando capté su atención, agregué—. Creo que los nombres tienen poder. Y creo que pierden poder cuando los pronunciamos en voz alta.

—Blas —dijo sin pensar—. Blas Mateo.

—Feliks Polunin. —El nombre salió de mi garganta con garras—. Y sueño con accidentes. Accidentes de avión y accidentes de coche y accidentes extraños con la máquina que pule el hielo. ¿No es muy retorcido?

Eli movió la cabeza tan delicadamente que apenas se pudo percibir el cambio de postura.

—No. No, teniéndolo todo en cuenta. —Me dirigió una sonrisa de medio lado que se parecía admirablemente a la de Daniel—. Aunque prefiero el subtexto bíblico de mis fantasías, muchas gracias. Preferencia estética.

Cogí un peluche de la repisa de la ventana (un conejo verde que me habían regalado unos primos segundos a los que casi nunca veía) y se lo tiré a la cara.

—Pretenciosa de mierda —reí, y ella me devolvió el golpe con el cojín de la silla frente al escritorio.

—Dramática de los cojones —dijo, su risa casi líquida, empapándolo todo a su paso.

Reímos, reímos y reímos. Quizá aún estábamos un poquito borrachas de las cervezas en la playa. Quizá no teníamos demasiado que perder, tampoco. Quizá era un poco triste que papá oyese nuestras carcajadas y pensase que se trataba de una pijamada sin más.

—Antes tenía una vida —dije, en mitad de una risa, cogiendo al vuelo la almohada que Eli acababa de arrojarme—. Y ahora podría tener una también. Os aprecio un montón, y quiero resolver mi futuro y quiero volver a entusiasmarme por las cosas, pero es como si hubiese una gran distancia entre el resto del mundo y yo. Como si lo mirase todo desde fuera, ¿entiendes? Como si no pudiese implicarme del todo en las cosas. —Tiré la almohada al suelo—. No sé. Es como si solo quisiese despertar.

Eli, que se había puesto en pie, acercó su mano a mi nariz y chascó los dedos frente a mis ojos.

—¡Despierta! —bramó, y volvió a entrarme la risa tonta.

Fue una risa corta, de todos modos, cortada casi con espada.

—¿Crees que tengo que contar la verdad para poder pasar página?

—No lo sé —admitió, sentándose de nuevo, tratando de respirar con más calma—. Quizá.

—A veces pienso que sí. Pero me da miedo.

Ladeó la cabeza.

—No creo que tener miedo sea tan malo.

Le devolví su sonrisa triste por última vez.

—No. Yo tampoco.

9

A la mañana siguiente, Daniel vino a verme. Mejor dicho, coincidimos en el mismo lugar, como solía ocurrirnos, como si nuestros cuerpos gravitasen siempre hacia los mismos sitios.

Estaba sentada en el banco del jardín de atrás, tomando café y mirando cómo rompían las olas, cuando llegó él, otro café en la mano, tres cuartos de la cara cubiertos con una mascarilla blanca para la piel. Casualmente, yo tenía la misma puesta. Había dejado un bote extra en el baño que compartían Nikolai y Daniel, como si fuese el regalo de bienvenida de un hotel, y a él no se le había ocurrido usarlo hasta entonces.

—Oh, buenos días —dijo, y luego señaló la mascarilla en mi cara y rio—. Ya veo que somos los miembros honorarios del Club de los Fantasmas.

—¿Nos dan un premio?

—Contemplar la existencia en esta gloriosa mañana de diciembre. —Me acercó el plato que llevaba en su otra mano a la cara—. Y uno de mis croissants de castañas.

Lo tomé entre mis dedos. Todavía estaba caliente, como algo vivo (como algo que tiene un alma), la masa filo pegándose a mis yemas.

—¿Los has hecho tú? —le pregunté, lamiéndome la crema de castañas del pulgar.

—En efecto.

Eran las seis y media de la mañana y todavía estaba en pijama. Eso lo explicaba. Le sonreí.

—Entonces sí.

Le di un mordisco. Era dulce y sabía como a otoño.

Daniel me separó un mechón del flequillo, tan largo que me rozaba la mandíbula, se inclinó hacia mi mejilla y me dio un beso muy cerca de mi comisura izquierda. Fue muy suave, muy delicado, casi una caricia entre sus labios y mi piel. Fue un beso de los que te hacen sentir calentito por dentro, y cuando separó los labios volvió a dejar caer mi mechón sobre mi mandíbula, pero él no cambió de postura. Se quedó tan cerca como estaba, su aliento haciéndome cosquillas en los pómulos.

—Sí quería besarte ayer —dijo—, solo que no delante de todo el mundo.

—¿Por qué?

Podía ver mi sonrisa reflejada en la taza de café. Daniel se encogió de hombros.

—No sé. Hago muchas cosas cuando hay público delante, para fardar o lo que sea, pero si te besaba quería que fuera real. Quería que contase para algo. No sé.

Tenía las mejillas salpicadas de rojo, podía verlo en los espacios en los que la mascarilla no se había aplicado tan bien, y él debió de darse cuenta porque intentaba, en vano, ocultarlas hundiendo la cara todo lo posible en la sudadera que se había puesto por encima de la camiseta del pijama.

Me mordí el labio inferior, los ojos fijos en mi taza.

—Me gustas, Daniel.

Mi mano sana estaba apoyada en el banco, completamente sudada, y deseaba tocar la de Daniel, aunque no me atrevía, y al mismo tiempo ese contacto físico me daba una especie de vergüenza feroz.

Su propia mano se movió, pero no para coger la mía sino para darse una palmada en el puente de la nariz.

—Ah, debería haber dicho eso antes —dijo, su voz salpicada de risa—. Tú también me gustas, Car. Obviamente.

—Yo no creo que fuese tan obvio.

—Yo creo que podría haber bailado desnudo delante de ti sujetando un cartel que dijese «Me gustas, Car» y no te habrías dado cuenta —dijo, balanceando sus pies para darles una patada a los míos.

Hice lo mismo, todavía sin levantar la vista del café.

—¿Sabes cómo me llamaban mis abuelos?

—No, ¿cómo?

—Carmiña. Es como Carmencita en gallego, pero, ¿ves?, «Miña» también significa «mía». «Carmen mía». Carmiña.

Daniel sonrió. Podía ver el reflejo de sus labios y sus hoyuelos.

—Me gusta. Es bonito.

Y su puño, que había estado reposando sobre su rodilla flexionada, se relajó y se dejó caer sobre el banco como si no importase mucho. Su índice se enroscó a mi índice, y lo miré. Él, por su parte, tenía los ojos fijos en el agua, su rostro reflejando toda la luz, de un pálido dorado, del amanecer.

Me acerqué un poquito más a él, mi cadera chocó con su cadera, y lo besé en el cuello, justo por debajo de la mandíbula. Le di otro beso en la comisura, como devolviéndole el que él me había dado, hasta que se giró hacia mí. Puse la mano en su nuca, mis labios contra los suyos, y lo besé lentamente.

Hacía mucho tiempo que lo deseaba, me di cuenta. Sus labios, suaves y mullidos. Sus manos fuertes en mi mandíbula y en mi cintura. Su olor, tan cerca de mí que se convertía en mi olor. El calorcito tan agradable que desprendía su cuerpo.

Luego nos separamos, lentamente, gradualmente, y volvimos a nuestros croissants y a nuestro café como si nada hubiese pasado y hablamos del road trip de aquella tarde y de lo bonito que era todo y nos entró la risa boba de la ridiculez de la situación.

—¿Esto es lo que hace el club de los fantasmas? —le pregunté, tocando la mascarilla que empañaba su mejilla.

Probablemente deberíamos quitárnoslas ya, pero no quería entrar en la casa, como si temiese que, al cruzar el umbral de la puerta, el hechizo se rompería.

—Básicamente, sí.

—Podría acostumbrarme a ello.

—¡Ja! Y yo.

Me cogió de la mano, sus yemas acariciando mis nudillos uno a uno. Tomé aire.

—Creo que voy a contar la verdad. Sobre lo que me pasó.

Me miró, y movió la cabeza de arriba abajo muy muy muy despacio.

—Vale. Estoy orgulloso de ti, Car. Aunque no quieras oír una palabra al respecto. Muy orgulloso.

Me arranqué las pielecillas del labio inferior, igual que él hacía siempre que estaba nervioso.

—No quiero denunciar. No en unos juzgados, al menos. No creo que vaya a ayudarme. —Separé la vista—. En fin, ya sabes cómo suelen tratar a las chicas que denuncian, y yo no tengo pruebas ni nada y ha pasado tanto tiempo…

—Eh, está bien —dijo él, pasando su brazo por detrás de mi espalda y acercándome más a él, de modo que pude apoyar mi cabeza en su pecho—. Está bien, de verdad. Tú decides, y yo te apoyaré en lo que tú decidas, ¿OK?

Le sonreí.

—OK. —Tragué aire—. ¿Te acuerdas de aquella periodista, Tania Cabanillas? La del Olympic Channel.

Parpadeó.

—Sí. Sí, claro que me acuerdo.

—He pensado…, no sé, he pensado que quizá ella pueda ayudarme. Quiero que la gente sepa lo que Feliks me hizo, porque he estado pensando y… y creo que estas cosas pasan más de lo que pensamos, en el deporte. —Daniel se quedó muy callado y me di cuenta de que probablemente supiese lo de Eli; al fin y al cabo, eran prácticamente como hermanos—. A lo mejor no soy la única a la que Feliks ha hecho daño, además. —Me saqué el móvil del bolsillo de la bata—. ¿Te importa quedarte aquí mientras la llamo? Es solo que…, no sé. Quizá, si no lo hago ahora, no lo acabe haciendo nunca.

Daniel alzó las cejas, su frente cuajándose de arruguitas.

—No, claro que no. Lo que tú quieras, Car.

Marqué el número con lentitud, mis dedos temblando sobre la pantalla, y luego me acerqué el teléfono a la oreja. Un toque. Dos. Tres. Cuatro.

Quizá Tania no fuese a contestar. Eran fiestas, al fin y al cabo. Quizá tuviese que dejar un mensaje en el contestador, y qué mensaje sería ese. Quizá se negase a contestar a la chica que había entrado en un ataque de nervios en una pista de patinaje pública a las afueras de Endora.

—¿Diga?

Su voz me sobresaltó, porque no me la esperaba. Di un respingo, y Daniel, instintivamente, me acercó más a él.

—¿Sí? —insistió Tania al otro lado de la línea.

Cogí aire. Podía sentir las manos, ¡tan cálidas!, de Daniel en mi espalda, y su respiración pausada, dándome fuerzas, pero al final estábamos solo yo y la verdad, cara a cara.

—Soy Carmen Ames. No sé si te acuerdas de mí. La patinadora. Tengo… tengo una historia que quiero contar, y he pensado que a lo mejor tú podrías ayudarme a hacerlo.

10

Lo conté todo por teléfono, en aquel espacio invisible en el que, pese a todo, estaba sola, como debía ser. Solo mi voz y yo, de modo que incluso la respiración de Tania, al otro lado de la línea, se volvió imperceptible.

Me preguntó si sabía lo que estaba a punto de hacer.

Me preguntó si estaba preparada.

No respondí. No sabía qué responder. Ella suspiró.

«Quizá deberías ponerlo por escrito», me dijo al fin, e intenté explicarle que eso no iba a poder ser, que me había quedado sin palabras, pero que no quería oír nada al respecto.

—Cuando esto salga a la luz, mucha gente va a querer escuchar la historia por tus propios labios, y entonces agradecerás que ya haya algo escrito que puedan citar porque no creo que esto sea algo que vayas a querer repetir muchas veces.

No se equivocaba. Me sentía cansada, con las piernas temblorosas, como después de una competición. Incluso para ponerlo todo por escrito necesitaría una fuerza hercúlea que no sabía dónde encontrar.

—Empieza por un ensayo —me dijo Tania—, en tus propias palabras. Entonces podré publicarlo. Por tu bien, es mejor que una entrevista. Sabes que mucha gente va a querer entrevistarte, ¿verdad? Y, mira, te voy a decir algo muy importante: no tienes que decir sí siempre. Para eso vas a escribir tu historia. Para no dar más detalles de los que te sientas cómoda compartiendo. ¿Vale? —Volvió a suspirar; un suspiro cansado y muy muy largo—. ¿No sabes lo que está pasando en el mundo? La gente lleva desde octubre compartiendo historias de abusos sexuales bajo el hashtag #MeToo. Cariño, este es el mejor y el peor momento para contar algo así, y quiero saber que estás preparada.

Me encogí de hombros, aunque sabía que no podía verme, y empecé a mordisquearme la uña del pulgar sano. Podía sentir la mirada de Daniel como una caricia en mi mejilla.

—Ya no sé qué más hacer —dije, colocando la mano vendada entre las rodillas para evitar que temblasen tanto—. Quiero que esto acabe, para todo el mundo. Y quiero… —Apreté los párpados—. Quiero que todo el mundo sepa cómo es Feliks de verdad.

Como olas que rompen en la orilla.

Scarborough fair - Simon & Garfunkel

Wild world - Cat Stevens

And the boys - Angus & Julia Stone

Norwegian wood - The Beatles

All apologies (Unplugged in New York) - Nirvana

Amelie - Pereza

Copenhague - Vetusta Morla

All things must pass - George Harrison

Tierra - Xoel López

Cathedrals - Jump Little Children

Comme des enfants - Coeur de Pirate

Empecé a escribir en el coche, mientras Nikolai conducía siguiendo la línea de la costa hasta el cabo Ortegal, en Cariño.

—Solo en Galicia podía haber un lugar llamado Cariño —dijo Kala, dándole sorbos a su café con leche.

Eli cruzó las piernas, acercando tanto la cara a la ventanilla que el rosa brillante del colorete quedó impregnado en el cristal.

—Sí, y otro llamado Costa da Morte.

—La dualidad del hombre —musitó Daniel, distraídamente.

No habíamos dicho nada del beso, pero él había pasado su brazo por encima de mi hombro como si no hubiera nada que explicar. Nadie nos preguntó, tampoco. Se lo tomaban, simplemente, como algo que tenía que pasar, tarde o temprano.

No le había contado a nadie más lo que había pasado. En aquel momento, solo lo sabían Tania, ellos cuatro y el papel.

Escribí en el primer trozo de papel sobre el cual había podido poner las manos (la libreta en la que tomaba apuntes sobre las lecturas obligatorias de Literatura Universal).

—Empieza por el principio —me había dicho Daniel—. A lo mejor así es más fácil.

Y eso mismo había hecho. Escribía con un ansia insaciable, con una sed que nunca se calmaba. Nunca había sentido nada parecido, solo en el hielo; la obsesión de convertir la nada en algo, de coger las partes más oscuras, secretas y escondidas de tu interior (las partes que ni siquiera sabías que estaban ahí) y hacer un gigante con ellas. Únicamente lamentaba no poder escribir más rápido, no poder tatuar en el papel todas las palabras y todas las ideas que me pasaban por la cabeza como flechas en llamas.

Y dolía, también. Dolía volver a estar allí, en aquel vestuario, con todos los detalles. No podía obviar los detalles. No de los que me acordaba, al menos; estaban allí, al acecho, más afilados y venenosos que nunca.

Empecé por el principio.

Lo recuerdo perfectamente y, al mismo tiempo, no lo recuerdo en absoluto. Supongo que una tercera parte objetiva diría que no guardo un recuerdo particularmente bueno de lo que pasó. Simplemente me fijé en una pequeña colección de detalles:

Llevaba una camiseta gris, la tela enfatizando su vientre duro y musculoso.

Su carpeta de apuntes, todavía bajo la axila.

Su pelo, que empezaba a encanecer a sus treinta y tres años, parecía dorado bajo la luz de las farolas…

Cuando acabé, me sentí ligera, pero de una manera muy distinta a la que había estado buscando tanto tiempo. No era como cuando no comía y sentía que, al cerrar los ojos, todo mi cuerpo me abandonaría, y yo, al fin, podría descansar. Los bordes de mi mundo se hicieron más afilados, más claros, como si una mano invisible me apartase una gasa de los ojos, pero no se trataba de la claridad violenta y feroz del hambre, sino de algo distinto. Todavía no sabía de qué se trataba, pero sabía que era algo distinto. Algo bueno.

Espera. Sí, sí lo sabía: me hacía sentir viva.

Por un minuto al menos no quería ser un fantasma. No quería desaparecer ni volverme de piedra. Por un minuto al menos estaba contenta de estar allí, viva y de una pieza.

Al llegar, corrí hasta el faro, acercándome todo lo que mis pies me permitían al borde del acantilado. Sintiendo el viento gélido cortándome la cara y revolviéndome el pelo, respiré.

Me daba la sensación de que lo hacía por primera vez en mucho tiempo.

El mar teñido de violeta, frente a mí. Las rocas, afiladas como cuchillas. El musgo. Las gaviotas. Las ballenas, muy a lo lejos, como gotas de tinta azul marino. Toda la belleza y toda la ferocidad del mundo ante mí, dándome la bienvenida.

Había despertado.

11

Tania Cabanillas había publicado mi texto, íntegro y solo con una corrección gramatical, la mañana de mi partida de Galicia.

Era 2018.

Era el año de los Juegos Olímpicos.

La noche anterior habíamos visto, por casualidad, un programa llamado Road to Pyeongchang. Hablaban de patinaje, y durante un momento apareció en pantalla la pareja de patinaje de mi pista de Toronto, ¡la que siempre terminaba los saltos tan cerca de las barreras! Vi a la chica, y me pareció que era mucho más joven y pequeña de lo que recordaba. El reportero decía que tenía diecisiete años (no sabía que éramos de la misma edad) y que se preparaba para los Juegos mientras estudiaba el equivalente canadiense de segundo de bachiller. Entrenaba ocho horas al día, bajo la tutela del bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov. Cuando pasaron clips de su patinaje (todos los elementos realizados perfectamente al son de la ópera de Carmen), me di cuenta de que no la envidiaba.

Habíamos sido muy parecidas (misma edad, mismo deporte, misma pista de hielo, mismo sueño), pero la vida nos había llevado por caminos distintos y no la envidiaba en absoluto.

Papá entró en mi habitación mientras terminaba de preparar la maleta. Había intentado contárselo desde que le envié el ensayo a Tania (iba a acabar enterándose, de todos modos), pero no había encontrado las palabras. Era como si lo hubiese vertido todo al escribir, de manera que ahora, al abrir la boca, no salía nada.

Entró y cerró la puerta detrás de él. No parecía enfadado, pero sí muy triste, también vacío de palabras, su rostro reflejando todo lo que sentía. Se dejó caer en mi cama, como desinflándose, y el jersey que estaba doblando se me escurrió entre los dedos.

—Perdóname por no habértelo contado antes.

Papá levantó la cabeza, la cara cuajada de arrugas.

—No, Carmiña, no me tienes que pedir perdón. No tienes que pedirle perdón a nadie. Yo sí que te tengo que pedir perdón. —Me sentó en sus rodillas, como cuando era pequeña, y me di cuenta de que recordaba el tacto de sus manos y el calor de sus brazos y el olor de su bata perfectamente, como si no hubiesen pasado los años—. Tendrías que haberte sentido a salvo contándonoslo, y te hemos fallado. Deberías haberte sentido segura con tu familia.

Aparté la vista, como si mirar doliese demasiado (como si estar viva, presente en el mundo, doliese demasiado).

—¿Mamá…?

—Quería llamar, pero le dije que hay cosas que es mejor hablar en persona. —Se pasó la mano por la barbilla, acariciando los comienzos de una barba entrecana—. He pensado…, bueno, he pensado que quizá debería pasar unos días con vosotras. Podemos cambiar el nombre en tu reserva de avión, si te parece bien, ¿y tú puedes volver con tus amigos?

En aquel momento me di cuenta de la diferencia entre papá y mamá: a él no le habría importado que prefiriese la compañía de los chicos a la suya.

—Suena genial. Oye, papá… —Me aclaré la garganta—. ¿Crees que mamá está enfadada? ¿Conmigo?

Papá estiró la espalda.

—¿Enfadada? No, claro que no. ¿Por qué iba a estar enfadada?

Me encogí de hombros, aunque la respuesta estaba ahí mismo, al alcance de mi lengua.

—Porque no se lo conté a ella primero. Lo hice público antes de contárselo a ella.

—Esto es nuevo para nosotros, ¿vale? —Me apretó el brazo—. Y tenemos muchos sentimientos muy fuertes al respecto, claro, pero no es culpa tuya, ¿me oyes? No. Es. Culpa. Tuya. Lo que te pasó es… es terrible, Carmiña, y no es culpa tuya cómo reaccionemos a ello. No depende de ti. Y tu madre… —Se pasó una mano por los párpados, tal vez intentando sacudir las ojeras como si fuesen legañas—. Tu madre necesita sentir que la gente la necesita, valga la redundancia, y le está costando mucho darse cuenta de que eres independiente. Creo… creo que tiene miedo de que te vayas, como hice yo.

Toronto fue casi idea suya, pensé. Lo había deseado tanto que perfectamente podría habérsele ocurrido. Luego caí en la cuenta: Toronto entraba dentro de sus planes para mí, pero no todo lo que vino después. No Feliks (el verdadero Feliks) ni la lesión ni la retirada ni la enfermedad ni todo lo demás.

12

No hicimos casi ninguna parada en el viaje de vuelta a Endora. Ninguna larga, al menos. Estábamos cansados de viajar y cansados de sentarnos y cansados de estar cansados. Eso había dicho Daniel, al menos, pero podía notar en los movimientos y en las miradas de los chicos que lo hacían, sobre todo, por mí.

Quería llegar a casa enseguida. Los días en Galicia habían sido como un sueño febril en el que habíamos sido completamente nosotros y completamente libres y ahora quería que el dolor de volver a la realidad fuese lo más rápido posible. Siempre había sabido que las vacaciones no iban a durar, claro, pero volver resultaba tan irreal para mí, porque no sabía a lo que estaba volviendo. No sabía si iba a volver a clase o si iban a ingresarme y no tenía ni idea de cómo iban a reaccionar todos a la verdad que había contado.

—Bloquea su número —me había dicho Eli—, porque va a intentar convencerte de que has interpretado las cosas mal o de que no sabía lo que hacía y vas a creerle.

Así que lo había bloqueado. Feliks ya no tenía espacio en mi teléfono, pero no dejaban de llegarme notificaciones. Whatsapps de compañeras con las que había perdido el contacto hacía tiempo.

Anne-Marie: Lo siento mucho, pequeña.

Leckie: Siento un montón que te haya pasado esto. Feliks puede pudrirse en el infierno.

Carley: Mucho ánimo, corazón <3

Irina: Feliks siempre me dio un poco de mala espina. Muchísima fuerza.

Mellie: Aquí para lo que necesites <3333

También llegaban muchas llamadas perdidas pero nunca las cogía.

En Instagram los comentarios de mi última foto (los cinco en la fiesta de vacaciones de inverno del Kazimierz) parecían no tener fin. Kala, que estaba sentada a mi lado, me había recomendado que no los leyese, pero no pude evitarlo. La mayoría eran de apoyo: de compañeros de competición, de personas con las que como mucho había cruzado ocho frases y de personas que habían seguido mi carrera. Había un par de personas que habían estado en la fiesta de cumpleaños de Lara (no estaba tan afectada cuando se follaba a Álvaro) y muchos de fans del patinaje que querían saber por qué había hablado ahora.

Bastante FEO decir esto a un mes de los Juegos… ¿Intentando acaparar atención?

Lleva meses lesionada y lo cuenta ahora??? Creo que es envidia.

Tiene envidia de no ser la favorita de Feliks.

Feliks la soltó como una patata caliente, lmao, madura.

Alguien está picada por no ir a los Olímpicos.

No me lo creo… tuvo muchas oportunidades de decirlo y lo hace AHORA???? Siempre creo a las víctimas pero me huele mal…

Creo que se ha dado cuenta de que Feliks no va a volver a cogerla después de su lesión y está intentando vengarse… trágico.

POR QUÉ QUERER ARRUINAR LA VIDA DE UN HOMBRE ASÍ?????

Eli debió de notar la expresión en mi cara (o tal vez oyó lo pesada que se había vuelto mi respiración), porque se dio la vuelta y me quitó el móvil de las manos. Cuando me lo devolvió, los comentarios habían sido desactivados de mis últimas publicaciones de Instagram.

—Deberías privatizar la cuenta, también —me dijo, sacando un Chupa-Chups de la bolsa de dulces de Nikolai.

—No voy a esconderme.

Daniel me quitó la goma que me recogía el pelo en una coleta baja y se la puso en la muñeca.

—No es esconderte, es protegerte. No tienes que leer esa basura.

—No voy a esconderme —repetí, más despacio—. No están diciendo nada que no haya pensado antes.

Decidí subir una foto nueva, sin embargo, una foto de los cinco bajando la colina desde el banco más bonito del mundo hasta la playa. Era una de las pocas que Daniel había sacado en modo selfi, de modo que podíamos ver la mitad de su cara en la esquina (la confusión de rizos rubios, su rasgado ojo verde y la sonrisa con hoyuelo de medio lado) y a nosotros cuatro en el fondo, descendiendo y riéndonos. Como captura puse un fragmento de uno de mis poemas favoritos: «Invitation», de Mary Oliver.

It is a serious thing

just to be alive

on this fresh morning

in this broken world

Quería exorcizar mi página, de alguna manera. Reclamar lo que era mío. Gritar que estaba rota, sí, pero viva.

Después cerré Instagram, me acerqué un poco más a Daniel y abrí una de esas aplicaciones coreanas que te ponen filtros de animalitos. Saqué muchas fotos, cada una más ridícula que la anterior, hasta que los dos nos quedamos sin más expresiones tontas y, después de un par de minutos más, él se quedó dormido en mi hombro.

Era la primera vez que veía a Daniel dormido. Entonces, con los rizos cayéndole por la frente, me pareció más joven de sus dieciocho años. Sus orejas eran pequeñas y redondeadas, y su rostro aún no había adoptado toda la dureza del de un adulto. Podía darme cuenta de ello también cuando se concentraba en clase, con los ojos cerrados y se inclinaba hacia atrás.

Poco después de repostar (la parada había espabilado a Daniel, que dijo que no al café y volvió a acurrucarse contra mí cuando nos pusimos en marcha de nuevo), recibí una solicitud de videollamada. A punto estaba de rechazarla, pero entonces reparé en el nombre del contacto: Natalia.

Saqué los auriculares del bolsillo de mi abrigo, me los puse y respondí. Natalia estaba en su habitación, tumbada en la cama (tenía el mismo edredón de florecitas rosas que yo recordaba), con su brillante pelo castaño cayéndole desordenadamente sobre la barbilla y sobre la capucha gris de la sudadera.

—Hola —dije, forzando una sonrisa.

Ella me respondió con lo mismo, a lo que enseguida añadió:

—¿Qué tal?

No tenía mucho sentido mentir, de modo que me encogí de hombros y dije:

—Bien, supongo. Dentro de lo que cabe.

Otra sonrisa forzada. Se apartó el mechón que se le metía en la boca.

—Oye, Carmen, quería decirte que… —Estiró los labios—. Bueno, quería decirte que lo siento un montón. Siento lo que te ha pasado, claro, pero sobre todo quería pedirte perdón por cómo te he tratado. No he sido una buena amiga. —Se llevó una mano a la frente; tenía unas manos grandes y delgadas—. En fin, no he sido una amiga en absoluto.

Sacudí la cabeza.

—Eso ya no importa.

—Sí, sí importa. A mí me importa. Tuve que haber dicho algo cuando te hicieron aquella pintada en el pupitre, y tuve que haberte defendido cuando te cayeron todos esos comentarios en Insta.

—No podías haber sabido… —empecé, pero me cortó.

Me recordó un poco a Eli, en cierto sentido. A una Eli más suave, más sensata y menos atrevida.

—No es por lo que te pasó. Es decir, no tendría que serlo. Me porté mal, y lo que te hizo tu entrenador no lo cambia. —Apartó la mirada, solo un momento, y la luz que entraba a raudales por la ventana de su cuarto iluminó sus ojos de turquesa—. Dios, supongo que estaba dolida. Nos habíamos alejado y estaba dolida y volviste tan distinta y… y debí haber intentado asegurarme de que estabas bien en vez de alejarme aún más. Así que lo siento. De verdad.

Sonreí. Esta vez con sinceridad.

—Gracias. Significa muchísimo, de verdad —suspiré—. Te echaba de menos.

—Yo a ti también. A ver si os sentáis un día con nosotras en el recreo.

—O vosotras con nosotros —precisé, evitando añadir que Lara no me había llamado ni me había enviado un mensaje ni se había intentado comunicar conmigo de ninguna otra manera.

Natalia se tiró de los cordones de la capucha.

—Eso si os veo el pelo. ¿Adónde desaparecéis todos los recreos?

Me mordí el labio inferior.

—Si yo te contara…

13

Estaba de espaldas a la báscula, de modo que no podía ver los números, pero oía cómo la doctora movía las pesas para equilibrar la balanza y veía las caras de papá y mamá sin llegar a leerlas con claridad porque por un día no eran brailles humanos. Tenía frío en mi bralette y mis medias, y un escalofrío me recorrió la espina dorsal. La doctora apoyó su mano delgada en mi hombro.

—Puedes bajar, Carmen —dijo, y cuando me senté al lado de papá y mamá, que me pasaban la falda y el jersey, añadió—. Has subido casi dos kilos desde la última vez, Carmen. Enhorabuena.

Subí la cabeza por encima del cuello de mi jersey azul marino, los mechones de mi flequillo acariciándome los párpados.

—¿Significa… significa que me puedo ir a casa?

Sonrió, levemente, mientras se sentaba al otro lado de la mesa.

—De momento, sí. No muestras signos de haberte lesionado, tu quemadura se está curando satisfactoriamente y tu padre dice que has estado intentando comer más. Tu tensión es algo baja, pero dentro de los límites normales, y tu nivel de glucosa tampoco es preocupante. De momento puedes ir a casa, y si los resultados de los análisis de sangre no muestran nada peligroso puedes continuar el tratamiento ambulatorio con tu psicóloga.

Lo dijo como si no significara nada. Lo dijo como si no fuera real, pero mamá me abrazó (el primer abrazo real que me había dado en mucho tiempo) y sentí sus lágrimas cálidas en mi mejilla.

Aún quedaban tres horas para que tuviésemos que ir a buscar a Lía al aeropuerto, y papá sugirió que fuésemos de compras al centro.

—No podemos premiarla —le advirtió mamá, que se ajustaba la gorra estilo repartidor de periódicos sobre la melena rubia—. Estamos muy orgullosos de ti, cariño, pero has hecho lo que tenías que hacer.

Me decía lo mismo cuando era pequeña y a Natalia y a Lara les regalaban videojuegos por sacar las mismas notas que yo, pero estaba demasiado cansada para discutir. Papá, sin embargo, tenía otra opinión. Ya estaba caminando hasta el cercanías.

—No es un premio, Sara. Echaba de menos Malasaña. De todas maneras, tenemos que acercarnos al centro para coger el metro hasta Barajas.

Me guiñó el ojo, y al final hicimos eso mismo.

Primero paramos en todas las tiendas vintage, empezando por La Mona Checa.

—Ni siquiera va a encontrar ropa de su talla ahí, Edu —dijo mamá, que sentía una aversión muy particular hacia la ropa de segunda mano y hacia el hecho de que la moda que ella llevaba de adolescente volvía a llevarse.

Papá ya estaba entrando por la puerta.

—¿Les has echado un buen vistazo a los chavales de ahora? Me parece que encontrar ropa de su talla es lo último que les preocupa. Además, ¿no es tradición empezar el nuevo trimestre con ropa nueva?

—¡Pero si no es nueva!

Ya estábamos dentro, de todos modos, papá maravillándose ante la colección de Levi’s ochenteros y mamá mirando aterrada todos los vestidos de pin-up.

—Se ve ropa tan barata… —susurró—. Prefiero gastarme más dinero y llevarla a…

—Podemos hacer eso mismo después —la interrumpió papá, que había encontrado su verdadera predilección: las camisas de estampados horteras.

Hui al piso superior, y encontré un par de cosas buenas: una sudadera burdeos de un resort de esquí en Colorado y una falda larga y vaporosa que era casi de mi talla. También un par de Doc Martens y una boina, pero había muchas cosas que mamá estaba dispuesta a pasar, y que me pusiese las botas viejas y la boina de otra persona no era una de ellas.

Después fuimos a la plaza del Dos de Mayo. Papá se había comprado un helado de wasabi que ninguna de las dos quiso probar y mamá accedió a que no pidiese comida, siempre y cuando mi café fuese con leche.

—Entera —insistió, y no se lo discutí.

No me importó demasiado. No del todo. No de una manera que pareciese real.

Les mandé un mensaje a los chicos para contarles que había subido de peso y que no me tenían que ingresar (le había puesto una SIM de prepago a mi viejo iPhone 4 para huir de las notificaciones). Me hice un Instagram nuevo, privado, en el que solo seguí a los chicos, a Fede, a Quique y, tras pensármelo, a Natalia también. Me puse de perfil una de las selfis que me había sacado en el coche con Daniel y de bio una de mis citas favoritas de François de Mauriac: «Il ne sert de rien a l’homme de gagner la Lune s’il vient à perdre la Terre». La había leído por primera vez en el suelo del Museo de las Ciencias en Toronto y me gustaba volver a ella cuando me sentía perdida y asustada.

—Siento mucho lo que ha pasado, Carmen —dijo mamá mientras bebíamos nuestros cafés, los ojos fijos en las luces de Navidad que todavía iluminaban la plaza—. Siento no haberme dado cuenta. Y siento haber invitado a Feliks a nuestra casa sin habértelo preguntado antes. Y siento… siento no haber sido una mejor madre. En todo.

Feliks.

Odiaba cómo su nombre seguía sintiéndose como arañazos en mi piel.

Di un sorbo corto. La taza de papel me calentaba las manos y el café con leche me quemaba la garganta.

—No lo sientas. Creo que lo has hecho lo mejor que has podido.

Mamá estiró los labios.

—No es suficiente. Cuando eres madre, nunca es suficiente.

Me aparté el pelo de la cara. Las siguientes palabras que iba a pronunciar me hacían cosquillas desde dentro.

—¿Ha… ha llamado? Feliks, digo.

—Por eso no tienes que preocuparte. No tienes que preocuparte por nada ahora, ¿vale? No va a hacerte daño nunca más. Si quieres volver al patinaje… bueno, la Federación me ha dicho que están dispuestos a buscarte otro entrenador, y ya sabes que a Cecilia le encantaría volver a tenerte.

Si volvía al patinaje, si tenía otro entrenador, seguiría viendo a Feliks en las competiciones. Seguiría viendo a Feliks en los campamentos de entrenamiento y en los actos públicos y en tantos otros lugares comunes. Feliks y el patinaje iban de la mano como una sombra a su persona, y mamá debió de leer el terror en mi cara porque enseguida añadió:

—Y si no quieres volver…

—Si no quieres volver, estamos seguros de que vas a encontrar una nueva pasión —dijo papá, una sonrisa acartonada en su rostro moreno—. Siempre puedes tomarte un año sabático para aclarar las cosas, ¿eh? Te mereces descansar. Puedes viajar, hacer voluntariado, probar distintos hobbies, aprender un idioma… Piénsatelo. Mamá y yo te apoyaremos, decidas lo que decidas.

Y mamá no discrepó.

Las palmas de las manos me sudaban mientras esperábamos a que llegase el vuelo de Lía. La traían los tíos, que habían accedido a pasar Reyes con nosotros.

Las Llegadas de Barajas estaban abarrotadas. Jugué a contar botas negras, abrigos de pelo, gorros para el invierno. Jugué a encontrar mi reflejo en los escaparates de las tiendas. Jugué a dejar mi mente en blanco y a no pensar en nada. Jugué a…

Vi una carita entre la multitud. Unas coletas castañas, el pelo tan fino y lacio que parecían lazos de seda. Una falda de tul rosa y un chaleco de peluche blanco.

—¡Lía! —exclamé, corriendo hacia ella, y ella saltó a mis brazos—. Te he echado un montón de menos.

—Solo ha pasado una semana.

Arqueé una ceja.

—¿Entonces supongo que tú no me has echado de menos a mí?

Me tiró de la bufanda.

—¡Que no, pues claro que sí! Hemos visto Las crónicas de Narnia en casa de la tía.

Puse mi mejor expresión de dolor universal.

—¿Sin mí? Me partes el corazón.

—Bueno, pero tú y yo podemos ver la dos y la tres. —Acercó su boca a mi oreja y bajó la voz—. Los tíos solo tienen la primera. ¡Y puedes hacer galletas!

Di un respingo porque, de hecho, acababa de gritarme en el oído.

—¿Galletas de qué?

—No sé, de chocolate blanco.

—¿Con forma de copo de nieve?

—¡Pues claro! Y después podemos ver Frozen. Tú puedes ser Elsa. —Me tiró de un mechón, que el último decolorado había dejado, efectivamente, casi blanco—. Y yo puedo ser Anna.

—Muy bien, Anna —dijo papá, que emergió detrás de ella y la cogió en brazos—. ¿Quiere esta princesita ir de cena familiar? ¿Qué os parece el Tommy Mel’s?

—Que tienes el gusto culinario de un quinceañero —dijo la tía, que se acercó para darme un abrazo y murmuró un «Te quiero, guapa» muy rápido en mi oído—. Pero vale. Cuando el hambre aprieta…

14

Mamá quería que fuese a la consulta de la doctora Pena antes de volver a clase, la víspera de Reyes. Esta habló del Cambio, como si se tratase de licantropía o de la caída de las hojas en invierno. Habló de un Gran Paso y, por primera vez, un diagnóstico atravesó sus labios.

—Hacía tiempo que lo sospechaba, pero no quería decírtelo antes de estar segura para que no empezases a actuar en base a un diagnóstico que podía no ser correcto —dijo, haciendo que despegase la vista de la ventana, y deslizó una hoja de papel sobre la mesa.

La tomé entre mis manos. Decía mi nombre (Carmen Ames Guerrero), mi edad (17 años) y mi diagnóstico (trastorno de la conducta alimentaria no especificado y síndrome de estrés postraumático).

Aquellos dos diagnósticos (aquellos nombres con apellidos) me dejaron vacía, pero de un modo bueno. De un modo que dejaba lugar para todas las cosas que podrían esperarme al otro lado de la puerta, en el futuro.

—Has dado un paso muy importante, Carmen —repitió, utilizando mi nombre como señales luminosas para que no perdiera la atención otra vez—. Creo que al fin te has permitido pensar que tienes un problema, y que tienes un problema que merece ser solucionado. Creo que al fin te has permitido admitir que lo que te pasó estuvo mal, que fue injusto y que merecías protección. ¿Cómo te sientes?

Subí las rodillas al sofá y me abracé a ellas.

—No sé. Rara. Pero bien, supongo.

—¿Te has dado cuenta de lo que has hecho? —dijo, señalándome con su boli—. Te has cubierto con tus piernas cuando te he hecho una pregunta personal. No te gusta hablar de tus sentimientos, ¿verdad?

Me mordí el labio inferior, intentando concentrarme en las uñas de mi mano derecha.

—No. Es…, bueno, me siento como una tonta cuando hablo de ellos. Como si fuese cursi o ñoña o… débil. Vulnerable.

—Le das mucho poder a las palabras. Siempre intentas encontrar la palabra correcta para que nadie te malinterprete. —Bajó los párpados, sus cálidos ojos castaños completamente sobre mí—. No tienes que controlarlo todo, Carmen. Las cosas no van a ir mal porque no puedas controlarlas, y ser vulnerable no es una muestra de debilidad. De hecho, diría que ser vulnerable, en este mundo, te hace valiente.

—Simplemente no quiero que la gente se preocupe por mí.

—Oh, pero van a hacerlo. No depende de ti. Las personas que te quieren siempre van a preocuparse, y tienes que dejar que lo hagan.

Sacudí la cabeza.

—Es solo que…, bueno, creo que en este mundo hay dos tipos de personas: las que se colapsan ante una crisis y las que ayudan, y yo soy de las que ayudan. Siempre soy la fuerte, así que si yo no soy fuerte… ¿Qué va a pasar con los demás?

—Que tendrán que ser fuertes. El mundo no es blanco o negro, Carmen. Creo… creo que si no has hablado antes de la violación —pronunció la palabra completa, letra a letra y sílaba a sílaba, sin cambiar el tono o bajar la voz, y se lo agradecí— es, en parte, porque no querías decepcionar a nadie, pero también porque no querías que nadie sufriese a costa tuya. ¿Me equivoco?

Moví la cabeza de lado a lado. Solo un poquito.

—No. No, supongo que no te equivocas.

—Dime: tus padres, ¿reaccionaron como te esperabas?

—En parte no. Pero…, bueno, creo que mi madre va a derrumbarse cuando se vaya mi padre.

—¿Y qué? No hay nada de malo en ello. Tienes que dejar de tenerle miedo a los sentimientos, Carmen, y tienes que dejar de tenerle miedo al sufrimiento de los demás. Porque ahora mismo estás creando un muro a tu alrededor, y tener barreras está bien, pero cuanto más te separes de tus propios sentimientos, más ancho va a volverse este muro hasta que al final no dejarás pasar a nadie, ni siquiera a ti misma. —Extendió las manos sobre la mesa, el cuarzo rosa de su anillo en forma de lágrima dibujando cristales de luz bajo la influencia de la claridad que entraba por la ventana—. No eres responsable de la felicidad de los demás, Carmen. Ni siquiera si son familia. Ni siquiera si son amigos. Ni siquiera si es tu pareja. No eres responsable de la felicidad de los demás, nunca.

Aquello me hizo llorar y, aunque sabía que ella iba a comentar algo al respecto, me tapé la cara con las manos.

Al salir vi a Lara sentada en la sala de espera, con sus vaqueros pitillos y su sudadera fucsia, y parecía casi un recorte de una foto suya en el patio o en las gradas de la pista de hielo, pero pegada en la consulta de la doctora Pena. Ella fue la primera en saludar, a lo que contesté con otro «hola» y un:

—No sabía que también venías.

Hizo una mueca con los labios que pintó dos hoyuelos en sus mejillas bronceadas.

—A mi abuela le han diagnosticado cáncer cervical. Es terminal. —Se le empañaron los ojos de lágrimas—. Y no lo estoy llevando muy bien.

—Dios, Lara, lo siento un montón —susurré.

Una parte de mí quería sentarse a su lado y abrazarla, pero me mantuve quieta donde estaba, de pie, como si un ancla muy pesada me pegase a aquella baldosa en particular.

—Yo también —dijo, levantándose—. Siento muchísimo lo que te hizo tu entrenador, y siento que lo estés pasando tan mal. Y siento haber sido tan perra contigo.

Algo brilló en sus ojos pardos. Algo parecido a la culpa o al remordimiento.

—¿Tú escribiste aquello en mi mesa?

—Estaba muy cabreada contigo, y no tenía ni idea… —chascó la lengua—. No es una excusa, lo sé. Fui una capulla.

Forcé una sonrisa.

—Yo tampoco me porté muy bien en tu fiesta de cumpleaños.

—¡Bah, mi fiesta de cumpleaños! Menuda tontería. No puedo creerme que me hubiese importado tanto. Menuda niñata. —Me tiró de las mangas del abrigo; Lara siempre jugaba con los botones o las cremalleras o incluso el pelo de las personas con las que hablaba—. Eh, he oído que SafeSport va a suspender a tu entrenador. Al menos mientras se investigue el caso.

Me sentí como si pisara chapapote y como si este pegase las suelas de mis botas al linóleo.

Otra vez esa sensación: como si cayese y cayese y cayese, sin fin.

—¿Y… y qué va a pasar con las chicas que está entrenando ahora? ¡Es año olímpico! —Mi voz sonó muy poco natural, tan aguda.

—Estarán con otros entrenadores del club, provisionalmente. —Me apretó el brazo—. Es bueno, ¿no? Significa que no va a poder hacerle daño a nadie más.

Me mordí la cara interna de las mejillas hasta que me hice daño.

—Sí… sí, supongo que sí que es bueno.

Lara sonrió, separando su mano de mí.

—Eh, ¿quieres ir al McDo después? —Desde que habíamos ido de intercambio a Francia, siempre decía McDo y nunca McDonald’s—. Por los viejos tiempos. —Me echó un buen vistazo—. Es decir, ¿comes?

Estallé en una carcajada ruidosa.

—¡Eres tan insensible! Sí, como. Puedo comer una ensalada.

—Como quieras, pero he oído que tienen más calorías que las hamburguesas.

Me llevé la palma a la cara.

—Creo que no deberías hablarme de calorías.

—Mierda, tienes razón. ¿Y una Coca-Cola Light?

Arrugué la nariz.

—¿Celebramos algo?

—Que no nos odiamos, supongo. Y que en SafeSport están haciendo su trabajo.

Accedí. Por los «viejos tiempos», en parte, pero también porque me daba cuenta de que todo lo que antes me unía tanto a Natalia y a Lara se había debilitado con el tiempo y que eso estaba bien. No teníamos por qué odiarnos y no teníamos por qué querernos como antes. Estaba bien.

Al llegar a casa por la noche no pude aguantar más la trepidación. Me escondí debajo de mi edredón nórdico, cogí mi otro teléfono y leí y leí y leí todas las notificaciones que me acusaban de arruinar la carrera de Feliks y de intentar sabotear las posibilidades olímpicas de mis excompañeras.

¿Te das cuenta de cómo Feliks solo tenía alumnas mujeres?

Pasé por todos los comentarios de Instagram, llamándome loca y mentirosa y mala persona. Revisé las solicitudes de mensaje y buceé hasta encontrar una de una cuenta nueva y sin foto de perfil.

Soy Feliks.

Por favor, Carmen, tengo que hablar contigo.

Llámame al xxx-xxx-xxx.

No sabía si era real. No sabía si era él o una de todas aquellas personas que me odiaban.

Pero ese era realmente su número de teléfono. Y su nombre de perfil era el título de una de sus canciones favoritas de Seriozha Dragni.

Lo bloqueé. Vacié toda mi bandeja de entrada y desactivé los comentarios de todas las fotos. Privaticé mi cuenta, cerré la aplicación, guardé el móvil en el fondo del primer cajón de mi escritorio y pasé la llave.

Me hice un ovillo en un rincón de la cama, incapaz de moverme o de hablar con nadie, rezando a un dios en el que no creía para quedarme dormida.

Después de todo lo que te ha dicho la doctora Pena hoy, no has aprendido nada.

Estás de vuelta en la casilla uno.

Me pasé el día de Reyes deseando que se terminara, comiendo el roscón para tener contentos a papá y a mamá, viendo un maratón de Narnia con Lía para no pensar e ignorando el chat del grupo para no tener que contarles todo lo que ahora sabía.

Estás de vuelta en la casilla uno.

15

Aquella mañana no fui a la escuela. No tenía pensado faltar —llevaba la mochila a hombros, a fin de cuentas—, pero en un último momento me eché atrás. No quería enfrentarme a:

Las miradas indiscretas.

Las palabras de lástima.

Las preguntas.

Los susurros cuando caminase por los pasillos.

Las conversaciones apagándose cuando entrase en las aulas.

Los comentarios de mi Instagram, hechos personas.

Fui al Kazimierz, en su lugar. Fede ya estaba allí, claro, entretenido llenando los botes de cristal de granos de café. Se echó un poquito atrás al verme.

—¿No deberías estar en clase, ricura? —me preguntó cuando me acerqué al mostrador.

—Hoy no voy a ir a clase —dije, aprovechando que sacaba de la mochila el monedero en forma de conejo para no mirarlo a los ojos.

Fede no se dejó derrotar tan fácilmente.

—Ah, ¿y a santo de qué? Un pajarito me ha dicho que has sacado casi todo sobresalientes y notables. Sería una lástima desaprovechar todo ese talento.

Arqueé una ceja, dejando caer una moneda de dos euros sobre mi palma extendida. Me encogí de hombros.

—No me apetece ver a nadie hoy.

—¡Ah, claro, porque yo soy un fantasma! —rio, dándose la vuelta hacia la máquina de expreso, y por un instante me pregunté si realmente no sabía nada—. ¿Qué puedo ponerte hoy? Y no me digas que un americano porque es criminal. He estado perfeccionando mi latte art. —Se volvió de nuevo hacia mí y apoyó ambos brazos en el mostrador—. Un café au lait, peut-être?

—S’il vous plaît —sonreí, tratando de no pensar en la leche, en toda esa nutrición pasando por mi garganta hasta mi estómago, en todas esas calorías que no me merecía porque no me merecía muchas cosas, porque le había jodido la carrera a Feliks, porque era destructiva, venenosa.

—¿Leche de avena?

—Lait d’avoine? Oui, merci.

Aquello le hizo reír. Estaba de espaldas a mí, de modo que no pudiese ver cómo preparaba el café.

—¿Has desayunado? ¿Un bagel? Los tenemos de queso cremoso con sabor a calabaza. Creo que te gustarán.

—Estoy bien por ahora, gracias —dije, poniéndome de puntillas, pero la espalda de Fede tapaba todo mi campo visual.

—Bueno, como quieras. Supongo que no estoy mal encaminado si pienso que vas a pasar bastante rato aquí hoy.

—Supongo que no. Más tiempo para pedirte ese bagel después.

Me sonrió.

—Mira que pienso guardártela, ¿eh? Daniel me ha dicho que estás mejorando y, por mi parte, pienso colaborar en que siga siendo así. —Me pasó la taza de porcelana azul bebé; sobre el café, con la espuma de leche, había dibujado un copo de nieve—. Tómate el tiempo que necesites, kiddo.

Lo sabía, no cabía ninguna duda, pero no me trató de manera diferente por ello, y se lo agradecí muchísimo. Mientras me encaminaba a una de las mesas junto a la ventana (le había dicho que no, no necesitaba que abriese el anexo secreto por mí), le grité:

—Kiddo?! ¿En serio?

Su carcajada cortó la habitación en dos.

—Entonces… garçonne?

Me pasé casi todo el tiempo adelantando las lecturas obligatorias para Lengua Española y probando suerte con las traducciones de Latín. A eso de las once, Fede me trajo el bagel prometido y no le dije nada. Me comí la mitad y, cuando le pedí papel de aluminio para envolver la otra mitad, él tampoco dijo nada.

Seguí leyendo. Sobre las dos, la campanita de la puerta nos anunció que acababa de entrar otro cliente.

Daniel cruzó el umbral, su mochila colgando del hombro y las mejillas encendidas rojas por el frío. Al verme rio.

—No sé por qué, me pareció que te vería por aquí.

—No sé por qué —sonreí.

Se volvió hacia Fede.

—¿Puedes traerme uno de tus bocadillos de tahini y berenjena?

Fede alzó una ceja, divertido.

—¿Estás haciendo el Veganuary o qué?

Daniel hundió las manos en los bolsillos.

—Imposible. Ayer me comí un kebab, y estoy bastante seguro de que hoy tocan chuletas para cenar. —Abrió la cartera y dejó un billete de cinco sobre el mostrador—. Sospecho que tú sí que estás haciendo el Veganuary.

—La duda ofende, chiquilín. Intenté convencer a tu hermano también, pero no tuve mucho éxito.

—¡Ja! Tendrías más suerte intentando convencer a un león.

Se sentó frente a mí, extendiendo sus manos sobre la mesa.

—Te has perdido un día apasionante —me dijo—. Veamos…, en Latín hemos visto Pompeya. Otra vez. Todos mueren. Otra vez. En Inglés, nos entró la risa porque Mary dijo put on y mentalmente tenemos cinco años. En Historia, Villares nos dejó hablar de política.

Dejó los apuntes que había tomado para mí sobre la mesa, junto a mi taza vacía, toda una montañita de ellos.

—¿Alguien dijo algo? —le pregunté en el momento preciso en el que Fede dejaba su bocadillo sobre la mesa; cuando se fue, añadí—: Es decir, ¿alguien… comentó algo?

Daniel partió el pan en dos y me ofreció una mitad, que acepté. No sé por qué acepté.

—Bueno, sí, pero no tienes que angustiarte por ello. La gente siempre va a hablar. Hablaron cuando murió mi padre y cuando transicioné y cuando diagnosticaron a Quique. —Se encogió de hombros—. ¿Qué se puede hacer? Nada. La gente siempre va a hablar. No tiene mucho sentido que te rayes por eso.

—¿Sabes… sabes lo que dicen?

Le dio un mordisco a su bocadillo. Tragó.

—No. Honestamente. No me interesa. Sé cuál es la verdad. —Me cogió la mano—. Y tú sabes cuál es la verdad. Que te crean o no, es cosa suya, y dice más de ellos que de ti.

Saqué una de las rodajas de berenjena del interior del bocadillo (me quemó los dedos) y empecé a mordisquearla.

—¿Has oído que han suspendido a mi entrenador?

Mi entrenador. Todavía tenía miedo de decir su nombre en voz alta.

Daniel esperó a tragar para contestar.

—Bueno, sí. —Me apretó de nuevo la mano—. Eh, se lo merece. Es lo justo.

—Es lo justo —repetí, como una oración.

—Sí, es lo justo.

Nos terminamos nuestro bocadillo, hablando de Pompeya y de Kala y Nikolai y de los regalos de Reyes de Lía y de cómo Quique planeaba ir a hacer snowboarding cuando recuperase fuerzas.

Fede había puesto una lista de reproducción de Coeur de Pirate, y escuchábamos Comme des enfants y Place de la République en bucle.

Cuando ya no quedó absolutamente nada en el plato, Daniel se levantó, se colgó la mochila de un hombro y extendió su brazo hacia mí.

—Eh, ya que a ninguno de los dos nos apetece ir a clase, ¿qué me dices de aprovechar nuestro valioso tiempo haciendo movidas culturales?

Me levanté yo también, los principios de una sonrisa haciéndome cosquillas en los labios.

—¿Qué movidas culturales tienes en mente?

—¿Prado? Podemos hacer memes con los cuadros medievales. —Rebuscó en su mochila hasta encontrar una bolsa de gominolas de pica-pica; Daniel siempre llevaba gominolas encima, eran su único vicio—. El que dé con los más divertidos, se gana las chuches.

Nos pasamos toda la tarde en el Museo del Prado, sacándonos selfis imitando las expresiones de los personajes de los cuadros, subiendo memes medievales a Snapchat y riéndonos a carcajadas de las vírgenes de la leche hasta que los guardias de seguridad nos invitaron a que fuésemos a la cafetería, más o menos.

Caminamos por la sala de las esculturas, un auricular en la oreja de Daniel y otro en la mía, escuchando a Bastille. Nos detuvimos frente a la estatua de mármol de Orestes y Pílades, y lo besé. Lo besé porque no podía creerme que tanta belleza y tanta ternura fuesen mías.

Lo adoraba. Adoraba lo rasgados que eran sus ojos y las arruguitas alrededor del párpado; adoraba cuando estaba nervioso y se mordía las pielecillas del labio, y adoraba cuando reía y los pómulos se le teñían de rojo; adoraba las cicatrices del acné en su piel, también, y cómo dibujaban constelaciones en sus mejillas hundidas. Ante todo, adoraba que no hubiese hablado de la violación, pero que tampoco actuase como si no hubiese pasado nada.

Mientras lo besaba, pensaba en el diálogo de Orestes que habíamos tenido que traducir para Griego el trimestre pasado:

PÍLADES

Cuidaré de ti.

ORESTES

Es un trabajo duro.

PÍLADES

No para mí. No si eres tú.

Cuando anocheció volvimos a Endora. Nos compramos unas crepes (la suya de Nutella y la mía de azúcar y canela) y nos sentamos en el puente, nuestros pies reflejándose en el agua del río, tan oscura como la tinta.

—No puedo creer que elijas cualquier otro sabor existiendo la canela —le dije, y él me dio un codazo en las costillas.

—No puedo creerme yo que mancilles a la Nutella de esta manera. La Nutella y las crepes nacieron para ir de la mano. Pregúntaselo a cualquier francés.

Me mordí el labio inferior, conteniendo una risita.

—Puedo preguntárselo a Fede.

Dio un golpecito a mis botas con la punta de sus deportivas.

—Sí, haz eso mismo. ¿Sabes que toma la Nutella a cucharadas mientras ve la tele? Quique hace lo mismo, pero con mantequilla de cacahuete. No sabes la de veces que he llegado a casa y los he visto sentados en el sofá, cada uno devorando a cucharadas su bote, mientras ven, qué se yo, un partido de tenis de mesa.

Hundí la cara en mi crepe, sintiendo el calorcito que desprendía sobre mi mandíbula, y mordí.

Daniel volvió a darme un toquecito con sus pies, y sus dedos se entrelazaron con los míos.

—Vas a estar bien —dijo, y levanté la vista, pero él tenía la mirada fija en el agua—. Vamos a estar bien. Los cinco. Todos vamos a estar bien.

—¿Lo has visto en el fuego? —le pregunté.

Ante aquello, irrumpió en una carcajada muy sonora y muy honesta.

16

Al final, el martes tampoco fui a clase. La noche anterior había llegado a casa con las mejillas heladas, rojas del frío de la calle, los músculos de las piernas amoratados de tanto caminar por el museo y las comisuras de los labios salpicadas de azúcar y canela. Estaba tan cansada. Imperialmente cansada. Me lavé los dientes y la cara, me preparé mi té de lavanda, me puse el pijama y me metí en la cama.

Lo leí por la mañana. Había amanecido un cielo blanco, las nubes tapando el sol más frío que había visto. Estaba empezando a nevar, además, y hacía tanto frío que mamá me había dejado tomar el desayuno en la cama.

Lo leí por la mañana. Dieciséis palabras en mi móvil viejo, el que había desnudado de redes sociales y whatsapps de la Carmen de Antes, el que era mi espacio seguro. Dieciséis palabras cayendo sobre la capa tan fina de mermelada de fresa que había esparcido sobre mi tostada. Dieciséis palabras en la edición digital de El País. Dieciséis palabras como dieciséis espadas. El mundo era un lugar muy oscuro.

EL PATINADOR OLÍMPICO

FELIKS POLUNIN HALLADO MUERTO

UNA SEMANA DESPUÉS DE SER ACUSADO

DE ABUSOS SEXUALES.

17

Feliks está muerto.

18

19

Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. Es tu culpa. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA. ES TU CULPA.

ES

TU

CULPA.

20

No sé si mamá y papá habían escuchado mis gritos, si también habían leído la noticia o si se había abierto una brecha tan grande en el mundo que no habían podido evitar reparar en ella. Cuando entraron en mi habitación seguía gritando, mis manos pasando de mis orejas a toda mi piel. Me rascaba incesantemente, como queriendo arrancarme la piel, como intentando desesperadamente abandonar mi cuerpo.

Sentí las manos de papá…, no, las de mamá, en la espalda. Me apartó el pelo de la cara y me dio un beso en la frente.

—Está bien, cariño, no es tu culpa. Está bien…

Pero, si no era mi culpa, ¿por qué sentía la necesidad de repetirlo? No solo había arruinado la carrera de un hombre. Había matado a un hombre, Feliks. Con mis propias palabras.

No fui al colegio el miércoles. Ni el jueves. No fui al colegio el resto de la semana, ni la semana siguiente. Dejé de hablar porque era más seguro, porque nada malo podía ocurrir si mantenía la boca cerrada. Dejé de comer, también, buscando ese momento perfecto en el que estuviera tan cansada y tuviese tanta hambre que solo pudiese pensar en la comida; en la comida y en nada más. Mamá dejaba los platos de comida en mi habitación y yo no tomaba nada, hasta que papá y ella empezaron a discutir más y empecé a tirar la comida por el retrete, solo que mamá no se creyó ni por un momento que estuviese alimentándome más allá de las infusiones de lavanda que me ayudaban a dormir. Intentó hacerme comer, físicamente, un par de veces, solo que no me importó porque me merecía todo eso y porque desde la muerte de Feliks me pitaban tanto los oídos que apenas podía oír lo que me decía.

—Van a ingresarte, ¿eso es lo que quieres? ¿Después de todo lo que has conseguido? Estás yendo hacia atrás.

Y yo no le contestaba, pero pensaba que ojalá pudiese. Ojalá, cada vez que rechazase un plato, diese pasos atrás, día a día, hasta llegar a un momento antes de Aquella Noche, antes de Feliks, antes del patinaje, antes de nacer. Quizá así papá y mamá recibirían a una Carmen distinta, a una Carmen que se merecerían, a una Carmen que no metería tanto la pata, a una Carmen que no haría sufrir tanto a Lía.

Papá entraba en mi habitación, con la infusión de lavanda y mis pastillas para dormir en una mano, y una de las comidas que adoraba de pequeña en la otra: tostadas de Nutella, crepes de canela o de limón, galletas Príncipe con doble de chocolate, compota de manzana, arroz con leche.

—Las pastillas no van a hacerte ningún efecto si no comes nada, neniña.

Un día, por sacarle la expresión de tristeza y el color cada vez más gris de su piel, comí un poquito del arroz con leche, la capa superior más espesa. Pero llevaba tantos días sin probar nada que todo mi cuerpo tembló y la comida no aguantó mucho tiempo dentro de mí. Ahí fue cuando papá empezó a decir que era menor de edad y que no tenían que esperar a que estuviese tan enferma que tuvieran que ingresarme obligatoriamente.

Empecé a tener citas con la doctora Pena a diario. Los oídos seguían pitándome, como si el universo entero hubiese acabado con una explosión a mi lado, y no era capaz de decir nada. Al fin entendía a Nikolai. No hablar no era una opción ni una decisión; no hablar era simplemente en lo que te convertías cuando te lo habían quitado todo.

Así empezaron las sesiones familiares, algo que no había tenido nunca. Papá y mamá hablaban. Yo no. Papá repetía lo bien que lo había estado haciendo hasta ahora, el peso que había ganado.

—Ahora no come. En absoluto. Nunca nos habíamos enfrentado a esto. Estaba bien antes… —Ladeó la cabeza—. Camino de estar bien.

La doctora Pena estiró los labios.

—No creo que el trastorno de la alimentación sea el diagnóstico principal de Carmen. Creo que el trastorno de la alimentación es una reacción al síndrome de estrés postraumático que sufre desde la violación.

La violación. Dos palabras cortando el aire entre nosotros.

Papá abrió y cerró la boca. La comida había sido su hechizo: si comía, estaba bien; si comía, me curaría. Definitivamente.

A lo mejor no había cura para mí.

—Feliks le ha hecho daño hasta el final —dijo mamá, como una leona orgullosa—. Es injusto.

Quería llorar. Sentía mi estómago y mi diafragma pidiendo desesperados que rompiese en llanto, pero no me salían las lágrimas. Igual que después de la violación quería vomitar y no podía. Feliks me había dejado vacía por segunda vez.

Ni siquiera estaba muy segura de ser humana aún.

Los chicos me visitaban a diario, después de clase, con la excusa de traerme los apuntes. Se quedaban conmigo hasta después de cenar, aunque no hablase ni pudiese mirarlos a la cara. Como con Nikolai, simplemente veíamos recopilaciones de vídeos de John Mulaney y temporadas pasadas de BuzzFeed Unsolved. Kala tenía la teoría de que las personas se dividen en quienes son como Ryan (creyentes y asustadizos) y los que son como Shane (escépticos y sin miedo a nada). Kala y Nikolai pertenecían al primer grupo, con Nikolai asegurando que la única cosa que no haría jamás sería jugar con una tabla ouija. Eli y Daniel eran como Shane, y no pude evitar pensar que aquella también habría sido mi respuesta.

No sabía si seguía viva.

Al final, en los últimos días, solo quería ver a Eli y a Daniel. No sé por qué, pero solo los quería a ellos dos. Daniel venía directo desde la pista de hielo; se sentaba en la cama conmigo, y ponía capítulos antiguos de Anatomía de Grey y Las chicas Gilmore, aunque yo sabía que ninguna de las series le entusiasmaban. Un día me trajo chocolate caliente con menta recién hecho.

—¿Sabes que me gusta la repostería? —me preguntó, colocándose un cojín con forma de conejo en los riñones.

Negué con la cabeza.

—No.

Había muchas cosas que todavía no sabía de él.

—¿Quieres que preparemos algo? —dijo, sacando de su mochila un libro titulado Sesenta postres escandinavos.

No dije que no, de modo que me condujo a la cocina, pero estaba demasiado cansada y mareada para ayudarlo. Me senté y miré cómo pesaba la harina y cómo colocaba cuidadosamente los alimentos sobre la encimera.

Se va a cansar de ti. Pronto todos se van a cansar de ti. Nadie quiere ser amigo de una chica de hielo.

Eli era más directa. Se sentó en mi cama, con las rodillas flexionadas, sus ojos azules sobre los míos.

—Tienes que salir de esta puñetera cama. Tienes un aspecto de mierda. —Se tiró de la punta de la cola de caballo—. No soy como Daniel o como Kala y Nikolai. Si quieres seguir aquí y volverte loca, adelante, pero no voy a quedarme mirando.

No le contesté. No tenía las fuerzas necesarias para hacerlo.

Tenía razón, de todos modos.

Como siempre.

Eres una niña tonta volviéndose loca a sí misma.

Eli, que se había puesto de pie y caminaba hacia la puerta, se volvió y me miró por encima del hombro.

—Quizá ignores esto, pero me da igual. Eres lo suficientemente fuerte como para continuar con tu vida a partir de ahora. Fuerte y orgullosa. No tienes por qué fingir que no ha pasado nada, porque ha pasado TODO, pero sí que tienes la obligación de hacer algo, y ese algo es salir de esta puñetera cama cada mañana e ir a clase. Que se joda Feliks.

—Quería que se muriese —hipé, temblando, un ratoncito asustado debajo de las mantas.

Eli se agarró al marco de la puerta abierta.

—¿Y qué? No lo mataste tú. Se mató él, y no lo hizo porque se arrepintiese de violarte. Lo hizo porque el mundo sabía la verdad. —Suspiró—. Se ha acabado. ¿No quieres tener una vida? Porque, si no empiezas ahora, no lo vas a hacer nunca. —Forzó una sonrisa—. Y ya te he dicho que no voy a quedarme a mirar.

Se fue. Por una vez se había equivocado en algo: no había acabado. No iba a acabar nunca.

21

No sé si Eli había hablado con Daniel, pero al día siguiente no vino a verme. Me llamó, en su lugar, su voz repitiéndose con el eco de la pista de hielo.

—¿Quieres venir a ver la nieve?

—¿Eh?

No me había dado cuenta de que estaba nevando, pero ahí mismo, al asomar la cabeza por la ventana, pude ver la calle cubierta de blanco.

—Está nevando. ¿Quieres venir a ver la nieve? Espera…

Cambió a una videollamada. Pude ver su nariz y sus mejillas, tan rojas en contraste con la palidez de la piel. El forro polar, negro, estaba espolvoreado de blanco. Detrás de él, la calle que se abría a la pista de hielo se había convertido en un manto blanco.

—¡Esto no se ve todos los días! —bramó, dando un salto en el suelo.

Los copos le caían en el pelo y en los hombros y en la nariz. Se le pegaban a la ropa y a las botas. Si se giraba, la nieve giraba con él.

—¡Es como estar dentro de una nube! —gritó, bailando, riendo y saltando sobre la nieve—. Tienes que venir.

Era dorado. Como en ese poema de Robert Frost. Era dorado, todo él, y estaba tan vivo que me hizo despertar un poquito.

—Deja que coja el abrigo —dije.

Me dolían las caderas al caminar. Sentía como si mi cerebro estuviese envuelto en neblina y no pudiese pensar con claridad, pero abrí la puerta de todas maneras, guardándome las llaves en el bolsillo del anorak. Ya estaba saliendo cuando oí unos pasos por el pasillo, y enseguida vi la melena castaña de Lía y sus ojazos marrón verdoso.

—Voy a ver a Daniel —le dije, leyendo su expresión.

Bajó las cejas.

—¿Puedes?

—No estoy castigada.

—Pero estás enferma. Hace frío.

—Estaré bien. Llevo mi abrigo.

Me di la vuelta de nuevo y bajé el escalón hasta el portal. Lía, con un par de pasos de bailarina, se acercó un poco más a mí y me cogió de la mano. Sus dedos eran muy cálidos sobre los míos.

O mi mano muy fría en la suya.

—¿Te vas a morir?

Di un respingo. Separé los labios para decirle que no, pero se me nubló la vista. Un sudor frío me bajaba por la espalda.

—Mi amiga Fátima dice que te vas a morir —agregó, sus ojos pasando de mí a la alfombra rápidamente.

—Tu amiga Fátima es imbécil —dije, y le entró la risa.

Se puso seria de nuevo.

—Pero ¿es cierto? ¿Te vas a morir?

Cogí aire. Estaba muy muy cansada.

—No lo sé. Creo que no.

Se mordió el labio inferior.

—Yo no quiero que te mueras. —Apartó la vista de nuevo y, estirándose, cogió mi gorro de los Maple Leafs del perchero de la entrada; me lo tendió—. Hace mucho frío fuera. Mucho frío.

Apreté el gorro entre las manos antes de ponérmelo. Le sonreí.

—Gracias, enana.

Y, para demostrarle que estaría bien, me saqué también los guantes del bolsillo del anorak.

Salí a la calle. Un par de pasos y mi pelo y mi anorak quedaron cuajados de blanco. Los copos me mojaban los labios y hacían que me temblara la barbilla.

Arriba todo era pálido. Parecía que alguien hubiese abierto un agujerito en una nube, por el que se colaba la nieve.

Me acordé de Canadá, cuando todavía era una chica real, de un marzo particularmente destemplado en el que nevó. La Carmen de entonces, con su mochila cargada de sueños, salió al patio vestida con su uniforme de animadora, desoyendo los consejos de todos los que le pedían que se pusiese un abrigo al menos. Pero la Carmen de antes no le tenía miedo al frío. La Carmen de antes no le tenía miedo a nada y, riendo, riendo, se tiró sobre la nieve y, extendiendo los brazos y los pies, dibujó un ángel en ella.

Caminé por el mismo puente en el que Daniel y yo nos habíamos sentado a comer crepes tras una tarde en el Prado. Me detuve a recobrar el aliento. Las rodillas me chocaban entre sí, y mi mirada estaba tan nublada que apenas podía fijar la vista en mis botas. Me asomé e intenté buscar mi reflejo en el agua, pero no podía verlo en ninguna parte.

Me había convertido en un fantasma.

Una chica de hielo.

Una chica muerta.

Una No Chica.

Me senté en el puente. Estaba temblando, y podía sentir los latidos de mi corazón en los oídos, levantándose por encima del pitido.

¿No era lo que querías? Estás a punto de desaparecer.

Solo necesito descansar un ratito. Solo necesito respirar.

Te estás muriendo, ¿no te das cuenta? Ya no vas a tener que elegir.

Voy a estar bien. Solo tengo que esperar a que se me pase el mareo.

Rebusqué en los bolsillos mágicos de mi anorak hasta encontrar un caramelo de limón. Le quité el papel y me lo puse en el centro de la lengua. El azúcar me despertaría. Tenía que hacerlo.

Cuando pierdes casi toda la grasa, tu cuerpo empieza a quemar músculo. Tu corazón es un músculo. Vamos, eres una atleta, ya sabes lo que pasa a continuación.

Cállate. Voy a estar bien. Tengo que estar bien. Solo tengo que concentrarme en el caramelo.

No vas a poder salir de este laberinto. Ya no hay vuelta atrás. Tu tensión está bajando: por eso te mareas. Tu corazón está latiendo muy muy muy lentamente. Todo tu cuerpo se está rindiendo. Jaque mate.

No.

Esto era lo que querías.

No.

Cerré los ojos y apreté los párpados hasta que mi campo visual se llenó de estrellitas. Mis dedos y mis pies estaban tan amoratados que había dejado de sentirlos. Los labios me cosquilleaban.

Solo tengo que concentrarme en mi respiración. Solo tengo que imaginar calor, viajando de las puntas de mis pies hasta mi cabeza. Es un ataque de ansiedad. No me estoy muriendo.

Sentía la cabeza muy muy muy ligera. Los oídos me volvieron a pitar. Aunque todavía no había terminado el caramelo, tenía la boca irreparablemente seca.

Ya no tienes que decidir. Este es el final.

—¡No!

Mi propio grito me hizo abrir los ojos. Bajo mis pies, en el agua, pude ver el rostro de Feliks.

Las arrugas, cada vez más pronunciadas, de las comisuras de sus labios.

La pequeña joroba de su nariz.

Su pelo largo, lacio y entrecano, rizándose en las puntas.

Los ojos gris hielo como dos canicas sobre mí.

—Todo empieza y todo termina conmigo —dijo.

Intenté coger aliento. Mis pulmones luchaban contra el aire.

—No —dije otra vez, solo que mis labios no se movieron.

El cosquilleo de mis labios me recorrió todo el cuerpo. Cerré los ojos de nuevo. Ahora todo estaba cubierto de blanco.

No.

22

[Llamada saliente a: Eli imagen]

—Eli… Eli, tenías razón. Tenías razón, ¿vale? Como siempre. No quiero morirme. Tengo mucho miedo. No me quiero morir.

23

Abrí los ojos. El blanco se volvió negro, y luego de varios colores. El azul eléctrico de la máquina que medía mi pulso. El plateado de la manta sobre mi cuerpo. El verde pálido de los ojos de Daniel.

—Eli me llamó —dijo, y ladeó la cabeza—. Siento haberte hecho salir.

Estábamos en una ambulancia, él sentado a mi lado. Solté aire. Estaba viva.

—Debí haberme dado cuenta —insistió, mordiéndose el labio inferior hasta arrancarle todo el color—. Debí haberme dado cuenta.

Entonces supe lo que quería decir. Llevaba casi toda la vida cuidando de gente enferma.

Le cogí la mano. Quise decirle que eso no importaba, pero no pude. Había empezado a llorar, de una manera animal e insaciable, como había deseado desde que Feliks se suicidó. Las lágrimas estaban tan cálidas en mis mejillas que me hicieron daño.

—No me quiero morir.

—No te vas a morir —me dijo él, calentándome la mano con el aliento, y la paramédica, acariciándome el pelo, me lo repitió.

—Vas a estar bien, bonita. Solo ha sido un desmayo.

Pero mis ojos estaban fijos en Daniel. Mi cuerpo se sacudía violentamente.

—Quiero tener una vida.

—Vas a tener una vida. Vas a crear una vida para ti, y va a ser asombrosa. No puedo esperar a verla.

—No me quiero morir —repetí—. No me quiero morir, Daniel.

Se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla, como aquella mañana en el porche.

—No te vas a morir. Te lo prometo. Vamos a acabar en el hospital, porque es lo que hacemos siempre, y te vas a curar.

Me sorbí los mocos.

—¿Y mi hermana? ¿Sabe lo que ha pasado?

Daniel movió la cabeza, pero fue un cambio tan pequeño que no supe si significaba sí o no.

—Llamaré a tu casa cuando lleguemos al hospital, ¿vale? Lía va a estar bien. Y tú vas a estar bien. Todos vais a estar bien. —Me apretó la mano un poquito más, como comprobando que realmente estaba viva—. Eres Carmen Carmiña Ames. No le tienes miedo a nada. Te gusta ver capítulos atrasados de Anatomía de Grey y las bebidas ridículas del Starbucks. Eres la única persona que intenta hacer callar a Eli. Eres la hermana mayor de Lía. Eres mi amiga, y la amiga de Elisa Manzano, Kala Rohit y Nikolai Sotnikov. Y vas a estar bien.

La doctora que me atendió cuando me quemé la mano no estaba de guardia. Me había esperado algún tipo de enfrentamiento, pero no estaba allí. La doctora que me atendió en su lugar, una mujer delgada con el pelo muy oscuro y muy rizado, me leyó la verdad como si no importara nada.

—Tu nivel de azúcar en sangre está tan bajo que me sorprende que no te hayas vuelto a desmayar. —Cerró la historia y se acercó a mí, un fantasma pálido sobre la camilla—. Tu corazón late a un ritmo de pulsaciones demasiado bajo incluso para una atleta. La función de tu hígado es muy baja para una persona de tu edad, y tus niveles de calcio y fosfatos son demasiado bajos —suspiró—. Tu cuerpo quiere vivir, si se lo permites.

—Quiero vivir. ¿Dónde están mis padres? ¿Y mi hermana? ¿Ya están aquí?

—Tu novio los ha llamado. Estarán aquí en un minuto. —Aunque estaba recibiendo fluidos intravenosos, me tendió una bebida de electrolitos—. He hablado con tu doctora y me ha dicho que estaba previsto que ingresases en una clínica privada de trastornos de la alimentación la semana que viene. —Parpadeé; era la primera vez que oía hablar de ello, aunque era cierto que papá llevaba días comentando que no iban a esperar a que empeorase lo suficiente como para que me obligasen a ser hospitalizada—. Sin embargo, hemos decidido que te verá mañana y que facilitará tu ingreso de inmediato. No sé si te das cuenta, pero estás muy muy enferma.

24

La doctora Pena me pidió que me subiese a la báscula de inmediato. Me quité la ropa hasta quedar en medias y bralette y me di la vuelta, como siempre, pero la doctora me puso las manos sobre los hombros. Me indicó que me girase.

—Hoy quiero que lo veas —me dijo, y sus dedos empezaron a mover las balanzas.

Un poco más. Un poco más. Un poco más. Los números bajaban, y se me nubló la vista de nuevo, de modo que no podía descifrar lo que me querían decir.

—Pesas treinta y ocho kilos, Carmen. Tienes un índice de masa corporal de catorce y medio, ¿sabes lo que significa?

Significa que quizá es demasiado tarde. Significa que he metido la pata.

Me humedecí los labios. Treinta y ocho había sido el número mágico. Un día, cuando todavía era una chica de verdad, en la pista de hielo, Lara y yo leímos que una gimnasta rusa pesaba treinta y ocho. ¿Quién pesa treinta y ocho? Si pesas treinta y ocho kilos, solo puedes estar vivo si además mides metro cincuenta.

Pero estoy viva. Estoy viva.

—Carmen —repitió la doctora Pena, acercando más su rostro al mío.

Me sorbí los mocos. Mis ojos se estaban empañando de lágrimas.

—Carmen, tienes que decirme qué quieres —insistió—. Mira ese número. Llevas tres semanas en casa. Tus niveles están muy bajos. Puedo hacer que te ingresen mañana, y en el hospital pueden hacer que subas de peso y que tu cuerpo mejore, pero si no quieres curarte irás hacia atrás y todo volverá a empezar. Sé que lo que te ha pasado fue horrible e injusto, pero tú eres la única que puede sacarte del pozo. Así que dime, Carmen, ¿qué es lo que quieres?

Me temblaron las cejas, mis ojos fijos en aquel número de bordes puntiagudos.

Quiero ir al recital de ballet de Lía, en primavera.

Quiero enseñar a patinar a Daniel.

Quiero que Eli estudie Historia del Arte.

Quiero que Kala le diga a sus padres que no le interesa ninguna ingeniería.

Quiero que Nikolai sea feliz.

Quiero que Quique se mantenga en remisión.

Quiero que Fede visite París, y que vuelva con la cabeza llena de recetas.

Quiero hacer algo con mi vida.

—Quiero curarme —dije, y las lágrimas volvieron a quemarme la piel—. Quiero curarme.

Y la doctora Pena sonrió porque era la respuesta correcta.

Epílogo

El ayer se ha ido, y debemos cavar su tumba.

MARINA TSVETAEVA

Un niño en el hielo. Los patines de alquiler de Daniel se deslizan, torpes, por la pista. Mis manos están en las suyas, e intento no reírme porque me recuerda a esa escena de Bambi en el lago congelado. Son sus primeros pasos hacia atrás.

—Vale, vale…, ahora puedes soltarme.

Lo hago, aunque ya veo cómo empieza a apoyarse en los filos interiores de las cuchillas, y estoy a punto de corregirlo cuando pierde el equilibrio y se cae de espaldas. Eli, Kala y Nikolai, que apuran unas patatas fritas en la cafetería, estallan en una carcajada.

Yo misma también me estoy riendo mientras ayudo a Daniel a levantarse.

Es mayo y llevo dos meses en casa. Es mayo y ha pasado un año desde la violación. Es mayo y estoy aprendiendo a contar mis días en risas. En pequeños actos de valentía. En mañanas vagas en la cama con Lía, tomando chocolate caliente y viendo Disney Channel.

No es fácil. Tampoco es una línea recta. Muchos días (la mayoría) tengo pesadillas. A veces, alguien me toca el hombro de improviso o veo una media melena entrecana u oigo el rasgar de unos patines y vuelvo a estar en aquel vestuario, desnuda y asustada. A veces quiero dejar de comer, jugar a ser un fantasma, concentrándome en el hambre hasta que el dolor se va. Pero cada día la carga es un poco más ligera. Cada día encuentro más razones para seguir aquí.

Quiero hacer un road trip en verano (uno de verdad) con los chicos, por Europa.

Quiero volver a Canadá y visitar Montreal.

Quiero volver a Canadá y llevar a Lía conmigo y enseñarle la isla de Toronto y la Torre CN y el Museo de las Ciencias.

Quiero sacarme la Selectividad de encima.

Quiero decidir qué carrera estudiar, aunque creo que será Filología, con Kala.

Quiero que papá me enseñe a surfear.

Quiero conocer mejor a mamá.

Quiero ir al Kazimierz y probar uno de los postres de Fede y repetir y no pensar en nada más.

Tienes que dejar de intentar ser la chica que eras antes del trauma, porque lo que te ocurrió importa y la persona que eres ahora también importa, me dijo la doctora Pena en nuestra última consulta.

Solo estoy empezando a conocer a esta nueva Carmen. Soy la amiga de Daniel, de Eli, de Nikolai y de Kala. Soy la hermana mayor de Lía. Me gusta patinar, aunque ya no quiero dedicarme a ello. Me gusta la naturaleza. Me gustan los libros. Prefiero la canela al chocolate. Cada día estoy un poquito más viva y un poquito menos perdida.

Me gusta encontrarme en espacios liminales, y en los momentos inesperados de silencio, cuando le hago cosquillas a Lía hasta que llora de la risa y me olvido de todo lo malo, cuando paso dos horas en la pista de hielo y vuelvo a casa cansada y deseando nada más que una taza de manzanilla caliente, cuando los chicos y yo pasamos las horas muertas en la clase vacía de Latín y nos entra la risa tonta y, durante un segundo, es como si nadásemos en piscinas de luz.

Todavía no sé muchas cosas. No sé lo que quiero hacer con mi vida, pero sí sé por dónde empezar: contando la verdad, desde el principio.

El hielo huele. Eso es lo primero que aprendes. El hielo huele, y el frío huele también, y si el patinaje acaba significando lo suficiente para ti, es un olor que podrías reconocer en cualquier lugar…

Feliks se equivocaba. No todo empieza y termina con él, ni con el trauma, ni con el hielo. Todo empieza y termina conmigo.

Nota de la autora

Hacía tiempo que quería escribir sobre los abusos sexuales. Ya lo había hecho en no ficción, en un artículo para la revista The Outsiderz sobre algo que me ocurrió a los diecisiete años, cuando estudiaba en Toronto. Algo de lo que solo he hablado un par de veces, y una realidad que muy pocas personas conocen. Quería escribir este libro porque quería quitarme la espina; porque quería reclamar la historia.

Mi artículo para The Outsiderz terminaba de la siguiente manera: «No puedo cambiar lo que pasó y no puedo cambiar mi reacción a ello, pero puedo cambiar la persona que soy hoy, y elijo (siempre) ser un poco más amable, un poco más valiente, un poco más feroz. Me gustaría que la gente escuchase más a las víctimas de abusos sexuales, a cualquier mujer que ha sido víctima de cualquier abuso sexual. Nunca está bien. El daño nunca es muy pequeño. Eres válido, y tu trauma es válido, y espero que encuentres la felicidad pronto».

Mi historia no es la de Carmen. Al contrario que ella, por fortuna, pude escapar de mi agresor antes de que me agrediese, aunque las consecuencias de lo que pasó todavía me afectan hoy, a los veinticinco años. Al contrario de Carmen, además, yo sufría un trastorno de la alimentación previo, y este no surgió a raíz del síndrome de estrés postraumático.

En un spoken word poem para mi clase de escritura creativa en la Universidad de Kingston dije que, de un modo u otro, cuando escribía siempre volvía al hambre y a la violación, y esta novela toca ambas cosas. En muchos sentidos ha sido una novela difícil de escribir, pero también ha sido la historia más curativa hasta la fecha, y estoy orgullosa de haberle puesto el punto y final.

Nunca está bien. El daño nunca es muy pequeño. Eres válido, y tu trauma es válido, y espero que encuentres la felicidad pronto.

Agradecimientos

Escribir los agradecimientos de esta novela es un poco difícil, me doy cuenta de ello.

En primer lugar, a mi familia. Escribiendo la historia de Carmen volví a mis diecisiete y mis dieciocho años y a algunos de los momentos más difíciles que vivimos. Muchas gracias por haberme cuidado.

A Iván, porque fue la primera persona a la que llamé desde un teléfono público de una estación de metro de Toronto.

A Alex, que me dio el discurso de “eres inteligente, guapa y divertida” que Daniel le da a Carmen en la novela. Aunque más insistentemente. Porque es Virgo.

A Vibha y a Joop. Algunas de las escenas de Endora están inspiradas en nuestro viaje a París.

A Paula, porque siempre me da ánimos escritoriles (ilysm). A Iria, a María, a Clara y a Nuria también, por escucharme durante mis crisis creativas pandémicas.

A Ró y a Regan, por la comprensión.

Al equipo de Planeta, por darle casa a Carmen, Daniel, Nikolai, Eli y Kala.

A mis lectores. Tanto si me seguís desde Corazón de mariposa como si esta es la primera novela mía que tenéis entre las manos: gracias. Vosotros realmente hacéis posible todo esto.

En esta novela se tratan, entre otros temas, los abusos sexuales y los trastornos de la conducta alimentaria. Dos asociaciones que hacen una labor inestimable son:

SafeSport, que lucha contra los abusos sexuales en el deporte.

ABAC, mi asociación local de apoyo contra los TCA.

Os agradecería muchísimo que colaboraseis con ellas, aunque solo sea compartiendo su mensaje en redes. Cada granito de arena cuenta.

ANDREA TOMÉ nació en Ferrol en el otoño de 1994. Ha sufrido anorexia y bulimia desde los dieciséis años, lo que la impulsó a escribir Corazón de mariposa. Es autora de Las crónicas de Elfos (2010) y ha colaborado en diversas antologías y revistas literarias.

Actualmente estudia Lengua y Literatura Inglesas en la USC, aunque siempre ha soñado con trabajar como periodista. Entre sus aficiones se encuentran los deportes de invierno, la cocina y la coloración de fotografías antiguas.